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＆
笠間秋伸


───────────────────────



　昨日の同窓会は楽しかった。十年ぶりにみんなと会ったけど、変わっていなかった。
　その頃付き合っていた安田くんはもう結婚していた。
　高校の三年間、私は安田くんと付き合っていた。今、思い返しても初々しい恋愛だった。とてもいい思い出。若かったね、と言い合えるほどの、少し恥ずかしい記憶。
　別れ方も清々しいものだった。お互いがんばろうね、と笑顔で別れたもの。後にも先にもこれほどまで自然に付き合い、別れるなんてことはなかった。
　そんな青臭さにからかわれて、思わずクスリと笑ってしまった。
「あっ……」
　思い出に気を取られて、曲がり角で少女とぶつかってしまった。少女の荷物は地面に落ちて、勉強道具らしき小物が散逸した。
「ごめんなさい」と私はしゃがんで散らばったペンを拾った。
　黙々と少女も拾い集め、私から荷物を受け取ると、節目がちに会釈をした。
「ホント、ごめんね」と私はもう一度謝った。
　少女は私を一瞥した。
「あなたの小指」と少女は言った。「切れているわ」
「え？」
　少女はそう言うと、そのまま振り返ることなく離れていった。私は少女を見送ると小指を確認した。確かに痛みが少しあって赤くなっているところもあるけど、切り傷というほどのものでもなかった。気にとめるほどでもないので、私は散歩を続けた。
　――久しぶりの街並み。変わっているもの、変わっていないもの、どちらを見つけても心が弾んだ。
　私は幼い私に案内されて、街の景色を眺めた。映画館や図書館は月日のぶんだけ年を取っていた。安田くんと何度も行った場所。ホント、健全な恋愛だった。
　そうそう、公園にもよく行ったかな？どっちだっけ？
　思い出は別々に顔を出すから、道程までは教えてはくれない。だから私は、過去に過ごした小さな物語を辿って公園へと歩いていった。
　――公園は昔のままだった。ささやかな遊具に古びたままのベンチ。子供が遊ぶには物足りなく、犬の散歩としては小さすぎた。
　私はベンチに腰掛けた。木々に囲まれて気持ちがいい。この街には私の純真がそこかしこに残っている。
　今の私はどうだろう？自覚はないけど、もう、ずいぶん大人になってしまったのだろう。
　大学に通うようになって私はこの街を出て行った。何もかもが新しくなって、心が躍っていた。サークルに入って、合コンにも何度も行った。親しくなった人たちと、たくさん旅行にも行ったっけ。大学生活は楽しかった。
　裕太と付き合いだしたのも、この頃だった。やさしい人だったな。私をとても大事にしてくれてたし。
　でも、私は……。
　ずっと支えてくれていたのに、私は酷い女だった。裕太は最後の言葉だけでもいい終わり方をしようとしてくれてた。私はずっと裕太に甘えてばかりだった。
　――あれから四年。もう裕太の隣には誰かが居るの？きっと居るんだろうな。その人はきっと幸せだろう。私よりも綺麗な人なのかな？だったらくやしい。そうであって欲しくない。
　最後に見かけた日から、もう三年は経っている。それ以来は見かけていない。違う街に行ってしまったんだろう。だって私は、今でもすぐに見つけられる自信があるもの。それはいつになっても、ずっと。たとえ裕太が私に気付かなくても。
　過去が私を切なくさせる。思い出すほどに、心が震えていた。
　……あれ？しまったな。こんなことまで思い出すなんて。同窓会がいけなかったのかな？
　――ううん、違う。懐かしむつもりなんてなかったのに、裕太のことまで思い出したのは、たぶん、今日が少し暖かい所為だろう。
　私は空を仰いで嘆息を零した。
「そこはあなたの場所？」
　顔を下ろせば今朝ぶつかった少女が私を見ていた。
「違うわよ。みんなの場所」
「そう……、ずっとそこに座っていたものだから」
　どうやら思った以上に時間が経っていたようだ。ずいぶん思い出に耽っていたみたい。
　しばらくすると少女は悲しげに顔を曇らせて私の左手を指差した。
「自分で切ったのね、その小指。……あなたは切れたままにしているのね」と少女は言った。「ほうっておいても治るはずなんてないのに……。どうしてかしら、そんな人をよく見るの」
　私は少女が見詰める小指に目を向けた。でも小指には傷はおろか、痛みもなかった。もちろん、傷痕さえもない。
　少女は私に歩み寄り、向かい合うと足を止めた。そして静かに跪いて、ゆっくりと両手を伸ばした。
　少女は私の小指の傍で何かを大事そうに摘んだ。そしてその摘んだ指で記号の『＆』のような文字を小さく描くと、両手で始まりと終りを摘んで真直ぐに引いた。
「大事なものは、大事にするの。当然のことだとは思わない？」
　立ち上がる少女を私はただ呆然と目で追った。小指の先が少し温かかった。
　少女は左足を一歩下げて身体を半身にした。
　――開かれた視界の奥に、忘れられない顔が横切っていく。
　あの人がいる。……こんなにもすぐ傍に。
「裕太……」
　思わず声が零れた。
　聞こえるはずもないのに、彼は何かに気付いて足を止めると、そのまま私に顔を向けた。
　懐かしい顔。私の心が疼きだす。彼にとって、私は決していい女ではなかった。鼓動が激しく鳴って、私は何も出来ない。
　彼は私を見つけると少し驚いた顔をしたが、すぐに微笑んでくれた。彼はそのまま、私に近づいてくる。
　あなたは私に何て声をかけてくれるの？私の名前を呼んでくれるのかしら？
　――私はあなたの傍に行ってもいいの？
　私はゆっくりと立ち上がり、一歩を踏み出した。
「もう、……糸を切らないようにね」
　すれ違う少女から願うような声が、遠くで微かに聞こえた。
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