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母へ質問
笠間秋伸


───────────────────────



　暖かく、心地いい音が聞こえてくる。
　抱きかかえられた僕は甘えたくて少し暴れてみせた。女の人はそんな僕を困った顔で見て、急ぎ足で歩いていた。よじ登って顎を舐めたけど、女の人は歩調を変えずに進んでいった。
　いつもと様子が違うことに気付いた僕は、女の人の腕の中で丸くなって、静かに顔を見上げていた。
　やがて女の人は足を止めて、僕をじっと眺めていた。
「……ごめんね」
　女の人が何かを言ったけど、僕には判らない。女の人はゆっくりとしゃがみこむと、僕を静かに地面へ下ろした。
　そこは初めて見る景色。
　草がいっぱい生えていて、白く平べったいものを揺らして飛んでいる生き物がいた。飛びついてみたけどひらりとかわされて遠くへと逃げていく。僕は楽しくなって追いかけていった。すると目の前に黄色い花が咲いていて、何だか気になる匂いがする。一生懸命嗅いでいると鼻が痒くなって僕はひとつくしゃみをした。
　すごい。見たこともないものがたくさんあって、何もかもが面白い。緑色でぴょんぴょん跳ねる生き物もいる。じっと見てると突然跳ねて、僕は何度も驚かされた。
　楽しい楽しい。ねえ、女の人も一緒に遊ぼうよ。
　振り返ってみると、そこには誰もいない。
　あれ？どこに行ったんだろう？
　あたりを見渡しても姿はない。
　どうしたの？どこにいるの？
　不安になった僕は駆け出そうと踏み込んだけど、それも怖くなってやめた。
　ねえ、どこ？どこに行ったの？
　――ひとつ、僕は吠えてみた。
　ほら、僕はここにいるよ。早く見つけて。寂しいよ。
　たまらず僕はまた吠えた。
　嫌だ。どうして気付いてくれないの？僕は一緒にいたいのに。どこに行ったらいいの？どっちに行けば会えるの？
　知らない場所。どこへ向かえばいいのかも判らない。それでも僕は歩くことしか出来なかった。
　草むらをかき分けるように進み、ようやく開けた世界に飛び込むと、そこには僕の知らない女の人が二人立っていた。
「あ、子犬だ。柴犬かな？」
「本当だ。可愛い！」
　女の人たちは僕を見下ろしている。何だか覆いかぶさってきそうで僕は怖かった。
「あ、パンとか食べるかな？」
「やめときなよ。懐かれたら困るでしょ」
「……そうだよね。でも、触りたい～」
「ついてきたら大変じゃない。うちはネコがいるから飼えないし」
「そうなの？でも別にいいんじゃない？」
「ダメダメ。これ以上増えたらお母さんに怒られるわ」
「何匹いるんだっけ？」
「六匹」
「そっかぁ……。私のマンションはペットが駄目なんだぁ」
　女の人たちは僕をずっと見ている。
　何？僕に何かするつもりなの？
「……ちょっと怯えちゃってるね」
「人間が怖いんじゃない？噛み付いたりするかも。何か病気を持っているかも知れないし、触らないほうがいいかもね」
「それじゃあ、仕様がないかなぁ……。でも残念。こんなに可愛いのに……」
　女の人たちはお互いの顔を見合わせると背を向けた。僕は何も起こらなかったことにホッとした。
「じゃあ、代わりに家に行っていい？ネコに触りたい」
「別にいいけど、あんた今日は帰ってから――」
　女の人たちは何かを話しながら僕から離れていく。その姿を見てるととてつもなく寂しくなって僕はしばらく後をついて行った。だけど、そんな僕に気付いて振り返った女の人がやっぱり怖くて追いかけるのを途中でやめた。
「私たちはあなたを飼ってあげられないの。……ごめんね」
　何を言っているのかは判らないままだけど、聞いたことのある言葉があった。それはとても寂しい言葉。ぼくはそのまま二人を見送った。
　気付いたら僕は土の上を歩いていた。だだっ広くて隠れるところがどこにもない。どうしたらいいか判らず、僕はあたりをキョロキョロしては同じ場所を行ったり来たりしていた。
　ここはどこなの？どこへ行けばいいの？
　どこを向いても行き先が見つからない。ただただ、ここは広大で、どこへでも行けるからこそ、どこにもいけない。何をすればいいのかも僕には判らない。
「ほら、やっぱり犬だ。ネコじゃないだろ？」
「本当だ。子犬だったんだ」
　声がするほうに振り返ると男の子が二人、僕に近づいてくる。
　何？何？怖い。
　僕は二人を気に掛けながら距離をとった。
「逃げるね。追いかけないほうがいいのかな？」
「う～ん……。こっちに来ないかな？何かないの？」
「お弁当に入っていたバナナが残っているけど、食べるかな？」
「いいんじゃない？やってみようよ」
「それじゃあ……」
　男の子は何かガサゴソとしていた。僕は何かされるのではないかと怯えていた。
「――あった」
「よし、呼んでみようぜ」
　男の子は何かを差し出していた。
「ほらほら……」
「来るかな？」
　何かいい匂いがする。とてもおいしそうな匂い。それは男の子が持っていた。
「バナナを見てる」
「来るんじゃない？来るんじゃない？」
　食べていいのかな？怖くない？何もしない？
「……来た来た」
　大丈夫だよね？食べていいよね？
　何度確かめてもいい匂いがする。僕はぺろりと舐めてみた。とてもおいしい。
「あ、食べる食べる」
　パクリと食べるととても甘くておいしい。
「食べたね」
　これ、おいしい。ねえ、もっとない？
「何かお前に懐いているな。尻尾振っているぞ」
「さっきからずっと手を舐めているけど、もうないんだよね。ほかに何かある？」
「俺は何もないなぁ」
　男の子は僕の頭を撫でてくれた。温かくて柔らかい。何だか嬉しくなって僕はその手に飛びついた。
「お、じゃれてるじゃれてる。お前、気に入られたな」
「君は撫でないの？ふわふわしてて気持ちいいよ」
「いや、触りたいんだけど、アレルギーがあるんだ。お母さんに犬やネコには触るなって言われていて」
「そうなんだ？僕のお母さんは犬が苦手で……。じゃあ、飼えないんだね」
「欲しいんだけどなぁ……」
　ねえ、遊んで、遊んで。
「残念だね……」
「仕方ないよ」
「……そうだね」
　男の子は僕を抱き上げた。
「俺たちは、お前を飼ってやれないんだ。……ごめんね」
　まただ。また聞こえた。何だか悲しい音色。
　男の子は僕を下ろすと手を振って離れていく。
　どこ行くの？ねえ、遊ぼうよ。どうして離れていくの？
　二人の後をついて行くと、それに気付いた男の子たちは駆け出した。
　どうしたの？どうして僕から逃げるの？僕は何かしたのかな？僕は嫌われたの？
　……待って、待ってよ。僕を置いて行かないで。僕を一人にしないで。
　どうして？どうしてなの？僕は何かいけないことをしたの？僕はみんなが嫌いじゃないのに。どうして僕はみんなに嫌われるの？ねえ、どうして、どうしてみんな同じ言葉を言うの？
　待って、と吠えても二人は僕を置いていく。振り返ることもなく必死に僕から逃げていった。
　どうして、と僕は吠える。
　もう一度僕は、どうして、と吠えた。
　寂しいと、僕は鳴く。一人にしないで、と僕は鳴く。
　僕はみんなのことが大好きなのに……。
　キキイイイィィィ！
「きゃああぁぁ！」
「あ、おい！」
「うわっ！エグイ……」
「うわあぁ……」
「……あれ、まだ生きてんじゃないの？」
「ええ……、可哀そうに」
「もしかして、内臓が出てるんじゃない？」
「グロいな」
　……あれ？身体が動かないや。どうしてだろう、とても苦しい。
　痛い……、痛いよ。僕はどうしちゃったの？身体が熱い。咽喉が詰まって息が出来ない。涙が、涙が止まらないんだ。どうして僕は泣いているの？……空が見えるよ。空しか見えないんだ。
「……ごめん。……ごめんね」
　あ、さっきの男の子だ。また聞こえてくるよ。悲しい音色が。
　――そうか、ごめんねって、さようならってことなんだ。男の子はさようなら、さようならって何度も言っているんだ。そうなんだ。
　じゃあ、お別れなんだね。
　お別れしたら僕はどこへ行くのかな。――とても痛くて苦しいよ。
　ねえ、僕はどこへ行くの？これから僕はどうなるの？僕は何故、生まれてきたの？僕はどうして生きていたの？――何のために生きていたの？
　……ねえ、お母さん、僕には判らないよ。
　お母さん……
　お母さん……
　――ごめんね
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