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広大で殺風景な草原。古い時代の修行僧が、悟りを得る為に籠った洞穴のような掘っ立て小屋に僕はいた。
日夜通して吹き続ける風に屋根の繊維が痩せ、気まぐれに訪れる霧雨の滑り気に痛めつけられた厚薄さまざまな板や柱が、風に揺られながらも未だ組み解かれることなく、中空に身を伸ばしては、寒々しい音を立てている。
この場所から、遠くを眺めていた。そして、想像もできないほど澄みきった青空を考えていた。それから、僕が見ているあの街のことも考えていた。




石灰と粘土のあちこちに燧石が混ぜ込まれ、長い時間のなかで物質同士が自然に練られたような、そんな石の街だった。
街の中央には、日干しの煉瓦を基盤にして、魚の骨状に複雑に組まれた木製の礼拝堂があった。
正面からは、太陽が昇る方角に定められた直線状の石畳の道が敷かれている。
入口から覗くと祭壇が少しだけ見える。黒味を帯びた母子が描かれているのだが、時を経た砂塵のせいで、汚れて黒ずんでいるだけかもしれなかった。
いつ作られたのかも定かではない光を透過する材質の壁もあった。
太陽が傾き始める時間には、紅くなっていく光を背にして、血を流している男が毎日同じ苦悶を繰り返すのだった。
しかし、その顔はこちらから見ることができない。おそらく、悲痛な表情を打ち消すために頭の部分が削り取られていたのだろう。





その横の、左右の壁伝いには、粗削りの石がまばらな段状に迫り出している。視線を追っていくと、空を指差す鐘楼にたどり着く。
鐘楼は、痩せた土地に佇む一本の樹のように、他に何も特徴のない街の目印になっていた。
この樹を種子にする不定根の細い路地が、いくぶんか浮き足立って四方八方に伸び、雑然と建てられた灰色の家々を整えるために張り巡らされた珪藻土の外塀が、曖昧な輪郭を浮きあがらせ、そのまま街を囲む要塞に繋がっている。
街と外の境界は、ひとつしかなかった。アーチ型にくり抜かれた外壁を越えると、広大な、というよりも、生命の影すら乏しい草原が広がっているのだった。







途切れることを忘れてしまったのだろうか、冷たい驟雨が長いこと続いていた。
大気は灰色の重たい靄に覆われて、距離も時間も持たない緞帳のごとくに押し寄せている。乾燥したこの土地の自然の意志や本来の姿をかけ離れて、街の細部までを愛撫しながら戯れていた。
生の粘土のように崩れそうな家々の隙間や、腐食した柱の隙間から湧き出している、茶色くふやけた苔や斑点のある羊歯植物は、止むことのない湿気の喜びに身を捩っていた。渦巻く暴風になされるがままになっている石畳みが、遠くの空から近づき続ける水平線の気配に、低い音で震えているのが感じられる。






それというのも、金属が腐ったみたいな、生臭い血痕を思わせる不快な臭いが、辺り一面の空気という空気を練り歩き、埋め尽くしていたからだ。
日々を重ねるごとに、人の生活にも、時の重みにも耐えていたはずの物質は、非情な、それでいて緩やかな仕打ちを受け続け、人の生きた痕跡に覆いかぶさっては少しずつ崩れていった。溶解寸前になった家から漂うわずかな人の気配は、粉塵の混ざった湿気に追われながら荷造りにせわしなく動いている。
できるだけ街の外で長く生き、新鮮で汚れのない空気を求めながら移動するための道具は、人の身体やその影よりも多くうごめいていた。
また、日々の行為というそれだけのために、もはや拝する意味を無くした傲慢な祈りのために、礼拝堂に籠もる人も多かった。





所狭しと祭壇に寄り合う人びとを無視して、時折、雷が哄笑を響かせ、習慣を保証していた面影に対して軽蔑の表明をするがごとくに落ちてくるのだった。

度重なる衝撃を一身に受けていた鐘楼は、かつての時を告げる仕事ぶりも、夕暮れや朝焼けの記憶も奪われて、机の上に散らばった消し屑のような土砂になってしまった。
解放された砂埃や石塊が、路地の至るところで、新たな存在感を放っていた。
逃げても逃げても、その存在の身軽さにやがては追いつかれてしまうのだった。


計り知れない猛威を早々に感じ取り、外に逃れた人もいた。
静かなままで慟哭している灰色の街を遠目に見ながら、石と人に囲い込まれた街を捨てて原始的な大地に命乞いをする為に、項垂れる振り子の頭、その原動力が辛うじて脚を引きずらせているように、大地を縦断していく獣の群れのような列が、あるとも知れぬ理想郷へ向かって去っていった。
列のなかでは絶望に対抗するためだろうか、古い記憶や昔の絵本、童話や民話などから、崩壊直前の迷信が滑り落ちるように産み出されていた。

〈密やかに佇む敬虔な誰かの家へと辿り着ければ、この惨状から助かるらしい〉

息を吐く人のあいだへと潜りこむ希望は、妄想と混乱の中で産まれた私生児の幻想と踊っているのだった。それでも、街を襲った出来事は、しつこい飛蚊症を思わせて人に纏わりついていた。




広大で殺風景な草原。
到底なんの価値も引き出せないようなボロ小屋に、僕はいる。
幻想に踊らされて身を滅ぼす人の気持ちが理解できなくもない。
しかし、呆然としながらも醒めた意識を保っていた。
というよりも実際のところは、人の波に入るのを躊躇い、緩慢な遁走の列にもついていけず、生き延びる希望を諦めて途方に暮れていただけだった。
そして僕はまだ、今では想像もできないような、この世のものでは無いほどに澄みきっていた青空を思い出そうとしていた。
それから、騒ぐ声が重たい空に吸収されていき砂塵が暴風に舞い上がっていた、
丁度、今日みたいな日のことも。





それは、街に来てから数日たったある夜のことだった。
この土地の食べものを拒んでいた僕は、空っぽの胃からくる不眠状態についに耐えられなくなり、なにかしら他の食物が存在するはずだ、という淡い期待をもって朦朧としながら家を出たのだ。
食べることが最期の願いだというまでに逼迫していて、不安に襲われた幽霊船のごとくにふらついた足どりで、路地から路地へと彷徨っていた。
実際、この街の食物以外のものであれば、気持ち悪い虫でも汚い苔や藻でも、得体の知れない皮でもなんでも、口に放り込んでいただろう。



「おい、そこの君！」

その一言は、存在するための契機であるような響きを伴っていた。
礼拝堂に連なる大通りの隅の暗がりから、静かな命令の意をもっている男の声が飛んできたのだ。
人であろうと人でないものであろうと、目の前に現れたものに対して無差別な眼差しを向ける彼は、日々の鐘楼の音にあやされ、わずかな光の下で過ごし、ずっとこの街の傍観者としてそこに存在しているのだった。

僕は、どこへともなく急かす足をなんとか抑えて、しばらく使っていなかったために退化しかけていた唇を開けようとした。
しかし、ここ数日の絶食で弱り切った僕の声が、彼の元に無事に到達するわけもなく、彼はいそいそと自動人形のように語り始めてしまった。




この石の街の昔話だ。人々が生活するためにとっていた食事は、様々な種類の金魚だったことがある。それぞれの金魚が意味するものはあるにはあるらしいが、その理由や由来は何ひとつとして分からなかった。
だが、そんなことは人の生活になんら関係のないことだった。はるか昔からの習慣で、金魚しか育てられず、必要とされないような環境だったのだ。
人が環境に適応していくための種の成長うちに、金魚のもつ養分全てを受け入れ、また、それしか必要としない身体を得たのだろう。
街の気候や住民の気質、人と金魚の本能が、与えられた自然に対して恭順に、かつ無意識下で合理的に適合した結果が表れていったとも言える。
他の生き物といっても、この街の外に多様性の権化みたいに横溢しているほどには存在しないのだ。




むろん、人の網膜が捉えきれないほど微細な生物はいるだろう。そうしないと金魚が順調に病むこともなく育つことの説明がつかない。
もしかしたら、旅の途中で休息のために立ち寄った商隊が餌にされたり、どこかで別の街で誘拐した人間を餌として捧げているのかもしれん。
だが、安寧を脅かす事実は暗黙の了解の支配下なのだ。食物として差し出されるような人間が背負う死の恐怖を、わざわざ表立って伝え広めることもないのだから。

金魚は育ち、人が食べる。それをわずかな自由として受け取ること。それだけの単調な流れだ。事実を忘れて食べることが、生きるための選択肢なのだ。人びとは街と同化して石のように眠っている。





僕は、淡々と演説者のように話し続ける彼の後ろに潜む、蘭鋳のように膨れ上がった塊に気が付いた。
こんな醜いものをどこで拾ったのだろうか。でも、もしかしたらそれは、僕が生き延びるための大切な食料になるかもしれなかった。

そんな僕の視線に感づいたのか、話がひと段落したところで彼は、その塊を〈虫子〉と呼んで異常に可愛がる様子を演じて見せた。
名前を呼ばれ、暗闇の中でのそのそと動くその塊は、飢えに耐えきれずに夜の街をうろついていた人間の、心臓かどこかの内臓のようにも感じられた。
彼が僕に対して話しかけたように、その人にも同じように話しかけたのだろう。

「さて、続けての話は……









一体人々は何を望んで、我が身を滅ぼすための光に集うのだろうか。
祭りや儀式とは名ばかりの熱狂に殺されて、ひとつまたひとつと人の気配が消えていくのだ。全てに開かれているがために揺れて定まらぬ、そして、挙げ句の果てに物質そのものになろうとする呪われた自我だ。
無言の檻に入った猛獣の叫び声は、普遍的な美しさなど真っ平だと、
言葉の説明で感じるなどという愚かさに騙されることなく、苛烈なまでにそれを生きたいと、そう言って暴れているのだ。
理解などは欲しくないのだ。この身を閉じ込めた奴らを噛み殺し、心臓や手足に、その口や眼や性器に、楔を深く穿ってやる。









だが、そう考えれば考えるほど虚無感に陥ること、無意味さに襲われること、本当は分かっているのさ。
作られた心や感覚なんてものは、数えれば数えた分だけ、思いつけば思いついた分だけ、現れることない怖れの奥で目を覚ますのだから。

可哀想なことに、檻の中で食べられるのを待っていたそいつは、徐々に干上がっていく生きることへの欲望に耐え兼ねて空へ飛んでいったんだ。
筋肉を力の限り意識して宙へ舞い、重力は無情にも頭を押さえつけ、冷えた石板へとその身体を叩きつけて。







彼は独裁者のような強い口調で、また、時には現実に疲弊した嘆きの口調で、抑揚を操りながら心の内を読むようにして語っていた。
込み上げてくる胃液の不快感も忘れるくらい聴き入っていた僕を現実に引き戻したのは、我存ぜぬと言いたげに穏やかに笑っている虫子の存在だった。
得体の知れないその塊から発せられる視線に、少しずつだが心が惹かれてしまっている。そんな惚けた心に反して今にも倒れそうな格好の僕は、僕自身の無様さに苛立っていた。
彼の話に捕らわれた過去の与太者たちも、今の僕と同じような無様さを持っていたのだろうか。

「人が集まり始める時刻も近い。次の話は……








冷えた床に身を横たえている、あの人を助けることができたんじゃないか？
押し上げる熱気に揺れる音を頼りに鐘楼の頂点から身を投げる人を救えたんじゃないか？
アーチの下で振り返り、引き返す優しい強さが残っていたんじゃないか？
人にかけても遜色がない程度の憐れみを残せたんじゃないか？

だが、何の愛着もないこの街を見捨てることに罪悪感でもあるのか？
…それは、憐れみの裏に隠れた弱さを、僕から消し去りたいがために選択する自愛的な行為ではないのか？

馬鹿馬鹿しい。僕にどれだけの力があるというのだ。








僕が誰かの理想のとおりに美しかったことなんて一度もなかった。
他愛的な衝動で自己犠牲を行う善人であったことも一度としてないだろう。
それに、この街の人はその辺の石ころに似ていたのだ。
そこに存在していたのかすら僕にはわからなかった。

襲いくる姿を見せない捕食者の影を唖然として眺めながら、恐怖にかられ孤独に逃げてまわるだけの薄汚れた僕の心に、彼は愚かにも期待してしまったのだ。
背に重たい冷や汗が伝っていく。高い音も混ざった耳鳴りがする。視覚に滲んだ水滴が受ける光は、白い文字のように見え始めた。






「ああなんて醜いんだ。だから、殺してほしい」

僕は咄嗟に捲したてるようにして、そんなような意味の言葉を彼に放った。
膿と血が凝結したような黒い肉塊が喉元までせり出し、胸の内にしまっておくのは苦しかったからだ。
あらん限りの力を尽くして言葉にしたが、彼には何も届かなかったみたいだった。まるでこの街を包んでいる空気と彼自身が一体化してるみたいに、無言の拒否をし続けていた。

手足が小刻みに震えて、体内の血液が薄まっていくのがわかる。
同時に、肉体が上げる全ての叫び声が遠いものにも思えていた。








体の異常に気がついた次の瞬間には、人の波を縫うようにして、虫の姿をした影の大群が飛来し、丸い瞳をきらきらさせて僕を睨んでいた。
顎には金魚の屍肉を咥えて、窪んだ石に溜まっている汚れた雨水で洗い、へどろも一緒くたにして飲み込んでいた。
捕獲された人はその肉体を突風に刻まれて、解体された魚の内臓が市場に並べられるように、石の上に雑然と並べられていく。
列が通った証として飛び散った肉片や剥がされた皮膚、大小の血痕は、
穏やかな地平線、静かな風にそよぐ草花、正しく沈む夕陽を夢見て、
その澱んだ色を石畳に馴染ませている。








ずる賢く生き長らえようとする肺に泥を詰めて、虹色の泡やガスとともに膨張しながら、腐敗臭に寄ってきた蝿どもをそこかしこに這わせたほうがましだと思えた。人に備わった本能は、無尽蔵に湧いてくる無音の激しい震えのさなかで、凍りついて砕けて、砂と風に巻き上げられて雨となるのだ。
陰鬱に沈む草原と、老婆の乳房のように垂れ下がった空、小さな石の街を貫いて重く流れる雲と虫の腹に願いを込めて。

死への覚悟が振り切れなかった記憶が、脳内に閃光を放ってくることにたいして、僕は居ても立ってもいられなくなってしまった。







広大で殺風景な草原。
小屋の隙間だらけの壁の外側から、何かがこちらを見ているような感覚に陥り、その出処を探るべく、僕は重い腰を上げた。
視線はその辺に転がっている石で作られたものだった。生命を思わせる節はさらさら無く、そいつ自身もそれを知っているのか、僕の視線を受けても微動だにしない。限りなく無機質のその視線を隔てた後方には、計り知れない暗さが存在していた。
霧に覆われて見えなくなった石の街も、地平線に去っていく人の列も、依然として壁のように押し寄せる重い雲も、暴風に吹き飛ばされそうなこの小屋も、こちらがいくら角度を変えてそれを見ようと努力してみても、見える景色の裏には何もない写真のように、奥行きを失っていた。








そして、あの男が街の方向からやってくるのが見えた。
苦労して逃げてくる様子でも、絶望感を振り払うように息せき切ってやってくる様子でもない。

きっと僕の虫子を食べるために来たのだ。僕は直観的に、そう思った。
そうはさせるものか。

悪態を吐きながら急いで虫子をくしゃくしゃに抱え上げ、そのまま僕の口へと詰め込んだ。虫子は真っ暗な場所に閉じ込められた怒りと悲しみのせいで、自身を溶かすほど強い粘液を身体中から吹き出している。垂れ流されて発酵した乳のように溶けていく肉塊になったそれを、さらに形がなくなるまで噛みちぎった。







僕の胃に収まっている消化不良気味の内臓も、腸に蓄えられていた水分過多の糞も、虫子、きっと美味しく食べてくれるよね。
人間の声で艶めかしく喘ぐ石質に近い肉の塊、頭陀袋に包まれて濡れ腐ったような黒い塊。僕の愛する・・・、なんて醜いんだろう。

人の波に弾かれて弾かれ、道の端によせられたグチャグチャの死骸みたいなそれは、僕の中で黄金に輝く六つ足の子を産んでいる。

「だから、殺してくれ」

それには、まだ生まれていない新しい言語が必要なのだ。
僕はどんな口元を形作ればよかったのだろう。









それはずっと泣いている。
一人前になった人間にそっくりの嬌声を漏らしながら。
僕も泣く。そして、声が止んだ。
きっと、僕は助かったのだ。

だからこうして、あの街のこと、思い出しているんだ。
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