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Achamoth









広くてなんもない草原で、小屋の壁に隠れて壊れてる穴からぼくは見た。息を止めて。少しあっち側に下ると海岸があるんだ。そこから来たんだけど。街にがらくたを探しに。ほんとはみんなと来たかったんだけど、みんなは眠っているし、石がいっぱいあるからねぼけて転ぶと大変だし、起こすのはかわいそうだからひとりで来たんだ。静かになった時間はなんでも落ちているから、起きたときに驚かせてあげようと思って。
みんなはみんなでしょ？わからないけど。
ぼくは、起きたら楽しいほうがいいと思うの。だからね。





「ここは通っちゃいけないところだったんだ。近道しようとしてきちゃったんだけど。誰もいないと思って。でも、男の人がふたりいたよ。誰かと話しているみたいだった。ふたりじゃなくて、ぐるぐるしてた人が風でゆれてるようだったのかも。だって、ぼくは遠かったからあんまり見えないし。ケンカはしてなかった。だってそんなに怖いって思わなかったから。あれみたいだった。たき火のやつ。食べたとか言ってたから。」


あっちに帰ったらみんなにそう言うんだ。
お前に優しくするのはそのためなのさ。






ぼくはあいつに見つかったんだ。樹に逆さまに吊るされてるみたいな人と、その周りをぐるぐるしてる人。ぼくをはじめに見つけたのは回ってた人のほう。顔がぼくを向いてニヤニヤしながら見てた。隠れてたのに。でもそれだけ。呼ばれてひどいことされるかと思ったけど、そうじゃなくて見てただけだった。逆さになってた人は血の色で溶けてたから生きてないと思ってた。お肉屋さんの入り口にあるみたいなやつ。顔だってなかったし。風でゆっくり動いてた。あいつにはふたつ顔がくっついてたけど。



「あそこの小屋って汚れているんでしょ？　ぼくはよく、
『避けて通りなさい。誰かがいたら隠れてじっとしているんだよ。』
って言われてたから。だから、ぼくは守った。
『一度通った道は次は通っちゃだめだ』って思った。
静かになるまでじっとして、それから、つま先立ちでそっとはなれたんだ。お話はすぐ終わったよ。流れものっていう人じゃないかな。話して食べて、どっかへ行っちゃったみたい。だって遠かったし、ぼくは隠れてたから。」


あっちに行ってもお前は嘘をつかないだろうな？
お前もいずれ俺の前に立つだろうから。





あいつは逆さまの人にツバをかけてた。食っちまったものを吐き出せって言いながら手を突っ込んで、アゴが取れちゃうくらい口を広げようとしていたよ。それから、持ってたナイフでお腹を切って、あっというまに皮をめくってた。もごもご口を動かして、逆さまの人の中身を出してた。血だらけだよ。だから汚れた場所だってみんなが言ってたのかな。あいつはそのあとなにかを見つめてた。名前を呼んでたみたいだけど、忘れちゃった。でも、その変な肉みたいなやつは呼ばれるの嫌がってるみたいにぷるぷる震えてたよ。生きてるみたいだった。





「許して。見えなかったんだ。ぼくの癖を知ってるでしょ？どきどきすると目をつぶっちゃうの。まばたきもいっぱいするし。人に見えたのはもしかしたら偶然かも。通っちゃいけないって言ってたから、ぼくは悪いって思った。びっくりしてたから体が固まっちゃってた。そうするとなにも見えなくなっちゃうの。もう許して。」

兄弟よ、俺は怒ってないんだ。お前が嘘をついたら分かるが、
それはいずれ街に来たら教えてやる。





皮はきれいに剥がれてた。顔の形もちゃんと残ってたよ。逆さの人、皮がなくなっちゃって目玉が落ちそうだった。プツプツって、いろんなところから血がにじんでたれてきてた。それからあいつは、肉の塊を抱き上げて顔をぺたぺたとくっつけてた。落っこちたままにされたほかの肉は、首を切ってすぐの魚みたいにまだ動いてたよ。あいつは誰かと話しているみたいな顔をして、剥いだ皮をお面みたいに自分にかぶった。ふたつ顔があるように見えたのはこのときかな。






「ぼくは街に行く途中だったんだ。待ち合わせしてたから。遅れそうだったからね。遅れると怒られちゃうもん。誰にって、みんなにだよ？
急いでたからなにも見ずに行った。いちもくさんで急いでたから大丈夫だった。ぼくって走るの速いでしょ？　だから見えなかった。」


あっちに行ったら失敗しないようにするのさ。
手遅れにならないようにするための復唱だ。






話していること、ぼくは聞こえてたんだ。ほかのみんながいないから静かだし、どんなひそひそ声でもよく聞こえちゃう。汚すのは俺である、動くのは俺である、戻るのは唯一の俺である、なぜだ、って。肉の塊はちょうど人くらいの大きさだった。あいつが両手で抱えるくらいの大きさ。ぼくよりもすこし大きいくらいの。まばらに髪があって目と鼻と口みたいな穴があった。逆さまの人の周りをうつ向いて回りながら、抱っこして揺らしてた。すり足で踊ってるみたいにして。でも、首みたいなとこはぐらぐらだった。そのときからもう取れちゃいそうだったな。





「ぼくは場所を間違ってた。それから、時間も間違ってた。かんちがいしちゃったみたい。いつも同じだから間違っちゃう。帰って確かめようと思って引き返したよ。だからそこまで行かなかった。急がなくてよくなったから、ゆっくり帰ってきたんだ。暗くなる前だったし、なにか見えたらぼくはわかるよ。だからなにも見てない。」


兄弟よ、俺はお前が間違っているとは思っていない。
いずれは俺の前に立つのだから。





あいつは「見ろ」って、ぼくに言ったと思う。踊りながらニヤニヤして塊に噛みついたり、舐めたりしてた。ないしょばなしの時みたいにしてたよ。口だけぱくぱく動いてた。それから、ぴったりくっつきながら揺れてた。はじめはあいつだけが揺れてるんだと思ってたけど、違ったみたい。くっついている人は咳してた。でも、息してたとは思えなかったけど。ちゃんとぼくと同じように足と腕がついてたと思う。あいつの肩と腰に引っかかっていて、ぱたぱた動いたりしてた。そのあとで、あいつは急に怒ってた。





「みんな来なかったよ。だから帰ってきた。待ちぼうけはイヤだし、探すのは今度にしようって。ひとりで行ってもいいことないし、みんなと行かないと。いいものがあって重くて持てないと嫌だから。こんど一緒に行く？
約束してくれたら、ぼくの大切なもの見せてあげる。」


愚か者だな、兄弟よ。愛によってひとつ、自由を失っていく。
俺はお前の愛を汚し、永劫に断絶する。

愛とは、二度と産まれないために産まないことである。









…俺は父の下に座っているのか？



何かが落ちる音がした。ぼくはまだよく見えなかったけど、塊から首みたいなとこが離れてた。自分とくっついていた塊の首をあいつは切って落としたんだ。もっと血だらけになってた。逆さまの人の下に首のなくなった塊を投げて、ころころ転がった首のほうを拾った。あいつはうつむいたままよろけて、投げたほうの塊に座った。右足をななめ前に出して、左足は少し曲げて外側に開いてた。左手は指まで力がなくなってて、右手には首を抱えていたんだけど、そのことを忘れちゃったみたいに座ってた。でもあいつ、首の切れたとこになにかねじ込んでた。そのまま傾いてじっと固まっちゃった。逆さまの人の皮をかぶったままだから、ほんとうの顔がどんなことを思ってるのか見えなかった。自分の顔が逆さの人だって忘れちゃったのかな。しおれた花みたいだった。そのとき、逆さの人の皮の無い顔はぼくを見てたと思う。目玉はまだはまっていたけど、すごく細かくピクピクしてた。生きてるまぶたがなくなっちゃって、あいつとぼくを見るしかできなかったんだ。見ないといけなかったから涙みたいな血が垂れてた。目は開いたままだけど、どこも見てないみたいに止まってた。ときどき、首とあいつの間を見つめてた。その時は、ちゃんと見てるみたいだったよ。




…俺が産まれるために、お前に憎しみと怒りの種を蒔く。



あいつは虫を数えはじめた。肉が腐りはじめて虫が出てきてたから、それをひとつ、ひとつ、って指を折って数えてた。あいつのひとつは九回指を折ることだった。でも九の後はわからないみたい。こんどは指を開いてひとつ、ひとつ、って数えていった。でも九までいくと、その開いた手のまま顔にあててた。記憶から思い出して考えて苦しんでるみたいに。そのあと、ハッとなにかを見つけた時みたく立ち上がった。お空に向かってなんかぶつぶつ言って、こんどは四つん這いになった。右のこめかみを地面にすりすりして、自分で落としたものを探しているみたいにしてたよ。ねばねばの血でいっぱいの地面を右手でさわってて、あいつが座ってくずれた塊から虫が出てきてるところもさわってた。逆さまの人からたれてた血は、首がなくなったほうの塊に染みこんで一緒になってた。その肉の塊は頭がなくても動いてた。なめくじみたいにうねうねさせて、体のなかがかゆいみたいに、地面を手と足が引っかいてた。血と土だらけになってて、どっちがどっちの血かよくわからなかった。
あいつはハイハイして首がない塊のほうに寄っていった。たれてる血から塊を隠すみたいに、上にかぶさった。そのまま肉と血を腰でこねてた。こんどは逆さまの人が咳をした。あいつの手からはなされて転がっていた首の目は、そのときにぼくを見たと思う。ひそんでいたいっぱいの虫が顔を揺らして、熱がおきたときみたいに溶けてた。あいつ、首のことは忘れちゃったのかな。首が切れたところの穴からも虫が出てた。鼻みたいなところからも、口みたいなとこからも出てた。肉ごとむずむずしていたから、笑ってるようにも見えちゃったよ。




…俺を産むために生まれた女に、俺の子を産ませたい。



ぼくはすこしびっくりしたかな。とろとろになってる首はあいつのほうに動いていったんだ。虫が動かしたのかもしれないけど。でもびっくりしたよ。あいつはうつ伏せで足を伸ばしてて、両手で身体を支えたままで止まっちゃってた。そこに首の口がくっついていったんだ。お腹の左に。痛そうにはしてなかった。だって、あの口が笑ったように見えたときには歯がなかったから。あいつはぼくみたいに少しびっくりして、ぼそぼそと名前をつぶやいて、くっついてきたその首を左手で取ろうとしてた。だから、バランスを崩して、逆さの人の首に腕を引っかけちゃったんだ。逆さの人の肉も溶けはじめてたから、下にある肉の塊の上に落ちてきちゃった。くっついてた首を取ったのと同じくらいだったから、首とあいつの間にはおかしな肉の塊が増えて、あいつの右足はそこに埋まってた。落ちちゃった重さで虫がブワッていっぱいでてきて、あいつはそれにもびっくりしてた。ぼくよりびっくりしてた。
それで焦ってすぐに足を引きぬいてた。汚れちゃったのがキライだったみたいに、右足を地面にこすりつけてたよ。それから、また立ち上がって、増えた肉の塊の周りをうろうろしはじめたんだ。右足をこすりつけながら、こすった回数を数えてた。あいつ、やっぱり数えかたを知らないんだ。いっかい、いっかい、ってもごもご言いながら、前と後ろに行ったり来たりしてた。うつむいてたせいで、前よりも後ろのほうに進んでいった。汚れは落ちてなかった。引きずった跡がぐるっとまるくなってきて、あいつが立ち上がったところに戻ると、なぜなんだ、とぶつぶつ言って、こんどは左足で、引きずった右足の跡を消しながら回りはじめた。あいつ、ちょっと泣きそうだったな。






これでわたしを示されることはなくなる


もうあいつは名前を呼ばなくなった。逆さの人の肉と一緒になっちゃったし、名前が無くなったんだと思う。落っこちちゃった逆さだった人は、あぐらをかいて座っていて、下に落ちた肉の塊を自分のお腹に戻そうとしてた。あいつが回ってるあいだに逃げようとしてたのかな。回ってるの気づいてなかったみたいだけど。でも、お腹はきれいに縦に破れていて、いれてもいれても出てきちゃってた。血だって、もう地面になってたし。土ごと両手ですくっていれようともしてたけど、肉の塊とおんなじで、太ももをだらだらとながれちゃってた。名前を呼んでたけど、なんにも返事がなかった。首が切られて転がっちゃったから聞こえないってこと、ほんとは見えてなかったのかな。
逆さだった人は、それでもなんとかして逃げれるようにしようとしてた。皮だってあいつに貼りついてたままだから、そのかわりに肉の塊を身体に貼りつけはじめたんだ。溶けた肉はねばねばの糊みたいになっていて、その上から血の染みた土をつけるにはちょうど良かったみたい。左目とほほから形を作っていってた。腐って黄色くなっちゃってる部分もつかってたよ。あいつが回りおわっちゃうまえに作らないとダメだから、とても急いでた。

左腕にくっつけ、次は右腕にくっつけ、やぶれたお腹の周りに貼って、両手をあげて頭から背中にながしてくっつけてた。あぐらのまま、ひじから下で体を支えながらちょっと動いて、両足を肉の塊につっこんでくっつけてた。それで、立ち上がって腰とおしりをはりつけて、自分に重さが戻ったのをたしかめるために五回くらい跳びはねてた。腕を上げて跳んだから、お腹のやぶれたとこがちょっとひらいた。ほんのちょっとだけなかが見えちゃったんだ。たくさんの錆がくっついているのが見えたような気がした。もとから残ってたものの色が変わっちゃったのかもしれないけど。首はあいかわらず忘れられたままだった。もし動いてしまったら、首がないことを気づかれてしまうから、首はじっとしてふたりのほうを向いていただけだった。

あいつがカラカラの咳をした。
やっとのことで回りおわったみたいだった。あいつは逆さだった人の背中に向かってぶつぶつなにか言ってた。ぼくは、逃げるなら今だよって応援したくなったけど、くっつけた肉の重さで、歩けなくなっちゃってたみたい。肉だけがうねうね動きつづけて、上手にくっつかなかったところが、とろとろと足をながれてたよ。ながれたところを落とすために、また三回くらい跳んでた。でも、前へは進めなかったからそのまま後ろへ倒れちゃった。
ふたりとも一緒に倒れちゃうのかと思ったけど、あいつは、手を腋の下に入れてうまく抱きとめた。しばらくそのまま動かなかった。このときはふたりともなんにも言ってなかった。なんにも動かなかった。ぼくも息を止めてた。

しばらくそのかたちでいたあと、逆さだった人の首が後ろに倒れた。あいつは、膝の裏に左手をまわして、右腕も肩の後ろからまわして、かるく持ち上げた。それで、やぶいたお腹のなかを見て、もう手遅れだ、って言ったと思う。そのまま体を折りたたんで、ぐちゃぐちゃっとして丸めちゃった。ほんとに中身はなかったんだなって。肉の塊に戻っちゃったんだよ。あいつは丸めたやつを片腕で抱えて、ふらふらとどっかに行っちゃった。あっちは街のほうじゃないから、やっぱりあいつは流れものなんだ。海ならぼくのほうだけど。あと、やっぱり首のこと忘れてたみたい。あいつがいなくなってから、ぼくはそっと出て行って拾ったんだ。




わたしはあなたへの屈性によって、あなたが示す前に存在している


首はまだ息してた。切られたところは白くなってて、口からも鼻からも虫が出てきて腐っていたのに。でもイヤな感じじゃなかったな。目のところも奥のほうにはいっちゃってて、きっとぼくのことは見えてない。ふたりがいたとき笑ったと思ったけど、やっぱり虫が動いてたせいだった。あいつに向かっていったのも偶然だった。ぼくはよく間違ってしまう。
両手で持ち上げたら、思ったより軽いな、って思ったよ。血はぜんぶ土になっちゃったのかな。がらくたを拾うために持ってきてたふくろを広げた。いったん首を石の上に置いて。そしたら、口がすこしだけ動いた。わたしはどんなふうに見えている？って、小声で聞いてきた。ぼくはびっくりしたけど、まだ生きてるみたいなのが分かってたから、怖くなかった。だから、生きてるみたいだ、って言ってあげた。しばらくなにも返ってこなかった。またふくろを広げようとしてたら、うそをついてはいけません、って、はっきり言った。ぼくが言葉をあげたから嘘になったんだと思った。
置いている石のほうが、首よりもすこしだけ小さかった。首はななめにかたむいてた。あいつが行ったほうには、血の跡がまだぽつぽつ残ってて、それが見えるように置くのがちょうどよかったから、もしあいつが戻ってきたら教えてくれるんじゃないかなって思った。そしたら今度は、わたしを見ているの？って聞いてきたから、ぼくは、見てるよ、って言った。だって目の前には、ぼくが首を石の上に置いたのが見えていたから。でも首は、うそはだめ、って言ったんだ。あいつのことを考えたからかな。
ぼくはわからないけど、なんだかすごいものを発見した気がしてた。こんなに面白いものを拾ったから、もって帰ってみんなに自慢しようって思った。ふくろに入れようと、もういちど持ち上げたとき、首のきれたとこからどろどろがたれてきちゃった。変な虫も石と首にべとべとくっついてた。ふくろは海で拾った麻のやつだから、はじめからごみだったし、汚れてもいいやって思ったんだけど、みんなに見せる前にぽたぽたたれてきちゃうのはイヤだった。だから隠せるように、ぼくは服の下に入れてお腹で抱えた。おままごとみたいになった。




あなたは形の無いわたしを照らし、それによってあなたは照らされる


ぼくは不思議な気持ち。ぼくが生まれるときもこんなふうだったのかな。でもぼくは、生まれてきたときに忘れちゃったから、だれから生まれたかっていうのが覚えてない。ぼくも君もどきどきしてたから、まだ虫が動いてるんだと思ったよ。顔だったほうをぼくに向けて、お腹をおさえていたから、息をかんじて熱かった。ぼくの服の首のところを右手で伸ばして上からのぞくと、君はぼくのお腹のすこし下に口をくっつけてた。そこにはなにもないんだけど、かゆくてカリカリ掻いてるみたいにくすぐったかった。そのうちに、だんだん虫の動きは少なくなってきて、でも、息はあったから君は眠ったんだと思った。太陽が見えてきてぼくを照らしたとき、ちょっとだけ体が重くなった。落としちゃいそうになったから、もういっかい強く抱きかかえた。

もうみんな起きているかな。街に行ったときは、いつもは明るくなるまえに走って帰るけど、今は落とさないようにゆっくり歩いて行こうと思う。みんなに見せたらなんていうかな。おどろくかな。ぼくみたいに虫だと間違っちゃうかな。もし、そうだったらつぶされちゃいそうだ。汚れてるから、捨てられたり壊されたりしちゃうかもしれない。みんなになんて言おうかな。ぼくはふたりのことを思い出したけど、呼んでた名前までは、まだ思い出せなかったよ。

もういちど、ぼくは立ち止まった。ぼくが呼ぶ方法を考えておこうと思って、お腹から首を取り出した。君は眠ってなかった。目のところはちゃんと開いていた。まばたきはしなかったけど、生きてるのがわかった。またぼくは間違えちゃったみたいだ。
もっとよく見てみようと思って、ぼくは太陽に背中を向けて、肩よりも高く、両手で持ち上げた。目は奥のほうにあったけど、草原と海を円く映していた。ぼくは太陽のなかで輝いていた。だから、下を向いて二回大きな咳をした。首を戻したとき、遠くに歩いているあいつが見えた。その瞬間、ぼくは君を壊すべきか、元の場所に返すべきか、少し悩んだ。
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