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　生まれつき僕は目が見えなかった。
　引っ越しをしてから一か月程過ぎたころ、突然、光を感じるようになった。それはとてもあいまいなもので、白い白い霧だけがただ漠然と見えていた。
　最初はそれが何なのかは判らなかった。それが常に目の前で立ちはだかるようにある。僕にはそれが理解できずにいた。
　なぜなら僕には目を開閉するという意識がほとんどないからだ。目が乾けば自然と瞬きをして、眠るときは無意識に目を閉じていた。
　そんな生活をしてきた僕にとって、目を開いていれば、何かが強制的に映し出されるというものが不思議で仕方がなく、またとてつもない違和感を覚えた。
　しかし、それと同時に、目を開けている状態と閉じているのでは明確な差が生まれるようになり、これが見えるというものなのかと感心する日々が続いた。
　やがて霧も晴れ始める。
　それはゆっくりではあったが、確実に晴れていった。
　徐々ににじみ出てくる色彩。そのはっきりとした色に僕は戸惑った。
　いや、何というか、はっきりとしているのに光を吸い込むような色に困惑した。僕が今まで見てきた色というものは、どこか光っているというか、与えられているような感覚だったが、新しく見えるようになった色はどこか奪われているような感覚に陥る。そこがどうにも慣れない。
　日を追うごとに色は濃さを増し、やがて輪郭が姿を現した。
　そのはっきりとした姿に僕は感動する。
　世界はこんなにも存在感を有していて、そして美しい。その中で僕が特に興味を抱いたのが直線だった。もちろん流線形も魅力だが、端正なものが新鮮で仕方がなかった。そして、それらは往々にして変化をしない。一時間や二時間はもちろんのことで、数日経ってもその姿を変えない。
　同じ場所に同じ姿でいる不思議。まさに目に映るものすべてが時を止めているような錯覚に陥った。これほどまでに世界は無言で佇んでいるのかと。
　――興味はやがて、恐怖へと変わる。
　はっきりと見えているもの、その場から動かないもの、すべてが目に映り、見え続けていることに僕は怯えるようになった。
　何かが迫ってくるような、いや、迫ってくる何かを感じ取るようになってしまった。でも、それが何なのかは判らなかった。
　視界が開き、物事を見て知るようになってから、恐怖を抱き、そしてそれさえも慣れたころ、僕は以前住んでいた街に行くことにした。
　目が見えなかった頃には考えられなかったことだが、今の僕ならば問題はない。地図を見ることができ、道を確認することもできる。
　ぶつかる心配はなく、迷う……まあ、迷う心配はあるんだけど、それでも目が見えなかった頃よりは断然、確率は低い。……と、思う。
　なぜこんなにも心配なのかというと、当然のことながら、道を歩くことに慣れていないことが原因だ。今までのようにとてもゆっくり歩く必要がないから、歩幅というかリズムがまだはっきりと掴めていない。進むごとに様々な情報が飛び込んできて、それを処理しながら歩くというのに慣れていない。
　唯一の救いは、僕にとってどの道も同じぐらい新鮮だということだ。どの道も初めて通った道のような感覚になる。だからどこへ行ってもやることと感じることは変わらない。そのため、残念だけど懐かしむということもできない。
　だってすべてが見たことがないんだもの。思い出はあるけども、全てがその場所ではない。たとえどこへ行っても、目を閉じれば、そこが僕の思い出の場所だ。
　それでも僕が以前の街に行く理由はもちろんある。
　健斗さんと菜穂さんに会うことだ。僕は二人に会いたい。
　引っ越してから、一年ほど経っている。二人は元気にしているだろうか？もう付き合っていたりして。
　目が見えるようになったと言えば驚くだろうな。とても楽しみだ。
　僕は手渡された地図を開く。
　照らし合わせて進んでみるけど、知らない街。ずっと居たのに、そこは知らない街だった。全ての景色に思い出はなく、匂いと音だけが僕の不安を和らげてくれた。
　本当にここなのだろうかと辺りを見渡しては進んだ。いつかの場所で、いつものようにを思い浮かべて歩く。僕の大事な場所。二人との大切な思い出。期待を胸に、喜びとともに僕は目指す。
　やがてその場所に僕は立つ。やはり知らない場所だけど、それでも懐かしいと思える全てがあった。
　よみがえる感覚。僕はずっとここで二人を待っていた。
　目を閉じれば懐かしい場所。以前のように腰かけて僕はそこに舞い戻る。
　風が、匂いが、音が、……すべてが懐かしい。僕はここに居たんだとようやく思うことができた。
　僕は二人を待っている。
　いつもの時間。いつものように。
　……二人は来ない。
　僕はそれでも待ち続ける。僕はずっと。
　世界は昔と変わらない。
　なのに二人はやってこない。
　僕はここにいる。
　あの感覚。二人が来るあの感覚を探して。
　……でもその感覚がいつまでたっても湧き上がってこない。
　目を閉じていれば、あの頃と同じなのに。
　どうしてだろうか？二人は来ない。
　僕は仕方なく、あの世界を見ることにした。僕だけが見えていた、僕だけが見ていた世界。そうすれば何かが判ると思って。
　……だけど、目の前は暗闇だった。
　僕はもう一度、世界に目を凝らす。　
　暗闇ばかりがそこにあった。
　世界が……見えない。
　どうして？同じようにしているのに。同じ場所にいるというのに。
　僕は目を閉じている。世界はずっと暗闇のまま。それは変わらず、何も映し出さない。
　どうやっても世界が見えない。どうしても世界が見えない。
　僕は何か、とてもとても大事な何かを、
　見失った。
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