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───────────────────────






パパ記者の育てられ日記４


今村尚徳


駆出版




───────────────────────



主な登場人物


パパ　１９９９年から新聞記者。政治部に在籍していた２００９年と２０１４年に子どもを授かり、それぞれ半年間の育休を取得。２０１５年に編集センターに異動し、紙面編集に携わる。

みな　２００９年４月生まれ。「美菜」は、ちょうど見頃だった「美しい菜の花のように」。バレエ、ピアノ、英語と習い事に一生懸命。

こた　２０１４年５月生まれ。「耕大」は「耕して大きく育て」。読みは「こうた」で、保育園では「こうちゃん」。電車が大好き。



１月


2018/01/02
〈年賀状うれしかった大賞〉
みなのおうちのごはん、さいこうだよ
―――みな宛て友だちから。





ほめられた








2018/01/03
〈泣くのはうつる〉
　こたが飛行機で「もらい泣き」した。と言っても、感動したわけでも、悲しかったわけでもない。なんとなく、怖かったらしい。
　　　☆
　羽田発伊丹行きのＪＡＬ機内は満席だった。正月明けの大移動がすでに始まっている。予約した席は後方中央。後ろにも前にも横にも、小学生くらいの子どもや赤ちゃん連れがいる。
　　　☆
　離陸してからずっと、後ろから大きな泣き声が聞こえていた。一生懸命あやす声も聞こえてきて、かわいそうになる。ただ、平日と違って、大人だけの乗客は少ない。いまにも誰かが「うるさい」と言い出しそうな、ピリピリした雰囲気はない。
　　　☆
　異変が起きたのは、着陸態勢に入ってから。前からも、横からも、ずっと前方からも、泣き声が聞こえてきた。揺れが怖いのか、耳の詰まったような感覚が嫌なのか、同じ席に座るのに飽きたのか、理由はわからない。とにかく、機内は泣き声の大合唱になった。
　　　☆
　みんな大変だな、と人ごとのように思っていたら、さっきまで元気にしていたこたの表情が険しい。唇を噛み、目に涙を浮かべている。抱っこしようにも、機体が揺れていてシートベルトを外せない。機内モニターの時刻に目をやると、着陸まで10分。「もう着くよ」と声をかけた直後、堰を切ったように泣き出した。
　　　☆
　それから、泣き通しだった。着陸して周りが泣き止んでも、１人だけ止まらない。早く降りたい、という思いをよそに、機体はのんびりゲートに向かっている。隣の女性に「がんばったねえ」と声をかけられ、こっちも泣けてくる。
　　　☆
　ゲートに着いて機体が止まると、すぐにこたを抱き上げ、空いている左手でスーツケースを棚から下ろした。逃げるように降りる通路で、こたはフライトアテンダントから飛行機のおもちゃをもらった。みなが気を遣って、自分の分を譲ってくれた。
「周りの泣き声、怖かった？」
　抱っこのままのこたにそう聞くと、うん、と小さくうなずく。両手におもちゃを持って、まだ、すんすん言っている。
　　　☆
　保育園の行き帰りで、いつも空を見上げて探している大好きな飛行機。嫌いにならなければいいな、と思うほど、久しぶりの大泣きだった。
　でも、心配はいらなかった。電車を乗り継いで祖父母の家に着くころ、涙はすっかり乾いていた。こたはリビングに入るなり、「ひこうきごっこだよ」と言いながら、もらったばかりの飛行機のおもちゃを取り出し、手に持って駆け出した。






まだ１２０センチないよ






2018/01/05
〈新年プール〉
みな「パパ、ウォータースライダーいってくる」
パパ「行ってらっしゃい」
こた「こたくんも、いきたい！」
パパ「身長１２０センチないと滑れないんだって。だから、パパと一緒に下から見るよ」
こた「やーだ！　こたくんも、すべりたい！　うえーん！」

（しばらくして）
みな「パパ、ウォータースライダーいってくる」
パパ「こたくんに、分からないように行ってくれる？」
みな「わかった。こたくん、おトイレいってくるね」
こた「いってらっしゃーい」

（またしばらくして）
みな「パパ、おトイレいってくる」
パパ「行ってらっしゃい」
こた「・・・ねえね、おといれ、いきすぎ！」

（またしばらくして）
みな「パパ、おトイレいってくる」
パパ「行ってらっしゃい」
こた「やーだ！　こたくんも、おといれ、すべりにいく！」
―――ばれたか。




2018/01/07
〈伊丹空港どたばた〉
　羽田行きのフライトは16時だった。実家から空港までタクシーで10分。
子ども２人と大きな荷物を考えても、１時間前に自宅を出れば間に合うはずだった。でも、予定は遅れに遅れた。
　　　☆
　理由は、いくつかある。直前まで遊んでいた公園で、滑り台を10分延長して家を出るのが遅くなった。こたが「モノレールにのりたい」と言い張り、タクシーではなく電車の乗り継ぎになった。電車に乗る前、みなにせがまれて、おもちゃを買いに雑貨店に寄った。そして、みなこたをパパ１人で連れて、おみやげの詰まったスーツケースを運ぶのに、思いのほか時間がかかった。
　　　☆
　モノレールを降りて空港の出発ロビーに着いたのは、15時35分。定刻まで30分を切っている。一人旅なら余裕だけれど、子ども連れだとぎりぎり間に合った感覚だ。自動チェックイン機の前で荷物を降ろす。ほっと一息ついたのも束の間、さらにトラブルが待っていた。
　　　☆
　チェックイン機にクレジットカードを入れる。ウェブで３人分の早割チケットを買っていたのに、「確認できません」と表示される。
　なぜ？
　何度カードを入れ直しても、結果は同じ。助けを求めようと周りを見ても、Ｕターンの混雑で声をかけられるスタッフがいない。
「パパ、もう時間ないよ！　ひこうき出ちゃう！」
「おうちに、かえれなくなるよ！」
　みなこたが騒ぎ出す。
　　　☆
　チケットの購入履歴を確認しようと、スマホを取り出す。ＡＮＡのホームページを開くが、こういう時に限って電波が悪い。マイページにログインするのに３分。そのあと、何度やっても次の画面に移れない。セキュリティチェックの15分前が迫る。
「ほんとに帰れないかも」
　そうつぶやいたとき、やっと購入履歴が表示された。羽田行き16時で間違いない。
　　　☆
　２次元バーコードを読み取り機にかざす。３人の名前が表示され、チェックイン。
何度も現れる「確認」ボタンがうっとおしい。チケットをつかみ、みなこたとセキュリティゲートへ急ぐ。行列にはなっていない。間に合った。汗をびっしょりかいているのに気づき、コートを脱いだ。
　　　☆
　搭乗口に着くと、もうゲート前に長い列ができている。
「もうパパ、なにやってるの！」
「ぱぱ、なにやってるの！」
　列が短くなるのを待つ間、みなこたに責められ、立つ瀬がない。帰れないかもと、本気で心配したらしい。
「ごめんね。もう大丈夫。だから、間に合うって言ったでしょ」
　言い訳と強がり、反省が混じり合う。
　　　☆
「羽田行きにご搭乗の、イマムラヒサノリ様・・・」
　機内で飲むペットポトルのお茶を買った直後、アナウンスが流れた。騒がしいロビーでも、自分の名前を呼ばれると、すぐに気づく。なんだろう、と、みなこたと顔を見合わせる。
「・・・お伝えしたいことがございますので、地上係員までお知らせください」
　　　☆
　みなこたを連れて、チケットを手にゲート前へ。名前を告げると、スタッフが小声で何か言いながら少し離れた場所へ招いた。
「こちら、中身をご確認いただけますか？」
　スタッフからさしだされたのは、二つ折りの黒い財布。あっと思ってバッグのポケットを探ると、いつも入れている財布がなかった。
　　　☆
「手荷物検査の外で見つかったようです」
　スタッフに言われ、チェックイン機の上だ、と気づく。クレジットカードから、スマホの２次元バーコードに切り替えた後、財布をしまった記憶がない。
「ありがとうございます」
　短くお礼を言って、機内へと急ぐ。16時ぎりぎり、最後の乗客になってしまった。
　　　☆
　財布を落としたり、置き忘れたりするのは、この１年半で３回目。そのたびに誰かに拾われて戻ってきた。中身がなくなったことはない。今回も、チェックインからのわずかな時間で、よく手元に返ってきてくれた。
「もうパパ、また、おサイフなくすとこだったよ！」
「ぱぱ、おさいふ、なくすとこだったよ！」
　自分の注意不足が情けなくなる。そして、失敗をたしなめてくれる子どもたちが頼もしい。
　スーツケースを引いて、もたついていると、みなとこたは後方の座席に向かって、ずんずん通路を進んでいった。






たこ焼き・・・というかウインナ焼きパーティー






2018/01/11
〈たこパ〉
・たこ焼き（というかウインナー焼き）
・砂肝ピーマン甘辛炒め
・ミニトマトらっきょうサラダ
・焼き芋
・マグロ漬け刺身
・大根の味噌汁

2018/01/12
〈インフル予防接種〉
　インフルエンザの予防接種に、やっと行ってきた。みなが「うけたい」と言うからだ。でも、　パパは気が進まない。いつも、どうしようもない罪悪感にさいなまれる。
　　　☆
　予約したのは前日。みなの通う皮膚科で、受けられることが分かったからだ。ついでだからと、こたの分も頼んだ。怖がるといけないので、内緒にしておいた。
　　　☆
「なにするのかなあ、びょういんで」
　皮膚科への道、こたがたずねる。注射されるなんて、ちっとも思っていないようだ。「さあ、何するのかなあ」と曖昧に返す。
　　　☆
　皮膚科に着き、体温計を渡される。みなは36・８度。こたは36・０度。こたは、なんで測るの？という表情だ。
　　　☆
「どちらが先にします？」
　診察室で、医師がみなとこたを見比べる。「こたくんかなあ。ねえねが先だと、ぜったい怖がる」と、パパは答える。そして、ひざの上に、こたを乗せる。
　　　☆
「じゃあ、もしもし、しようか」と、医師が言う。こたの服を、たくし上げる。胸に聴診器をあてる。こたは、黙っている。
　　　☆
　奥から看護師が現れる。注射器が、ちらりと見える。
「じゃあ、左の肘の上くらいにしようかな」
　医師はそう言いながら、こたの袖をまくり上げる。
　　　☆
　パパがこたの両腕、医師が身体を押さえる。「ちょっとの間、がまんだよ」と声をかける。看護師が左腕を取り、注射器を刺す。こたは、まだ黙っている。
　　　☆
　次の瞬間、全身に強い力が入る。わあーん、と大きな声。針が抜けたのを確認して、押さえる手を緩める。ほんの数秒なのに、とても長く感じられる。
　　　☆
「ごめんね、内緒にしてて。あとで説明するよ」
　予防接種なんて、効果があるか分からない。何も伝えずに痛い思いをさせて、勝手すぎやしないか。抱っこしながら、どう説明したらいいか考える。
　　　☆
　帰りのロビーで、看護師が近づいてきた。「これ、どうぞ」と渡されたのは、ラムネのお菓子。こたは黙って受け取った。パパとは、目を合わせてくれない。
　　　☆
「こたくん、パパのこと、きらい？」
　帰り道、みなが楽しそうに話しかけている。聞きたいような、聞きたくないような。その答えは、ちょうど通り過ぎた車の音にかき消された。

2018/01/15
〈朝の駐輪場〉
パパ「こた、自転車乗るよ」
こた「やーだ！　ほーくえん、あるいてく！」
パパ「えー？！　歩くと30分かかる」
こた「だって、ゆうこせんせいが、りゅっくしょって、あるいてきてって、ゆったよ！」
パパ「そっか・・・ゆうこ先生の言うことは何でも聞くねんな」

〈夕食のテーブル〉
パパ「こた、お野菜ちゃんと食べてね」
こた「やーだ！」
みな「れんらくちょうに、ちゃんとたべたよってかいたら、ゆうこ先生にほめてもらえるよ」
こた「・・・たべる」

〈朝のリビング〉
パパ「こた、お兄さん（布）パンツはくよ」
こた「やーだ！　かみのぱんつ（おむつ）がいーい！」
パパ「お兄さんパンツはいてったら、ゆうこ先生に、すごいね、お兄さんだねって言われるよ」
こた「・・・おにいさんぱんつ、はく」
―――相当ラブやな。

2018/01/17
〈みな本の帯コンクール作品〉
みんなのあこがれるゆうびんやさん！
えらばれるのはネコ？　リス？　イヌ？
それとも・・・？
―――日本語力と画力どちらも抜かれた気がする。




読んでみたくなる








2018/01/20
〈みなトウシューズデビュー〉
リボン縫い付け。




リボン縫うの大変






2018/01/21
〈朝のリビング〉
こた「ねえまま、きょうのゆうがたさあ、ぱぱがいなかったらさあ、おかしたべて、てれびみて、いい？」
パパ「・・・それ、パパいないとこで言った方がいいよ」
―――きょうはパパ、夕方いるよ。

2018/01/22
〈深夜の寝室〉
目が覚めて隣を見たら布団の上に座ったこたが寝ぼけ眼でこっちに来たから一緒の布団に入れてあげて寝顔を見ながらぬくぬくする大雪予報の夜。

2018/01/23
〈寒い朝のリビング〉
パパ「うわあ、窓開けたら、真っ白だよ」
こた「えーどれ？　そんなか、みせて」
―――こっちが中だよ。

2018/01/24
〈朝のリビング〉
こた「ぱぱ、これ、ブれっとぅれいん」
パパ「あ、絵本読んでる。新幹線のことでしょ。２階建てバスは、ダブルデカバスだって」
こた「ダぶるデかばす」
パパ「お椅子は、スイート」
こた「すイーと」
パパ「つながったバスは、コネクテッドバス」
こた「・・・それは、いえない」
パパ「なんでやねん」
こた「ねエ〜ね」
みな「なあに？　こウ〜た」
こた「これね、でっかいから、ダぶるデかばすって、いうんだよ」
みな「こたくん、もし、でっかいって意味だったらね、ダブル、ビッグバスっていうよ」
―――ダブルいらなくないか。




えいごのべんきょう








2018/01/25
〈深夜の独り言〉
夜が明けたら計４回ある日本脳炎の予防接種に初めてこたを連れてかなくちゃで説得どうやってするか考えてたら答えが出ず帰れない仕事上がり。
―――ずっと言えずにいる。

2018/01/25
〈こた予防接種〉
パパ「よろしくお願いします。まだ、打つって言ってなくて」
医師「分かりました。じゃ、左腕に打ちますから、お父さん、腕を抑えといてもらえますか」
パパ「はい。こんな感じですか」
医師「そうですね」
こた「う、う、うあーん！」
パパ「あ、こたが気づいた」
医師「すぐ終わるよ・・・すごい力だな。お父さん、脚も抑えてもらえますか」
パパ「え、脚も？」
医師「両脚で挟んでもらって・・・」
こた「うあーん、うあーん！」
医師「暴れてると、危ないよ」
パパ「ほんとに、すごい力だな」
医師「はい、もう終わるよ」
パパ（あれ？　いつのまにか打ってる・・・）
こた「うあーん、うあーん！」
パパ「こた、終わったよ。がんばったねえ」
医師「ご確認をお願いします。日本脳炎のワクチンです」
（と言ってワクチンの箱を見せられる）
―――先生、それ打つ前に確認するものでは。

2018/01/25
〈お友だちと夕食会〉
こた「こうたくんねえ、きょう、ちゅうしゃ、うったんだよ」
お友だちママ「何の注射？」
こた「えっとねえ、おっきなびょうきにならないように、うったんだよ」
パパ「日本脳炎の１回目です」
お友だちママ「そうなんだ、がんばったねえ」
こた「すごいでしょ、こうたくん」
パパ「何その得意顔」
こた「こうたくんねえ、もう、おにいさんだから、ぱっぱ（おっぱい）のみたいって、いわないんだよ」
お友だちママ「そうなんだ、お兄さんだねえ」
こた「すごいでしょ、こうたくん」
パパ「何その得意顔。でも、ほんとは飲みたいんでしょ」
こた「そうだよ、のみたいよ！」
みな「ぜんぜん、お兄さんじゃないじゃん！」
―――こたと同い年のお友だち女の子が慈悲深いまなざしで見つめている。



２月


2018/02/05
〈早朝のリビング〉
　小学生の男の子２人を招いてのたこ焼きパーティーの片付けしてたらたこ焼き60個の他ごはん２合半と大きな焼き芋２個とおかず５種類全部なくなっててうれしい半面いつも男の子にごはん作ってる人は大変だな。

2018/02/07
〈こた保育園〉
バイバイとドア閉まるまで振り返り別れる朝も花の頃まで
―――新年度クラスは２階に移る。







ばいばーい・・・そしてドアは閉まる








2018/02/09
〈こた保育園にじ組の保護者会〉
（ママたちの近況報告から）
●ママと結婚
「前は『おおきくなったら、ままとけっこんしてあげる』だったのが、最近『これ、かってくれたら、ままとけっこんしてあげる』になってます」
●また作って
「ハンバーグとシューマイが大好きで、たまに作ったら『まま、ここにすわって』と隣に座らせて『はんばーぐつくってくれて、ありがとお』とプレッシャーをかけてきます」
●優しい彼氏
「のろけていいですか？　くしゃみや咳をするたびに『まま、だいじょうぶ？』って駆け寄ってきてくれるんです」
●いいじゃん！
「きょうの保護者会なに言おうかな、とつぶやいたら『いいこにしてるって、いえばいいじゃん！』と言われたから、いい子にしてることにします」
―――みんな、大きくなったね。

2018/02/12
〈朝のリビング〉
こた「さむくて、おふとんから、でれないよう」
みな「ねえねが、つれてったげる」
―――なんかに似てる。





地蔵？










けっこうリアル






2018/02/12
〈生き物になれる展〉
みな「ねえパパ、こたくんとダンゴムシやっとくから、次はペンギンに並んどいて！」
―――人気体験は軒並み30〜50分待ちでパパは先回り行列係。





2018/02/13
〈朝のリビング〉
パパ「こた、早くごはん食べるよ」
こた「・・・」
パパ「こた、早くお兄さんパンツ履いて」
こた「・・・」
パパ「こた、保育園行くからリュックしょって」
こた「ねえぱぱ、なんで、おとなって、そんなにいそいでるの？」
―――みんな急いでるから、かな。

2018/02/16
〈朝のリビング〉
パパ「こた、保育園行くよ」
こた「ぱぱさあ、おうちが、たかーいところにあったら、いいのにねえ」
パパ「なんで？」
こた「だって、すべりだいで、しゅーって、ほーくえんいけるでしょ」
パパ「それ、パパ楽かも。お家で『こたくん、ばいばーい』ってできる」
こた「そしたらね、こたくんを、きゃっちするんだよ。したで」
―――結局、保育園行かなくちゃ。

2018/02/16
〈みな作品〉
お兄さんのノート☆こうた
※おこづかいもあり
①おふろの後、すぐ　ようふくをきる。　３日間→10円
②お出かけの時、おにいさんおぱんつ。　２日間→５円
③おもらしをしない。　れんぞく　５日間→10円
④ドアをしめる。　３日間→10円
⑤夜は　おにいさんパンツで　おもらししない　１日→10円
―――タスクの難度と報酬のバランス絶妙。





お兄さんと呼ばれたい






2018/02/17
〈深夜の独り言〉
　たまに何もかも投げ出して好きなことをしたくなる時がある。

2018/02/17
〈昼のリビング〉
こた「まま〜！・・・あっ」
パパ「どしたの？」
こた「まちがえて、ぱぱのこと、ままって、いっちゃった」
―――あるある。

2018/02/18
〈昼下がり保育園の小景〉
　たまの早お迎えで３時前に２歳児クラスの部屋に着くといつもは騒がしい20人がすやすやお昼寝をしていてその寝顔をいつまでも見ていたい気分に浸っていたら先生に起こされたこたが目をこすりながらとことこ歩いてきて両手を広げて抱っこをせがむ。

2018/02/22
〈寝かしつけの寝室〉
　「こうたくんのおうちにね、ぷられーるの、にゅーさかれーる（ニュー坂レール）あるんだよ」
　「きのう、おにいさんぱんつで、ねたんだよ」
　こたの保育園の一日は、いつものように自慢話で始まった。先生は、ほかの子をトイレに行かせたり、おもちゃを拭いたりしながら「すごいねえ、こうたくん」と褒めてくれる。
　「こうたくん、おこられて、ないちゃったんだよ」とか「ころんじゃったんだよ」とか、悲しかったことや嫌だったことを伝えるときも、たまにある。それでも先生は「悲しかったねえ」「痛かったねえ」と共感してくれる。
　　　☆
　パパの外での一日は、どんな会話で始まるだろう。
　子どもとのやりとり、休日のお出かけ、ランニングやスイミング。話せることはたくさんある。でも、歳を重ねるにつれて、個人的な体験を他人に伝えることが少なくなった。
　育児の苦労や喜びなんて、子どものいない人は興味がないどころか、気を悪くするかもしれない。ランニングでいいタイムが出たことも、会心の料理が作れたことも、単なる自慢話に聞こえるだろう。
　他人を傷つけず、自分も傷つかないようにと思えば、当たり障りのない話題になる。生き方や趣味が人それぞれになり、価値観が断絶された世界では、素直に思いを伝えることが一層難しい。
　　　☆
　自分と体験を分かち合って、共感してほしい―――みんなが心の奥に持っている欲求を、まっすぐに表現する子どもたち。それは、自分と無関係な他人の話にきちんと耳を傾けてくれる人がいるからこそ、できるのだろう。
　現実は、そんなに優しくはない。コミュニケーションの多くをネットに頼る世の中で、子どもたちはリアルなつながりを築いていけるだろうか。
　　　☆
　保育園のお迎えから夕ごはん、お風呂と、夜は慌ただしく過ぎた。
　午後10時すぎ、こたが眠りにつくまでに絵本を７冊読んだ。乗り物図鑑のほかは、動物たちが助け合って仲良く暮らす、ほのぼのした物語ばかり。他人を頭ごなしに否定するような、価値観の相いれない存在など現れない。
　明日になれば、つながっているようで、つながっていない日常が、また動き出す。すぐそばの寝顔を眺めながら、空想の世界の優しさと、一緒の布団のあたたかさに、しばらく浸る。

2018/02/28
〈さよならアンパンマン〉
　子どもたちがハイハイしていたころの懐かしい光景に一瞬で引き戻されたと思ったら自分がハイハイしていたころの遠く淡い記憶がよみがえったその向こうに両親が若かったころの優しい笑顔がおぼろげに見える。





たくさん遊んでくれてありがとう






2018/02/28
〈保育園お迎え〉
みな「こた、ぼうし、かぶる？」
こた「うん、いいよ！」
みな「ランドセル、しょってみる？」
こた「うん、いいよ！」
―――３年後か・・・と思うと先は長い。





小学生気分







３月


2018/03/01
〈みな保護者会〉
パパの参加は２人。先生との意見交換で学校への要望を伝えたのは、その２人だった。
パパＡ「休み時間にタブレットＰＣを使わせるのはやめてほしい。ＩＴ業界で働いているが、やりとりがメールばかり。子どものときこそ面と向かったコミュニケーションを大切にしてほしい」
パパＢ「真冬の体育は半袖短パンでなく、上着を着た方がいい。いつも近所を走っているが、寒い日だと２時間走ってもやっぱり寒い。来年の冬からは柔軟に対応してほしい」
―――パパの方がロジカルかつ率直に言いやすいのかも知れない。




「９」がふたつあるよ






2018/03/04
〈昼下がりのリビング〉
こた「ばぱ、これ、きゅうが、ふたつ、かいてあるよ」
パパ「・・・『のりもの』が『９りも９』に見えるんだね」
―――ひらがなは読めないよ。

2018/03/05
〈朝のリビング〉
パパ「みな、風邪治った？」
みな「いま体温はかったらね、36・９度だったよ」
パパ「よかったね、元気になって。学校行ける」
こた「こうたくんも、おねつ、はかる！」
パパ「こたって、全然、風邪ひかないね。この１年ひいてないんじゃない？　みなは、よく熱が出ておばあちゃんに来てもらってたけど」
みな「そうなんだ」
パパ「こたの体の中の兵隊さんは強いんだね。体の中に小っちゃいこたがたくさんいて、バイキンさんと戦ってるんだね」
みな「そうじゃないよ」
パパ「ん？」
みな「こうたくんの中の小っちゃいこうたくんは、バイキンさんに『あそぼ』って言って、仲良くなってるんだよ」
―――戦わずして勝ってことか。

2018/03/14
〈夕食のテーブル〉
みな「ねえパパ、さいきん学校が、卒業式と入学式のれんしゅうばっかりなんだよ」
パパ「それ、つまんないね」
みな「卒業式は、立ったり、すわったり、おじぎしたりしかしないんだよ」
パパ「パパのときと変わらないね。疲れそう」
みな「そうだよ。お友だちが、きんにくつうになった、って言ってたよ。あと、来てくれた人の話を聞いたり」
パパ「区議会議員とか」
みな「そう！　それ！　10人くらいいるからね、１人１分でも、10分じっとしてなきゃいけないんだよ。お友だちが、ずっと動かなかったねって、先生に、ほめられてたよ」
パパ「あほらし。みなは楽にしといていいよ」
―――子どもには自由を教えてほしい。

2018/03/19
〈夕方のリビング〉
こた「こたくん、たべたいものがあるんだよ」
パパ「なあに？」
こた「こないだかった、おかしだよ」
パパ「あ、あれね」
こた「さんかくこーん」
―――惜しい。




コーン違い










先生の赤線の意味が知りたい






2018/03/21
〈みな作文ー２年生の思い出〉
「楽しかった　たま六と科学かん」
・・・中でも一番楽しかったことは、二つあります。一つ目はみんなとおべん当を食べたことです。わたしは、きゅう食よりおべん当のほうがすきです。どうしてかというと、わたしはきゅう食できらいなものがでるのがすきではないからです。おべん当だとお父さんが作ってくれるからすきなものを入れられてすきです。
―――「一番楽しかったことが二つ」「きらいなものがすきではない」から添削したい。




４月


2018/04/01
〈朝のリビング〉
パパ「こた、床のカードゲームお片づけして」
こた「やーだ！」
パパ「なんで？」
こた「だって、めんどくさいから！」
パパ「正直やな・・・でも、保育園ではちゃんとお片づけしてるでしょ」
こた「やーだ！　みんなでかたづける！」
パパ「わかった。ねえねも一緒に片付けよ」
こた「やーだ！　おふろにはいる！」
パパ「おふろ入ったら片付ける？」
こた「やーだ！　ぱぱが、はいって！」
―――なぜパパが風呂に。




2018/04/01
〈寝かしつけの寝室〉
こた「ぱぱ、これよんで」
パパ「わかったよ。でも、これ、ねえねのシール遊び絵本だよ」
こた「いいの！　めいろとか、まちがいさがしとか、いろいろあって、おもしろいんだよ」
パパ「そっか。じゃ、読むよ。わたしたちがハピネスチャージプリキュアよ。フォームチェンジでダンスダンス」
こた「・・・」
パパ「あこがれの、おしごとは、なあに？　こたくん、質問に答えてね。おでかけするなら、うみとやま、どっちにいきたい？」
こた「やま」
パパ「かくれんぼと、おにごっこ、どっちがしたい？」
こた「おにごっこ」
パパ「ミニスカートと、ショートパンツ、どっちをはきたい？」
こた「みにすかーと」
―――このまま続けていいのかな。

2018/04/06
〈春休み最終日〉
　春休みは困る。
　夏休みや冬休みと違って、仕事を休みにくい。昼勤務のママと夜勤務のパパで、バトンタッチして子どもと過ごすことになる。
　　　☆
　パパが家を出るのは午後４時。ママが家に帰るのは午後５時半。長くて１時間半、みなこた２人だけになる。
　８歳と３歳だけのお留守番。大丈夫だろうか。
　　　☆
「じゃ、パパ行ってくるよ。何か困ったら電話してね」
　夕ごはんの準備をした後、そう言って家を出る。こたは遊び疲れてソファでお昼寝。みなの不安そうな顔を気にしながら、ドアを閉める。
　　　☆
「こたくんも、わたしも、ないたんだよ」
　翌日、みなが教えてくれた。
　パパが出た後、こたが目覚めて激しく泣いた。「あそぼ」と誘っても、おもちゃをあげても、泣きやまない。
　　　☆
　ママパパでも始末に困る寝起きの不機嫌。みな一人で収められるはずがない。どうしようもなくて、みなも泣いたらしい。
　ママが帰ったとき、大泣きしている２人。その光景が目に浮かぶ。
　　　☆
　みなにはグラタン、こたにはピザを「たべたい」と頼まれていた。たくさん作っておいて、よかった。帰ってくると、ほとんど平らげていた。
　さあ、きょうは始業式だ。
　泣かないで、楽しくテーブルを囲めるように。パパができることは、まだ、たくさんある。




2018/04/06
〈昼下がり公園へ〉
こた「ぱぱ、こっちだよ」
パパ「そっちじゃないよ。こっちだよ。公園行きたいって言ったの、どこのどなたですか」
〈公園で遊んだ後〉
パパ「こた、そろそろ帰ろ」
こた「ぱぱ」
パパ「なあに？」
こた「ぱぱは、どこのどなたですか」
―――おいおい。

2018/04/07
〈こた新クラス〉
きみは朝から、小さな抵抗をしていたね。
保育園行くよ、と言っても、なかなかテレビを消さない。
暖かいから上着はいらないよ、と言っても、厚手のジャンパーを羽織る。
靴下履いてね、と言っても何もしない。
パパが履かせようとしたら、足を床から上げない。
リュックを背負わない。
いつもは自分で乗る自転車に、抱っこで乗りたい、とせがむ。
保育園への道、たくさん話しかけても黙っている。
楽しかった春休みが終わった。
新しい部屋に、新しい先生。
別れ際、目にいっぱい涙をため、パパを見上げる。
去年までは大泣きしていたのに、こらえる強さを身につけたんだね。
見えなくなるまで手を振って、保育園を後にする。
きみの成長と、言えなかった思いを、パパは忘れない。

2018/04/08
〈お風呂上がり〉
パパ「こた、パンツ履こっか」
こた「このぱんつ、はく」
パパ「お、プラレールのパンツ。はかせてあげる。前と後ろ分かりにくいな・・・おちんちん、どっちだろ」
こた（自分の股間を指して）「こっちだよ」
―――それは知ってる。




おちんちん、どっち










合同誕生会（手まり寿司３種／おにぎり／コロッケ／ケーキは市販品）






2018/04/15
〈お友だちの家で子どもたち合同誕生会〉
　「モノポリーしよ」と誘われて小学生３人と保育園児２人とおもちゃのお金を持って久々ボードゲームを囲んで10分後「あかちゃんと遊ぶ」とか「かくれんぼする」とか言って１人ずつ抜けていき最後は「こうたくんのパパとママだけでやって」と２人だけ残された。

2018/04/22
〈お風呂あがりのリビング〉
こた「こたくんね、もうすぐ４さいになるんだよ」
パパ「そやな」
こた「４さいのつぎは、５さいだよ」
パパ「そやな。５歳の次は？」
こた「んーと・・・18さいとか？」
パパ「なんでやねん」
みな「こたくん、パパってなんさい？」
こた「18さい」
みな「じゃ、こたくんは、来年パパみたいになるってこと？」
こた「・・・」
―――考え込んでる。

2018/04/22
〈近所のお祭り〉
こた「ぱぱ、これやりたい！」
パパ「え、なにを？」
こた「わげなわ」
―――合ってるような合ってないような。





わげなわ






2018/04/23
〈夕食のテーブル〉
こた「ぱぱ、ぎゅうにゅうのみたい」
パパ「はい、どうぞ。あ、もう冷蔵庫に牛乳ない。きのう買ってきたのに、なんで、こんなにないの？」
こた「おかねがないから？」
―――あなたが大量に飲むからです。

2018/04/24
〈みな遠足〉
ハンバーグそぼろ弁当
―――１年で一番天気が気になる日。






そぼろ大好き






2018/04/26
〈ＰＴＡのお仕事〉
　学区内パトロール割り当てるのにクラス名簿作ってたら深愛とか雄慈とか滉英とか瑞生とか一発どころか何度やっても変換できない素敵な名前ばかりで苦労する中うちの美菜だけはすぐ出てきてほっとした。

2018/04/27
〈こた保育園送り〉
「こたくんぱぱ、これ、ぱずるだよ」
「こたくんぱぱ、おうちにね、あな（アナと雪の女王）のしーでぃーあるんだよ」
「こたくんぱぱ、こんど、おたんじょうびだよ」
「こたくんぱぱ、○○じゃー（戦隊名聞き取れず）だよ」
「こたくんぱぱは、こたくんの、ぱぱだよ！」
―――お友だちからたくさん話しかけられて、なかなか出れない。

2018/04/29
〈みなバースデー７品コース〉
・肉だんご甘酢あん
・かつおカツたくあんタルタルソース
・散らし冷やし中華
・豆苗もやしサラダ
・炒飯
・スパークリングワイン
・紅茶ケーキ
―――ほぼ子どもリクエスト。




しゅわしゅわ、ぼく、あける







５月




快走・・・よりも暴走が多い今日このごろ






2018/05/09
〈こた暴走パターン〉
「ぱぱ、だいきらい！」
「おはなし、きかない！」
「おかしくれても、だめだよ！」
「だっこしても、だめだよ！」
「ぱぱ、つばつけるよ！」
「ごはんたべない！」
「おもちゃも、いらない！」
（しばらく後）
「ぱぱ、だいすきだよ」
―――何かの拍子で「だいきらい」に戻る。
（写真は昭和記念公園で快走パターン）




2018/05/11
〈朝のキッチン〉
みながスイーツレシピを学校の図書館で手写しする姿を想像したら作らないとなと思いながら３枚もたまってしまった。
―――週末作るか。




写すの大変　作るの大変






2018/05/11
〈こたトイレ〉
こた「ねえ、うんこ・・・まちがえた！　うんち、でた！」
―――まちがえてないよ。

2018/05/12
〈ごはん後のテーブル〉
みな「ねえパパ、わたし、たまごやき、きらいなんだよ」
パパ「え、毎朝作ってるのに。じゃ、オムレツは？」
みな「オムレツは、いいよ。ただし、ごはん入れないでね」
パパ「えーと、ごはん入れたらオムライスだよ」
みな「・・・じゃ、オムレツって？」
パパ「分かんないけど、『オム』は卵っていう意味かな」
みな「じゃ、オムレツのレツって何だろ・・・わかった！　（右拳を勢いよく上げて）たまご、レッツ！ってことだ」
―――オムに卵の意味はないらしいです。





2018/05/13
〈お友だちと誕生会〉
５歳男の子が「しょうぎしよ」と将棋盤を持ってきたので「飛車角落ちにしようか」と提案したら「おなじでいいよ」と言われたので普通に指し始めると５秒くらいで早指ししてきて適当に応じていたらあっという間に飛車角取られて押されっぱなしになったので焦って１手１分くらい長考してやっとのことで押し返したら「つんだ」と言われたけどどうやったら詰むのか分からず最後の王手まで指し続けて勝った大人げなさ。
―――その前に対戦したみなが泣きそうになっていた理由が分かった。
・レモンケーキ
・野菜炒飯
・さくさく焼きチョコ（みなと共作）
・からし鶏唐あげ
・ほうれん草ホタテ炒め
・肉だんご甘酢あん
・しめ鯖アボカド春巻き
・りんご大根サラダ
・ちらし冷やし中華
・スパークリングワイン




レモンケーキ大人気








ぱぱと　つりざお






2018/05/17
〈夕食のテーブル〉
こた「ぱぱ、みて、これ」
パパ「わぁ、じょうず。何これ？」
こた「ぱぱと、つりざおと、おさかなだよ」
パパ「釣竿が緑の線で、この点々がお魚？」
こた「そうだよ」
パパ「なんかパパ、ガイコツみたい。パパに似てる？」
こた「ぜんぜん！」
―――最初に褒めちゃったぞパパ。





2018/05/18
〈こたお迎え〉
こた「ぱぱ〜！」
パパ「こた、元気にしてた？」
こた「ぱぱ、もっとおそく、むかえにきて！」
パパ「え、なんで？！　仕事終わって急いで来たのに」
こた「だって、もっとおえかき、したかったんだよ！」
―――キタコレ悲しい。

2018/05/24
〈みな１分間スピーチ原稿〉
自分のすきな食べもの
　わたしのすきな食べものは、いちごとカレーです。どうしていちごとカレーがすきかというと、いちごは理由が分かりませんがカレーは分かります。わたしはむかしカレーはそこまですきではありませんでしたが、学校にきてからすきになりました。それはパパのつくるカレーにはわたしのきらいなものがはいっているからです。でも、学校のカレーはすきなものがたくさんはいっているからです。いちごはすこしだけ理由があります。それは、いちごはパパがたまにあさごはんのときに、いちごを出してくれるからです。




添削したい






　パパが出してくれるいちごは大きくてあまくて、ほんの少しすっぱくてとてもおいしいからです。だからいちごとカレーがすきなのです。これでスピーチをおわります。
―――おいおい。




2018/05/29
〈夕ごはんのテーブル〉
パパ「ごはん、できたよ。カルボナーラだよ」
こた「ぼく、これ、だいきらい！」
パパ「え？！　せっかく作ったのに・・・」
こた「ぼく、からちゃん（鶏から揚げ）がよかった！」
みな「こたくん、たべようよ。これ、そんなに、まずくないよ！」
―――まずくないって・・・ひどい。






結局からちゃん作った







６月


2018/06/07
〈夕食のテーブル〉
みな「ごちそうさま！　パパ、このおかし、食べていい？」
パパ「いいよ」
こた「ぼくも、おかし、たべていい？」
パパ「こたくんは、ごはん食べ終わってないからダメ」
こた「えー？！　これ、ないしょだけどね、ぱぱ、いないとき、ごはん、おわってないけど、おかし、たべてるよ」
みな「あーあ、こたくん、ないしょなのに言っちゃった・・・」
―――お菓子食べるために頑張ってごはん食べる本末転倒ぶり。






こっちが、ぼく、こっちが、わたし






2018/06/09
〈昼のリビング〉
みな「これがわたしで、これがこたくんね」
こた「ぼく、このおへやにする」
みな「えー！　それ、みんなのおへやだよ！」
―――おうち模型で部屋の取り合い。




2018/06/11
〈おでかけの帰り道〉
こた「ぱぱ、しりとり、やろ！」
パパ「さっき、ねえねたちとやってたね。続きからやろうか。どこで終わった？」
こた（振り返って曲がり角を指して）「あそこ」
―――場所じゃないよ。






カツカレーとパンケーキ、だって






2018/06/15
〈朝のリビング〉
こた「ぱぱ、ごはんできたよ〜」
パパ「うわあ、おいしそう」
こた「かつかれーだよ。あと、こっちは、ぱんけーき」
パパ「この黄色いのは？」
こた「たまごやきだよ」
みな「それでねパパ、『からみ』もあるよ」
パパ「からみ？」
みな「こたくん語で、やくみと、からしが混ざってるみたい」
―――お腹よりも胸がいっぱい。




2018/06/16
〈小学校ほたる祭り〉
パパ「こたが、保育園で飼ってるアゲハチョウの幼虫を『あおむしのようちゅう』って言ってるよ」
みな「こたくん、かわい〜い」
パパ「きょうのホタル祭りも、ホタルがまぶしいと困るからって、メガネかけてくんだって」
みな「こたくん、かわい〜い」
パパ「いまはかわいいけど、そのうち、かわいくなくなるよ」
みな「そんなことないよ。だってパパ、おととしも、おんなじこと言ってたもん」
―――確かに最近、小学生の男の子でもかわいく感じるな。

2018/06/17
〈みなピアノ〉
　みなが通うピアノ教室は、商店街の外れの、古い雑居ビルの５階にある。毎週土曜、おしゃべりしながら自転車を並んでこぎ、10分ほどかけて着く。
「がんばってくるんだよ」
　バイバイした後、すぐそばのカフェでコーヒーを飲みながら一息つくのが、パパの日課だ。
　　　☆
　１時間のレッスンが終わるころカフェを出て、ビルの外で待つ。でも、なかなか降りてこない。10分ほどして、やっと姿を見せた。なんだか、浮かない顔だ。
　　　☆
「もうパパ、きょうは３時半までだよ！」
　きっかりに５階まで迎えに来てよ、と言いたいらしい。
「ごめんごめん。レッスンが終わったら、降りてくると思ったからさ」
「ま、いいよ。先生と、いろいろお話してたから。行こっ！」
　　　☆
　いろいろお話してたから――その言い方が、引っかかった。
　来週の発表会を前に、きょうはリハーサル。
「先生に、何か言われた？　たまに難しいこと言うからさ」
「うん。もうちょっと練習しようね、だって」
　　　☆
　夜、仕事でパソコンを開いていたら、見慣れないアドレスからメールが届いていた。タイトルは空欄で、１行目に「リハーサルお疲れ様でした」とある。ピアノの先生だ。やはり、何かあったらしい。本文を、こわごわ読み始める。
　　　☆
「最近あまり出来に変化が見られないように感じます」
「いつも言っているリズム練習やスタッカート練習を、50回でも１００回でも」
「練習時間も、今くらい増やすよう、言いました」
「細かい指摘は付箋に書いて楽譜に貼ってあります」
　最後まで目を通して、つらくなった。
　　　☆
　先生は、たまにリサイタルを開き、ピアノ雑誌に連載も持つ実力派。求めるレベルの高さが、ストレートな文面から伝わってくる。リハーサルの後、ひとり残されての「お話」。みなの浮かない表情の理由が、やっと分かった。
　　　☆
　うまくなるのは、楽しい。楽しければ、うまくなる。
　勉強でも習い事でもスポーツでも、そんな好循環へ、背中を押してあげたい。親としてどうすればいいか、思いを巡らす。
　　　☆
「勉強しなさい」とも「練習しなさい」とも言われなかった子ども時代。
　パパは何のプレッシャーなく、のびのび育った。「やりたい」も「やらなきゃ」も自分自身。
　だから、子どもたちに何かを強いることは、できそうにない。
　　　☆
　夏になるたび、みなこたとプールに行く。泳ぐ練習なんてほとんどせず、半分以上は鬼ごっこ。４時間近く遊んだ後、「帰りたくない」と抵抗するのを連れ帰ったこともある。それでも、たまの蹴伸びやバタ足の練習で、みなは１年生で25メートル泳げるようになった。
　　　☆
　うまくなること、ではない。好循環の歯車を回すレバーは、楽しさにあるに違いない。
　でも、それだけで子どもたちが伸びるのか、パパには確信がない。
　答えが見つからないまま、ピアノの先生に「なるべく練習時間が取れるようにします」とだけ、メールを返した。






斬新な攻撃






2018/06/24
〈こた将棋〉
香の指し方が斬新。
―――パパは飛車角金銀桂香落ち、こたは、ほか全部が持ち駒。




７月




しょうがデビュー






2018/07/01
〈ひさびさ外でランチ〉
このうどん　しょうが入れると　おいしいねと　みなが言うから　大人記念日
―――わさびはまだ嫌い。




2018/07/06
〈こた朝の言葉〉
「ししゅんきになると、けっこんして、こどもをうむんだよ」
「くわがたは、そとがかたいから、しょうげきにたえられるよ」
「にんげんはね、ころんでも、ろっこつと、せぼねがまもってくれるよ」
「さんそとくうきが、どんどんなくなってきたら、ろうそくのひがきえちゃうよ」
「からあげざんまいだと、うれしくなるよ」
「（背泳ぎの動きしながら）うらおよぎしたら、いきができるよ」
「にんげんは、けがをしても、ぜんだまきんのさいぼうがまもってくれるよ」
「ぜんだまきんって、なんだろう」
―――最後の何だろう。

2018/07/07
〈週末恒例の包丁研ぎ〉
みな「ねえパパ、包丁って、といだら減ってく？」
パパ「そだよ」
みな「じゃ、ずっとといでたら、なくなっちゃう？」
―――そこまで研がないよ。

2018/07/11
〈こたお迎え〉
こた「きょう、あおむしさんがね、ちょうちょになったよ」
パパ「そうなんだ。ずっと、さなぎだったもんね」
こた「おにわから、さんじゅっかいまで、とんでいったよ」
パパ「元気に大人になって、よかったね」
こた「おとなじゃないよ。あかちゃんだよ」
パパ「なんで？」
こた「だって、うまれたばっかりだもん」
―――さなぎ＝たまご説。
（写真は夏祭り）




ヨーヨー釣るよ






2018/07/12
〈こた迎え〜お友だちと夕ごはん〉
（小学校前）
こた「ぱぱ、あそこに、ぼうはんかめら、あるよ」
パパ「ほんとだ。小学校に近いからかな」
こた「そうだよ。こどもって、けっこう、ぬすまれるからね」
（家の前）
パパ「こた、お空が、きれいだよ」
こた「おそらって、うみみたいだね」
（夕ごはん）
パパ「ダンゴムシの虫かごにキノコ入れたら、次の日の朝には、なくなってるんだよ。よく食べるよね」
みな「そうだよ。やこうせい、だからね」
お友だち「ふーん、きのこって、やこうせいなんだ」
―――いっぱい食べて遊んで楽しかったね。




お空が海










あなちんこ？






2018/07/15
〈みなこたパパ水族館〉
（マイワシ）
パパ「あ、イワシだ。おいしそう」
みな「こたくん、みんな、おんなじ方向に泳いでるよ」
こた「・・・どっかに、やじるし、かいてあるんじゃない？」
（チンアナゴ）
こた「あ、あなちんこだよ！　あなちんこ！！！」
―――絶叫しないでほしい。





2018/07/17
〈みなピアノ教室待ち〉
こた「ぱぱのあたまって、はでだねえ」
パパ「そうかな～髪の毛は短いけど、派手じゃないかも」
こた「・・・かみのけないのって、はででしょ？」
―――それはHage。

2018/07/23
〈みな夏休みスタート〉
パパ「放課後クラブのお弁当、鶏そぼろでいい？」
みな「いいよ。だけど、そぼろでいっぱいにしないで」
パパ「なんで？」
みな「だって、まぜるとき、こぼれちゃうんだもん」
―――結局いっぱいにしてしまった。




そぼろ満杯






2018/07/23
〈猛暑すぎて保護者にメール〉
「水筒持参（中略）夏休み中に限り、スポーツ飲料を可とします。また、登下校中の給水も可としますが、交通事故にあわないように、必ず安全な場所で立ち止まって給水するようにしてください」
―――いっそのこと「交通事故にあうことを不可とし、安全な場所に立ち止まっての給水を可とします」くらいの管理者目線なら可とします。





可とします








2018/07/24
〈こた保育園〉
（今月のねらい）暑さに負けず、元気に遊ぼう！
―――そろそろ見直したらと園長先生に言ってみようかな。





暑さに負けず・・・








2018/07/26
〈夏休み初日〉
　朝、みなの両頬が、まだらに赤くなってるのを見つけた。
「ほっぺ、赤いね。日焼けかな」
「そんなに赤い？　ちょっと前からだよ」
「なんだろう。熱はないよね」
「うん。おねつは、ないよ」
　　　☆
　ちょうど、冷蔵庫から朝食用のリンゴを取り出したところだった。リンゴみたいな色だな、と思ってネットで「りんご病」を調べたら、まさにその症状だった。「伝染性紅斑」という、感染力が強そう正式病名が記されている。みなは昼から、お友だちとごはんを食べて遊ぶ約束だ。うつしたら大変、と思って読み進めた。
　　　☆
　りんご病は、名前の通りほっぺが赤くなる病気。ほぼ５年周期で流行する。　小学生ごろにかかりやすく、年初から７月上旬にかけて症例が増える。「ほっぺがりんご」になる７〜10日前に微熱が出るほかは、症状は書かれていない。そして「りんご」が現れるころには、ほぼ感染力は失われているらしい。
　　　☆
　この６月、川崎市で流行発生警報が出ていた。流行の年かもしれない。でも、りんごのほかに症状がなくて、感染力もないなら、心配しなくてよさそうだ。そもそも「病気」なのか、という気もしてくる。
「ほっぺが赤くなるだけで、他の人にはうつらないんだって」
「ふうん。だって元気だもん」
「だから、お友だちとも遊べるよ」
「よかった。それで、ごはん何？」
　　　☆
　お昼は、お友だち２人と一緒にカツカレー。トランプしようと誘われて混ざったら、パパはババ抜きで一人負けした。プールがある代官山まで１キロ、キックボードと自転車の子どもたちを追って走った。
　プールでは鬼ごっこの後、浮き具でバレーボールしていたら監視員に怒られた。泳ぐ練習もして、２時間で出る予定が３時間半に。
　子どもと過ごす夏休みの一日は、あっという間だ。りんごのせいで休みが台無しにならなくて、よかった。夕方、お友だちとバイバイするころ、みなのほっぺは薄紅色に戻っていた。

2018/07/28
〈りんごのかゆみ〉
　真夜中、うつ伏せで寝ていたら、ふいに背中が重くなって目が覚めた。
　この重さと柔らかさ、温かさ。こたが乗っているのが、見なくてもわかる。もぞもぞ動いているけれど、声をかけても返事がない。眠ったまま背中に移ってきたらしい。
　　　☆
　わざわざ移動してきたのには、理由がある。
　隣を見ると、こたの寝ていた場所で、みなが三角座りしている。半分眠った顔で、しきりに足や手をかいている。
「どうしたの？」
「かゆくて、ねれない。りんご病のせいかも」
「そういえば、かゆくなることも、あるみたい」
「かゆいっていうか、チクチクする」
　　　☆
　あちこちかゆくて眠れなかったことは、手足口病やクラゲ刺されアレルギーでパパも経験している。
　手をかくと、足がかゆい。足をかくと、首がかゆい。首をかくと、手がかゆい。つらさは、よくわかる。
「明るい所で、赤くなってないか見てみようか」
「うん」
「赤くは、なってないよ。かくと余計かゆくなるから、足だけでもマッサージしてあげる」
「うん」
　　　☆
　仰向けになってもらい、太ももからふくらはぎ、足の裏まで、ゆっくりと手のひらでさする。足のかゆみは和らいだようだけど、今度は手をかきだした。
「いまは、手がかゆい」
「そっか。じゃ、かゆみ止めの薬、薄く塗ったげる」
　薬箱から虫刺され薬のチューブを持ってきて、しきりにかいている手のひらや関節部分に塗って伸ばす。独特の臭いが鼻をつく。
「なんだか、蚊に刺されたみたいだね」と言うと、みなは目を閉じたまま笑った。
　　　☆
　しばらくすると寝息が聞こえ、足マッサージを止める。あちこち休みなくかいていた手は、もう止まっている。このまま朝を迎えて、治っていてほしい。
　時計を見ると、目が覚めてから１時間。眠り直そうと、もともと寝ていた場所に目をやる。
　そこには、まだ、こたが眠っていた。パパの背中の代わりに、大人用の枕に抱きつくように乗って、すやすやと。
（追記）かゆみは朝、治まっていました。

2018/07/31
〈こたと２人焼肉〉
　こたの保育園の帰り、焼肉屋に寄った。
　みなはサマーキャンプで長野に泊まる。ママは仕事と会食で遅くなる。夕ごはんは、こたと２人だけ。
「きょうは、お店で食べてもいいよ。なに食べたい？」
　保育園を出るときに聞いたら「やきにくやさん」と即答した。
　　　☆
　保育園からすぐのモダンな焼肉屋。ちょっと前に家族みんなで来た時、こたは「おいしい」と何度も言って、山盛りの肉を平らげた。外食はほとんどしないから、余計にうれしかったらしい。その後、店の前を通るたびに「このおみせ、おいしかったねえ」とつぶやいていた。
　　　☆
　店に入ると、広いフロアに客は１人しかいなかった。
　午後６時すぎ、外はまだ明るい。家への帰り道なのか、水色の帽子をかぶったランドセルの子どもが時折、店の前を通る。
　いつものように混むのは、これからかも知れない。隅のテーブル席に通され、こたと２人で並んで座った。
　　　☆
　前回と同じメニューにしようと、覚えているコースを頼む。でも、「コースは２名様からです」と断られた。
　こたがたくさん食べていた塊肉を思い出して頼んでも、「単品ではお出ししていません」。子どもと二人だと、制約が多い。「とりあえず」と言って、タン塩とカルビ、ハラミを１人前ずつ、それにサラダを頼んだ。
　　　☆
　テーブルに並んだ肉を、一枚ずつ七輪であぶる。焼き上がるたびにハサミで刻み、こたの皿に乗せる。こたは勢いよく口に運ぶ。
「おいしい」の声が甲高い。サラダには目もくれない。
「はやく、やいてよ」と急かされ、パパは食べる暇がない。
　　　☆
　この勢いなら、まだまだ食べそうだ。
「お肉なくなったよ。もっと食べる？」
　そう聞いたら、ちょっと考えた後、意外な答えが返ってきた。
「ぱぱ、おうちにかえろ」
「え？！　もう、ごちそうさまなの？」
「うん。だって、ねえねが、おうちにいるかもしれないよ」
　　　☆
　ねえねが、家のテーブルでひとり、みんなの帰りを待っている―――こたの思い描いた光景が、その瞬間、伝わってきた。
　自分はこんなにおいしい思いをしているのに、ねえねがかわいそうだ。早く帰って、ごはんを作ってあげなくちゃ。
　そう思ったに違いない。
　　　☆
「ねえねは、サマーキャンプでいないよ。明後日にならないと、帰ってこないよ。きょうは、こたとパパと、２人だけだよ。だから、ねえねの心配はしなくていいよ」
「こうたくんと、ぱぱと、ふたり？」
「そうだよ。だから、焼肉屋さんに来たんだよ」
「ままも、いない？」
「そうだよ」
　　　☆
　自分のしたいことをして、思い通りにならないと怒って、大泣きする。そんな、わがままに慣れていたから、ほかの人の心配をするなんて、想像できなかった。
　みんなで夕ごはんのテーブルを囲む、いつもの光景。それが、こたの小さな宇宙なのかもしれない。
「みんなとはなれるのは、とっても、さみしいんだよ」






ふたり焼き肉






　心の声を聞いてしまったようで、切なくなった。
　　　☆
　気がつけば、店内は家族連ればかり。コースの肉が載った何枚もの皿をつつき、楽しそうに七輪を囲んでいる。
「そろそろ、おうちに帰ろうか」
「うん、こうたくん、もう、おなかいっぱい」
　会計のとき、店員のお姉さんから小さなアイスを二つもらった。こたは次々にほおばって「おいしかったねえ、やきにく」と笑った。



８月


2018/08/03
〈みなこた駅ビルお出かけ〉
こた「ぱぱ、おといれ、いく」
パパ「いいよ。おトイレ着いたよ。おしっこ？」
こた「うんち」
パパ「うんちか・・・大っきい方のおへや空いてないから、ちょっとガマンしようか」
こた「やだ！　もう、でそう！」
パパ「えーどうしよう」
こた「もう、でる！　あっち（女性用トイレ）いってくる！」
パパ「ま、いいか・・・パパ入れないから、ひとりで頑張ってきて」
（５分後、女性トイレ奥から声）
こた「ぱぱ〜、おっきいの、でたよ〜」
パパ「あ、おしり拭かなきゃいけないの忘れてた。どうしよ・・・入れない。みな、ごめん、おしり拭いてきてくれる？」
みな「わかった。もうパパ、わたしがいなかったら、どうしてたの？」
（みなが入って５分後、こたと一緒に出てくる）
パパ「おしり拭いてくれて、ありがと」
みな「もうパパ、きょうにかぎって、やわらかかったよ！」
―――冷や汗。

2018/08/03
〈こた気になった言葉まとめ〉
（言い間違い系）
けっぽー（結構と思われる）
しょっぴんぐきんぐ（ショッキングピンク）
もものこんぽれーと（コンポート）
えすぷれー（スプレー）
（疑問系）
しょうがないって、なに？（ほんとは、やだけどなあ・・・ってことだよ）
きりがないって、なに？（終わりがないってことだよ）
どんぐりって、くりのあかちゃん？（そうかもしれないね）
―――記録用。




2018/08/06
〈みなこたと公園〉
こた「くーいず、くいず」
パパ「なーんのクイズ」
こた「なーつのくいず」
パパ「はい、どうぞ」
（ここまで決まり文句）
こた「なつはなんでも、いちばんたのしいもの、なーんだ」
パパ「流しそそうめん！」
こた「ぶー」
パパ「プール！」
こた「ぶー」
パパ「セミ捕り！」
こた「ぶー」
パパ「かき氷！」
こた「ぶー」
パパ「えー何？　わかんない」
こた「なつやすみ！」
―――親が一番たいへんなやつ。

2018/08/07
〈朝のリビング〉
パパ「昨日のお弁当のカツサンド、どうだった？」
みな「おいしかったよ。でも、みんながうらやましがって、たべにくかったよ」
パパ「そっか。多かった？　少なかった？」
みな「ちょっと多かったよ。でも、ほかの人と、おかずをこうかんするのはダメなんだよ」
―――普通のお弁当じゃないから人気なのかな。




カツサンド弁当　なぜ食べにくい？








やさしく伝わる？






2018/08/20
〈今日のお仕事〉
子どものおかげで付けられた見出し。
―――やさしく伝えるのは難しい。

2018/08/22
〈こた保育園から帰り道〉
パパ「きょう、お友だちから『こうたろうくん』って言われてたね。ほんとは『こうたくん』なのにね」
こた「なまえまちがいしたら、おこるでしょ、ふつう」
パパ「そうだね」
こた「でも、こうたくんは、おこらないで、やさしくいうんだよ」
パパ「お、大人だねえ。怒らないんだ。でも、なんで？」
こた「だって、そうしないと、せんせいに、おこられるもん」
―――なんやそれ。

2018/08/25
〈こた寝かしつけ〉
こた「ぱぱ、へびさんって、たまごからうまれるの？」
パパ「そだよ」
こた「たまごは、にょろにょろしたところから、でてくるの？」
パパ「ん？　どゆこと？」
こた「だから！　たまごは、にょろにょろしたところからでてくるの？　おくちから、げぼって、でてくるの？」
パパ「にょろにょろしたところから出てくるよ。こたくんも、お口からは出てきてないでしょ」
こた「うん、ぼく、たまごじゃないもん」
―――そういう問題ちゃうくて。





2018/08/25
〈父子３人　大阪帰省２日目〉
プール焼け父子うつ伏せ扇風機
冷うどん子どもの残り汁すする
宵祭わたあめ渡す手の甘さ
夜店くじ小さなおもちゃ光る帰路
盆踊り音頭が響くビルの谷
雷鳴かベランダ出れば遠花火
―――東京では体験できない大切な１日。

2018/08/27
〈みなこたキッザニア甲子園へ〉
パパ「みな、甲子園って知ってる？」
みな「なにそれ」
パパ「じゃ、高校野球って知ってる？」
みな「知ってるよ。２チャンネル、かってに使ってさ、子どもの見たいもの、見れなくしてるやつでしょ。天才テレビくんとか、にんたま乱太郎とか、はなかっぱとか」
―――敵意しかないみたい。




消防士だよ







９月


2018/09/01
〈夕ごはんのテーブル〉
（こた、食べかけのパンを床に投げる）
パパ「こうた！　何するの！」
こた「あははは！」
（ここは怒っといた方がいいな、と真顔に）
パパ「物を投げていいと思ってるの？」
こた「・・・」（ちょっと涙目）
パパ「食べ物は特に投げちゃダメだよ」
こた「・・・」（涙）
パパ「ごめんなさいは？」
こた「・・・いえない！」（大粒）
パパ「なんで？」
こた「だって、もってたから、なげちゃったんだよ！」（逆ギレ）
パパ「意味わからん。ごめんなさいは大事だよ」
こた「やーだ！」
パパ「なんで？」
こた「もう、ぱぱのいうこと、ぜったいに、きかないことないよ！」
パパ「・・・それって聞いてるやん」
（いかん、笑ってしまった）
パパ「ま、いま言えなくても、ちょっと落ち着いたら言ってみよっか」
―――怒ったフリするのは、にらめっこで笑いをこらえるのより難しい。

2018/09/06
〈台風一過こた保育園送り〉
パパ「まだ風が強いね。台風、いつ通り過ぎたのかな」
こた「たぶん、あさっぱらだよ」
パパ「朝っぱら・・・雨も強かったね」
こた「ふったりやんだりだから、とまったんじゃない？」
パパ「ん？　とまった？」
こた「だから！　たいふうさん、きゅうけいしたんじゃない？　それから、おうちにかえって」
パパ「そっか・・・あ、銀杏の葉っぱが落ちてる」
こた「はっぱはね、たいふうさんには、かてないよ」
パパ「台風、強いもんね」
こた「いちょうは、せんす（の形と思われる）だから、よわいんだよ」
―――言葉が増えて楽しい。






ＰＴＡ役員を推薦せよ






2018/09/07
〈ＰＴＡささやかな抵抗〉
毎年この時期に会長と副会長と書記と会計と地区委員と会計監査を必ず１人ずつ推薦せよとの「お願い」が届くけど全部平日に活動しなきゃなので「存じ上げる保護者の方が少なく公平性の観点から推薦は控えます」と書いて白紙で提出した。
―――今年は校外委員やらせていただいてます。




2018/09/07
〈こた保育園送り〉
パパ「うわ、自転車抜かされた。あのママ、こぐの速！」
こた「（後ろの席で）よいしょ、よいしょ」
パパ「こた、なんでパパの背中触ってるの？」
こた「おしてるんだよう！　ぱぱが、はやくなるように」
―――それじゃ速くなんないよ。

2018/09/08
〈こたお散歩〉
こた「ぱぱ、てんごくって、どんなとこ？」
パパ「どうした突然。楽しいとこかな・・・こたは、どんなとこだと思う？」
こた「すずしくって、おんせんがいっぱいある」
パパ「なんで温泉。どうして天国と思ったの？」
こた「さっき、どうろで、はちさんが、しんでたからだよ」
―――はちさん、天国に行けるといいね。
（写真は晩ごはん作り置き。１人１尾平らげる）





さんま大好き






2018/09/09
〈そうめんランチ〉
みな「パパ、お昼ごはん何？」
パパ「そうめんと、ちくわとナスの磯辺揚げだよ」
こた「ぱぱ、ちくわ、たべていい？」
パパ「ちょっと待って。いま生姜すったりネギ切ったりしてるから」
こた「えー？！　はやくたべたい！」
パパ「もうちょっとだけ待って」
こた「じゃ、たべるときつかうもの、だしとくよ。みんなのぶん」
パパ「お、気が利くね。ありがと」
こた「よいしょ、よいしょと」
パパ「さ、できた。みんな、ごはんだよ」
こた「やったあ、たべよう」
―――みんなフォークとスプーン。






みんなフォークとスプーンで








2018/09/10
〈夕ごはんのリビング〉
パパ「こた、なんで走ってるの？」
こた「だって、あついから」
パパ「暑いから？」
こた「はしったら、かぜがくるでしょ」
―――汗だくだけど。

2018/09/17
〈連休ラストの夕ごはん〉
パパ「みんな、ごはんだよ〜」
こた「・・・」
パパ「こた、ピザできたよ〜」
こた「・・・」
パパ「こた、おなか空いたって言ってたよね〜」
こた「・・・」
―――いつの間にか電池切れ。





エネルギー残量ゼロ






2018/09/19
〈こた保育園帰り〉
こた「ぱぱ、さっき、こうきゅうな、くるまがいたよ」
パパ「高級車？　なんだろ」
こた「あのね、きいろい、すぽーつかー」
パパ「スポーツカーか」
こた「あれだよ、あれ。らんぼるぎーに」
パパ「よく知ってるね、ランボルギーニ」
こた「らんぼるぎーにって、たかいんでしょ」
パパ「そだね」
こた「せんえんくらい、するんでしょ」
パパ「ケタが違うな」
こた「せんごひゃくえんくらい？」
パパ「せんごひゃく『まんえん』は、するんじゃない？」
こた「ぱぱ、ほしい？」
パパ「んー、あったら乗りたいかな」
こた「そうなんだ。じゃあ、みんなでかって、かわりばんこで、のったら、いいんじゃない？」
―――保育園は何でもシェア。

2018/09/21
〈こた寝かしつけ〉
こた「ぱぱ、このえほん、よんで」
パパ「バムとケロの、さむいあさ。また？！　この絵本、大好きだね」
こた「だって、おもしろいんだよ」
パパ「そんな面白い？」
こた「だって、あひるさん、いけで、おほしさまみてたら、いけが、こおっちゃうんだよ。それでね、たすけてもらったのに、また、おほしさまみてたら、こおっちゃうんだよ」
パパ「うん、知ってる。何度も読んでるから」
こた「このあひるさん、なんだか、こうたくんみたいだね」
―――そだね。






ビフォー（右）アフター（左）






2018/09/22
〈朝の裁縫〉
みな「パパ、このズボン直して」
パパ「あ、穴あいてる。どうしたの、これ」
みな「あのね、廊下の給食袋とか引っかけるところに、引っかけちゃったの」
パパ「直せるけど、目立っちゃうかも」
みな「えー？！　目立ったらヤダ」
パパ「んー、がんばってみる」
みな「いまからお出かけではくから、あと５分ね」
―――なんとか３分で。




2018/09/22
〈こた小さくて大きい疑問集〉
「にほんて、ちいさいくにでしょ」
「ちきゅうって、たいようのなかにあるんでしょ」
「あめは、みんなのためにふるんでしょ」
「おとしあなにおちたら、でられないでしょ」
―――きょう１日だけでこれだけ。

2018/09/28
〈こた保育園へ〉
こた「ぱぱ」
パパ「なあに？」
こた「さいく、ってなあに？」
パパ「細工・・・難しいな」
こた「わかんない？」
パパ「分かるよ。分かるけど、細工・・・」
こた「たとえば？」
パパ「お、そだね。例えると分かりやすいかも」
こた「たとえば、どろぼうが、にげたとしたら？」
パパ「よけい難しいわ！！」
―――シチュエーションが意味不明。

2018/09/29
〈こた寝かしつけ〉
こた「ぱぱ、これ、やる」
パパ「めいろで、あそぶっく。パパめくってくから、ゴールまで行くんだよ」
こた「うん」
（１時間たっても寝ず）
パパ「迷路じゃなくて、違うのにしない？」
こた「いいよ。じゃ、つぎは、なにを、よませようかな〜」
―――パパ召使いかよ。





謹んで読ませていただきます







10月


2018/10/01
〈台風明け〉
みな「パパ、外にいっぱいゴミ落ちてるよ」
パパ「台風だったからね」
みな「夜パパ帰ってきた時、ボーボーだった？」
パパ「なに？」
みな「風ボーボーだった？」
パパ「ビュービューだったよ。こた、台風って、どんな音？」
こた「ぐるぐる！」
―――２人ともちょっと違う。




台風一過






2018/10/07
〈深夜のひとり言〉
いつまでも見ていられるもの
子どもの寝顔
―――おやすみなさい。





2018/10/08
〈みなこたタブレット規制〉
ゲームやってる時間が長すぎるのでグーグルファミリーリンクで毎日１時間に制限して神すぎる気分になっていたら短すぎると責められ早々30分延ばしてしまった弱すぎる神。
（写真はお友だち遊びに来て同い年タブレット）




遊び相手はタブレット






2018/10/08
〈３人でスタバへ〉
みな「ねえパパ、わたしの髪の毛って、茶色い？」
パパ「そだね。みんなに言われるでしょ、茶色いねって」
みな「うん、言われるよ」
こた「ねえねえ、ぼくのかみのけは？」
みな「こうたは黒いよ」
こた「えー？！　みんなにいわれないけど？！　くろいねって」
―――そらそやろ。





こたくん、髪の毛、黒いね・・・って言われるかい！










新幹線弁当






2018/10/10
〈こた遠足〉
パパ「お弁当、何たべたい？」
こた「しんかんせんと、えびふらい！」
―――みなのプリキュア弁当よりだいぶ簡単。





2018/10/10
〈みな保護者会〉
ママ30人パパ１人の懇親会盛り上がったのは子どもの自慢話や心配事をシェアできたからかも。

2018/10/12
〈深夜のひとり言〉
自分以外が作った料理をたまに食べると何でもおいしい。
―――いただきます、の味がする。

2018/10/12
〈引っ越しでお世話になっている不動産会社の若い担当者がやたら低姿勢〉
「あした息子の運動会なんです」と雑談で聞いたのでエレベーターホールの別れ際に「写真撮影がんばってください」と言ったら「かしこまりました」と頭を下げられた。
―――「別にかしこまらなくても・・・」と言い終わる前に扉が閉まった。
（写真はうちの運動会）





運動会ではパパが撮影係






2018/10/19
〈こた語録〉
「そんなことしたら、ぼく、おこっちゃうよ！　ぷんぷんって！」
「ぱぱは、いろんなこと、よくしってるねえ」
「ぼく、やさしいからね、ぱぱが、ねむいっていったら、もうねていいよって、いうんだよ」
―――ほっこり。

2018/10/24
〈要リストラ朝ごはん〉
おにぎり（梅、おかか）＝みんな用／ホットサンド＝ママパパ用／ミニサラダ＝こども用／肉まん＝こども用／フルーツ＝こども用／コーンスープ＝こども用／コーヒー＝ママパパ用
―――オーダーメードで増えすぎて面倒。





なぜ肉まん








2018/10/25
〈こた保育園へ〉
こた「ぱぱ、きいろは、ちょっとあぶないよってことでしょ？」
パパ「信号のこと？　そだよ」
こた「あかは、あぶないよってことでしょ？」
パパ「そだよ」
こた「あおは、いいよってことでしょ？」
パパ「こたくん、よくしってるねえ」
こた「あおは、おとこのひとがあるいてて、あかは、おんなのひとがたってるんでしょ？」
パパ「ん・・・歩行者用って、どっちも男の人だった気がするけどな」
―――青と赤で別の人に見えるみたい。





青は男の人






2018/10/28
〈夕方のキッチン〉
こた「ぱぱ、なにしてるの？」
パパ「晩ごはんの手巻き寿司作ってるよ」
こた「きのう、あげたの、たべたい」
パパ「揚げたの？　昨日は揚げ物作ってないけど」
こた「でも、あげたの！」
パパ「こたくん、昔のこと何でも昨日って言うからな・・・どんな食べ物？」
こた「えーと、てっぺんがぐにゃぐにゃで、よこがふわってふくらんで、したがたいらなの」
パパ「えー？！　もっと分かんない」
こた「たべたいから、おもいだして！」
パパ「からちゃん（鶏から揚げ）？」
こた「ちーがーう！」
パパ「色は？」
こた「しろ」
パパ「白い揚げ物なんて、ないよ」
こた（涙目）「てっぺんがぐにゃぐにゃで、よこがふくらんで、したがたいらなの！　きのうのしゃしんみて、さがしてよう」
―――これでした。





確かに白くて、てっぺんぐにゃぐにゃ










ぱぱを、つれてきたよ






2018/10/31
〈ハロウィン恒例〉
ネコちゃん姉弟いざ出陣。
こた「ねえねえ、○○ちゃんまま、きょうね、ぱぱも、つれてきたよ」
―――パパが連れてきたと思ってたよ。




11月


2018/11/03
〈みな英語の宿題〉
丸つけ時プレゼント希望発見NintendoDS。




これが欲しい








2018/11/03
〈なぞなぞチャレンジ〉
パパ「こた、本読んで寝るよ」
こた「ねえね、なぞなぞのほん、かして！」
みな「いいよ。ねえねが、ヒント出してあげる」
パパ「じゃ、問題だよ」

Ｑ　ウスはウスでも、人がきるウスはなあに？
こた「うすいいろの、ふく！」
みな「ぶら・・・？」
こた「ぶらし！」
（Ａ　ブラウス）

Ｑ　イヌがないて、Ｖサインをしたようふくは、なあに？
みな「イヌはワンでしょ。Ｖサインは、ほかに、なんて言う？」
こた「わん・・・ちょき！」
みな「写真とるとき、Ｖサインするでしょ。なんて言う？」
こた「はいちーず！」
（Ａ　ワンピース）

Ｑ　バレーボールやテニスのしあいをするときにあって、さむいときにきるもの、なあに？
みな「コー・・・？」
こた「こーでぃねーと！」
（Ａ　コート）

Ｑ　かたに、おゆをのせて、きるものはなあに？
みな「ゆ・・・？」
こた「ゆっくりきる！」
（Ａ　ゆかた）

Ｑ　りょこうのときにはく、はきものは、なあに？
こた「きれいなくつ！」
（Ａ　足袋）

Ｑ　カンがささっている、頭のかざりはなあに？
みな「かんざ・・・？」
こた「かんざす！」
（Ａ　かんざし）

Ｑ　なにも見ないで、えらんだ色はなあに？
みな「みず・・・？」
こた「わかんない」
みな「みずの、いろだよ」
こた「とうめい！」
（Ａ　水色）

Ｑ　か（蚊）をみつけて、おもわず声を出した色は、なあに？
こた「あか！」
みな「すごい！　あたり！」
こた「かをね、ぱちんてしてね、てをみたら、ちがついててね、あかだから！」
（Ａ　先読みしすぎ）

Ｑ　女の人がはくもので、王さまがついているものは、なあに？
みな「王様はね、キングだよ。すと・・・？」
こた「すとーきんぐ！」
（Ａ　ストッキング）
―――珍回答ばかりで寝れない。

2018/11/11
〈きょう引っ越し〉
引っ越し屋さんが運んでくれなかった豆苗を徒歩で運ぶキッチン担当。





豆苗運び係








2018/11/12
〈こた保育園へ〉
こた「♪かーもん、べいびぃ、あめりかー」
パパ「お、Ｕ・Ｓ・Ａ。ダサかっこいい！」
こた「こうたくん、このいみ、しってるよ」
パパ「お、すごい。どんな意味？」
こた「あかちゃん、あめりかにおいでって、いみだよ」
パパ「・・・それ、誰に教えてもらった？」
こた「ねえねだよ」
―――大丈夫か英検５級。

2018/11/16
〈引っ越しの記録〉
　引っ越しが終わった。
　子ども２人が大きくなり、いままでの１ＬＤＫでは狭くなった。広めのマンションを近くに見つけ、リノベーションした。小学校も保育園も、変わらずに済んだ。
　　　☆
　売りに出されているのを見つけたのは１年ほど前。部屋を見に行くと、おばあさんが出迎えてくれた。
　ひとり暮らしには広すぎる３ＬＤＫ。子ども用の滑り台やミニカーが、リビングに置いてある。
　　　☆
「昔、孫が遊んでいたんですよ。でも、もう大きくなってねえ」
　お孫さんは、息子さん家族とともに、年に何回か来るくらいらしい。物置のようになった部屋では、電車の模型が、ほこりをかぶっている。
「捨てられなくて。お子さんが使うなら、差し上げますよ」
　　　☆
　ひと通り見て回ると、どの部屋も壁紙が茶色く変色し、カーペットは堅くて感触が悪い。床下の給湯配管から水漏れしたらしく、代わりの配管が壁をはっている。
　クローゼットを開くと、結露からか壁が腐食している。築30年で、全くリフォームをしていないらしい。
　　　☆
　この古さ、かなり大規模な修繕がいる。でも、なぜか懐かしさのような、愛着のようなものも感じる。
　そうだ。父と母が住む、大阪のマンションに似ているからだ。
　　　☆
　実家も３ＬＤＫ。ひと部屋は父と母の寝室で、あとの２部屋は空いたまま。帰省すると、いつもリビングに孫のためのおもちゃが置いてある。造り付け家具の古さも、そっくりだ。
　　　☆
　購入を決めた後、すぐスケルトン・リノベーションに取りかかった。
　壁も床も天井も取り払い、むきだしのコンクリートから造り直す。25分の１の模型を作り、間取りや配管を考える。大学の建築学科で学んだことが、少し役に立つ。
　　　☆
　春先に始めた設計が終わるころ、もうセミが鳴いていた。
　玄関を広げて自転車を置けるようにしたり、キッチンから外が見晴らせるようにベランダ側に配置したり。こだわった点は多いけれど、元々あった壁は大半を生かした。おばあさんがひとりで住んでいた、あの感じを残したかったのかもしれない。
　　　☆
　おばあさんは、横浜の小さなマンションに移ったと聞いた。
　部屋の引き渡しの日、久しぶりに会った。
「駅からの道が商店街で、買い物が楽しいんですよ」
「学生さんが多いと思ったら、大学が近かったのね」
　新しい暮らしのことを話す表情が、母と重なる。
　　　☆
　リノベーション工事は２ヶ月ちょっと。旧宅から歩いて10分もかからなかったから、暇さえあれば「現場監督」に通った。
　排気ダクトの回し方からコンセントの位置まで、センチ単位で作業を頼んだ。仕上げの壁紙だけは、子どもたちに選んでもらった。
　　　☆
　新居に足を踏み入れた子どもたちは「明るいねえ」「広いねえ」と笑顔だった。
　どの部屋も、かわいい色にできた。おもちゃを思いっきり広げられるスペースが手に入った。
　みなは「私の部屋だよ」と言ってクローゼットに入り、こたはリビングでぴょんぴょん跳ねた。
　　　☆
　工務店の作業は終わったけれど、まだ細部の工事が残っている。
「日曜大工」のため、平日に休みを取った。「いってらっしゃい」とみなを送り出し、こたを保育園に連れて行く。家に戻り、キッチンの棚や洗面室のタオル掛けを自前で造りつける。ひたいの汗をぬぐい、時計を見ると、昼すぎになっていた。
　　　☆
　建物は記憶を刻む。
　初めて足を踏み入れたとき。
　日々の暮らし。
　人生の節目を迎えたとき。
　　　☆
　子どもたちは大きくなり、いつか家を出る。そのころ、どんな暮らしをしているだろう。
　夕ごはんを準備しようとキッチンに立ち、リビングを見る。ベイブレードのおもちゃが、こたが遊んだまま、無造作に床に置いてある。
　　　☆
　ふいに、壁にかかった時計の針がぐるぐると回り、壁紙が茶色く変わってゆく。フローリングも急に色あせ、傷だらけになった。
　なぜだろう、ベイブレードのおもちゃだけは真新しいままだ。そこに、柔らかな光が差している。
　　　☆
「ただいまあ」
　玄関から、みなの声がした。
「おじゃましまあす」と、何人かの女の子の声も聞こえる。
　友だちを連れてきたらしい。
　ぴかぴかの壁紙とフローリングが視界に戻り、じゃがいもを切っていた、その手を止めた。




ベイブレード






2018/11/21
〈こた保育園へ〉
こた「ぱぱ、○○くんね、あれもってるんだよ、あれ」
パパ「あれ？」
こた「ほら、あれだよ、あれ。こうやって、もって、あそぶやつ」
パパ「ニンテンドースイッチ？」
こた「それ！　こんど、○○くんちに、あそびにいっていい？」
パパ「いいのかなあ」
こた「○○くん、いいよって、いってたよ」
パパ「そらお友だちは、いいよって言うわ。でも、ママとかパパに聞かなくちゃ」
こた「じゃ、でんわして！」
パパ「電話番号しらないもん」
こた「じゃ、けいたいかけて！」
パパ「番号しらないってば」
こた「じゃ、おうちいこ！」
パパ「ピンポーン、スイッチで、あーそーぼーって？」
こた「・・・ぱぱ」
パパ「なあに？」
こた「いきなりそれは、へんだよ！」
―――いちおう礼儀は知っている。




でてくるよ～






2018/11/24
〈朝のベランダ〉
こた「ぱぱみて〜。でてくるよ〜」
―――あ、そ。

2018/11/24
〈こた体操教室帰り〉
パパ「こた、はしご車が走ってるよ」
こた「ほんとだ！　おっきい！　かっこいい！・・・でも、さいれん、ならしてないね」
パパ「ほんとだね。ただ走ってるだけみたい」
こた「どこかに、かじが、ないかな〜って？」
―――いやな感じの消防車。

2018/11/26
〈朝のリビング〉
パパ「みんな、ごはんだよ。こた、コーンスープできたよ。おいで〜・・・なんで、来ないんだろ」
こた（しくしく泣く声）
パパ「どしたの？　リモコン持ったまま」
こた「いまね、てれびみてたら、ごはんだよ〜って、よんだでしょ」
パパ「うんうん」
こた「ぼくがみてたてれび、でぃーぶいでぃーだと、とまるのにね、いまみてるやつだと、とまらないの」
パパ「いま流れてるテレビ？　そら止まれへんわ」
こた「なんで？」
パパ「んー、テレビって、ほかのおうちでも見てるから、こたくんが止めちゃうと、ほかのおうちでも止まっちゃうんじゃない？」
こた「うん・・・」
―――納得いかない様子。




12月


2018/12/09
〈昼下がりのリビング〉
こた「ぱぱ、おともだちに、おてがみかく」
パパ「いいよ。はい、便箋とペン」
こた「ぼく、じ、かけないよ！」
パパ「そだね。じゃ、代わりに書いたげる」（聞き書き10分）
「かんなちゃんへ。かんなちゃんの　おうちに　こうさくあげる。こうさく　すごいのだよ。びいだまもってたら　こうさくって あそべるよ。たのしいから　どこでも　もっていって　あそんでもいいよ。すごい　いっぱい　つくったよ。こうたより」
「れいなちゃんへ。しりこんねんどで　おすしをつくったら　そのおすしやで　あそべるよ。おもしろいから　すごい　あそんでもいいよ。こうたより」
「なおくんへ。ぼくが　こうさくつくるから　すぽーつかーもってたら　そのすぽーつかーで　あそべるよ。どこでも　もっていっていいから　こわれたら　もういっかいつくるよ。こうたより」
―――よくわからないけど愛は感じる。




おともだちへ






2018/12/14
〈だめパパを自覚する瞬間〉
夜勤後に飲みすぎ寝坊して朝ごはんを作れなかった朝「もうほいくえんいくよ」と保育園嫌いのこたに揺さぶられて目を覚ます８時半。

2018/12/18
〈サンタさんへ手紙〉
みな９歳「あみき（編み機）の『ラブあみ』をください」
こた４歳「（サンタさん、雪の中）がんばってください。おもちゃの、はいっている、にゅうよくざいを、10こください」
―――「ほしいもの、何でも書いていいよ」と言ったのに。





サンタさんへ






2018/12/21
〈朝食のテーブル〉
こた「ねえぱぱ、こんぶって、め、ある？」
―――ないよ。

2018/12/25
〈クリスマスのニュース〉
　クリスマスの連休を終えて出社すると、山のようなメールの中に「育休をとります！」のタイトルが目に入った。政治部の後輩記者からだ。本文を開くと「ついに年明けから３カ月の育休をとることになりました」とある。
　　　☆
「育休を取りたいので、話を聞かせてほしい」
そんな相談を受けて、２度の育休経験を伝えた後輩が、これまでに数人いる。そのうちの１人だ。
　　　☆
２００９年入社だから、自分よりも10歳ほど若い。政治資金の取材で、若手の応援メンバーとして加わってくれた。「ネットで集金する政治家について書きたい」とアイデアを出し、悩みながら取材する姿が印象的だった。
　　　☆
　それから５年。
　政治記事を読むと、毎日のように署名を見る。若い書き手として、忙しい日々を送っているはずだ。
　　　☆
　３カ月の育休をとるのにも、相当な覚悟が必要だったに違いない。
「今村さんに続き、私も政治部育休の道を切り開いてまいります！」
　メールの文面にも、力が入っている。
　　　☆
　育休の経験を語るとき、必ず伝えてきたことがある。
　まず、育休を取るかなり前から、上司にその意思をはっきり伝えておくこと。それでも、実際に取る時には「育休をとるなんて、とんでもない」という圧力を感じてしまうことだ。
　　　☆
　伝えるのを、ためらってきたこともある。
　本当に覚悟がいるのは、育休を取ることではない。育休を終えた後、子育ての多くを担い続けることだ、と思う。
　　　☆
　毎朝早起きしてごはんを作り、保育園や習い事の送迎をする。
　子どもが急な病気のときは、重要な仕事の予定もキャンセルする。
　そして、家族と一緒の時間をできるだけ増やす。
　　　☆
　子どもがひとりだちするまで、10年以上かかる。
　長い道のりを、ずっと走り続けるためのウォーミングアップ。育休をそう例えたら、多くのパパは尻込みするだろうか。
　　　☆
　育休はゴールではなく、あえて言えば、スタートさえもしていない。
　自分ももがいているのに、偉そうなことは言えないなと思い、返信メールに、こんな一文を添えた。
「仕事との両立には、育休後も悩み続けるのではないかと推察しますが、応援しています」

（返信メール）
２人目のご誕生おめでとうございます。

うちの２人の子どもの、ちっちゃくて、かわいかったころ（いまも、かわいいですが）を思い出します。最初は大変だと思いますが、周りを巻き込んで、たくさんの助けを得て、少しでも楽（らく）をしてください。

また、育休取得のお知らせも、とても勇気づけられました。
みんなが全速力で走っている中、３カ月も足を止めるのは、大きな決断だったと思います。仕事との両立には、育休後も悩み続けるのではないかと推察しますが、応援しています。

気負わず、自然体で、仕事でもご家庭でも活躍されるよう念じています。

私にできそうな助けがあれば、何なりとお知らせください。
復帰後、また、仕事でご一緒しましょう。

2018/12/26
〈みなと買い物〉
みな「どこでもドア、あったらいいのになぁ。１回だけ使えるとしたら、パパ、どこ行く？」
パパ「１回だけ？　んー・・・アラスカにオーロラ見に行くかな」
みな「帰りは、飛行機だよ。１回しか使えないんだから」
パパ「まじか。めちゃ悩む・・・ってなんで想像で悩まなあかんねん」
みな「わたしはね、子どもにあげる。それで、子どもも、また、その子どもにあげるの」
パパ「ずっと使わないの？」
みな「ううん、ピンチになったら使うんだよ」
―――負けた。

2018/12/28
〈こた登園〉
こた「ぱぱ、ぼく、ひとりで、しりとりできるよ。なにかいって」
パパ「じゃ、いちご」
こた「いちご、ごま、まま・・・えーっ？！　また『ま』だよ・・・まり、りんご、ごりら、らっぱ、ぱぱ・・・えーっ？！　また『ぱ』だよ」
―――何が「えーっ？！」なのか不明。

2018/12/31
〈大みそか寝かしつけ〉
「ちか１００かいだてのいえ」の巨大絵本を仰向けで腕プルプルしながら読み聞かせて３周目やっと寝そうなタイミングで居間からかすかに紅白のＵ・Ｓ・Ａが聞こえてきて「ゆーえすえーだ！！！」と目ぱっちり踊りに去られて振り出しに戻る。
―――そうとは知らない祖父母たち。




巨大絵本は読むのがつらい







みなさまに感謝


ママ
おじいちゃん、おばあちゃん
小学校・保育園の先生、お友だちと保護者の方々
お医者さん、看護師さん
見守ってくださるすべての方々
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Imamura Hisanori



　1976年生まれ。大阪府池田市出身。大学・大学院で建築学を学び、新聞社に入社。前橋、京都勤務を経て政治部へ。趣味はランニングと料理。
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