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インド･ネパール紀行

七月二十五日
出発の日

　インドへの出発を前にしたこの一カ月間は、思いの外あっという間に過ぎてしまった。今朝になって急に息子の心配をし始めた母親と別れ、友人の家本と合流するべく学校へ向かった。
　家本は僕を車で成田空港へ送ってくれることになっている。しかし、学校にはまだ彼の姿はなかった。彼を待つ間、親しい友人や先生のもとへ挨拶に回る。旅の始まりをやや大袈裟に演出するためだ。
　そうこうしているうちに軽自動車に乗った家本が現れた。空港まで見送ってくれるという別の友人も加えた三人で、大合唱しながら成田空港を目指す。
　空港までの道中、突然の大雨に降られた上に渋滞にも出くわしたが、空港に近づくにつれて道の混雑は解消され、最後は気持ちよく成田空港第二ターミナルに到着した。

　午後二時五十五分、搭乗予定の中華航空がチェックインの受付けを開始した。
　機内に持ち込む手荷物は重さ七キロ以下でないといけないのだが、係員にお願いして十キロのバックパックを持ち込ませてもらった。中華航空ありがとう。
　飛行機が出発するまでの残りわずかな時間、見送りに来てくれた友人らと談笑しつつ、電話やメールで別の友人たちと連絡をとった。勢いよく旅立とうとしている一方で、内心少し寂しいのだ。友人と繋がる携帯電話とも、九月までさよならとなる。
　見送りの二人とも別れ、いよいよ搭乗ゲートへ。ここからは一人だ。とはいえ、日本語の通じる成田空港にいる間はなんてことない。
　座席は通路側だったので、脚を通路に投げ出すことができた。隣には金髪の若い欧米人女性が座っているものの、日本発の中華航空機なので、乗客のほとんどは日本人か中国人だ。
　いよいよ離陸の時となる。旅の安全を祈りつつ、旅先での生活に胸を弾ませる感動的な場面だ。しかし、空港までの車中で大合唱した疲れからか、飛行機が離陸する瞬間、僕は眠りこけてしまっていた。眼が覚めたのは、客室乗務員が機内サービスの準備を始めた頃で、服にはしっかりとよだれが垂れていた。
　映画を観たり、スケッチブックに絵を描いたりしながら、空の旅を楽しんだ。
　機内食ではチキンカレーを美味しくいただいた。
　そして、中華航空一〇一便は、予定より少しだけ早く台北に到着した。
　中国語の案内標識に惑わされながらも、なんとか次に乗る便の搭乗ゲートにたどり着く。
　ゲートの前では、大勢のインド人と数人の欧米人が搭乗を待っていた。
　こんなにたくさんのインド人を目の前にするのは初めてだ。頭にターバンを巻き、髭を生やしている彼らの顔は少し怖い。
　午後九時四十五分、飛行機はいよいよインドへと出発した。台北・デリー間も座席は通路側だ。
　離陸後、しばらくすると機内食となった。メニューはベジタリアン用とノンベジタリアン用の二つから選ぶことができ、僕は後者を選んだ。メインディッシュはシーフードヌードルだ。選んだ後になって、せっかくだからベジタリアン用の機内食を選べばよかったと後悔する。ちなみに、周囲のインド人は素手でなくスプーンやフォークを使って食べていた。
　食後、入国カードが配布される。
　説明を読んでも僕には理解不能な代物だったので、日本人旅行者のバイブルともいえる「地球の歩き方」の記入例を参考にカードを埋めていった。滞在先ホテルの欄には、ガイドブックに紹介されていた適当なホテル名を書いておいた。
　その後、眠っては目覚めてを繰り返しているうちに、飛行機はインド時間の午前二時頃、ついにインドの首都、デリーに到着した。

　飛行機から降りた途端、ここまでまったく感じることのなかった大きな不安が僕を襲った。頼る人のいないこの国で、僕はこれからどうすればいいのだろうか。正直、空港の外へ出るのが、脚が震えるほど怖い。
　入国審査の際、同じ列に並んでいたリンさんという台湾人の男性と知り合った。彼は昨年、デリーからコルカタという僕が今回考えているのと同じルートを旅したらしく、そのときのことを「ＨＡＲＤ」と表現していた。
　無事に入国審査を通過した後、ターンテーブルで荷物を受け取る。荷物といっても、バックパックは機内に持ち込んでいたので、受け取ったのは成田空港で預け荷物扱いにされたナイフとフォークだけだ。
　ゲートをくぐり、出迎えの人たちが待つ到着ロビーに出た。
　ロビーではたくさんの客引きが、インドに降り立ったばかりの観光客を待ち構えていた。その客引きの間をリンさんと二人で歩いたのだが、なぜかどの客引きもリンさんにばかり群がり、僕にはまるで声をかけてこなかった。
　両替を済ませた後、リンさんに連れられて空港内の有料待合室に入った。リンさん曰く、真夜中に市街地へ移動するのは危険であり、客引きなどがあまり入ってこない有料待合室であれば、比較的安全に夜を明かすことができるそうだ。
　待合室の書店で地図を買った。今回旅する予定のデリー・コルカタ間が載っていれば事は足りるのだが、あえてインド全土を網羅する大きな地図を選んだ。インドの物価感覚のない僕には、一五〇ルピーという値段が高いのかどうかまるでわからない。
　なにはともあれ、リンさんのおかげでインド初日を乗り切ることができた。名前を教え合い、メールアドレスを交換する。
　今夜はこの待合室で眠り、明日の朝、デリーの中心地であるニューデリー駅を目指すことにしよう。

　日本とは大きく違う環境が、僕に旅の始まりを教えてくれたようだ。僕は今、自分がインドという巨大なフィールドを旅し始めたことを実感し、そんな自分に酔い痴れている。正直なところ、自分に惚れそうだ。


待合室使用料　二五ルピー／コーヒー　五ルピー／地図　一五〇ルピー

七月二十六日
長い一日

　明け方、リンさんと共にバスで空港からデリーの市街地へ。
　目にするのは初めてなのに、なぜかインドの街並みには懐かしさを覚える。おそらく、五、六年前に旅行したタイの街並みと重なるところがあるのだろう。けれど、この国ではタイよりも無駄に多くのエネルギーが必要になりそうだ。
　バスの窓からは、一国の首都の幹線道路を堂々と横断する牛たちを見ることができる。これが冗談のようで冗談ではないインドの日常のようだ。
　頃合を見計らってリンさんとバスを降りたが、そこは目的地のニューデリー駅ではなかった。麦藁帽子に大きなバックパックという姿のせいか、次々と客引きが近づいてくる。そしてそのほとんどは、リキシャ（オート三輪タクシー）の運転手であるリキシャ・ワーラーだ。
　ニューデリー駅を目指すべく、リンさんと一緒にとあるリキシャに乗り込んだが、リキシャはなかなか目的地に着かない。明らかに違う駅や観光案内所などに次々と連れて行かれる。リンさんは既にキレかかっているが、運転手には目的地に向かう気配はない。よくガイドブックに、リキシャに連れまわされたというトラブル例が紹介されているが、どうやらいきなりそれに遭遇したようだ。
　運転手は「ここは俺の知り合いの旅行代理店だ！」に始まり、「いいホテルを紹介するぜ！」、「駅の近くにはマフィアがいて危険だ！」などと口にし、同じような場所をぐるぐると回る。きちんとニューデリー駅に連れていかないのであれば金は払わないことを告げると、「お前たちがゴチャゴチャ言うから運転してやったんだぞ！」と理不尽に怒り出す。挙句の果てに、運転手は人気のない脇道にリキシャを止め、悪そうな四、五人の仲間と共に僕とリンさんを囲い込んだ。僕が再び金は払わないことを断言すると、怒って興奮した運転手は僕の鼻をつまんできた。鼻をつまむという手の出し方はちょっとかわいいが、顔に手を出されたことには変わりない。腹が立つ！
　結局、リンさんが「もういいよ・・・」と折れてしまい、要求された一〇〇ルピーを払ってしまった。目的地に連れて行かない運転手に対して、明らかに法外な金を払わなければならないという不合理な現実に、悔しくてたまらなかった。リンさんには、少し人の良すぎるところがある。
　その後、シク教徒だと思われる頭にターバンを巻いた男性のリキシャに乗り換えた。騙された直後なだけに、かなりの疑いの目で見てしまったが、この運転手は善良な人だったようで、きちんとニューデリー駅前へ連れて行ってくれた。

　八時頃、リンさんが昨年泊まったというホテル「ブライト・ゲストハウス」にチェックインした。ニューデリー駅の西側にはパハルガンジと呼ばれる庶民的なエリアが広がるのだが、ブライト・ゲストハウスはそのエリア内のメイン･バザールと呼ばれる活気ある市場通り沿いにある。部屋は体育倉庫のように粗末なものだが、一泊八〇ルピーという安さは魅力だ。
　部屋に荷物を置き、さっそくバザールを歩いてみた。しかし、まだ朝早いのでほとんどの商店は開いていなかった。
　とりあえず、ボトルに入った水を買って飲み、気持ちを落ち着かせた。ちなみに、買った水は日本のミネラルウォーターと比べると、ラベルにしても中身にしても怪しさ満点だ。おそらく、後々腹痛になるだろう。
　インドに到着したことを親に伝えようと思い、電話屋へ。日本への国際電話を何度も試みるものの、うまく繋がらなかった。ちなみに、インドの電話屋では、電話ボックスのようなブースに入り、その中の電話機で通話をする。電話機には通話時間と料金を表示するメーターが付いているので、通話後にメーターに示された料金を店の人に払うシステムだ。
　ゲストハウスに戻り、しばらく眠った。
　このブライト・ゲストハウスには、外国人旅行者が次々とやって来る。もちろん、僕のような日本人もだ。しかし、個人主義な人が多いのか、旅行者同士が交流する光景はあまり見かけない。
　昼頃、再び電話屋へ。再び日本に電話をかけたが、やはり繋がらなかった。夜なら繋がるかもしれない。
　電話には失敗したが、代わりにインターネットを使うことができた。
　メイン･バザールの地下に店を構えるとあるインターネット･カフェ（といっても、インターネットが使えるだけなので、カフェではない）には、二十台ほどのコンピュータが並んでいる。通信速度は遅いが、コンピュータによっては日本語を入力することができるので、日本の友人とチャットをすることができた。一時間二〇ルピーという料金も安いように思う。

　バザールを歩いていると、二十代半ばぐらいの男性に声をかけられた。いわゆる客引きだと思い、最初は相手にしなかったが、言葉を交わすうちに仲良くなり、一緒にジュースを飲み、バザールを案内してもらった。その男性はラカンさんといい、ヒンディー語で「ありがとう」を意味する「シュクリヤー」という言葉を教えてくれた。けれど、僕の物覚えが悪いため、その後何度も聞き直すこととなった。
　以前、僕の高校にスプリングデールズ・スクール（ＳＰＲＩＮＧＤＡＬＥＳ ＳＣＨＯＯＬ）というデリーの高校の生徒が国際交流に来たことがある。今回の旅では、できればその高校を訪ねたいなと僕は考えている。そこで、ラカンさんにそのことを伝え、スプリングデールズ・スクールの住所を見せてみた。ラカンさんが言うには、スプリングデールズ・スクールは僕が滞在しているニューデリー駅前のメイン･バザールから歩いていける距離にあるらしい。

　まだ旅行二日目だが、早くも英会話が上達していることに気づく。英語しか物事を伝える術がないからだろう。文法は怪しく、発音はぎこちないが、話さざるをえない環境にいるだけに自然と上達していく。帰国時にはどのくらい英語を話せるようになっているか、今から楽しみだ。

　午後は暑さに苦しみつつ、部屋のベッドで横になって過ごした。

　夕方、外がだいぶ涼しくなったので、再びバザールを歩いてみた。
　三度目の親への電話を試みるが、やはり繋がらなかった。
　バザールの細い脇道を歩き回り、おいしそうなもの買って夕食にする。
　小麦粉の生地にカレー風味で煮込んだ肉や野菜を包み込み、三角形にまとめて油で揚げたサモサは、一個たったの一ルピー。とてもおいしい。また、ラッシーというヨーグルトベースの白くて甘い飲み物も飲んでみた。ラッシーには氷が入っており、その氷は外国人が腹を下す原因である地元の水道水から作られている可能性が高い。不安は感じるが、決心してラッシーを飲み干した。この街は気温が高く、冷蔵庫から取り出された飲み物さえ大して冷たくないだけに、ステンレスカップに注がれた冷たいラッシーは、水道水が混じっていることを忘れさせるほど感動的なおいしさだった。
　ラッシー屋の店主も無口ながらいい人だ。店内の絵を描かせてもらった
　夕方のメイン･バザールは、人通りが若干少なくなるので歩きやすい。なんとなくだが、この時間帯は外国人旅行者が多く出歩いているような気もする。インドの暑さに慣れない外国人にとっては、気温が下がり始める夕方が一日の始まりなのかもしれない。
　そんなメイン･バザールで、僕の麦藁帽子姿はなかなか高い評価を受けている。麦藁帽子自体がインドでは珍しいらしく、道行く人に麦藁帽子を指差されるのだ。どちらかと言えば、高い評価を受けているのは僕の顔やスタイルではなく、麦藁帽子そのもののようだ。
　夜、シャワーを浴びた。水シャワーは、インドの暑さを忘れさせてくれる。しかし、シャワーが済むとすぐにまた蒸し暑さが戻ってくる。
　隣の部屋に寝泊りしているリンさんは、明朝にデリーを出発するそうだ。
　少しでも暑さを紛らわすべく、体中にキンカンを塗り、濡れたタオルを肩にかけながら、お世話になったリンさんに手紙を書いた。
　明日は何をしよう。


水　二〇ルピー／菓子　四ルピー／ジュース　五三ルピー／ゲストハウス　八〇ルピー／腕時計　一〇〇ルピー／インターネット　四〇ルピー／リキシャ　二〇ルピー／サモサ　二ルピー／ラッシー　一〇ルピー／揚げ物　一〇ルピー

七月二十七日
朝の散歩に出たはずが

　昨夜、リンさんに手紙を渡したからか、今朝、お返しにリンさんも僕に手紙をくれた。

　蒸し暑い夜を過ごし、今朝は六時に起きた。
ゲストハウスのベランダから早朝のバザールをのぞくと、まだ人通りは少なく、昼間の騒がしさが嘘であるかのように、通りはひっそりと落ち着いていた。
　リンさんとは、彼が持っていたデジカメで一緒に記念撮影をしてから別れた。
台湾で小学校の先生をしているリンさんには、生徒たちに旅の話をたくさんしてあげてほしいと思う。僕自身、そういった先生に触発されてインドに来た部分があるからだ。
　七時過ぎ、散歩がてらまだ人の少ないバザールへ。
　しばらく歩いていると、昨日一緒にジュースを飲んだラカンさんに遭遇した。
　話をしながら二人でバザールを歩く。
　彼はインドのことをいろいろと教えてくれるので、前々から気になっていたチャイという飲み物を飲みたいとリクエストしてみた。チャイというのは、砂糖をたっぷりと使った甘いミルクティーのことだ。日本人が緑茶を飲むように、インド人はチャイを日常的に飲むと聞いている。
　ラカンさんにはお薦めの店があるらしく、二人で話をしながらその店を目指した。しかし、残念なことにお目当ての店はチャイを切らしていた。仕方なく、近くにあった別の店に入る。
　ほんの一〇平方メートルほどのスペースで営業している小さなその店には、チャイを始めとして、サモサやカレーなどいろいろなメニューがあった。
　さっそくチャイを注文。鍋で湯を沸かし、紅茶の葉を加え、たっぷりの砂糖とミルクで仕上げる。一口飲んだらもう虜だ。インドの食べ物は辛口なものばかりなので、こういった甘いものは余計においしく感じる。
　スケッチブックにチャイを作る鍋の絵を描いたところ、店の人たちに大喜びされた。そして、鍋の絵を描く妙な外国人がいるということで、人がたくさん集まってきた。
　実際のところ、僕の絵は決して上手くなく、素人のスケッチでしかない。しかし、ここでは絵を描くこと自体が珍しいらしく、描いたもの全てが大ヒットする。サモサの具をこねる少年や、チャパティ（アーターと呼ばれる全粒の小麦粉を水で練り上げ、円形に伸ばして鉄板で焼いた無発酵の薄焼きパン）の生地を伸ばす青年、ミルクポットなどを次々に描くと、集まってきた人たちは大喜びする。
　たくさんのインド人と交流でき、僕としても朝から大満足だった。これだけ喜ばせたから、店の人が「君のようなグレイトなアーティストから金はとれないぜ。君が有名になった時に払ってくれればいいさ。あばよベイベ～」と言ってくれるのではと密かに期待したが、そんなことはなく、しっかりとチャイ代は請求された。

　その後、ラカンさんからＩＴＢという旅行代理店を紹介された。
　ＩＴＢのノチ―ナさんという日本語が堪能なスタッフは、今後の旅のプランを考える上でのいろいろなアドバイスをしてくれた。例えば、外国人にとってインドの鉄道のチケット予約はかなり難しく複雑なものなので、できればここで代行を頼んだ方がよいという。
　試しに、僕の希望する旅行ルートで、一通りの移動費と一部の宿泊費が含まれるプライベートツアーの見積もりを出してもらった。すると、提示されたのはとても払いようのない金額だった。移動手段の確保が不安なのは確かだが、金額が金額なだけに検討の余地はなく、諦めてＩＴＢを後にした。
　外で待っていてくれたラカンさんと合流し、例のスプリングデールズ・スクールを探すことにした。歩いて探そうとしたが、学校のあるプサ・ロードは少し遠いとのことなので、リキシャを使うことにした。
　リキシャのおかげで、プサ･ロードにはすぐに着いたが、目当ての学校の場所はわからず、名前だけを頼りに探すしかなかった。しかも、この辺りには画工がいくつもあるらしく、様々な制服を着た学生が辺りを行き来している。紛らわしくて探しづらい。
　しばらくリキシャでプサ･ロードを走っていると、青い看板に白い文字で「ＳＰＲＩＮＧ・・・」と書いてあるのが目に入った。すぐにリキシャを止め、青い看板のところへ走り寄る。そこには「ＳＰＲＩＮＧＤＡＬＥＳ　ＳＣＨＯＯＬ」と書いてあった。
　すぐ近くに入り口があったので、一人で校内に入っていく。学校側は僕のことなど知るはずもないので、すぐに警備員に追い出されるかと思ったが、意外にも自由に校内を歩くことができた。
　校内にいた職員らしき人に職員室はどこかと尋ねると、その人は近くにいた女子生徒を呼び寄せ、僕を校長のところへ案内するよう指示してくれた。
　女子生徒に連れられて校内をしばらく歩くと、生徒の絵が展示されている校内の一画で、校長と会うことができた。優しそうな女性の校長だ。
　緊張から少し脚が震えながらも、

　「片山健太といいます。今、夏休み中で、日本から来ました」

などと英語で自己紹介をする。すると校長は、

　「まあ！　以前うちの生徒は日本の高校へ文化交流に行きましたのよ」

と言ってきた。
　しめたと思い、すぐさま自分の通う高校がその高校であることを告げると、校長は驚きながらも僕を歓迎してくれ、

　「どうぞ校内を自由に見学してください。次の月曜ならあなたの学校を訪れたうちの生徒たちと会うことができますから、月曜にまたいらっしゃいませんか？」

　と言ってくれた。こんな機会はなかなかないので、もちろん了解した。
　その後、校内をブラブラと見学し、最後に校舎の絵を描いてからラカンさんの待つリキシャに戻った。
　その後、ラカンさんの強い希望でラクシュミー・ナーラーヤン寺院を訪れた。
　インド国民の八割はヒンドゥー教と呼ばれる宗教を信仰している。いわゆる牛を大切にしながら輪廻からの解脱を目指す宗教だ。そんなヒンドゥー教の寺院に行くと、参拝者は額に赤い粉をつけてもらえる。この粉はクンクムと呼ばれ、バラモン層が祝福の印としてつけてくれるそうだ。ラカンさんが言うには、このクンクムには「ＧＯＯＤ　ＬＵＣＫ！」というメッセージが込められているらしい。ラクシュミー・ナーラーヤン寺院を訪れた僕も、しっかりと額にクンクムをつけてもらった。

　気温が高い上に、初めてのことが次々と起こるので、心も体も疲れてしまった。
　もうゲストハウスに戻りたいことをラカンさんに伝えると、最後にどうしてもラカンさんの友人である日本人に会ってほしいと言ってきた。連れられて行った場所に現れたのは、六十代半ばほどの白髭をたくわえた熊のような男性だった。
　佐藤さんというその男性は、以前は仕事で海外を飛び回っていたが、仕事を退職した後は、痛めている脚のマッサージのために、一年の内の多くの時間をインドで過ごしているという。

　「こいつ（ラカンさん）は俺の子分みたいなもんなんだ。あそこ（ＩＴＢ）のやつらはみんないいやつらだから安心しな」

　そう言って、なぜか佐藤さんが自信満々にＩＴＢを推してくる。なので、内心やれやれと思いつつも、再びＩＴＢへ行ってみることにした。
　午前中と同じように、ノチーナさんとあーだこーだと話し合い、最終的にはインドでの移動のほとんどをここで予約することにした。
　自由旅行のはずが、先の予定の決まったツアー旅行のようになってしまった感はある。日本人の佐藤さんにまんまとのせられた感もある。けれど、この国をスムーズに旅するためには仕方がない。
　佐藤さんとノチーナさんにお礼を言い、ＩＴＢを後にした。

　ゲストハウスに戻る途中、クルタパジャマというインドの伝統的かつ現在でも広く着られているな衣装を買った。襟のないゆったりとした長袖シャツとロングパンツがセットになっている。生地の色や柄は様々なものがあったが、最終的には、長袖シャツは黒と灰色の縦じま柄のものを、ロングパンツは白の無地のものを選んだ。これを着ていれば旅行者扱いされず、騙されにくくなると店主は言う。とはいえ、麦藁帽子を被ってしまえばおそらくまたカモにされるだろう。
　インド三日目、すっごく疲れた。


チャイ　五ルピー／昼食　一五ルピー／クルタパジャマ　五五〇ルピー／リキシャ 一五〇ルピー／水　一〇ルピー／ゲストハウス　八〇ルピー／インターネット　四〇ルピー／ラッシー　一〇ルピー／菓子 二五ルピー／ＩＴＢでのプライベートツアー代金　二五五ドル
七月二十八日
退屈な国

　毎日、寝苦しい夜が続く。
　暑さのあまり一時間に一度は目が覚めてしまい、なかなか朝が来ない。
　今は夜が嫌いだ。

　六時に起きた。
　インドに来てからというもの、どんなに遅くとも夜十時には床につき、朝七時には目が覚める。起きたところで特にすることはなく、とりあえずシャワーを浴びるぐらいだ。日本から持参した洗顔料は暑さのあまりぬるく、手に出すとはっきりと熱を感じる。
　朝の散歩を兼ねて、水を買いにバザールへ。インドでは水分補給が欠かせない。昨夜から少し腹の調子が悪い自分には特にだ。
　今の僕には時間があり余っている。だからというわけではないが、泊まっているゲストハウスのロビーの絵を描いた。時間をかけてゆっくりと描いたので、なかなかの出来だ。ゲストハウスの従業員に見せると、とても喜ばれた。インド人との交流のきっかけになることを考えると、この旅でスケッチブックの存在は大きい。
　部屋に戻り、もう一度眠る。
　午前十一時過ぎまで時計の針は進んだ。

　日本を出発して以来、僕は旅先での生活を日記に綴っている。そして、その日記を、インターネット上のホームページで随時公開している。旅先での日常を日本の友人に伝えるのが狙いだが、その一方で僕は、友人に僕のことを忘れさせないための仕組みを残しておきたかったのかもしれない。
　昨日の日記を更新するためにインターネットカフェへ。
　日記を打ち込むのは正直なところ疲れる。一方で、メールを読むのは大好きだ。日本の様子は友人たちからのメールや掲示板への書き込みで知ることができる。日本も連日三〇度を超える暑さのようで、そんな中、同級生たちは予備校やオープンキャンパスに忙しいようだ。インドも無論暑いが、温度計がないので正確な気温はわからない。
　ラッシー屋に行き、今日も一杯いただいた。三日連続になる。インドで口にした物の中で、今のところこのラッシーが一番のお気に入りだ。

　ゲストハウスに戻る。
　することがない。
　することがないというのは、苦痛だ。日本ならば娯楽は溢れているし、友人と話しているだけでも時間はあっという間に過ぎる。
　麦藁帽子を被り、地図と水を持って外に出た。間もなく汗が噴き出してくる。
　地図に載っている映画館を目指して、トコトコとメイン･バザールを歩く。
　二、三分に一度は、リキシャ・ワーラーが声をかけてくる。基本的に全て無視し、自分の足で歩く。
　地図上では映画館のある場所に着いたのだが、映画館は見当たらない。
　しばらく周辺を探したものの、結局見つけることはできず、ゲストハウスに戻ってシャワーで汗を流した。無駄足となってしまった。

　インドは退屈な国だ。日本なら楽しいことはいくらでもある。しかし、ここにはそれがない。いや、あるのかもしれないが、僕には見つけることができない。この国で、一日をあっという間に過ごすには、いったいどうすればいいのだろうか。

　夕方、ゲストハウスのロビーで絵を描いていると、従業員の一人がスケッチブックに興味を抱き、自分を描いてくれと頼んできた。断る理由もないのでさっそく描き始めると、彼は「ちょっと待って！」と言い、鏡の前で髪型を整え始めた。自分の一番の髪型で描いてほしいのだろう。
　描きあがった絵はあまり上手いものではなかった。けれど、彼は「これは俺だぜ。似てるかな？」といろんな人にコメントを求め歩いていた。
　夜眠れなくなってしまうので、夕方には眠りたくないのだが、することがないとついついベッドに横になってしまう。
　六本一〇ルピーで買ってきたバナナがテーブルの上に置いてある。黄色い皮に包まれた実は生温かいが、味はいける。ぬるくなってしまった水は、ペットボトルごとやや冷たい水道水に浸けてある。こうすると、ほんのわずかにだが、水を冷たくすることができる。ここにいると、いろいろな知恵が働く。

　インドでは、気付くと考え事をしていることが多い。最近は、僕はなぜインドで毎日、暇を持て余しているのかを考えている。前々から行きたかったテーマパークに行ったら、時間を忘れて夢中で遊ぶだろう。それなのに、前々から来たかったインドで、毎日、僕は暇な時間を過ごしている。
　インドが僕の期待を裏切ったとは思えない。インドにはまだたったの四日しかいないではないか。僕はもっとインド流の時間の使い方を身につけるべきだ。
　明日は、例のスプリングデールズ・スクールに行く。楽しめるだろうか。


電話　七〇ルピー／水　三〇ルピー／ゲストハウス　八〇ルピー／ラッシー　一〇ルピー／インターネット　二〇ルピー／バナナ　一〇ルピー

七月二十九日
一日留学生

　六時に起きた。日本の生活では考えられないほど、規則正しい生活が続いている。
　ゲストハウスのロビーで、目覚ましのチャイを一杯飲んだ。ここでは、眠っている間に体はどんどん乾いていく。朝になると喉はカラカラだ。そんなとき、小ぶりのグラス一杯の温かいチャイは、大量のぬるい水よりも、はるかに効率よく体を潤してくれる。
　今日の分の水を買うために、いつも利用する商店へ。
　店主も僕の顔を覚えたらしく、僕が店先に立つや否や「水か？」と声を掛けてくる。もちろん、僕は「うん、水ちょうだい」と答えるのだが、今日は「一番冷たいやつで」と一言添えて注文してみた。すると店主は、冷蔵庫内の水のうち一番冷たそうなやつを出してくれた。
　朝のメイン･バザールは人通りが少なく、気温もさほど高くないので散歩にはちょうどよい。
　なんとなくメイン･バザールの東にあるニューデリー駅の方へ歩いてみた。
　駅前の大通りでは、早朝から路線バスや乗用車、リキシャ、馬車などが行き交い、辺りにはそのけたたましいクラクションが響いている。

　駅前では無数の飲食店が軒を並べており、それらの従業員は「おーい、日本人！」と僕の注意を引き、店内へと呼び込む。中には体にまとわりつき、強引に店内へ連れ込もうとする人もいるが、そんなのは払いのけ、僕はとある飲食店に入った。

　「何にする？」

　注文をとりにきた従業員にそう言われても、メニューがヒンディー語で書かれていては、注文のしようがない。とりあえず、隣のビジネスマンが食べているものを指差し、同じものをくれと注文した。
　運ばれてきたのは、パラータと呼ばれる食べ物だ。
　パラータは全粒の小麦粉でできた生地にギーと呼ばれる溶かしバターを織り込み、ホットケーキのように鉄板で焼いたものだ。焼きたてのため、パラータの上に乗せたバターはあっという間に溶けていく。また、芋が混ざっているせいか、見た目以上にボリュームがあり、二枚食べるのがやっとだった。ちなみに、香辛料を利かせているようで、味は少しだけ辛い。
　食後、口直しにチャイでも飲みたいなと思っていると、抜群のタイミングで従業員が「チャイ？」と聞いてきた。「是非！」とすぐさま答える。今朝は物事がうまくいく。

　シャワーを浴び、九時過ぎにスプリングデールズ・スクールへ。
　今日はラカンさんがいないので、自分でリキシャ・ワーラーと交渉して移動しなければならなかった。しかし、ゲストハウスの従業員に現地までの料金の相場を確認していたので、大きな問題もなく到着することができた。
　前回同様、正面から校内に入ろうとするが、今回は警備が厳しく、なかなか校内に入れてもらえない。どうやら、前回来たのは警備が手薄な休日だったのに対して、今回はたくさんの生徒が登校している平常の授業日なのが原因らしい。警備に事情を説明し、何とか校内に入ることができた。
　校内に入り、生徒に案内されて校長室へ行くと、そこには前回挨拶した校長と共に、僕の高校に来たという一人の生徒が待ち構えていた。
　その生徒はミターシャというなかなか体格の立派な女の子。彼女は高校生とは思えないほどしっかりしている上に、とても面倒見がよく、僕に気をつかってか、ゆっくりとした英語を話しながら校内を案内してくれた。

　最初に案内されたのは、教室ではなく会議室だった。
　そこでは、二十五人の生徒が先ほどの校長と熱く議論を交わしていた。後でわかったことだが、この生徒たちは、小学校から高校までで四千人以上の生徒を抱えるスプリングデールズ・スクールの選ばれし優等生たちだ。そして、ミターシャはその中でも特に際立った存在のようで、優等生の先頭に立ち、一生懸命に校長と議論をしていた。そんな会議室の中に、クルタパジャマにサンダルを履き、頭に麦藁帽子を被った僕がいるのはなんとも異様な光景だ。
　熱くなっているのか、校長の口調はかなり早口で、何を言っているのかよくわからない。けれど、注意して聞いてみると、どうやら生徒の携帯電話とタバコの問題について話し合っているようだ。
　半分説教のような議論は続き、最終的に、今すぐ授業を中断し、全校生徒の持ち物検査をすることが決まった。やると決めたらすぐに実行する校風のようだ。
　二十五人の優等生たちは持ち物検査を行うべく、各階に散らばっていく。僕もミターシャの後を追った。
　廊下を歩くと、変な格好の外国人がいるということで、生徒たちが騒ぎ出す。「名前は何だ？」と「どこの国から来た？」という質問を何度されただろうか。インド人にとって「ＫＥＮＴＡ」という発音は難しいようなので、名前を聞かれたら「ＫＥＮ」とだけ答えるようにした。これだと誰もがきちんと発音してくれる。

　「ＳＣＨＯＯＬ　ＣＡＰＴＡＩＮ」と書かれた栄光のプレートをネクタイにつけるミターシャは、校内の人気者だ。廊下を歩くと、彼女は次から次に話し掛けられる。国会議員の地元訪問のようだ。
　そんなミターシャによる持ち物検査が始まった。
　彼女は大きな声で教室内の生徒を一斉に立たせ、両手を上げさせ、次々と所持品をチェックしていく。空港のセキュリティーに負けず劣らずの厳しさだ。男子生徒の下半身だって容赦なく調べる。恥ずかしがるのはミターシャではなく男子生徒の方だ。
　持ち物検査が終わり、授業が再開した。
　この学校では、三十分授業が一日に八コマ実施されている。始業は午前八時で、終業は午後二時半だ。
　今日は経済、数学、物理、化学、体育の授業に参加させてもらった。しかし、授業は全て英語で実施されるので、聞いていてもさっぱりわからなかった。体育は屋外でのバスケットボールだったが、インドの生徒は個人プレーが多いので、連係プレーを重視する僕にはいまいちな試合だった。しかし、スポーツの力なのか、生徒たちと一番交流できたのは、この体育の授業だった。体育で大量に汗を流した後、二回目の科学の授業を受けて、授業見学は終了した。

　デリーの中心部にあることを考えると、スプリングデールズ･スクールは学校としては名門校なのだろうが、その生徒はとても気さくな若者たちだった。僕に対して気さくに話し掛けてくれるし、困っているときは何かと力になってくれる。授業中に活発に発言する一方で、悪ふざけもする。良い意味で日本の学生と似た部分がある。
　このような素晴らしい生徒たちに、間違った日本人像を植え付けてしまって申し訳ない。ここの生徒たちが「日本人＝サンダルと麦藁帽子」というイメージを持たなければよいのだが。
　最後に校長と僕を一日世話してくれたミターシャにお礼を言い、スプリングデールズ・スクールを後にした。
　帰りにＩＴＢへ寄り、明日からの予定を確認。ノチーナさんとも友達のようになり、今日のことをいろいろと話した。
　明日の朝、いったんデリーを去る。


朝食　二〇ルピー／水　四〇ルピー／リキシャ　一二五ルピー／インターネット　四〇ルピー／ラッシー　一〇ルピー／チャイ　八ルピー／バナナ　一〇ルピー
七月三十日
アーグラーへ

　六時に起き、バザールを散歩。
　道端で、見知らぬインド人と一杯三ルピーのチャイを味わいながら、のんびりと朝の時間を過ごす。
　その後、いつもの商店へ水を買いに行く。
　店主が僕の顔を覚えてくれたので、水を買いにこの店へ行くのが毎朝の小さな楽しみになっている。店主にチャイを勧められたが、今日は既に二杯飲んでいるので、丁重に断った。
　ゲストハウスに戻ると、頭にターバンを巻いた老人が入り口で待っていた。「名前は？」と聞かれ、「健太だ」と答える。
　どうやらこの老人が、今日から二日間、僕をアーグラーへ連れて行き、現地を案内してくれる案内人のようだ。
　すぐにゲストハウスをチェックアウトし、彼の運転する乗用車でデリーを出発した。

　スィングさんというこの老人は、観光客の送迎や観光名所の案内を仕事とするガイドだ。年齢は六十五歳ぐらい。聞くところによれば、子供が三人おり、今はもうそれぞれ仕事をもっているそうだ。
　彼の運転する車は小型の一般的な乗用車なのだが、ここ数日リキシャばかり乗っている僕にとっては、その乗り心地はファーストクラスに値した。
　車にはエアコンが装備されていたので、スィングさんにエアコンをつけてくれと頼んだところ、二五ルピーの追加料金が必要だと言ってきた。大した額ではないので了解し、エアコンをつけてもらった。しかしその後、エアコンのための追加料金は二五ルピーではなく、二五ドルだということが発覚した。実に三、四日分の生活費に値する。僕の聞き間違いか、はたまた、彼の仕掛けた罠だったのか。一瞬、スィングさんとの先行きが不安になるが、気持ちを切り替え、久しぶりの冷房の風を満喫した。
　途中、幹線道路沿いの寂れた飲食店で軽く食事をとりつつ、デリーの南南東二〇〇キロ余りに位置するウッタル・プラデーシュ州のアーグラーを目指す。
　ニューデリー駅周辺の道路はデコボコだったが、郊外へ出るにつれて、道路は次第によく整備された平らなものになっていった。インドの高速道路も走ったが、路面の質に関しては一般道と大差なく、しかも高速道路にもかかわらず、ごく自然に牛が道を横断し、路肩では周辺の住民が荷馬車や自転車を走らせていた。
　料金所などで車が止まると、水や菓子の売子や、寄付を求める人が車に近づいてくる。後者は、指先や脚などを意図的に切り落とし、自らの惨めさを必死に訴えてくる。黒く焼け、痩せ細った体で必死に車に近づき、「助けてくれ」と聴こえてきそうな視線を送りながら、指のない手を差し出してくるのだ。こうした光景は、インドでは決して珍しいことではないと聞くが、日本人にしてみれば衝撃的な光景だ。
　また、デリーの市街地では見られない、幹線道路沿いの貧しい人々の暮らしもわずかながら垣間見ることができた。彼らの住居は、かまくらのようなものだ。壁や屋根は赤い土を固めただけであり、大人が力を加えればいともたやすく倒壊しそうだ。藁でできた住居やキャンプ用のテントに暮らす人もいる。彼らは毎日、どのような生活をしているのだろうか。

　アーグラー市内に入り、スィングさんの案内でスカンドラという旧跡を訪れた。ただ、二ドルの入場料を払うほど興味をそそられず、加えて、あまりの暑さで長々と屋外にいたくなかったので、スィングさんには悪かったが、敷地の外から眺めるだけでさっさと見学を終わらせた。
　その後、今夜一晩だけ世話になる「アマル・ヤトリ・ニワース」という中級ホテルにチェックインした。
　チェックイン後、ボーイが僕のバックパックを部屋へ運び入れてくれた。
　部屋に着くと、さりげなくチップを要求されたので、ポケットに入っていた二ルピー硬貨（約五円）を差し出したが、受け取ってくれなかった。それならばと一〇ルピー分の硬貨を出すと、明らかに不満気な表情ながらも受け取ってくれた。このホテルに泊まっていると、次々とこいつにチップを払うはめになりそうだ。できるだけ用を作らないようにしよう。
　エアコン、テレビ、シャワー、洋式トイレに大きなダブルベッド付きのこの部屋は、デリーで泊まったゲストハウスとは比べ物にならないほど快適だ。これなら、することのない退屈な毎日でも我慢できる気がしてくる。人間とは調子のよいものだ。
　ホテルのロビーでミネラルウォーターを注文した。キンキンに冷えているのは嬉しいが、ボトル一本で二〇ルピーもした。高い。
　高いといえば、もちろん宿泊料金も高い。
　ＩＴＢには、鉄道のチケットや乗用車のチャーターの総額をまとめて支払ったので、個々の料金は不明な点が多いのだが、ロビーで確認したところ、僕の部屋の料金は一泊一一五〇ルピーだということが発覚した。実にデリーで泊まったゲストハウスの十四倍以上だ。その分、部屋は快適な空間なのだが、しかし、僕はこんなところに限りある旅行資金をつぎ込んでいていいのだろうか。

　午後は快適な部屋で昼寝をし、夕方、再度スィングさんの運転する車で出かけた。目的地は、かの有名なタージ･マハルだ。
　玉ねぎ型のドーム屋根で有名なタージ･マハルは、十七世紀にムガル帝国の皇帝、シャー・ジャハーンが自らの妻であるムムターズ・マハルのために、二十年以上の歳月をかけて造り上げた墓だ。その建設には、インド全土と中央アジアから集められた総勢二万人もの人々が参加したといわれている。建設費は、当時の物価で三百万ルピー、今の金額にすると六千万ドルともいわれている。紛れもなく、インドで最も有名な建造物の一つだ。
　スィングさんが連れて行ってくれたのは、タージ・マハルの入り口ではなく、そこから二キロほど離れたところにある丘の上だった。ここからだと有名な玉ねぎ屋根は小さくしか見えないが、それでも目線の先にあるタージ・マハルは、僕を十分に感動させてくれる。
　その後、数軒の土産物屋と、そこに並ぶ大理石の工芸品を作る工房へ行った。
　学生なので金がないと言っているのに、店員は高価な絨毯を薦めてくる。
　カシミヤやシルクの絨毯は一〇〇×五〇センチほどのサイズのもので、作るのにおよそ七カ月を要するそうだ。値段は、カシミヤでおよそ六〇〇〇ルピー、シルクだと二倍の一万二〇〇〇ルピーだ。
　絨毯の他にも、タージ・マハルのミニチュアが七〇ルピーから三〇〇ルピーほどで売られていた。実際のタージ・マハルと同じ大理石から作られているのが売りだそうだが、僕の興味はそそらなかった。
　土産物屋のしつこい店員にうんざりした後、再度タージ・マハルへ。

　実は、タージ・マハルは入場料が非常に高い。八〇ルピーでゲストハウスに泊まれるこの国で、その入場料はなんと七五〇ルピーもするのだ。せっかく遠い日本からはるばるインドに来たとはいえ、基本的に節約旅行を心がけている僕に七五〇ルピーは払えない。
　このことをスィングさんに伝えると、彼は一般の観光客はほとんど足を運ばないタージ・マハルの裏側を案内してくれた。二人でシークレットポイントと名づけたその場所は、タージ・マハルの美しい玉ねぎ型のドームを間近で見られる場所だった。
　しばし腰を下ろし、スケッチブックにタージ・マハルを描く。なかなか上手く描けたので、集まってきたギャラリーも盛り上がる。
　土産物屋で絨毯は買えないが、代わりにタージ・マハルの外壁沿いに山積みにされているレンガの一片をもらってきた。もしかしたら、本物のタージ・マハルの一部かもしれない。
　帰り道、シークレットポイントから車の駐車場までの二キロほどを、サイクル・リキシャに乗って移動した。
　サイクル・リキシャは、三輪自転車の後部に二人掛けの椅子をつけた人力車だ。デリーで乗ったエンジン付きのオート・リキシャと違い、動力は運転手の脚力となる。
　僕とスィングさんの乗ったサイクル・リキシャを一生懸命に漕いでくれたのは、僕と同い年ぐらいの青年だった。適度な揺れと、ギュッギュッというシートの軋み音が心地よい。

　ホテルの水は高いので、外の商店で水を買い、ホテルの横のピザハットで夕食をとった。本当は旅費節約のために道端の屋台で食事をしたかったのだが、スィングさんが危ないだの汚いだのうるさいので、仕方なく日本でも食べられる高いピザを食べた。高いといっても一枚九〇ルピーなので、日本と比べればはるかに安い。
　ピザハットで会計をしたとき、初めてパイサの硬貨を手にした。
　パイサとはインドの補助通貨単位のことで、一〇〇パイサで一ルピーに値する。ドルに対するセントのようなものだ。ピザハットでは五〇パイサコインを受け取ったのだが、他にも五パイサコインや一〇パイサコインも存在するらしい。しかし、現在ではそれらはほとんど流通していないようだ。
　スィングさんと僕の部屋へ行き、二人で酒を飲んだ。
　僕はおいしくもないウィスキーの水割りを一杯だけ飲み、残った酒はスィングさんにあげた。彼はウィスキーが大好きなようだ。
　二人でいろいろな話をした。僕がこの先訪れるバラナシやコルカタのこと、明日乗車するインドの列車のこと、ガンジス河のこと。スィングさんは旅する上でのいろいろなアドバイスをくれた。
　せっかくなので、満足そうにウィスキーを飲む彼の絵を描かせてもらった。少しバランスが崩れたけれど、わりと似ている。本人に見せると、大喜びしてくれた。

　「君の絵は、みんなを幸せにする」

　彼の言った言葉が、僕には何よりも嬉しく、そして印象的だった。

　明日の夜にはもうアーグラーを出発し、ヒンドゥー教の聖地であるバラナシへ移動する。
　今夜は快適に眠るぞ！


チャイ　六ルピー／水　六〇ルピー／チップ　一〇ルピー／ピザ　九七ルピー／エアコン使用料　二五ドル
七月三十一日
深夜特急

　九時頃、のんびりと起きる。
　スィングさんとの待ち合わせは十時なので、ぼちぼち荷物をまとめ、チェックアウトの準備をした。
　部屋に干しておいた洗濯物はまだ少し湿っていた。エアコンの涼しさには救われるが、洗濯物を干すには逆効果だったようだ。とはいえ、この暑い国なら湿った洗濯物をそのままバックパックに詰め込んでも問題はなさそうだ。

　ロビーに降りると、スィングさんが新聞を読んでいた。
　二人で車に乗り込み、アーグラー観光に出かける。
　出発して間もなく、朝食をとっていなかったので、道端の屋台でパラータを食べた。とてもおいしい。
　特別行きたい場所もなかったので、昨日のように土産物屋へ連れていかれた。
　アーグラーではどの土産物屋に行っても、「ハロー！　トモダチ！」と迎えられ、いきなり十年ぶりの再会のように握手を求められる。歓迎してくれるのは嬉しいが、何度も同じことをされていると、次第にそういった店員が厚かましく感じられてくる。
　今日の土産物屋は、サービスでコーラを出してくれた。まさか朝っぱらから眠り薬を仕込んでいるとは思えないので、素直にご馳走になった。よく冷えていた。
　土産物屋では商品についての説明が延々となされる。連れてこられた身としては嬉しくもなんともない。
　宝石売り場では、ブラック・タイガーだのオレンジ・ムーンだの名前の付いた宝石を薦められた。アーグラーでは税金がかからないらしく、店員はそのことを何度も強調していた。
　土産は買わないつもりだったが、結局、店の奥で売られていた一五〇ルピーのＴシャツを自分のために買った。表面にタージ・マハルの絵がプリントされたものだ。
　ここ数日、ホームページを更新していないので、インターネットカフェを探すが、アーグラーではなかなか見つからない。
　ようやく見つけたとある一軒も、日本語を入力できるコンピュータがなかった。
　再度見つけた二軒目のインターネットカフェでは、日本語の入力はできたものの、頻繁に停電が起きるためになかなか作業が進まなかった。通信速度も遅く、メールのチェックは諦めた。
　その後、今夜のバラナシ行きの列車に乗るために、アーグラーから少し離れたところにあるツンダ駅へ向かった。アーグラーにも駅はあるのだが、小さな駅なので長距離列車は止まらないそうだ。
　駅まであと少しというところで、突然スィングさんは車を止め、お茶でも飲もうと僕を誘った。
　二人で道端の飲食店に入り、チャイを飲む。そう、これこそ、彼が観光客からチップを受け取るお約束の時間なのだ。
　昨日からなにかと、最後にチップをと言われていたので覚悟はできていた。しかし、ガイドに対するチップの相場などわかるはずもなく、しかもスィングさんに金額を尋ねても「君の思うように」と言われてしまっては、なかなかチップを渡すことができない。僕は二〇〇ルピーぐらいでよいと思っていたが、彼いわく、去年彼を雇った日本人観光客の三人組は一〇〇ドル渡したそうだ。さすがにそんな余裕はないので、結局、僕からスィングさんへのチップは二〇ドルとなった。黄色い二〇ドル紙幣を受け取った彼は、満足とも不満とも言えない微妙な表情をしていた。

　ツンダ駅に着くと、スィングさんが待合室に案内してくれた。、列車の到着までまだ五時間もあるのだ。
　待合室には、顔のちょっと怖い、修道女のようなサリーを着た女性が管理人として常駐していた。
　スィングさんはインドの鉄道に不慣れな僕のために、列車が来たら僕を正しい座席まで連れて行くよう彼女にお願いしてくれた。
　列車が来るまで五時間、ひたすら待つ。
　なぜか鼓笛隊のような集団がホームにいるので、その演奏がうるさくてしょうがない。
　駅には、十分に一度くらいの頻度で列車が入線してくるのだが、構内に入った列車は、突然けたたましい爆発音を発する。爆弾テロが発生したのかと思うほど大きな音なので、何度も心臓が止まりそうになった。何のための爆発音なのかはわからない。

　暇だ・・・。
　同じ待合室で列車を待っていた軍人が、紙パックのオレンジジュースをくれた。

　暇だ・・・。
　居合わせた別の乗客が、自分はネパールの方向を目指すのでもう必要ないと言って、インドの鉄道の時刻表を譲ってくれた。パラパラとページをめくってみたが、使い方はさっぱりわからない。そもそも、デリー･コルカタ間を旅する僕にはまったく関係のない路線の時刻表だった。

　暇だ・・・。
　暇つぶしに、先ほどオレンジジュースをくれた軍人の絵を描くことにした。すると、隣で見ていた乗客がヒンディー語らしき言葉で何か言い出し、僕の周りに人が集まり始めた。
　インドでは軍事機密保持の観点から、駅や港での写真撮影が禁止されている。まさか絵を描く行為も、その決まりに触れるのだろうか。僕はスパイ疑惑を掛けられているのだろうか。
　だんだん気まずくなり、しばらく黙っていると、待合室を管理する顔の怖い女性がなにやら言ってきた。
　言葉はわからないが、ジェスチャーからすると「自分を描いてくれ」と言っているようだ。スパイ疑惑が払拭されるのであれば、一人や二人ぐらい描こうではないか。
　三人の軍人が僕のスケッチブックを覗き込む光景は、数人の子供が発売したばかりの一冊の漫画を我先にと競って読むのに似ていた。そんな三人の軍人も、夕方六時頃の列車でどこかへ出発してしまった。

　駅構内に放送が流れ、女性が「さあ行くぞ」とばかりに僕を呼び寄せた。
　しばらくすると、青い車体の列車がゆっくりとツンダ駅構内に入って来た。
　僕が乗るのはエアコン付きの寝台車。顔の怖い女性がその車両まで案内してくれた。
　車両は八つのコンパートメントに区切られており、一つのコンパートメントの定員は八人、一車両の定員は六十四人となっている。車内はエアコンがよく効いており、想像していたよりも涼しい。座席も広々としている。
　僕のコンパートメントには二人のビジネスマンと一人の中年男性、一人の女性が既に座っていた。とりあえず、座席の下のスペースにバックパックを収め、チェーンと南京錠で固定した。その後、少しだけビジネスマンと言葉を交わした。
　しばらくすると食事の時間となった。食事は係員に注文しなければならないようで、僕があえてベジタリアン用の食事を食べたいことを言うと、先ほど言葉を交わしたビジネスマンが僕に代わって係員に伝えてくれた。
　車内食は、飛行機の機内食のようなトレーに載せられて運ばれてきた。メニューはインドらしくチャパティや芋や豆の料理といたって質素。それらを食べながら、のんびりと夜の時間を過ごす。
　そういえば、以前、友人の薦めで沢木耕太郎『深夜特急』という本を読んだことがある。日本を出発した著者が主に乗り合いバスによる移動で、中国からタイ、インド、中東、トルコを越えてヨーロッパまでを旅したときの紀行文だ。
　今夜、僕が乗っている列車は「ＬＩＣＨＣＨＡＶＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ」というらしい。前半の読み方はともかくとして、後半にエクスプレスとあるということは、これはある種の特急列車だ。この列車は今晩、ヒンドゥスターン平原を力強く走り続け、僕をバラナシへと連れて行ってくれる。まさに僕は今、深夜特急を体感しているということだ。
　同じ車内には怖そうな乗客もいるが、女性もいるし、親切なビジネスマンだっている。
　何とかなるさ、死ぬわけじゃない。
　行くぞ、深夜特急！　待っていろ、バラナシ！


インターネット　四五ルピー／Ｔシャツ　一五〇ルピー／ビスケット　一二ルピー／チップ　二〇ドル／水　二四ルピー／車内食　三〇ルピー
八月一日
数え切れない星

　深夜特急の寝心地はかなり良かった。ただ、エアコンが少し強い。
　上で眠っていたビジネスマンが起きた音で僕も目覚めた。
　時刻は午前四時五十分。バラナシは目の前だ。

　五時半、定刻より二十分ほど遅れて列車はバラナシ・ジャンクション駅に到着した。
　親切にしてくれたビジネスマンにお礼を言って別れ、駅前の巨大なロータリーに出る。まだ六時前だというのに、ものすごい人の数だ。次から次にリキシャ・ワーラーが近づいてくるので、朝から疲れる。
　ガンジス河のほとりにあるバラナシは、ヒンドゥー教最大の聖地の一つだ。そんなこの街をインド中のヒンドゥー教徒ははるばる巡礼し、この街を流れるガンジス河で沐浴をする。聖なるガンジス河は、全ての罪を洗い流してくれるからだ。
　そんなこともあり、ヒンドゥー教徒の間でこのバラナシは、宗教的に「望ましい死に場所」とされている。聖なるガンジス河のほとりで息を引き取り、自らの遺灰を河に流してもらう。これこそ、輪廻からの解脱を望むヒンドゥー教徒が最も望む死に方なのだ。人生最期のときをこの街で迎えるために、はるか彼方から数百キロもの距離を歩いてくる教徒もいるという。

　ガイドブックの大まかな地図と第六感を頼りに、まずはガンジス河を目指す。
　四十分ぐらい歩いただろうか。途中、道端でチャイをすすりつつ、ガンジス河があるはずの東の方へ更に歩みを進める。今の時間、太陽はちょうど東に位置しているので、それが思いのほか助けになった。
　デリーではオート･リキシャの数が多く、サイクル・リキシャは少数派だった。しかし、バラナシではオート･リキシャの方が少数派のようで、道で目にするのは圧倒的にサイクル・リキシャだ。だから歩いていると次々とサイクル・リキシャの運転手が声をかけてくる。けれど、全て無視だ。歩く力が残っているのもあるが、下手なリキシャにつかまり、デリー初日のようにトラブルに合うのが嫌なのだ。
　子供が近づいてくる。

　「韓国人？　日本人？」

　無愛想に「日本」とだけ答える。
　声を掛けてくる全てを相手にしていたら、インドではとてもやっていられない。しかし、結局この子供がガンジス河まで僕を案内してくれた。
　大通りから狭い脇道に入り、巨体で道をふさぐ牛たちの間をすり抜ける。その先にあるのは、太陽の光で強く輝くガンジス河！
　何も言葉は出てこなかった。
　ヒンドゥー教徒でなければインド人でもない僕にとって、ガンジス河はただの河でしかないはず。それなのに、ガンジス河を前にした僕は、なぜだか「やったぞ！」という気持ちになり、心の中でガッツポーズをとった。まるで、この旅の最終目的地がここであったかのようだ。
　ガンジス河には、その河岸を数キロに渡って、沐浴をするためのガートと呼ばれる石段が続いている。その造りだけを見れば、辺りは川沿いの平穏な公園のようなのだが、インド風に神聖かつ喧騒的なアレンジが加わっているので、恋人たちが安らぎを感じられるような場所ではなさそうだ。
　ガートに腰を下ろし、のんびりとガンジス河を眺める。
　が、アクセサリーを売ったり、ゲストハウスを紹介したりしようと、ひっきりなしに子供が近づいてくる。

　「一人にしてくれよ」

　そうと言うと、子供たちは渋々去っていくが、一分も経たないうちにまた別の子供がやってくる。そうすると、先に去っていった子供も再びニコニコしながらやってくる。やれやれ・・・。

　バラナシでは、「クミコハウス」という日本人旅行者の間で有名な日本人宿に泊まってみようと思う。久美子さんという日本人の女性が、インド人の夫と共に営んでいる宿だ。ガイドブックや旅行記などにもよく登場するので、僕も名前だけは以前から知っていた。ちなみに、日本人宿というのは日本人や日本と縁の深い外国人によって経営され、そのせいか多くの日本人旅行者が泊まりに来る宿のことをいう。日本風の食事が食べられ、日本の小説や漫画が置いてあることが多いようだ。
　初めてクミコハウスを前にした時は驚いた。河岸からガートを三十メートルほど上ったところにある建物の外壁に、黒いペンキでどでかく「久美子の家」と日本語で書いてあるのだ。バラナシという宗教的な聖地にいるだけに、その光景は不自然で、怪しい。
　クミコハウスの入り口に立つと、中にいたサンタクロースのような立派な髭をたくわえたインド人男性が、僕を手招きする。
　怪しさ満点の誘いだったが、表札には「ＫＵＭＩＫＯ　ＨＯＵＳＥ」と書いてあるので、それを信じて中に入った。すると、そこには日本人女性がテレビを観ながら座っていた。

　「久美子さんですか？」

　僕が日本語で尋ねると、

　「そうよ」

と同じく日本語で一言返事。どうやら久美子さん本人のようだ。

　なぜだろう。今朝着いたばかりのバラナシで、怪しさ満点のクミコハウスを訪れて数分と経っていないのに、この久美子さんと対面した瞬間、僕はデリーに降り立ってから今日までの一週間で、一番の安心感を覚えた。

　クミコハウスにはシングル、ダブル、ドミトリーの三種類の部屋がある。三〇ルピーというドミトリーの安さは魅力だが、見知らぬ人と相部屋で眠るのは不安なので、結局、六〇ルピーのシングルルームにした。
部屋はガンジス河に面しているので、室内には心地よい風が一日中流れ込んでくる。部屋の広さも一人で過ごすには十分なほどで、しかもガンジス河を臨むベランダ付きだ。さらに言えば、この部屋にはジョリーという犬と名前のわからぬ猫が住みついているので、彼らももれなく付いてくる。
八時に朝食が始まった。クミコハウスでは、宿泊料金に五〇ルピーを上乗せすれば、朝･夕の二食が付くのだ。
　三階のドミトリーで日本人の宿泊客六人と食べたのだが、複数の日本人がいるにもかかわらず、食事中、ドミトリーは静まり返っていた。隣の男性にいつもこんな具合なのかとに聞いたところ、「あ、僕、朝食ここで食べるの初めてなんです」とのこと。
　朝食を共にしたのは大学生ぐらいの男性三人、二十代半ばほどの男性二人、国籍不明のアジア系の男性一人。ドミトリーの奥では別の一人が眠っており、さらに二、三人の外国人もこのドミトリーに泊まっているようだ。そのうち仲良くなれるだろう。
　とりあえず、食パンとトマトとヨーグルトの朝食で腹は満たされた。
　部屋に戻って一休みする。

　十時頃、インターネットカフェへ。
　クミコハウスの周辺は、道幅の狭い道路が入り組み、迷路のようになっている。外に出ると、インターネットカフェや商店はすぐに見つかるのだが、そこからクミコハウスに戻るのが一苦労となる。当分は一度ガンジス河の河岸に出て、河沿いのガートを歩きながら「久美子の家」という文字を探すことになるだろう。
　街を散策していたら迷子になってしまった。ガンジス河の方向さえわからない。仕方がないので、オレンジ色の布を体に巻きつけた背の高い男性に、ガンジス河の方向を尋ねた。すると、その男性はゆっくりとした英語で丁寧に道を教えてくれ、更には河まで一緒に歩いていってくれた。外見はインド人なのだが、普通のインド人とは違った雰囲気をもっている。人間ができているというかなんというか・・・。とにかく、その男性と歩いた数分間は、言葉では表せない不思議な時間だった。
　部屋のベランダで腰を下ろし、お菓子を食べながらガンジス河を眺めた。
　目の前のガートでは、一人の老人が沐浴をしている。
　バラナシには大小百余りのガートがあるという。今朝、最初に下りたマン・マンディール・ガートでは、特にたくさんの人が沐浴をしており、集まる商人や暇人も多い。一方、クミコハウスの目の前にあるパンディ･ガートは、人が少なく、活気と呼べるものはほとんどない。ただ、ガートの賑わいは時間帯によるところもあるらしいので、これから数日間、ゆっくりとガートの様子を観察したいと思う。
　午後はずっとベッドで横になっていた。
　久美子さんの経営するクミコハウスには独特の安心感があるので、何も気にせず昼寝をすることができる。ただ、知らぬ間に猫がベッドに上り、僕の足元で昼寝を始めるので、それに気づかない僕は時々彼を蹴飛ばしてしまう。猫にだけは気を使わなくてはならない。

　夕方、クミコハウスを探検していると、二階のベランダで二十歳過ぎぐらいの男性が座っていたので、声を掛け、隣に座らせてもらった。
　その男性はノボルさんといい、年は外見よりも上で二十九歳だった。僕より十二歳年上だと考えると、結構な年の差のように感じる。けれど、僕は最近、旅先では年齢なんてあまり意味を持たないと思うようになった。なぜなら、旅に年齢は関係ないからだ。実際、このクミコハウスには二十歳前後の若者だけでなく、三十歳代の人もたくさん泊まっている。ただ一人だが、ドミトリーの主とも言えそうな六十歳ぐらいの男性もいる。皆、それぞれの想いで旅をしているのだ。その旅において、年齢は何かを制限するものではなく、単にその人の生きた年数を表すものに過ぎない。
　ノボルさんが近くの音楽教室に太鼓を習いに行くというので、一緒に連れて行ってもらった。
　先生の手本に合わせて、ノボルさんはタブラーとバーヤーンという大小二つの太鼓を指先で叩く。叩く場所、使う指、叩き方によって、太鼓からは様々な音が出る。ノボルさんが太鼓を叩く姿を見ていると、その腕にはかなりの負担がかかっていることがわかる。

　七時頃、クミコハウスに戻って夕食をとった。
　朝と同じように三階のドミトリーにて、宿泊客九人での食事だった。普段は接することの少ない、様々な年代の人と食事をとるのは、たとえ沈黙の一時とはいえ、なかなか楽しいものだ。もちろん、会話がはずめばもっと楽しくなるはずだ。
　この夕食には、二十五歳ぐらいの小柄な女性も一人いた。女性一人でインドを旅する度胸に恐れ入った。

　「屋上でみんな話してるよ」

　久美子さんのそんな言葉を聞き、狭く急な階段を上って、クミコハウスの屋上に上がってみた。するとそこには、おしゃべりをしながらタイルの床に寝転がる数人の宿泊客がいた。
　屋上は涼しく、河からの風が気持ちよい。
　周囲を見渡してみた。
　建物からもれる灯りが、ガンジス河に沿って美しく並んでいる。対岸に目をやると、そこに広がる大平原のさらにはるか先がほのかに明るくなっている。街があるのだろうか。
　僕もタイルの上に腰を下ろし、他の日本人といろいろな話をした。インドやネパールのこと、インド映画のこと、久美子さんの家族のこと、星のこと。
　話をした人たちは、皆とても魅力的だった。自分の方向性をきちんともっている、そんな印象を受けるたくましい人ばかりだった。
　ふと夜空を見上げると、そこには満天の星空があった。
　日本でこんなにたくさんの星を見たことはあっただろうか。夜空に目を向け、星を眺める。そんな行為を、長い間忘れていた気がする。
　九時頃、ガート沿いの街灯が一斉に消えた。
　街の灯りが弱まったことで、星の数はみるみる増えていく。数え切れない星とはこのことを言うのだろう。
二つの流れ星を見た。
　涼しい夜だった。


チャイ　三ルピー／インターネット　三〇ルピー／菓子　一三ルピー／チップ　二〇ルピー／水　一五ルピー／ゲストハウス　一一〇ルピー／ジュース　一二ルピー
八月二日
ごはーん！

　「ごはーん！」

　朝八時の久美子さんのこの大声で目覚める。
　クミコハウスの食事の時間は決まっており、朝食は八時、夕食は七時だ。手の空いている人が食事を一階の台所から三階のドミトリーへと運び、そこそこ人数が集まったところで誰かしらが「じゃあ、食べましょうか」と口にし、食事が始まる。今朝は四人だけの少しさびしい食事だった。

　食後、シャワーを浴びてから外に出た。長袖のクルタを着ていることもあり、すぐに体から汗が噴き出してくる。
　街を歩いていて再度感じたことだが、やはりバラナシはデリーやアーグラーと違ってサイクル・リキシャの数が多く、オート･リキシャはほとんど見かけない。また、別の発見なのだが、デリーとアーグラーでは、街で売られているコーラはほぼ全てがペプシコーラだったが、バラナシではコカコーラも奮闘しており、両者のシェアは五分五分といった所だ。
　昨晩、クミコハウスに泊まっている日本人からインド映画は面白いという話を聞いたので、映画館を探してみた。
　映画のポスターは街の至る所に貼られているのだが、劇場はなかなか見つからない。十人ほどに尋ねて、ようやく劇場を見つけることはできたが、次の上映までは二時間もあったので、結局、インド映画はまた今度にすることにした。

　「日本の方ですか？」

　突然、背後から日本語で話しかけられた。
　振り返ると、二人の若い日本人女性がガイドブックを片手に立っていた。
　話を聞くと、目的のホテルが見つからないらしい。そのホテルはクミコハウスの近くにあるそうなので、とりあえずガンジス河に出て、河に沿ってガートを歩き、「久美子の家」という文字を見つけるように言った。外国人旅行者にとって迷路のようなこの街では、河沿いに歩くことが最も無難な移動経路のように思う。
　午後二時過ぎ、小腹が空いたので、道端の屋台でサモサを食べた。
僕が食べ終わるや否や、屋台の店主は「次はこれだ」と別の料理を勧めてくる。けれど、あまり間食ばかりしていると、体が丸くなってしまうので断った。もっとも、毎日大量の汗をかくインドにいる限り、体重が増大することはまずないと思うのだが。
　その後、インターネットカフェで日本の友人としばしのチャットをした。
友人ははるか彼方の日本にいるのに、チャットで次々とメッセージのやりとりをしていると、その友人がすぐ近くにいるかのような錯覚を受ける。
　そういえば、日本の友人からよくインドと日本の時差について聞かれる。はっきりさせておくと、インドは日本よりも三時間半遅い。つまり日本が正午なら、インドは朝の八時半だ。ちなみに、インドに来る途中に経由した台湾の時間は、日本より一時間だけ遅かった。
　クミコハウスのベランダに腰を下ろし、しばし外を眺めた。
　相変わらず目の前のパンディ･ガートには人が少ない。人よりも、河に浮いている小舟の方が多いくらいだ。その代わり、僕の部屋から外に向かって伸びている木には、たくさんの小鳥が住み着いている。三十匹ぐらいいるだろうか。一斉に鳴きだされると騒がしくてたまらないが、両手をパンッと叩くと、なぜか小鳥は鳴くのをやめる。しかし、数秒後には再び騒がしく鳴き始める。

　夕方、クミコハウスのテレビで、久美子さんと一緒にディズニー映画を観た。
　日本と同じように、インドのテレビでも『エネミー・オブ・アメリカ』や『トゥルーマン・ショウ』といったハリウッド映画が毎日のように放送されている。もちろん、インド映画もしかりだが、今日は観ることはできなかった。
　夕食まで時間があったので、暇潰しにクミコハウスの隣の建物の絵を描くことにした。
　絵を描いていると、久美子さんの夫であるシャンティーさんが鼻唄を歌いながら近づいてきた。
　シャンティーさんは、怪しさ満点で僕をクミコハウス内に手招きした、サンタクロースのような髭をたくわえた男性である。噂によれば、彼は画家だそうだ。
　チラリと僕のスケッチを覗き見した彼は、窓からガンジス河を眺めながら鼻唄を絶好調に歌っていた。

　「ごはーん！」

　夕食の時間だ。今夜は十一人ほどが集まった。
　皆で食事を配膳する光景は、小学校の給食のようだ。ちなみに、メニューは炊き込みご飯と焼きナス、キャベツ料理、そしてヌードルサラダだ。
　皆、無言のまま勢いよく食べていた。
　今夜もたくさんの星が見えるのでは期待し、屋上へ。
　しかし、空は曇っており、まったく星は見られなかった。その代わり、対岸のはるか先で、雷が連続して光る珍しい光景を見ることができた。カメラのフラッシュのようなその光は、僕が屋上にいる間、休むことなくパチパチと光り続けていた。とても遠くでのことなので、雷の音はまったく聞こえない。こんな光景を日本で見たことはない。


水　二九ルピー／アクセサリー　一五ルピー／インターネット　三五ルピー／ゲストハウス　一一〇ルピー／ジュース　二四ルピー／サモサ　二ルピー／菓子　一五ルピー
八月三日
雨のち晴れ

　今日は僕がインドに来てから初めて、雨らしい雨が降っている。昨日も雨は降ったのだが、乾いた地面を潤すには至らない小雨で、ものの数分でやんでしまっていた。けれど、今日の雨は雨量が多く、朝からザーザーと音を立てて振り続いている。

　久美子さんの大声で目覚め、すぐに朝食を食べた。
　朝食時、一平さんという二十代後半ぐらいの日本人男性と仲良くなった。
　一平さんはミュージシャンであり、音楽を作りながら旅をしている。外見はヤンキーのようで少し怖いが、人柄は気さくで優しい。僕のことを「けんちゃん」と呼び、弟のようにかわいがってくれるほどだ。
　朝食後、洗面所で手を洗っていると、突然左足の裏に激痛が走った。チクッと刺された感覚があったので、虫にやられたようだ。とても痛い。
　指先で刺された箇所をつねり、痛みを紛らわそうと試みたが、あまり効果はない。久美子さんに相談したところ、蜂に刺された可能性があるという。ピンセットで皮膚の内側に残る針を抜き、周囲に消毒液を付けた。今日は大人しくしていよう。

　午前中はずっと本を読んでいた。
　クミコハウスのドミトリーには、旅行者が置いていったのであろうたくさんの日本の本がある。そして、なぜか学校の怪談系の読み物が多い。そんな中から、僕は石田衣良の『池袋ウエストゲートパーク』という本を拝借した。この作品は、以前、テレビドラマ化されているので、読んでいるとそのときの映像が頭に浮かんでくる。
　外は雨だが、インド人は気にすることなくガンジス河で沐浴をしている。
　今の時期、インドは雨季にあるのだが、今年は雨量がとても少ないそうだ。対岸に広がる大平原も、例年ならガンジス河の底に沈んでいるはずだという。最近の日本では、水不足に悩むことなど滅多にないが、インドでは未だに水不足が慢性的な問題のようだ。短期間しか滞在しない旅行者には実感しづらいのかもしれないが、バラナシあるいは広い意味でガンジス河流域に暮らす人々にとって、この河の水は生活に必要不可欠なものなのだろう。

　一日中降ると思われた雨も、昼頃にはやんでしまった。
　昼過ぎ、腹が減ったので外に出かけた。
　クミコハウスの周辺には、日本語で「カツ丼」「親子丼」「チキンラーメン」などと看板を出したレストランが多い。クミコハウスに泊まっている日本人の話だと、味はレストランによりまちまちらしい。
　その中の一軒である「しやん亭」というレストランに入ってみた。美人な日本人女性と、夫だと思われるインド人男性の二人で営んでいるレストランのようだ。
　メニューにはインド料理以外にも、バラエティーに富んだ中華や和食が並んでいた。ただ、和食のページには「三十分から一時間かかります」との但し書が添えられている。時間はあり余っているが、空腹は待ってくれそうにないので、すぐに出てきそうなチキン･チョーメンという料理を頼んだ。
　十分後、調理担当のインド人男性が駆け足で運んできたのは、焼きそばのような麺料理だった。味には満足だが、少しボリュームが足りない。

　夕方、クミコハウスの屋上に日本人が集まっていたので、仲間に入れてもらった。
　皆でチャイをすすりながらガンジス河を眺めていると、一人が「舟乗らへん？」と関西弁で言い出した。話を聞くと、ガンジス河を小舟でゆったりと横断し、対岸の平原に上陸できるらしい。おもしろそうなので、居合わせた皆で乗ってみることにした。
　舟はクミコハウスの前から出発し、不浄の地と呼ばれる対岸の平原に到着した。対岸の地面は、わずかに水分を含んだ砂で固まっている。周囲には何もないが、水際から三〇〇メートルほど行ったところからは、大森林地帯が突如始まる。人間のものか動物のものかわからないが、水際に骨が転がっていた。
　ガートが並ぶ対岸には、賑やかな街が形成されているというのに、こちら側は何十年も変わることなく、建物一つない平原が広がっている。不浄の地だから何もないのか、はたまた何もないから不浄の地となったのか。
　次に舟が向かった先は、クミコハウスより下流にあるマルカルニカ･ガート。ここは、亡くなったヒンドゥー教徒を火葬するための大きな火葬場がある所だ。
　ガートからは二十四時間休まず煙が立ち昇っており、大量の薪が積み重ねられた火葬場の周囲では、たくさんの人が静かに火葬の光景を眺めている。その雰囲気は、明らかに他のガートとは違う。
　火葬場には、見物料や薪代と称して外国人に金銭を要求する悪いインド人がウロウロしているらしい。そのため、今回のように舟から眺めるのが最も安全な見学方法なのだそうだ。それでも、元来、火葬場は極めて神聖な場所であり、そこには家族の死を悲しむ遺族がいる。だから、写真撮影や火葬場を指差すような行為は控えてくれと注意された。
　無邪気にガンジス河に飛び込んで遊ぶ子供を眺めながら、ゆっくりと上流へ戻る。一時間弱のガンジス河ツアーだった。

　気づけば、クミコハウスがすごいことになっている。いつの間にやら日本人宿泊客が増えに増え、今夜夕食に参加したのは総勢十四人。そんな大勢が薄暗いドミトリーで円くなって食事をとる光景は、戦時中の田舎の大家族のようだ。腹は一杯、仲間も一杯。

　食後、希望者八人でインド音楽のコンサートへ出かけた。会場は、先日ノボルさんがタブラーを習った音楽教室だ。
　コンサートでは、大小のタブラーとバーヤーンに加え、竹でできたフルートと幻想的な音を出すシタールという大きな弦楽器が使われた。
　タブラーとバーヤーンの演奏者は、先日ノボルさんがレッスンを受けた先生だった。彼は、音だけでなく、目でも訴えてくる力強い演奏をし、僕にとってはその演奏が最も印象的だった。シタールの演奏者は、仙人のような老人。仙人は、いつまでも響き続けそうな音を出すシタールで、同じメロディーを何度も何度も繰り返し演奏した。繰り返しが多いにもかかわらず、聴いている側にはまったく飽きを感じさせない存在感のある演奏だ。ちなみにこの仙人、偶然にも今日が誕生日とのこと。。居合わせた皆で、仙人の誕生日を祝った。
　音楽教室の多いバラナシでは、毎晩のようにコンサートが行われている。コンサートの規模は音楽教室やレストランの片隅で行われる極めて小さなものがほとんどのようだ。けれど、そのおかげで客は演奏者のすぐ隣に座り、演奏者と一体になって音楽を楽しむことができる。
　今夜のコンサートには、ミュージシャンの一平さんもとても満足しているようだった。


インターネット　一五ルピー／昼食　二二ルピー／サモサ　四･五ルピー／ポストカード　六ルピー／ゲストハウス　一一〇ルピー／水　一七ルピー／舟　二〇ルピー／音楽コンサート　四〇ルピー
八月四日
ポストカード

　ここ数日、日本の友人たちが登場する夢をよくみる。細かいところは覚えていないが、友人たちと楽しく遊ぶ夢だ。僕の中に、日本にいる彼らを恋しいく思う気持ちがあるのだろう。
　僕が大学進学を考えないでいる一方で、彼らは受験勉強に忙しい。だから、たとえ僕が日本にいても、彼らに僕と遊ぶ時間はないだろう。なんだか孤立感がある。

　クミコハウスには毎朝、バラナシに着いたばかりの旅行者がやってくる。ここのところは、クミコハウスを出発する人がいないので、一階のシングルから三階のドミトリーまで全て満室の状態だ。そして、これだけ旅行者が多いと、旅の情報は簡単に手に入る。朝食の後、ある旅行者にネパールの入国方法を尋ねると、入国手続きや国境の町のことを親切丁寧に説明してくれた。頼もしい限りだ。
　午前中のうちに『池袋ウエストゲートパーク』を読み終えた。普段本を読まない僕でも楽しめる一冊だった。
　昨日、ガートにいた小さな子供から、ポストカードを買った。一枚三ルピー。写真はあまり奇麗ではなく、しかもバラナシの日常からかけ離れている感があったが、他を探すのもおっくうなので、二枚だけいただいた。日本を発つ前に、手紙を送ってくれと住所をメールで知らせてきた友人に送ろうと思う。
　そういえば、僕を成田まで送ってくれた友人が、以前、中米のどこかの国から手紙を送ってくれたことがある。外国から海を越えて届いた一通の手紙に、僕は普段受け取る手紙や年賀状とは違った嬉しさを感じたことを覚えている。
　手紙で思い出したが、アーノルド･ローベルという作家の『ふたりはともだち』という絵本がある。物語は手紙を題材としており、固い友情で結ばれた二人の登場人物、がまくんとカエルくんの素直で真正直な行動が実に微笑ましい作品だ。小さい頃、何度も読んだ記憶がある。
　がまくんが、青蛙であるカエルくんの体調に気を使ったときの会話が印象的でおもしろい。
「カエルくん、キミ、顔が真っ青だよ」
「ボクはいつだって真っ青なんだよ」

　節約生活続きではつまらないので、たまには買い物をすることにした。お目当ての品は、アジアを感じさせるエスニックなデザインのシャツだ。
　僕の好みに合うシャツは、外の迷路の一画にある小さな衣料品店で見つけることができた。さっそく値引き交渉に入る。
　とりあえず、元値一三〇ルピーのシャツに対して、僕は八〇ルピーを希望する。しかし店員は大きく折れることなく、わずかな値引きにとどめようとする。それならばと僕も買値を少しだけ高くする。すると相手も、さらに少しだけ値引きしてくれる。そんなことを繰り返した結果、最終的には日本人特価として一〇一ルピーまで値段は下がった。この値段が、お互いが気持ちよく売買できる適当なところだったようだ。
　購入したシャツは長袖で暑苦しいので、半袖にカットしてもらうことにした。
　店先でシャツの仕立てを待っていると、店員が話しかけてきた。

　「どこから来た？」

　「日本だ」

　「いくつだ？」

　「十七だ」

　「本当か？　若いな」

　「若いさ。お前はいくつだ？」

　「十九だ」

　「嘘つけ！」

　店員は明らかに三十代の顔だった。とても十九歳には見えない。インド人は年のわりに顔がふけているのだろうか。

　今夜は十五人での賑やかな夕食だ。久美子さんの粋な計らいか、メニューにはソーメンがあった。日本独特のつゆの味がなんとも懐かしい。

　「けんちゃん、今日は何したの？」

　陽気な一平さんが話し掛けてくる。一平さんに話しかけられるとなんだか嬉しい。本当にフレンドリーでいい人だ。そんな一平さんは、明日、クミコハウスを出発してしまう。

　食後、一平さんと、まさきさんという若い男性と屋上に腰を降ろし、ガンジス河を眺めながら語り合った。一平さんは、僕の知らないいろいろなことを知っている。特に、ヒンドゥー教についての知識はかなりのものだ。
　日本にいたら、まず出会うことなく、ましてや話すこともないだろう人と、旅先では簡単に仲良くなれる。
夜空の雲を眺めながら、たくさん考え事をした。


インターネット　三〇ルピー／昼食　一〇ルピー／水　一〇ルピー／シャツ　一〇一ルピー／チップ 五ルピー／ゲストハウス　一一〇ルピー
八月五日
札束手にして

　寒い夜だった。昨夜は一晩中、窓から冷たい風が吹き込み、耐えかねて夜中に長袖を着たものの、それでも寒い。バスタオルで体を覆ったが、やはり寒さは変わらない。おかげで体調を崩してしまい、今朝は朝食を食べる元気がなかった。

　十一時頃、なんとか体を起こす。
　薬は数種類を持ってきているので、その中の適当なカプセル剤を二粒飲みだ。
　体調が悪いことを久美子さんに言うと、食事はとったほうがよいということで、特別に食事を用意してくれた。ただ、その食事は日本人客向けの腹に優しい味付けではなく、香辛料をふんだんに使ったインド人向けの刺激的な味付けだった。辛すぎて食は進まない。
　食後、久美子さんが冷たいアイスコーヒーを作ってくれた。こちらは飲むことができた。久美子さんの優しさは、インドの母の愛だ。

　体調は悪いが、外に出た。
　頭はボーっとし、足取りはフラフラだ。今ひったくりにあっても追いかける気力はない。
　足取りがおぼつかないまま、とりあえず両替屋へ。
　クミコハウスに泊まっている日本人が教えてくれた両替屋は、インド人に連れられずに一人で行くとレートが良くなる。というのも、客と両替屋を仲介するインド人がいなければ、両替屋はそのインド人にコミッションを払う必要がないからだ。逆にいえば、仲介するインド人が取引に加わると、両替屋はそのインド人へのコミッションを捻出するべく、両替レートを操作してくる。
　とりあえず、五〇ドルを両替屋に差し出す。
　しばらくすると、二三九〇ルピーとなって戻ってきた。
　ルピーを手にしたところで第二段階に入る。実は、今回の一番の目的はドルからルピーへの両替というよりも、五〇〇ルピー札や一〇〇ルピー札を小額紙幣に両替することなのだ。というのも、物価の安いインドでは、日頃の支払い時に使うのは一〇ルピー札や五〇ルピー札が中心であり、五〇〇ルピー札や一〇〇ルピー札を差し出すと、釣銭がないということで受け取ってもらえないことが多い。日本の物価に置き換えれば、駄菓子やで数十円のお菓子を買うために、店のおばちゃんに一万円冊を差し出すようなものだ。だから、一〇〇ルピー札や五〇〇ルピー札は確かにお金なのだが、時として支払いに使えない。お金なのに支払いに使えないというのも、不思議な話だ。
　そんなわけで、たった今両替してもらったルピーと元々持っていたルピーを出し、五〇ルピー札や一〇ルピー札に替えてもらった。必要なこともあると思い、五〇〇ルピー札と一〇〇ルピー札も数枚ずつ残しておいた。替えてもらった紙幣は、一〇〇ルピー札が二枚、五〇ルピー札が五十枚、一〇ルピー札が三十枚。全てを束ねると立派な札束になった。それでも、金銭価値としては七五〇〇円ほどでしかない。
続いてインターネットカフェへ。なぜか今日は異常に通信速度が遅く、三十分間で開くことができたメールはたったの二通。それでも利用料金はいつもと変わらないので、心の中で「詐欺だ！」と叫びつつ、さっさと店を出た。

　最後に証明写真を撮りに写真屋へ。次の行き先であるネパールは、入国にビザが必要で、そのビザの発給には証明写真が必要なのだ。
　店内に入り、証明写真を撮りたいことを店員に伝えると、日本のようなブース型の自動撮影機ではなく、三脚で支えられたカメラでパシャッと一枚撮られ、あっけなく撮影は終わった。代金は、冴えない病人の顔が八枚並んで六〇ルピーだそうだ。明日の午前中に受取りとなる。
　市場や路地裏などを歩いていると、よくドラッグを売りつけられる。バイヤーは「両替しな～い？」と言って僕たち観光客に近づき、断られると、「クルタ～？　パジャマ～？」と今度は服を売りつける。それも断られると、「大麻～？　チョコ～？　マリファナ～？」と最後にドラッグを売ろうとするのだ。試しに今度、値段を聞いてみようと思う。

　今日の日中、賑やかだった数人がクミコハウスを出発してしまった。けれど、入れ代わりに新たな旅行者がやってきたこともあり、今夜は十二人での夕食だった。ちなみに女性は四人もいる。
　食後、屋上に上がった。
　この前ほど星は見えなかったが、それでも、この屋上から臨む夜空は本当にきれいだ。今夜は、何やらガンジス河をポツンポツンと小さな灯りが流れている。この時間に舟は出ないし、仮に舟だとしても灯りの数が多すぎる。おそらく、何かに載せたロウソクを流しているのだろう。そんな光景をテレビで見たことがある。今日は何か特別な日なのだろうか。


証明写真　六〇ルピー／インターネット　一五ルピー／水　一〇ルピー／ジュース　一二ルピー／ポストカード　一六ルピー／ゲストハウス　一一〇ルピー
八月六日
沐浴

　目を覚ますと、ずいぶんと外が明るい。昼まで寝てしまったかと慌てたが、時計を見るとまだ午前七時だった。
　今日の朝食は、いつもの食パンに加えてポテトサラダが出た。おかげで腹一杯だ。
　商店が開き始める午前十時頃まで、ベッドでゴロゴロしたり、ガイドブックを読んだりして過ごす。
　実際に使ってみると、持参した『地球の歩き方』の情報は案外新しく、正確だということに気付く。毎年のように改訂版が出ているだけのことはある。以前、『地球の歩き方』よりも『ロンリープラネット』というガイドブックの方がよいという話を耳にしたことがあるが、今のところは『地球の歩き方』で事は足りている。

　部屋のベランダから外を眺めれば、いつものようにインド人が沐浴をしている。
　気づけば、僕がバラナシにいるのもあと二、三日。

　・・・・・・・・・・よし、沐浴だ！

　決意を固めたらすぐに行動した方がいい。ガートに立ち、Ｔシャツとサンダルを脱ぎ、下半身に巻いたタオルをはずす。ガンジス河を前に、僕はパンツ一枚の姿になった。ちなみに、素っ裸で河に入るのはタブーとされ、隠すところは隠さなければいけないらしい。
　河の水はいつも通り濁っている。
　足を河に入れてみる。水温はぬるく、ちょうどいい。
　足元を確かめながら、一歩一歩河の奥へと進む。河底には植物のツルや、謎のヌルヌルと滑るしたもの、謎のゴツゴツと硬いものがあり、感触は気持ち悪い。
　僕がゆっくりと歩みを進めていると、「ガンバレー！」という僕を応援するインド人の声が遠くから聞こえた（ような気がした）。
　少しずつ腰を落とし、肩まで水につかる。そして平泳ぎ。だんだん気持ち良くなってきた。
　やはり、ここまで来たからには全身を沈める必要があると思い、即座に決心する。が、なかなか体は動かない。潜ったところで、まさか死ぬわけではないだろう。しかし、怪しい河の濁りうろたえ、僕はインド人と同じことができない。
　しばらくの間、心の中で自分にエールを送り続けた後、再度、決意を固める。

　「せーの！」

　バシャン！

　目をつぶり、つま先からつむじまで、全身を聖なるガンジス河に沈めた。
　一瞬の出来事だった。これで僕もインド人の仲間入りで、バラナシは極めたようなものだ。
　そんな気持ちでいる僕の横では、一人のおやじが「オェ～」と吐き気に耐えながら歯を磨いている。この街では、全てがガンジス河と共にある。歯磨きするおやじの口から吐き出される液体もしかりだ。最悪だ。
　初めての沐浴は、わずか五分ほどのものだった。二度目の挑戦については、しばらく考える時間がほしい。

　昨日撮った写真を受け取りに写真屋へ。八枚セットだと思っていた証明写真は、十六枚セットだった。写りは実に悪く、変な顔だ。僕はこの旅にカメラを持ってきていないので、この写真はインドで撮った数少ない写真うちの一枚になる。
　ネパール行きのバスチケットを受け取りに、ディーパック・グプタという事務所へ向かった。サイクル・リキシャに事務所の住所を教え、近くまでの連れて行ってもらったのだが、そこから先がわからない。四方八方に建物があり、とても探し出せる状況ではない。通行人に尋ねても、皆違う方向を指差す。インド人の道案内はいたって適当だ。
　しばらく聞き取りを続けていると、「裏の建物の二階だ」と具体的な場所を教えてくれる人が現れた。その人に案内され、看板もない普通の住居に入る。人気がなく怪しい雰囲気だ。人目につかない場所で僕を襲うつもりだろうか。いつでも走って逃げられるぞ。
　そんなことを考えていると、奥から男性が現れ、きちんと対応してくれた。なんでも、クミコハウスの近くにもう一つの事務所があり、バスのチケットを受け取れるのはそっちなので、今夜にでもそこを訪ねてくれとのことだ。無駄足だった感もあるが、対応してくれた男性はいい人だった。

　日課となったインターネットカフェへ。昨日とうってかわり、今日は安定した通信速度だ。毎日こうであってほしい。
　インターネットカフェには、偶然にも、クミコハウスに泊まっている日本人旅行者のケンジさんがいたので、一緒に昼食をとることにした。僕はまだインド庶民の定食であるターリーを食べたことがないので、そのターリーを食べにいくことにする。
　ターリーとは本来、インドで伝統的に食事に使われてきた盆皿のことをいうそうだ。しかし、今ではその盆皿にチャパティやライス、野菜料理、芋料理、豆料理、ピクルス、ヨーグルト、菓子などを盛りつけた安価な定食のことをターリーと呼ぶようになっている。北インドではステンレスなどの盆皿が使われているが、南インドでは盆皿の代わりにバナナの葉を利用することもあるそうだ。しかし、たとえ皿がバナナの葉であっても、その定食をターリーと呼ぶことには変わりないようだ。
　ケンジさんが案内してくれた店は、昼時ということもありとても賑わっており、店には何種類かのターリーがあった。ベジタリアン・ターリーが一五ルピー、ノンベジ・ターリーが二五ルピー、チキン・ターリーが三〇ルピー、そしてスペシャル・ターリーが四〇ルピーだ。迷った末、僕はベジタリアン･ターリーを注文した。すぐに運ばれてきたターリーは、ステンレス製のプレートにチャパティ、ライス、ジャガイモと豆のカレー、芋とサヤエンドウの料理、そして生のトマトと玉ねぎが載ったものだった。
　たいていの場合、プレートに盛られた料理をある程度食べると、店員がライスやおかずを追加でよそってくれる。つまり、ターリーは基本的に食べ放題なのだ。それは食べ盛りの僕には嬉しいことだが、弱気でストップをかけられないでいると大変なことになる。とはいえ、食べ放題のターリーで腹は満たされた。
　食後、二人でガートに腰掛けて日向ぼっこをしていると、どこからともなく現れたおやじが「俺はマッサージマスターだ。アーユル・ヴェーダを体験しないか？」などと言って、勝手に僕の右腕のマッサージを始めた。ちなみに、アーユル・ヴェーダとはインドの伝統医学のことだ。「これ、金とられそうですね」とケンジさんと話している間も、おやじは黙々とマッサージを続ける。おやじの全身の力を使ってのマッサージは、正直なところ気持ち良い。

　「ハッピー？」

　しばらくすると、おやじは尋ねてきた。「ハッピーなら五〇ルピー」とも言い出した。もともと頼んでもいないマッサージな上に、五〇ルピーは高い。けれど、気持ち良かったのは確かなので、一〇ルピーだけ渡すことにした。しかし、差し出された一〇ルピーを前に、おやじは不満げな表情を見せる。「これが今の全財産だ。残りはゲストハウスに置いてある」と嘘をついてみた。図々しいことに、おやじは残りのマッサージ代をケンジさんに請求しだした。呆れた僕とケンジさんは、おやじを置いてその場を去った。
　夕食前、バスのチケットを受け取るために昼間に指示された事務所へ。事務所といってもプレハブ小屋のような小さなものだった。
　八日にポカラに向けて出発したいことを告げると、担当者はどこかに電話をかけ始めた。電話を終えた担当者によれば、バスのチケットが届くのは明日なので、明日もう一度この事務所に来てほしいとのことだ。

　「君は私の大事な客だ。バラナシにいる間はもう大丈夫だ。安心しろ！」

　そんな心強いことを言う担当者は、僕にバラナシ市街地の地図をくれた。あと数日早くほしかった。

　今夜は十二人での夕食だった。いつの間にか宿泊客は入れ代わり、僕は三番目に古参の人間となってしまった。今夜の夕食は、宿泊客の何人かが作ったらしく、メニューはインド風の肉の入っていない肉じゃがだった。とてもおいしかった。
　食事中、最近クミコハウスにやってきた二人組の日本人、ヒロトさんとユウスケさんと仲良くなった。同じ大学に通う二人は、僕より一週間ほどインドに入国するのが遅かっただけで、これまで辿ってきたルートはほどんと僕と変わらない。彼らも初めてのインド旅行ということで、自然と話も合う。

　「友達と二人での旅行ってどうなの？」

と聞くと、

　「嬉しさは二倍、辛さは二分の一かな」

と返ってきた。なかなかの名言だ。

　食後、いつの間にか十人以上が屋上に集まり、自然といくつかのグループに分かれて三時間近くも語り合った。孤独に強そうな旅人も、本当は人との触れ合いに飢えているのかもしれない。
　日本を離れてきた彼らは、なぜ行き先としてインドを選んだのだろう。


ゲストハウス　一一〇ルピー／インターネット　一五ルピー／ターリー　一五ルピー／ジュース　一二ルピー／マッサージ　一〇ルピー／水　二〇ルピー／リキシャ　四五ルピー
八月七日
日帰りサールナート

　夜中、ものすごく強烈な雷が鳴っていた。雨も土砂ぶりだった。

　クミコハウスに泊まっている数人の日本人旅行者が、サールナートという町へ観光に行くそうなので、僕もご一緒させてもらうことにした。リキシャに揺られること五十分、バラナシ市街から北東に約十キロの距離にあり、仏教寺院が集合するサールナートに到着した。
　僕はサールナートについて何も知らない。他の旅行者によれば、ここサールナートは、仏教の開祖である仏陀が初めて説法を行った場所だそうだ。要は、ある種の仏教の聖地ということになる。
　ちなみに、日本人にとって比較的身近な宗教である仏教は、紀元前五世紀頃にガンジス河中流地方で興ったものだそうだ。その後、仏教は東アジアや東南アジアに伝来し、各地で発展を遂げるのだが、誕生の地であるインドの仏教は、イスラム教徒のインド侵攻を契機として、十三世紀初頭には消滅している。サールナートも例外ではなく、同じ頃にイスラム教徒によって建物などを破壊され、廃墟の町と化していたそうだ。現在もインドに仏教徒は存在するが、その数は十億を超えるインドの人口の一パーセントにも満たないという。
　サールナートには日月山法輪寺という日本寺がある。そこでは、数人の僧侶が日夜修行に励んでいるのだが、許可を得れば、旅行者もこの日本寺に寝泊りし、僧侶たちと同様に修行に励むことができるそうだ。朝と夕方の修行に参加し、寺院内での決まりを守り、気持ちのお布施を渡すのが条件だという。ちなみに、今日一緒にサールナートまでやって来たクミコハウスの仲間は、僕以外全員、今日からこの日本寺の世話になるそうだ。
　チベット仏教の寺院も見学した。ブラッド･ピット主演の映画『セブン・イヤーズ・イン・チベット』を思い出させる、独特なモチーフで飾られた色彩豊かな寺院だ。インドや日本の仏教寺院とはかなり異なるこのようなチベットの仏教寺院をゴンパと呼ぶらしい。サールナートのゴンパ内には、これまた映画で見たようなオレンジ色の布を体に巻いた僧侶がいた。
　サールナートには日本とチベットの寺院以外にも中国やタイ、ミャンマーなど、仏教が伝来した多くの国々の寺院がある。それぞれが、仏教界における在インド大使館のようだ。
　一通り見学した後、皆で大きな公園に入った。入場料二ルピーの公園は、ミニ動物園といったところ。様々な鳥やリス、鹿、サル、ウサギ、水中から出ないワニなどがダラダラと過ごしていた。
　公園で休んでいると、少年が扇子を売りに来た。面白い形をしたその扇子には妙な魅力があり、なんだかほしくなってきてしまった。値引き交渉をしたところ、元値の三〇ルピーから一〇ルピーにはすぐに下がった。しかし、そこから五ルピーにするのが大変だった。インド人風に「トモダチ、来て来て！」と誘い、少年との友情を築く。次に「プリーズ！」を連発しながら、「映画俳優に似てるね」などと適当に少年を褒める。少年は意外にも気をよくするのだ。これを繰り返し、十五分ぐらいねばった。結局、扇子二本を一一ルピーで買い、一本は五・五ルピーとなった。
　他の人たちは日月山法輪寺での修行に参加するそうなので、僕はぼちぼちバラナシに帰ることにした。
一人でバラナシまで帰れるか不安だったが、親切なインド人のおかげで、無事にバラナシ行きの路線バスに乗ることができた。サールナートからバラナシ・ジャンクション駅までは十キロ以上あるのだが、路線バスは安く、運賃はたったの五ルピーだった。
　駅からクミコハウス近辺までは、真っ黒に日焼けした老人が漕ぐサイクル･リキシャで移動した。

　「牛が一頭！　豚が一匹！　イイ女！　警察！　一、二、三人娘！」

　こんなことを叫びながらリキシャを漕ぐおかしな老人だった。

　バスのチケットの件で、昨日行った事務所へ。
　ネパールとの国境まで行くツーリストバスは八月十日まで出ないという噂をクミコハウスで耳にしていたので、バラナシにあと二、三日滞在する覚悟はしていた。しかし、幸いにもバスが出られるだけの乗客が集まったらしく、バスは明朝八時半に出発するそうだ。明日はインドとネパールの国境にあるスナウリーという町まで移動し、そこで一泊する。そして、明後日のバスでネパールのポカラまで移動するとのことだ。
　クミコハウスに着いたのは午後七時だった。一日中外にいたので、ひどく疲れた。
　シャワーを浴び、すぐに夕食を食べる。疲れて空腹だったこともあり、トマト味のスープが随分とおいしく感じられた。
　昨夜仲良くなったユウスケさんとヒロトさんと話したところ、二人も僕と同じ明日のバスでネパールに行くらしい。だから、せっかくなので国境まで一緒に行くことにした。僕は国境からポカラへ向かうが、彼らはネパールの首都であるカトマンズを目指す。
　明日は朝が早いので、夜のうちに荷物をまとめた。荷造りが上手くなったのか、バックパックが気持ち小さくまとまった気がする。
　バラナシ最後の夜ということで、屋上でスプライトを飲んだ。一週間滞在したこの街とも、明日でお別れだ。
　ガンジス河の涼しい風が吹き込むクミコハウスと、そこで出会った多くの人たちのことをずっと忘れずにいたい。


ゲストハウス　一一〇ルピー／ジュース　二四ルピー／水　一〇ルピー／昼食　三〇ルピー／公園入場料　二ルピー／アクセサリー　四〇ルピー／扇子　五・五ルピー／バス　五ルピー／リキシャ　四〇ルピー／謎の税金　二ルピー
八月八日
ネパール入国

　一度くらいガンジス河からの日の出を見なくてはと思い、五時に起きた。インドでは目的さえあれば、朝の五時に起きるのもさほど苦ではない。
　クミコハウスの屋上に上がると、既に二人の日本人が日の出を待っていた。今朝は雲が多く、朝日を眺めるには少し条件が悪い。
　三十分ほど待つと、ガンジス河の先の大森林の更に向こうに広がる雲の上から、太陽が顔をみせ始めた。日の光がガンジス河の水面に反射し、光の道のように見える。とてもきれいだ。

　七泊分の代金をまとめて支払い、いよいよクミコハウスともお別れだ。
　久美子さんは自分の寝室で寝転がりながら、笑顔で手を振り見送ってくれた。シャンティーさんは得意の日本語で「頑張ってください。あなたは若いのにえらい。立派な人になってください。大統領になってください」と励ましの言葉をくれた。
　とても居心地のよいゲストハウスだった。次にバラナシを訪れることがあれば、またここに戻ってくるだろう。

　六時半頃、ヒロトさんとユウスケさんと共にリキシャでバラナシ・ジャンクション駅近くのバス乗り場へ。
　バス乗り場に着くと、そこには既に数人の外国人旅行者の姿があった。
　出発予定時刻の八時半、サファリパークを走るようなジープが目の前に現れた。移動はバスのはずだったが、乗客が集まらずジープに変わったのだろうか。

　「旅行者十二人にはちょっときついな・・・」

　そう思いつつも、僕がこの小さなジープを受け入れようとした矢先、四人の韓国人旅行者がこのジープに大反発し始めた。

　「予約時にはバスだと言って、チケットにシートナンバーまで書いておきながら、この車に十二人がぎゅうぎゅう詰めだなんて狂ってる！」

　彼らの主張は正しい。目の前のジープは、十二人が乗るには小さ過ぎる。というより、誰かが屋根にでも乗らない限り、十二人全員が乗るのは不可能だ。
　事態は運行会社と旅行者の大喧嘩に発展し、ついには運行会社が「気に入らないなら全員キャンセルすればいいだろ！」と無責任なことを言い出した。
　韓国人旅行者は英語で必死にクレームをつけた。一方で、五人いた日本人旅行者は静かに情勢を見守った。というより、本当のところ、日本人旅行者はクレームをつけられるほど英語が達者ではないだけだった。日本人、戦力外となる。
　その後も口論は続き、怒った韓国人四人組はこのチケットをキャンセルした。その結果、座席には余裕ができ、キャンセルしなかった日本人旅行者五人と韓国人家族三人は、屋根に乗ることなく、予定通りネパールとの国境まで行けることになった。
　なんとも複雑な気分だ。
　仮にあのまま猛烈な抗議を続けていたとしても、強気な運行会社はバスなり追加の車を用意することはなかったと思う。
　筋の通らないことに抗議して、相手を正すことは大事だ。でも、いつまでもバラナシにいられない僕は、とにかく先に進まなければならない。今回の件で僕は、悪く言えば韓国人旅行者を利用したのだが、一方で、好機を活かしたともいえる。
　もちろん、韓国人旅行者には感謝している。けれど、僕は今後も状況によっては、他人を利用して前に進んで行かなければならない。

　乗客八人を乗せたジープは、時速七〇キロぐらいでインドとネパールの国境の町、スナウリーを目指す。
　道幅は広く、路肩では馬や自転車がトロトロと走っている。そのすぐ横を、猛スピードで通過する瞬間はスリル満点だ。突然車道に飛び出してくる牛や犬や人を引きそうになることも多々あった。
　二時間置きに休憩をとりながら、ヒンドゥスターン平原を北へ走る。「走る」というより「突っ走る」「激走する」「ぶっ飛ばす」といった表現の方が合っているかもしれない。
　道端の小さな集落、長い貨物列車のために長時間閉じたままの踏み切り、日本にもあるような田園風景。ジープからは様々なインドの一面が見られる。けれど、最も印象的なのは、何よりも激走ドライブそのものだ。運転手は無口で無愛想な上に英語を話さないが、その運転技術はプロレーサー顔負けだ。

　スナウリーには夕方六時に着いた。実に九時間もデコボコ道で頭をシェイクされたことになる。
　案内人の説明で、まずはインド側の両替屋でインドルピーをネパールルピー（以下、Ｎルピー）に両替した。一インドルピーは約一・六Ｎルピーなので、とりあえず両替した六〇〇インドルピーは、約九五〇Ｎルピーになった。
　その後、国境の三十メートルほど手前にあるイミグレーション・オフィスへ。イミグレーション・オフィスといっても、古びた建物の軒下にテーブルを並べただけの簡素なものであり、空港の出入国手続き所のような厳粛な雰囲気はこれっぽっちもない。そんなイミグレで、行きの飛行機で記入した出国カードを提出し、パスポートに出国スタンプを押してもらった。手続きに要した時間はものの二分だった。
　そして、いよいよ国境越えだ。
　生まれて初めての陸路による国境超えなので、興奮せずにはいられない。しかし、すぐ横ではインド人とネパール人がパスポートもビザもなしに国境を行き来している。スナウリーの住民は正式な手続きなしに国境を越えられるそうだ。少し興ざめする。
　「ＩＮＤＩＡＮ　ＢＯＲＤＥＲ　ＥＮＤＳ」と書かれた、国の威信を誇示するかのように大きなインド側のゲートをくぐると、そこは幅十メートルほどの中立地帯となっていた。左右に広がるのは地平線まで続く畑。そして、正面には、インドほどではないがそれなりに立派なネパール側のゲートが建っている。
　相棒もカメラマンもいないので、「せーの！」でネパールへの第一歩を踏み入れることはなかったが、この旅での僕のトレードマークとなりつつある麦藁帽子はきちんと被って国境を越えた。やはりここでも、人々の視線はこの麦藁帽子に注がれる。
　国境を越えると、すぐ右手にネパールのイミグレがある。そのイミグレで書類に名前やパスポート番号、入国目的などを記入し、それをパスポート、証明写真、ネパールビザ申請料である三〇ドルと一緒に提出する。すると間もなく、ネパールビザとネパールの入国スタンプが加えられたパスポートが戻ってきた。
　ネパールの観光ビザは、入国から六十日間有効だ。申請料金は入国回数によって異なり、入国回数が一回限りのシングルビザだと三〇ドル、有効期間内であれば何度でも出入国できるマルチ・ビザだと七〇ドルだ。ちなみに、ここのイミグレは米ドルしか受け取ってくれない。つまり、ネパールであるにもかかわらず、ネパールルピーは使えないのだ。
　そんなこんなで、出発前はまるで頭になかったネパールへの入国を果たした。
　今夜は他の日本人と共に、国境の目の前にある「ネパール・ゲストハウス」に泊まる。
　シャワーを浴び、一休みした後、激走ドライブを共にした五人で夕食をとった。屋外レストランだったため、ネパールの蚊に滅多刺しにされた。
　食後、空を見上げてびっくり！
　バラナシの星空をはるかに超える満天の星空！
　もうこれ以上はないというぐらい、たくさんの星が見えた。絶対に数えきれないだろうたくさんの星だ。毎晩こんな夜空なら、もう帰国日までずっとネパールで過ごしてもいい気がしてくる。

　明日はポカラへ移動する。


リキシャ　一七ルピー／水　二〇ルピー／菓子　二五ルピー／昼食　一八ルピー／夕食　七六Ｎルピー／ネパールビザ申請料　三〇ドル
八月九日
Beautiful Journey

　相当疲れていたようだ。昨夜はすぐに寝付き、今朝は起こされるまで眠っていた。
　忙しなく朝食を食べ、すぐにネパール・ゲストハウスをジープで出発した。数キロ先のバス乗り場まで、デコボコ道をひた走る。
　きれいに整備されたバス乗り場には、出発を待つたくさんのバスが止まっていた。
　昨日一緒に激走した四人の日本人は、クミコハウスで一緒だったヒロトさんとユウスケさんも含めて、全員が首都のカトマンズを目指す。なので、ポカラを目指す僕はここで皆とお別れしなければならない。一日だけの付き合いだった人もいるが、別れるには名残惜しいほど、皆楽しい人たちだった。きっと、カトマンズかインドのどこかで再会できるだろう。

　ポカラ行きの大型バスは八時半に出発した。
　出発時の乗客は十人ほど。このままガラガラの状態でポカラまで行くのかと思いきや、バスは道中の小さな町々で乗客を次々とをピックアップし、あっという間に車内は満員状態になった。
　このバスには運転手の他に三人のアシスタントが乗っている。一人は比較的年配のおじさんで、乗車した客から運賃を回収したり、立っている客を空いた席に案内したりしている。印象的だったのは残りの二人だ。二人は共に二十歳前後の青年で、周りとは一味違う都会的な服を着こなし、ネックレスや付け爪でお洒落をしている。すらりとスマートな体格な上に顔もハンサムな二人は、まるで双子のようだ。
　バスが途中の町に着くと、彼らの一方は低速で走るバスから身を乗り出し、「ポカラー！　ポカラー！　ポカラ、ポカラ、ポカラー！」と叫んで乗客がいないかを確かめる。客がいないようならバスは町を通過するが、乗客が見つかると彼らはバスの車体を「バン！」と叩く。すると、それを合図に運転手はバスを止める。
　バスが止まると、二人は客の重い荷物を載せ込むのを手伝ったり、乗り遅れた人がいないか周辺を走り回ったりとまた忙しい。
　客が全員乗り込むと、一方が車体を「バン！　バン！」と叩く。二回は発進の合図だ。そして、バスが徐々に加速する中、周辺を走り回っていた二人もうまい具合にバスに飛び乗る。
　客の乗り降りが多いので二人の仕事はかなりの重労働だが、彼らは抜群のチームワークで楽しそうに仕事をする。バスがスピードを落とした隙に一方がくんできた湧き水を、二人が仲良く分け合って飲む姿が微笑ましかった。

　バスはひたすら山道を行く。
　これがネパールなのかと感動するほど、大きな山々がバスを囲み、立派な大木がその表面を覆っている。日本のように落石防止ネットが張られていることもなく、本来あるべき姿の美しい自然の風景が、窓の外に広がっていた。
　しばらくすると、幅が五十メートルほどありそうな川が現れた。水量豊かなこの川のおかげかはわからないが、周辺の田畑はみずみずしく、村落には水の潤いを感じる。全体として、周囲にはインドのような干乾びた感じはない。
　外の風景を眺めていて、ネパールの山間にはインドとは違った時間の流れ方があるように感じた。インドがダラダラとしている一方で、ネパールはのんびりとしている。軒先で娘の髪をとかす母親や、開店までの時間、近所の人とおしゃべりをする商店の店主が、僕にそう感じさせているのかもしれない。周囲の豊かで力強い自然が、この辺りの村落をのんびりとさせている面もあるかもしれない。
　途中、二本の川が一本に合流する地点があった。片方が透き通るような水なのに対して、もう片方は泥で茶色く濁った水だ。合流地点には水の色によるはっきりとした境界線ができ、それは下流に行くに従い徐々にあいまいになり、最後には消えていった。
　日本でも時々、懐中電灯の光のように、雲の隙間から日差しが下りている光景を目にする。ここではそれが幅数キロにも渡っており、あたかも光のカーテンのようだ。遠くの景色は不思議なほど白く明るく見える。
　バスから見たネパールの自然は、僕を完全に魅了した。インドでは見ていない、潤いのある自然がここにはある。

　バスは夕方まで走り続け、午後五時過ぎ、ネパール中部の中心都市、ポカラに到着した。中心都市といっても、バス乗り場の周辺を見る限りでは、都市といった雰囲気はまるでなく、のんびりとした田舎町だ。
　カモとなる外国人旅行者が降り立ったというのに、ここには「よう、日本人！」と言って近づいてくる客引きがいない。また、町の住人は外国人慣れしているのか、僕に対して珍しいものを見るような視線を投げてくることもない。そして、何よりここは涼しい！　標高の高いポカラは、インドの暑さを忘れさせてくれる。
　今夜は、バスの中で知り合った男性が紹介してくれたゲストハウスに泊まることにした。広くて清潔なダブルルームに二十四時間使えるホットシャワーが付いて一五〇Ｎルピー。部屋のわりに格安な料金だ。けれど、今日は部屋の料金や良し悪しよりも、ネパールの大自然に感動だ。


朝食　四一Ｎルピー／水　四〇Ｎルピー／昼食　八〇Ｎルピー／ゲストハウス　一五〇Ｎルピー／インターネット　一〇Ｎルピー／梨　二五Ｎルピー／タクシー　四〇Ｎルピー／夕食　八五Ｎルピー
八月十日
雲まであと少し

　のんびりとした朝だ。
　ショルダーバックに入っていた食べかけのビスケットをかじりながら、外へ散歩に出た。
　ポカラはネパールで二番目に大きな街だが、僕が滞在している地区は本当に静かだ。町中の一般住居はインドと比べると随分と洒落た造りで、途上国の質素な雰囲気はあまりない。商店には様々な加工食品が並んでおり、食環境はインドよりも豊かであるように思えてくる。ただ、道路の整備は不十分なようで、今日のような雨の日にはそこら中に水溜りができるようだ。そのせいで、車が飛び散らせた雨水をもろに受けてしまった。けれど、水溜りを作るそんな雨も、午前中のうちにやんでしまった。

　ゲストハウス近くの広場に行くと、何やらたくさんの人が集まっている。どうやら今日は、この地区を挙げてのサッカーー大会らしく、「ＤＡＭ　ＳＩＤＥ　ＹＯＵＴＨ　ＣＬＵＢ　２００２」という横断幕が張られていた。ダム　サイドというのは僕が滞在している地区のことで、ポカラはダムサイドとレイクサイドの二つに分かれている。ダムサイドには、その名の通り、大きなダムがある。
　サッカー大会は一日中行われていた。プレーする選手は一チーム七人なので、人数の上ではフットサルに近いが、コートはフットサルよりも一回り大きい。ゴールポストは丸太を組んで作られていた。きちんとしたユニフォームでの試合なので、遊びのレベルとは一味違う。全体的にゴールシーンが多く、珍プレーも時折あるので、観戦しているとなかなか楽しい。町の人も、多いときで二百人ほどがコートの周りに腰を下ろし、一生懸命プレーする選手たちに声援を送っていた。

　ポカラの町は、たくさんの山々に囲まれている。そして、その山々はかなりの高さがあるようで、頂上付近は雲の中にある。しかし、決して登れない山々にはみえず、数時間歩けば登頂できてしまいそうだ。そう思えるほど、ポカラ自体も標高が高い。日本にも、雲をこんなに間近で見られる町があるだろうかと考えながら、相変わらず見ごたえのあるヒマラヤの景色を眺めた。
　ポカラに来てからというもの、インドにはなかった悩みに苦しんでいる。トンボが飛んでいるのは一向に構わない。のどかでいいではないか。けれど、蚊は許せない。ポカラにはダムや湖があるせいか、とにかく蚊が多い。奴らは人の血を勝手に吸い、痒みだけ残して去っていく。ただでさえO型の男性は蚊に刺されやすいのだが、この蚊の数では誰だって滅多刺し合う。

　夕方、一〇〇Ｎルピー札を数枚ポケットに入れて夕食へ。向かったのは、ゲストハウスから歩いて数分、サッカー大会が行われている広場の向かいにある「バンブー・ガーデン・レストラン」だ。このレストランには、周辺にあるレストランよりもワンランク上の高級感が漂っている。
　ネパールではインドよりも食肉が身近なようで、その証拠に、ネパールに入国して以来、インドでは目にすることの少なかった鶏肉や羊肉が網の中などに置いてある光景をよくみかける。また、道端で水牛の肉を串焼きにしていたりもする。ベジタリアンの多いインドに来て以来、食べ応えのある肉を食べていなかったので、今日は少し贅沢をして、レストランでおいしいステーキを食べようというわけだ。
　英語のメニューを読んでも料理が想像できなかったので、なんとなく「Chicken Ala-King w/rice & veg.」という料理を注文。蚊と格闘しながら料理を待つ。
　隣の広場では、終盤を迎えたサッカー大会が大いに盛り上がっていた。テーブルからは、遠くに広がる山の景色を楽しめるようだが、今日は霧が濃くて少し見づらい。
　待つこと十五分、料理が運ばれてきた。大きな鉄板には一口サイズに切られた鶏肉と野菜炒め、ライスが盛られており、肉はジュージューと音を立てている。
　まずは鶏肉を一口。熱い。けれど、おいしくないはずがない。ずっとベジタリアンに近い食生活を送っていたので、久しぶりの肉の歯ごたえだ。フォークは休むことなく鶏肉へと向かう。大満足。
　豪華ディナーの代金は一八九Ｎルピーだった。これだけの料理を日本の牛丼価格で食べられるなんて驚きだ。もちろん、ネパール庶民にとって一八九Ｎルピーという金額は、一人の夕食に使うにはあまりに大きい額のはずだ。僕もインドやネパールの物価に慣れてきたので、一八九Ｎルピーの重さはわかる。けれど、僕は外国人旅行者だ。せっかく外国に来たのだから、おいしいものをたくさん食べたい。旅は食べるためにしているのだ。
　ポカラを発つ前に、もう一回は食べに来てしまいそうだ。


ゲストハウス 一五〇Ｎルピー／菓子　五四Ｎルピー／パン　一〇Ｎルピー／水　一五Ｎルピー／インターネット　五〇Ｎルピー／夕食　一八九Ｎルピー／ポストカード　四〇Ｎルピー
八月十一日
ポカラの日曜日

　ポカラの朝は結構冷える。掛け布団がないと寒くて眠れないほどだ。
　ネパールでは、土曜日が日本の日曜日にあたり、日曜日が日本の月曜日にあたる。そのため、土曜日だった昨日は、食料品店を除く商店や学校、郵便局などが休みで、買い物ができなかった。
　一夜明けた今日は日曜日。週明けの営業日なので、ようやく商店が開く。

　十時頃まで、部屋でゴロゴロと横になって過ごした。
　部屋でバックパックを開けようとしていたら、ベッドの陰から巨大なクモが飛び出してきた。しかも、その辺りで巣を作っているようなかわいいクモではなく、猛毒をもっていそうな危険な体つきのクモだ。こんなのがいては安心して眠れないので、サンダルで攻撃。二発目で叩き潰した。もういないことを願う。
　朝食は近くのベーカリーでとった。チョコレートクロワッサンとチーズケーキ、それにミルクティーを付けたなかなか洒落た朝食だ。チーズケーキは大きい上にずっしりと重たく、それだけで腹一杯になってしまうほどボリュームがあった。
　食後、インターネットカフェへ。久しぶりに日記を更新し、たまっていたメールの返信に精を出していたら、あっという間に三時間が経ってしまった。ポカラに来てまで、インターネットに三時間も時間を使うのはおかしい気もするが、こればっかりはやめられない。

　ブラブラと近所を散歩した。ポカラで僕は、まだゲストハウス近辺しか探索していないので、今日は未知の地域へ足を踏み入れてみることにした。とはいっても、三十分で帰ってこられる程度の地域だ。
　歩いていて実感したのは、少なくともポカラのこの地区に限っては、インドとは違うということだ。何が違うかというと、建物の造りであり、住民の性格であり、彼らの外国人に対する態度だ。ポカラは、建物の造りがアメリカの住宅のように洒落ており、人々はものすごく温和で、外国人の僕に対して好奇の目を向けたりはしない。インドの隣の国なのに、インドとは大違いだ。
　今日は昨日よりも雲が低いところに浮いている。ハシゴ車が出動すれば届きそうだ。
　ダムを見に行った。水のたまっている場所が穏やかな湖のようである一方で、遮水壁からは大量の水が流れ落ちており、その勢いと音と周囲に舞い上がる水しぶきで迫力満点だ。近づくと水流に飲み込まれてしまいそうなほどだ。
　二人の友人にポストカードを送った。友人に送るポストカードは、訪れた町の風景がプリントされたものを使うようにしているのだが、バラナシとポカラでは、その風景があまりにも違うので、受け取る友人はびっくりするかもしれない。
　最近、少しずつだがまた絵を描いている。今日も二枚ほど描いた。
　絵に関して言うと、僕はペンを動かし始めさえすれば、すぐに描くことに熱中できる。ただ、腰を下ろしてスケッチブックを開くまでに時間がかかるのだ。単に描くことが面倒臭いことも理由の一つだが、ポカラのような自然豊かな風景は、正直なところ描くのが難しい。どうせ描くなら上手な絵を描きたいからこそ、なかなかスケッチブックを開けないのかもしれない。

　夕方、ゲストハウスの近くの屋台で水牛の肉を食べた。かなり歯ごたえがあり、噛んでいると旨みが出てくる肉だ。傍らの店主は、一口大に切った水牛の肉を、焼き鳥のように串刺しにして次々と焼いていた。
水牛の肉だけでは腹は満たされなかったので、その後、改めて食事をとるべくゲストハウス内の小さなレストランに足を運んだ。
　レストランには今日ポカラに到着したという日本人の男性がおり、このレストランの料理人でもあるゲストハウスのオーナーとおしゃべりをしながら夕食をとっていた。ちなみに、ここのオーナーは毎朝二時間の日本語のレッスンを受けているらしく、日本語がとてもうまい。そのレベルは、僕が彼と日本語で話しても、何の違和感も覚えないほどだ。
　レストランで夕食をとっていた男性は、太郎さんという二十八歳の方だった。日本では会社員をしているらしく、一週間の夏休みがとれたのでタイのバンコク、ネパールのカトマンズを経由して、ここポカラまで来たらしい。バンコクには友人が住んでいるので毎年のように遊びに行く一方で、生きている間に世界中の国々を回ることが目標だとか。カトマンズへ向けてポカラを発つ日が僕と同じなので、おそらく僕と太郎さんは同じバスでカトマンズへ向かうことになるだろう。
　太郎さんはとても聞き上手で、僕でさえあやふやな自分自身のことを引き出すかのように、僕に質問し、僕の話に熱心に耳を傾けてくれる。とにかく、話しているとご機嫌になれる人なのだ。
　ポカラで楽しいことは何だろうかと話していると、横で話を聞いていたオーナーの口からリバーラフティングという言葉が出てきた。なんでも、ラフティング用ボートに乗ってヒマラヤの激流を下るスリル満点のアドベンチャーらしい。
　さらに詳しく話を聞くと、「ポカラからカトマンズに行く途中でできますよ」と言い出した。オーナーによると、早朝、ここポカラからバスでリバーラフティングのスタート地点へ移動し、そこから三時間ほどびしょ濡れになりながらヒマラヤの川をラフティングで下る。そして、ラフティングのゴール地点で待っているバスに乗り、そのまま夕方のカトマンズに着くそうだ。昼食付きで二〇ドルとのこと。
　ヒマラヤの川でのリバーラフティングなど、生涯忘れられない思い出になるに違いない。僕も太郎さんも迷うことなくこのラフティングツアーに参加することを決めた。
　それぞれの部屋に戻るとき、「明日の夜、一緒に飯食おうよ」と太郎さんが誘ってくれた。もちろん、快くＯＫした。
　出会いっていいな。


朝食　七二Ｎルピー／インターネット　一五〇Ｎルピー／菓子　一二Ｎルピー／ポスター　八〇Ｎルピー／Ｔシャツ　二二〇Ｎルピー／切手　三〇Ｎルピー／地図　九〇Ｎルピー／ポストカード　四八Ｎルピー／水牛の串焼き　一〇Ｎルピー／チャイ　五Ｎルピー／夕食　五五Ｎルピー
八月十二日
日本代表

　十時頃起き、シャワーを浴びる。
　旅行中は、十時頃起きて、だらだらとシャワーを浴びるこのぐらいのリズムがちょうどよい。早く起きたところで、時間を持て余してしまうだけなのだ。もっとも、最近はデリーにいたときのように暇を感じることが少なくなった。こちらの国々の時間の流れ方に慣れてきたのかもしれない。

　今日のポカラは朝から雨が降っている。この時期、インド同様にネパールは雨季にあり、ポカラでは八月の一カ月間だけでおよそ八五〇ミリの雨が降るそうだ。日本の年間降水量は一四〇〇ミリほどなので、実にその半分以上の雨がたったの一カ月間に降ることになる。洪水や土崩れは起きないのだろうか。
　昨日と同じパン屋で朝食をとった。種類こそ少ないが、この店のパンは本当においしい。今朝食べたのは鶏肉の入ったパンと、バナナの入ったパンだ。もちろん、ミルクティーと一緒にだ。
　ポカラの標高はおよそ八〇〇メートル。周囲にそびえる七〇〇〇メートル級の山々と比べれば大した高さではないのだが、標高が数十メートル程度の僕の地元と比べると、標高八〇〇メートルのポカラは雲の上の町だ。もちろん、実際にポカラは雲の上にあるわけではないけれど、天候によっては雲の中ぐらいにはある。標高八〇〇メートル・・・ランドマークタワー三つ分くらいだろうか。

　傘を差し、あちこちにある大きな水溜りをよけながらインターネットカフェへ。
　日本の知人にメッセージを送る場合、Ｅメールであれば一瞬で事が済む一方で、ポストカードだと一週間、場合によってはそれ以上の時間がかかる。速さで比較すればＥメールの圧勝だ。けれど僕が思うに、たとえ受け取るメッセージが同じでも、ポストカードには、それこそＥメールでは与えることが難しい特別な感動が伴う気がする。遠い場所から時間をかけて届いたからこそ感じられる感動だ。
　そこで、ホームページに「旅先からポストカードを送ります」という告知を載せてみた。メールで僕に住所を教えてくれた人に対して、僕が旅先からポストカードを送るというちょっとした企画だ。インターネットというデジタル技術を利用した、ポストカード送付というアナログな試み。なかなか面白いアイデアだと思う。
　インターネットカフェから出ると、天気はいつの間にやら晴れに変わっていた。山の天気は変わりやすい。

　明日でポカラともお別れなので、町のはずれに向かってひたすら歩いてみた。
　正面にそびえる山（山はどの方向にもそびえているが）を目指して歩いていると、ガレージでビリヤードらしきゲームをする若者の集団と遭遇した。近くで観察したところ、そのゲームは一見ビリヤードと変わらないが、ビリヤードとはルールが少しだけ違う一種の玉突き遊びだった。緑色のラシャが張られた台は、ビリヤードのそれより一回り大きく、台上に散らばる玉は、ビリヤードのように色とりどりではなくて、ほとんどが赤一色だ。日本では見たことないゲームだ。
　そんなネパール版ビリヤードを眺めていると、集団の中に一人だけいた中年男性が「やってみる？」と日本語で話し掛けてきた。僕がルールを知らないことを言うと、「じゃあ、あれは？」と言ってガレージの奥を指差す。奥では、数人の若者が日本でお馴染みのビリヤードをしていた。

　ビリヤード日本代表の片山は、本日、遠征先である南アジアのネパール王国に乗り込んだ。一人も味方のいない完全なアウェーの地である。果たして、日本で磨いたミラクルテクニックは炸裂するのか。ちなみに、競技は真の実力が問われるエイトボールである。
　ネパール側の最初の挑戦者は、片山と同い年ほどの若者だ。
　片山のブレイクショットでゲームスタート。片山、張り切りすぎて力んだのか、ブレイクはいまいちです。しかし、日本で鍛えた実力は本物の様子。ネパール独特の妙に先のとがったキューにも順応し、ネパールの特別ルール（ファールの処理が日本とは少し違う）にも見事に対応。素晴らしいプレーの連続です。対するネパール代表も意地をみせる。両者が自分の的球を全てポケットに入れるという激しい攻防が繰り広げられたものの、勝敗を決める黒いエイトボールを最後にポケットしたのは、東洋の風雲児、日本代表の片山。見事、日本ビリヤード史に残る大きな勝利を収めた。
　その後、ビリヤードをする日本人がいるということで、ネパール代表から次々と刺客が送り込まれてきた。片山はそんな国際Ａマッチの連続から集中力に限界が見え始めるが、そんなことは関係なしに、「今度は俺とだ」と威勢のいいネパール代表の挑戦は止まらない。もちろん、日本の威信をかけ、片山は逃げることなく戦い続ける。鼻をかむのも我慢して、ビリヤードに集中した。そのせいでプレー中は鼻水がたれ放題だった。
　結局、一時間以上プレーし続け、対戦成績四勝三敗により、日本はネパールをくだした。歴史的大勝利だ。
　ちなみに、このビリヤード集団の間には、ゲームに負けると仕切り屋らしき先ほどの中年男性に二〇Ｎルピーを払うルールがある。隙をついてガレージを出たので僕は払わずに済んだのだが。

　夜、昨夜知り合った太郎さんと、先日行ったバンブー・ガーデン・レストランで食事をした。聞き上手な太郎さんといろろな話で盛り上がりつつ、今回もきちんと肉の味を堪能した。
　明日はリバーラフティングに挑戦しつつ、二人揃ってカトマンズに入る。ウキウキだ。
　そして気づけば、日本を出発してから今日で十九日目になる。この旅もいよいよ後半戦に入った。デリーでインドの暑さとインド人のがめつさに苦労し、アーグラーでドライバーにチップを払い過ぎ、バラナシでクミコハウスという素敵なゲストハウスと出会った前半戦。友人からのメールや掲示板への書き込みに勇気づけられながらも、日本の常識とはかけ離れたこの地で、よくぞ今日までやってこられたなと我ながら思う。
　前半は何度もインド人に騙された。後半はインド人を騙し返す！


朝食　六二Ｎルピー／インターネット　七五Ｎルピー／水　一五Ｎルピー／切手　三二Ｎルピー／夕食　二三〇Ｎルピー／リバーラフティング参加費（カトマンズまでのバス代含む）　二〇ドル
八月十三日
ネパールの流れにのって

　昨夜はベッドに入ってからあれこれ考え込んでしまい、なかなか眠りにつくことができなかった。

　それでも、寝坊することなく早朝五時半に目覚める。
　パッキングした荷物をゲストハウスの一階に運び、その後、いつものパン屋へ。このパン屋は朝五時から営業しているらしく、僕が行った時には既にたくさんのパンやケーキが売り切れていた。今日は四種類のパンをテイクアウトした。
　六時半、荷物を背負った太郎さんが二階から降りてきたので、オーナーも含めた三人でバス乗り場へ向かった。ちなみに、今日のオーナーは脇にできた出来物に苦しんでいる。
　今朝は、とうとう雲が地面に接した。目線の先には雲しかない。雲の中のポカラだ。
　待ち構えていたバスは、三十人は乗れるであろう大きなものだった。車内では、既に十五人程の旅行者が出発を待っている。顔ぶれは日本人、韓国人、欧米人、そしてネパール人だ。
　太郎さんと最後部の座席に腰を下ろすと、バスは間もなく走り出した。
　今回のバスは、座席の背もたれが大きいという点では快適だ。ただ、前の座席との間隔が極端に狭く、体の大きな僕や欧米人にとっては窮屈でしょうがない。狭い空間に体を縮めこみながら、三時間ほど山の悪路を走った。

　時計の針が十時を回った頃、運転席の方から「ラフティングする奴は降りろ！」という怒鳴り声が聞こえてきた。僕と太郎さんはバックパックを背負ってそそくさとバスを降りる。
　ラフティングには、僕と太郎さん以外にスペイン人のカップルとイギリス人のカップルが参加する。さらに、インストラクターとして、竹中直人にとてもよく似たネパール人男性も加わるので、今日は合計七人の多国籍軍でラフティングに挑戦することになる。
　支給された貧素なライフジャケットとヘルメットを身につけ、多国籍軍は川原へ移動した。
川原では、始めに直人（インストラクター）の自己紹介があり、それに続いてボートをコントロールするパドルの使い方の説明がなされた。十分要しない最小限の説明だった。
　その後、直人率いる多国籍軍はゴム製のラフティングボートに乗り込み、いよいよヒマラヤを流れる川を下り始めた。
　川は連日の雨のせいか水量が多く、流れが速い。加えて、水は汚く濁っており、水温もかなり低い。プラス材料は晴天の天気だけだ。
　スタート直後、多国籍軍はいきなり激流に出くわし、体が震えるほどの水攻めに遭う。どうせ濡れるだろうと思って直さないでおいた僕の寝癖は、この水攻めによってしっとりと落ち着いた。
　激流の先には、穏やかでのんびりとした流れが続いていた。パドルで漕ぐ必要もほとんどないので、こういったエリアでは睡魔に襲われる。
　周囲の景色は相変わらずの美しさだ。同じ山の景色なのだが、バスから眺めるのとはまた一味違う。黙々と進むバスからでは見落としてしまう、山の中の小さな滝や吊り橋などにも、のんびりと進むボートからだと容易に気づくことができる。
　イギリス人女性はボート内の水をかき出すための大事なバケツを川に落とし、直人も自分のサンダルを川に奪われ、スペイン人女性は狂ったように突然大声で歌いだし、それに合わせて直人がパドルをギターのように抱えて騒ぎ始める。今回結成された多国籍軍には、なかなかの役者が揃っている。しかし、一番面白かったのは、ボートの先頭に腰を下ろしていたイギリス人男性だ。誰よりも大きな図体をしているにもかかわらず、冷たい川の水をかぶると誰よりもなさけなく弱々しいリアクションをみせる。彼の図体とリアクションのギャップは、他のメンバーを大いに楽しませた。
　そんな多国籍軍は、誰一人として川に流されることなく、無事ゴール地点に到着した。感覚としては一時間半ぐらいだったが、実際に川を下っていたのは三時間近かった。その間、何度も水をかぶったおかげで、インドでさんざん汚れた僕のサンダルは、今や新品のようにきれいだ。
　冷えた体を温めつつ、ゴール地点の寂れた食堂で質素な昼食をとった。
　今回のラフティングに参加して、直人のようなスポーツインストラクターの仕事に興味を持った。安全を確保しつつ、参加者を思いっきり楽しませるのは、なかなか難しいことのはず。けれど、ラフティング中の直人は、年を感じさせない若々しい動きで多国籍軍をしっかりとリードし、何度も何度も参加者を笑わせてくれた。
　直人が「フォー・プリーズ！」と言えば、前に向かって漕ぐ。「バック・プリーズ！」なら後ろ。「ライト・バック！」ならボートの右側に座る人は後ろで、左側の人は前。「ホールド・ザ・ロープ！」なら、全員がすぐさまボートについている安全ロープを握る。指示通りに動いた後に直人が言う「サンキュー！」が、とても良い響きだった。

　多国籍軍のうち僕と太郎さんとスペイン人カップルは、ゴール地点からバスに乗ってカトマンズへ向かう。が、ここで問題が発生した。バスがないのだ。
　どうやら、このツアーでは、きちんと決まったバスが用意されているわけではなく、ポカラ・カトマンズ間を走っている適当なバスを止めて、それに途中乗車することになっているようだ。やろうとしていることはヒッチハイクに近い。それならば、参加費に含まれていたバス代は払う必要がなかったように思うが、そんなことを考えている間にも、何台ものバスが目の前を通り過ぎていく。
　バスはたくさん走っているのだが、カトマンズ行きのバスは見つからない。ポカラへ戻るイギリス人カップルは、早々とポカラ行きのバスに出くわし、ゴール地点を去っていった。問題は、明日の朝八時の飛行機で、カトマンズから母国スペインに帰国するスペイン人カップルだ。
　カトマンズ行きのバスが見つからない状況の中、彼氏の方は煙草を吸い、わりと平然としている。しかし、彼女の方はというと、一台、また一台とバスが通り過ぎる度に、バスが見つからないことへの不満と、明日の飛行機に間に合わないかもしれないという不安が大きくなっているようだ。
　バスがやって来る。直人が止め、行き先を尋ねる。運転手が首を横に振り、バスは出発する。それが何度も繰り返される。
　スペイン人女性は、とうとうバスを見つけられない直人に文句を言い始めた。直人だって、雨の中、ラフティング時よりもずぶ濡れになって、必死にバスを探している。けれど、現実として、カトマンズ行きのバスは来ない。
　彼女の不満と不安は、いよいよ怒りへと変化する。今にも切れそうだ。その燃えるようなスパニッシュ魂は、赤いバスでも通ろうものなら、迷わず突進していきそうだ。

　「もう待てないわ！　私のこのナイスバディーでバスの一台や二台止めてやる！」

　こんなことは口にしていないが、そう言いたげな彼女は突然立ち上がり、近づいてくるバスに向かって大きく両手を振る。しかし、バスはスピードを緩めることもなく、猛スピードで目の前を通過していった。
　結局、スペイン人カップルはカトマンズに向かう乗用車を自らヒッチハイクし、多国籍軍を去っていった。彼女が切れるのと、バスが見つかるのとで、どちらが先かを賭けていた僕と太郎さんもこれで一安心だ。ちなみに僕は、彼女は間もなく切れると予想していたので、賭けには負けてしまった。
　僕と太郎さんも、直人の助けを借りて大型トラックをヒッチハイクした。アクセルを一杯に踏んでも、時速一〇キロ位しか出ないオンボロトラックだ。そのトラックで、比較的多くのバスが通るムグリンという町まで移動し、ようやくそこで、カトマンズ行きのバスに乗ることができた。スペイン人女性の圧力でお疲れの直人とはここで別れた。
　七時頃にはカトマンズに着くと思っていたが、その後も予想以上に時間がかかり、気づけば窓の外は真っ暗になっていた。僕も太郎さんも、互いに一人だったらきっと不安でしょうがなかっただろう。
　結局カトマンズに着いたのは夜の十時、ラフティング終了から八時間後のことだった。
　バス停を降りた後、タメル地区という旅行者の集まる地区まで二人で歩いた。周囲は真っ暗で人気がない。
　タメル地区のホテルを三軒ほど見て回った後、ダブルルームにシングルルームの料金で泊めてくれるという「ホテル・マウント・フジ」にチェックインした。
　荷物を降ろし、シャワーを浴び、ベッドに腰を下ろす。

　「はぁ～」

　時間は既に十一時。今日は疲れた。


パン　一〇〇Ｎルピー／水　三五Ｎルピー／夕食　四〇Ｎルピー／ホテル　二〇〇Ｎルピー
八月十四日
再会

　時計を見ると七時半。昨日はハードな一日だったので、もっと寝ていようと目を閉じる。しかし、間もなくして、コンコンと部屋のドアをノックする音が聞こえてきた。
　ドアを開けると、昨夜、僕を部屋へと案内してくれたホテルの従業員が立っていた。

　「日本語を話せる旅行代理店の人がいるんですけど、話してみませんか？」

　頼んだ覚えはないが、どうやら旅行代理店を紹介してくれているようだ。このスタッフもコミッションがほしいのだろうか。
　もう少し眠りたかったが、従業員がどうしてもという目で僕を見るので、寝起きの半分ボケた頭のまま、とりあえずロビーに降りてみた。
　ロビーには、そこそこだが確かに日本語が話せる一人の男がいた。
　とりあえず、インドのゴーラクプルまでバスで行きたいことを告げてみると、男はホテルから程近い彼のオフィスへと僕を案内し、手際よくゴーラクプルまでのバスチケットを発券してくれた。明日の夕方に出発する夜行バスで、料金は五〇〇Ｎルピー。事はとんとん拍子に進んだが、料金はおよそ相場に近かったと思われる。

　昨夜は着いたのが遅かったので気付かなかったが、ネパールの首都であるカトマンズ、その中でも特にこのタメル地区はとても賑やかで活気のある場所だ。ここには僕のような外国人旅行者やヒマラヤの山々を目指す登山家が数多く滞在するようで、通りにはたくさんのホテルやレストラン、土産物屋、アウトドアショップ、旅行代理店などが軒を並べている。デリーを除けば、これまで滞在した場所の中で、最も物質的な豊かさを感じる街だ。
　太郎さんによると、この街の標高はポカラのおよそ二倍、一五〇〇メートルほどあるそうだ。ただ、タメル地区には遠方の視界を遮る三、四階建ての建物が隙間なく建ち並んでいるので、普通に街を歩いている限りでは、自分が高原の街にいることを実感することはほとんどない。
　インターネットカフェに行った。外国人の多いタメル地区はインターネットカフェの激戦区だ。それだけに、利用料金の相場は一時間あたり三〇ルピーととても安い。しかも、店のコンピュータは比較的新しい機種のものが多く、日本語を始めとした外国語の入力にも多くが対応している。
　十時にホテルで太郎さんと待ち合わせなので、インターネットもそこそこにホテルへ戻った。タメル地区もバラナシのように道が迷路のようなので、ホテルに戻るのも一苦労だ。
　太郎さんと合流し、ガイドブックに紹介されていた「ギリンチェ」というチベット料理レストランに行ってみた。注文したのはモモとタントゥックという二品。
　モモは日本でいう蒸し餃子に近い料理だ。粉から作った皮に鶏の挽肉を詰め、餃子のように口を閉じて蒸している。オレンジ色のソースをつけて食べると、口いっぱいに肉汁が広がる。モモには、他にも野菜や牛肉を具としたものもあるようで、調理法も蒸すだけでなく、油で揚げる場合もあるようだ。
　一方のタントゥックは、薄味のスープにニンジンや大根、ネギや薄焼き卵、そしてワンタンのような皮の入った料理。インドの辛さとは無縁のあっさりとした味付けで、日本人にはとても馴染みやすい味だ。
　どちらの料理もボリューム満点で、しかも安い。朝から大満足の食事だった。
　食後、ホテルに戻り、太郎さんを見送った。彼は昼の飛行機でバンコクに飛び、そこで友人と数日過ごしてから日本に帰国するそうだ。
　太郎さんとはポカラで出会ってから三日ほど行動を共にしたのだが、僕にとっては兄貴のような存在であり、話の乗りがとても合う人だった。メールアドレスを教え合い、ホテル前で別れた。いつかバンコクで会いましょう。ちなみに、彼の出身地は神奈川県の寒川町とのこと。出身地で言えば、わりとご近所さんだった。

　午後はタメル地区をフラフラとさまよった。タメル地区は商店の数が多いので、優柔不断な僕はどこから覗けばよいか悩んでしまう。
　通りを歩いていると、「ＨＯＭＥＭＡＤＥ　ＳＰＩＣＥＳ」と書かれた看板が目に入ってきた。どうやら香辛料の専門店のようだ。店内を覗くと、色とりどりの香辛料が所狭しと並んでいる。本物かどうかわからないが、高級なサフランもここでは十五グラムで三八〇Ｎルピーという安さだ。日本でなら一万円以上するのではないだろうか。
　意外なことに、ネパールにはパン屋が多い。米も食べる国のはずだが、最近はパン食が主流なのだろうか。パン屋では、チーズやチョコが練りこまれたパンが、一個一〇ルピーから五〇ルピーほどで売られている。小腹が空いたときにはちょうどよいおやつになる。
　手持ちのネパールルピーが少なくなってきたので、一〇ドル分だけ両替しようと、近くにあった両替屋に立ち寄った。すると、驚いたことに、そこにはバラナシからスナウリーまでの激走ドライブを共にしたあの大学生二人組、ヒロトさんとユウスケさんがいた。偶然の再会だ。
　話を聞くと、二人は僕の泊まっているホテルのわずか三軒隣のホテルに滞在しているそうだ。興奮冷めやらぬ中、スナウリーで別れてからのお互いの旅のことを報告し合った。
　旅行者同士の再会は、意外によくあることらしい。中には、同じ人と三度も四度も再会することもあるそうだ。僕の考えだと、度重なる再会の背景には、順番こそ違えど、旅行者たちはガイドブックに紹介されたいわゆる観光地を訪れるという事実があると思う。とはいえ、約束していたわけでもないのに、同じ人と何度も再会することには、何か劇的なものを感じる。そういったものに少なからず憧れていた僕としては、この一カ月ほどの旅でそれを経験できてとても嬉しい。
　インターネットカフェでメールチェックをすると、バラナシから送ったポストカードが届いたとの友人からのメールが来ていた。実に、日本まで一週間以上かかったことになる。メールの文面からすると、案の定インドからのポストカードにとても喜んでくれているようだ。送った側としてもとても嬉しい。
　そんなポストカードを希望する人も徐々に増えてきたので、今日も三枚、日本に送った。基本的に作文は苦手だが、ポストカードにメッセージを書くのはなかなか楽しい。今の僕にはそれだけ伝えたいことがあるようだ。限られたスペースに少しでもたくさん書こうとするので、自然と字も小さくなる。

　夕方、久しぶりに絵を描いた。絵を覗きに群がってくる子供が少しうざったかったが、絵に集中し始めると、子供のことなど気にもならなくなっていった。
　ここにきて初めて、自分が絵を人に見られることに快感を覚えていることに気がついた。絵描きが珍しいから、描けば何でもヒットする。そんな甘い環境が、僕を調子に乗らせている気がする。
　八時過ぎ、再びインターネットカフェへ。なぜだか急に友人が恋しくなったので、何人かをつかまえて一時間ほどチャットをした。そして、再びメールをチェックすると、ポストカードを希望するメールが大量に届いていた。頑張って書かねば。
　明日は、タメル地区の外を歩いてみようと思う。できれば絵も描きたい。


ホテル　二〇〇Ｎルピー／朝食　一三〇Ｎルピー／水　二〇Ｎルピー／香辛料　三〇Ｎルピー／お香　五〇Ｎルピー／ポストカード　八〇Ｎルピー／切手　五〇Ｎルピー／紅茶　三〇〇Ｎルピー／パン　六五Ｎルピー／インターネット　九〇Ｎルピー
八月十五日
二九一七

　カトマンズの街は今日も賑やかだ。タメル地区はツーリストエリアだけれど、旅行者の数よりも土産物屋の数の方が多い気がする。
　十時頃、荷物をまとめてチェックアウト。カトマンズを出発する夕方まで、バックパックを預かってくれとお願いしたところ、ホテルの従業員は快く引き受けてくれた。
　小さな手提げを肩に掛け、外に出た。
　カトマンズは音楽ＣＤが安いので、何枚か買っていこうとＣＤショップに入ってみた。店内にはネパールのポップス、映画音楽、輸入された洋楽などのＣＤが並んでいる。親切な店員が何枚ものＣＤを視聴させてくれた。
　そんな中で僕が眼をつけたのはネパールの民俗音楽だ。ネパールには伝統楽器を使った素朴な民俗音楽がある。日本で言えば、琴や三味線の演奏にあたるのだろう。ネパールのそれは、最近日本で流行っている癒し系のインストゥルメンタル音楽に近いので、日本人には馴染みやすい曲調だ。
　そういった民俗音楽のＣＤを何枚か視聴させてもらった後、一番気に入った一枚を買うことにした。ただ、オリジナル版は五〇〇Ｎルピーと結構高い。一方で、いわゆる海賊版と呼ばれるコピーＣＤも存在し、そちらは二五〇Ｎルピーと手ごろな価格だ。ただ、海賊版は所々で音飛びするようなので、最終的には根気強く店員と交渉し、オリジナル版を四二〇Ｎルピーで買うことにした。

　タメル地区の南には、ダルバール広場という街の中心的な広場がある。ガイドブックでは「カトマンズに着いたら、まずはダルバール広場へ」などと紹介されるほど有名な場所のようだ。それだけに、一度くらいは行っておこうと思い、地図を見ながらダルバール広場を目指した。しかし、歩いても歩いてもダルバール広場には着かない。地図からすれば、もうとっくに着いているはずなのに、どこにも広場などない。
結局、ダルバール広場に行き着くことはできず、代わりに、偶然迷い込んだ細い街路でカトマンズ庶民の日常を垣間見てきた。
　ポカラでもそうだったが、カトマンズでは制服を着た学生をよく見かける。下は小学生から上は高校生くらいまでの学生たちが、青や灰色のワイシャツを着て歩いているのだ。禁止されているカードゲームで遊んでいるところを先生に見つかり、思いっきり引っ叩かれている生徒も目撃した。ネパールの学生は買い食いが好きなようで、たくさんの学生がアイスやパンを売る学校前の露店に押し寄せていた。
　今夜乗るバスの出発時刻は六時半。ポストカードを送り、ホテルのテレビでクリケット観戦をしていたら、あっという間に五時過ぎになってしまった。

　五時半、お世話になったホテルの従業員と握手で別れ、タメル地区の北にあるバスターミナルへ向かった。
　バスターミナルは、タメル地区からタクシーで十五分ほどのところにある。ターミナル内には百台以上のバスが止まっており、その周辺はフリーマーケットのように活気づいている。
　タクシー代の八〇Ｎルピーを払うと、もうポケットにはしわくちゃの二Ｎルピー札一枚しか残っていなかった。この二Ｎルピーが全財産だ。
　旅行代理店の人に言われた通り、チケット売り場の二十三番カウンターへ向かった。
　カウンターでチケットを見せると、男性係員が何かを言ってくる。

　「×！　×！　×！　×！」

　チケット売り場は人でごった返しているので、騒がしくて何も聞こえない。「何？」と聞き返した。

　「二！　九！　一！　七！」

　今度は聞き取ることができた。どうやらバスの番号を教えてくれたらしい。
　とりあえず、無数に停車しているバスの車体を見て回った。バスは一台一台に四桁の番号が書かれているのだが、数字はアラビア文字ではなくネパールの文字で書かれている。そのせいで解読するのに時間がかかり、手際よくバスを探すことができない。
　そうこうしているうちに、集合時間の六時になってしまった。しかし、バスは見つからない。
　こんな時は人に聞くのが一番だと思い、近くにいた屯していた人たちに二九一七番のバスはどこかと尋ねてみた。幸いにも親切な人が多く、誰もがターミナル内を走り回って探してくれた。しかし、それでもバスは見つからない。
　先ほどのカウンターまで戻り、再度確認するが、やはり二九一七番のバスらしい。
　出発の六時半は迫る。
　再びカウンターで確認すると、係員がどこかに電話をかけ始めた。そして、電話先の相手としばらく話した後、係員は電話を切った。
　改めてバスの場所を尋ねたが、「まあ待て」としか返ってこない。
　その後も、係員はどこかに電話をかけ続ける。
　そのうちに、無情にも出発の六時半になってしまった。バスの到着が遅れているのか、はたまた僕をカトマンズに残し、バスは出発してしまったのか。

　「おい、バスはいつ来るんだ？」

　「行っちまったよ」

　「は？」

　「お前、何時にここに来た？」

　「五時五十分だ」

　「このカウンターに来たか？」

　「来た」

　「・・・・」

　集合時間前にきちんとカウンターに出向いた僕に落ち度はないはずなので、とにかくすぐにスナウリーへ行く別のバスを手配させることにした。
　係員にクレームをつけると、彼は何ヶ所かに電話をかけた後、バスのチケットを一部書き直し、僕を別のバスへと案内した。

　「これはスナウリーに行くのか？　明日の朝着くんだろうな？」

　僕が念を押すと、係員は「イエース」と答える。

　明後日にはゴーラクプルから列車に乗らなければならない僕は、その言葉を信じてバスに飛び乗った。
　代わりのバスは七時四十分頃出発した。座席幅は少し狭いが、リクライニングがついているので、多少なりとも体は楽になる。
　出発からおよそ三十分後、運転席近くにいる男が「日本人！　こっち来い！」と僕を呼び寄せる。そしてすぐにバスから降りるよう指図する。
　状況を把握しないまま、僕はその男と一緒に走行中のバスから飛び降りた。
　僕のバックパックはその男が背負い、二人で夜のネパールを全力で走る。行き先はわからない。
　五十メートルほど走ったところで、男は前方を走っていた別のバスに飛び乗った。それに続いて僕も飛び乗った。
　当然、気になるのはこのバスの行き先だ。乗客に「スナウリー行きか？」と尋ねたところ、「イエス」の答えが返ってきた。
　なぜこんな荒っぽい乗換えになったのかはわからないが、とりあえずこのバスに乗っていればスナウリーへ行けるようだ。
　一番後ろの席に腰を下ろした。

　バスは夜の山道を走り続ける。
　夜行バスとは本来、眠っている間に乗客を目的地まで運んでくれるもの。それが僕の知っている夜行バスだ。しかし、ネパールでは少々事情が違うようだ。このネパールのデコボコ山道で、いったい誰が眠れるというのだ。このバスの揺れは、離着陸時の飛行機の揺れに匹敵する。しかも、僕の座席の後ろにはなぜか大量のカーペットが山積みにされており、不幸にもそれがバスの揺れで僕の頭に崩れ落ちてくる。分厚いカーペットは泣きたくなるほど重い。
　この夜行バスは眠るものではない。耐えるものだ。それほどにつらい。

　「なぜお金を払ってこんな修行のようなことをしているんだろう？」

　そんなことを考えいたら喉が渇いてきた。けれど、手持ちの二Ｎルピーでは水も買えやしない。


朝食　八〇Ｎルピー／水　二〇Ｎルピー／ＣＤ　四二〇Ｎルピー／本　二〇〇Ｎルピー／ズボン　二〇〇Ｎルピー／パン　三〇Ｎルピー／インターネット　五〇Ｎルピー／ポストカード　一〇Ｎルピー／切手　一一七Ｎルピー／菓子　一八五Ｎルピー／タクシー　八〇Ｎルピー
八月十六日
第二ラウンド

　修行は明け方まで続いた。
　一晩中揺さぶられて気分がいいはずがない。同乗しているネパール人でさえ参っている。
　スナウリーのバス停に着き、リキシャで国境近くの旅行代理店へ向かった。道端では、早朝だというのにたくさんの人がたむろしている。
　代理店に着くと、待っていた男に「バスはゴーラクプルに入れないから、車をチャーターして行った方がいい。大きな橋を建設している関係で大きなバスは入れないんだ」と言われた。明らかに嘘なのだが、夜行バスで疲れているせいか僕には言い争う気力がなく、さっさと五〇Ｎルピーを払って車をチャーターした。
　ネパール側のイミグレで出国スタンプを押してもらい、サイクル・リキシャで国境を越えた。

　それにしても暑い。一晩で標高を一気に下げたので、ネパールの涼しさに慣れた体からは汗が吹き出てくる。インドとの第二ラウンドは既に始まっているようだ。
　バス乗り場まで行くが、結局チャーターした車などどこにもなかった。まんまと騙されたようだ。
　気を取り直してゴーラクプル行きの路線バスに乗った。
　スナウリーからゴーラクプルまでは、バスでおよそ二時間かかる。昨夜のバスとは違い、ほとんど揺れのない快適なバスだったので、昨夜削られた睡眠時間を補充した。周囲はのどかな田園地帯なのだが、隣のホモのカップルがベタベタといちゃついていて暑っ苦しい。

　十時頃、バスはゴーラクプルに到着した。
　バスを降りると、これぞインドともいえる強烈な日差しが降り注ぐ。
　ゴーラクプルは鉄道の起点となる街だ。ノースイースタン・レイルウェイの本社があるこの街からは、デリーやムンバイ、コルカタ、バラナシといった主要都市へと向かう直通列車が出ている。そのため、観光地としては見所がないにもかかわらず、意外に多くの旅行者がこの街を訪れるようだ。
　明日は朝八時過ぎの列車に乗るので、今夜は駅前のホテルに泊まることにした。ネパールのホテルと比べると部屋は汚いが、泊まるのは今夜だけなので、一五〇ルピーという割高な料金で妥協することにした。
　シャワーを浴び、二時間ほど熟睡した。体は疲れている。

　午後はベッドに寝転がったまま、ガイドブックでコルカタの予習をした。
　帰国便はデリー発なので最後にはデリーに戻るのだが、それでもコルカタは、この旅における最終目的地だと僕は思っている。それだけに、ガイドブックを読んでいるだけでワクワクしてくる。
　コルカタには十日近く滞在するので、多少時間をかけてでも、安くて居心地の良い宿を見つける方がよいだろう。また、インドを代表する大都市なだけに、身の安全にはこれまで以上に注意しなければならないと思う。最後の最後で事件や事故に巻き込まれたのでは何もならない。ここは安全な日本とは違うことを改めて肝に銘じた。

　スコールのような雨が降ったおかげで、外が少しだけ涼しくなった。

　夕方、インターネットを使いたくなり、ホテルの従業員にインターネットカフェの場所を尋ねたところ、「ゴルヘル」という答えが返ってきた。場所はよくわからないが、とにかくゴルヘルという店に行けばインターネットが使えるらしい。
　ゴーラクプルの街は、駅前の通りよりも駅から二〇〇メートルほど離れた所にある大通りの方に商店が集中している。大通りには衣類や日用品、電化製品、バイクなどを扱う店が並んでおり、これまで訪れた場所の中で最も近代的な街並みだ。
　インターネットカフェを求めてその大通りを歩く。しかし、あまりに商店の数が多いので、ゴルヘルという特定の店を見つけるのは難しい。

　「こりゃ無理だ」

　そう独り言を口にしつつ、ふと目線の先の看板を見ると「MARITA HOTEL A.C DOUBLE 400Rs」と書いてある。どこにでもあるホテルの看板だが、その下には「54-8 GOLGHAR」と続いていた。どうやら、ゴルヘルというのは店の名前ではなく地名だったようだ。僕は既にゴルヘルにいたということになる。
　仕方なく適当に通りを歩いていると、偶然にも小さなショッピングセンター内で「サイバー・プラネット」というインターネットカフェを見つけた。しかし、日本語を使うことはできなかった。
　見つけられたインターネットカフェはこれっきりで、結局、ゴーラクプルでインターネットを使うことはできなかった。
　インターネットカフェがないことだけが理由ではないが、ゴーラクプルは旅行者が長期滞在するような街ではない。正直なところ、つまらない街だ。
　この街は近代化の真っ只中にあるようだが、それはここの住民にとって好ましい近代化であり、旅行者にとって好ましい近代化とは違うように思う。むしろ、先進国から来た旅行者からすれば、近代化したインドの街などそう面白くもないはずだ。彼らはインドに対して、近代化していない何かを求めているような気がする。

　ホテルへの帰り道、ゴーラクプル駅に寄り道してみた。
　駅舎は最も高い部分でも三階建てなのだが、その横幅は驚くほど長い。端から端までで二〇〇メートル以上はありそうだ。
　構内には人が溢れており、そのせいかムシムシとした空気がこもっている。ゴーラクプルは、強い日差しから猛暑を感じる暑い街なのだが、その街の駅には、さらにワンランク上の暑さがあるようだ。サウナのようなその暑いさのせいで、一気に汗が噴き出てきた。
　チケット売り場では、十二ある窓口のそれぞれに三十人以上が列をつくっている。全体で三百人を超す人が窓口の前で順番はまだかと騒いでいるので、そこには近寄ることさえためらってしまうほどの荒々しさがある。このときばかりは、たとえ法外な料金を払わされてでも、デリーで事前にチケットを予約してもらって正解だったと思った。
　ところで、ゴーラクプルは他の街よりも英語の使用率が圧倒的に低いように思う。その理由としては、街中の看板のほとんどが英語ではなくヒンディー語で書かれていたり、商店の従業員が英語を話せなかったりするからだ。このことは、ゴーラクプルが観光地とは違うことの一つの現われかもしれない。
　どうあれ、よそ者のくせに傲慢だが、ヒンディー語のわからない外国人には不便でしょうがない。リキシャに乗ろうとしたときも、運転手がヒンディー語しか話せないので目的地を伝えることができず、結局英語を話せる運転手を探し直すはめになった。

　夕食は、駅前通りに並んでいる屋台でとった。
　一つ気づいたのだが、こういった屋台で食事をとっているのは男性ばかりで、女性の姿はほとんどない。そういう社会だといえばそれまでなのだが、なぜ女性の姿が少ないのだろう。
　とある屋台で、長らくご無沙汰だった鶏のモモ肉を見つけた。高温のフライパンで火を通してもらい、食べ応えのある肉にかぶりついた。うまい。
　モモ肉を食べつつ、隣で酒を飲んでいたインド人男性たちと、かたことの英語で交流した。みんなウィスキーが大好きのようだ。
　帰り道、道端の本屋でヒンドスタン・タイムズというインドの新聞を買った。
　それによると、デリーの水曜日の最高気温は三二・五度。体感温度はもっと高かったが、実際にはそれほどでもなかったようだ。
　それはさておき、新聞のおかげで、久しぶりに曜日を知ることができた。日記を書いているので日にちは毎日意識するが、曜日はインドに来てからというものほとんど意識していない。気になる今日は金曜日。それならなぜ水曜日の気温が載っているのだろうか。
　ちなみに昨日は日本の終戦記念日であり、インドの五十五回目の独立記念日でもあったようだ。
　明日は一日ガタンゴトン。


リキシャ　七〇Ｎルピー／水　三二Ｎルピー／車チャーター　五〇Ｎルピー／バスチケット　五〇Ｎルピー／ホテル　一五〇Ｎルピー／ターリー　四〇Ｎルピー／新聞　二Ｎルピー／ジュース　一八Ｎルピー／夕食　四五Ｎルピー／菓子　二〇Ｎルピー
八月十七日
インド鉄道紀行

　早朝五時半、ベッドの上で体を起こす。
　時間通りに起きられるか心配で、昨夜はなかなか寝付くことができなかった。列車に乗り遅れると旅の計画が大きく乱れるので、それなりにプレッシャーを感じるのだ。
　シャワーを浴び、荷物をまとめ、出発の準備は万全だ。
　今日乗る列車は八時十分にゴーラクプル駅を発車する。駅前のホテルに泊まっているので、ギリギリまでホテルにいても問題ないのだが、インドの旅はまだまだ何が起こるかわからない。ゆとりを持って七時前にホテルをチェックアウした。

　ゴーラクプルからコルカタまでは、およそ二十時間かかるらしい。もちろん、二十時間も列車に乗り続けることなど生まれて初めてだ。車窓からの景色は楽しみの一つだが、それだけで二十時間は持たないと思い、カトマンズで日本語の本を仕入れてある。これで退屈せずに過ごせるだろう。
　早朝のゴーラクプル駅は、昨日立ち寄ったときほど混雑していなかった。それでも、薄暗い構内には大きな荷物の傍らに腰を下ろし、列車の到着を静かに待つたくさんの人がいる。
　紺色のジャケットというインドにしてはかなりきちんとした身なりの駅員にチケットを見せ、プラットホームへ。鉄道の基点だけのことはあり、線路の本数が多い。
　コルカタ行きは何番線かと駅員に尋ねると、駅員はホームの片隅にある案内板を指差し、「あそこ見ろ」とぶっきら棒に答えた。
　言われた通りにすると、案内板には列車案内のようなものが貼られていた。しかもヒンディー語表記だ。
　時間をかけて解読したところ、各列車の行き先や発着時間、客車の等級などが書かれているようだ。五〇五〇という列車番号と八時十分発という出発時刻を手がかりに、なんとか行くべきホームが五番線であることはわかった。
　周囲には赤い上着を身にまとったポーターと呼ばれる人々がいる。インドの鉄道駅にはたいていいる彼らは、乗客の荷物運びを仕事としており、駅公認のポーターは左腕に小さなナンバープレートをつけている。ガイドブックによると、料金の相場は荷物一つにつき一〇ルピーほどだそうだ。皆、体を張って働いている。

　待合室で列車を待っていると、列車の発着を知らせるアナウンスが聞こえてくる。先にヒンディー語、その後が英語のアナウンスだ。アーグラーのツンダ駅のアナウンスは英語だったものの、スピーカーが割れに割れていて全く聴き取れなかった。けれど、ここのアナウンスは「May I help your ×××. 5050 GORAKHPUR HOWRAH EXPRESS to Howrah will depart at ××× 8 ××× 10 minutes from plathome number 5」というふうに、完全にではないが大半は聞き取ることができる。
　ところで、待合室は男女別になっている。そして、僕と同じ待合室で列車を待っているのはビジネスマンばかりだ。彼らのほとんどは、サイズが三〇×四〇センチほどの頑丈そうなアタッシュケースを持っている。何やら大事なものがたくさん入っていそうだ。
　そんなビジネスマンたちは列車を待つ間、歯を磨いたり、シャワーを浴びたりして過ごしている。面白いことに、インドの駅の待合室には洗面所はおろかシャワーまでもが付いているのだ。長くても数時間で目的地に着く日本の列車とは違い、インドの列車は何十時間もかけて遠く離れた目的地を目指す。そんな長旅の間、乗客には気持ちよく過ごしてもらいたいという心意気が、インドの駅の待合室にシャワーを備え付けさせているのかもしれない。あくまで推測だが。

　頃合を見計らって五番ホームに移動すると、既にハウラー行きの列車は入線していた。
　インドの鉄道では、客車の入り口に乗客の名前や性別、年齢、行き先などを記した一覧表が貼ってある。きっと、インドの鉄道は乗客同士の「出会い」を大切にしており、会話のきっかけを提供してくれているのだろう、と僕は勝手に思っている。
　一覧表には僕の名前も載っていたのだが、よく見ると姓と名の区切りが間違っており、「ＫＥＮＴＡＫＡＴＡ　ＹＡＭＡ」となっている。少し残念だ。

　気を取り直し、青色の大きな客車に乗り込んだ。
　エアコンがまだ動いていないので、車内はムッとする暑さだ。他の乗客はまだほとんどいない。
　とりあえず自分の席を見つけ、バックパックを座席下のスペースに詰め、チェーンで固定した。
　出発までの間、朝食代わりにホームで売られているプリを食べた。
　プリは、チャパティの生地を餃子の皮ほどに伸ばし、油で揚げて紙風船のように膨らませた揚げパンのようなものだ。香辛料の効いた煮込み料理に浸けて食べると最高にうまい。ちなみに、料理は乾燥した葉を器状にプレスして固めた手の平大の器に盛られて出てきた。日本の紙皿やプラスチック皿に相当するのだろう。原材料が自然の葉ということもあり、役目を果たしたその器は線路上にポイと捨てられる。これがインド流のようだ。

　午前八時十七分、発車ベルもアナウンスもなしに、列車は静かに動き出した。
　結局、定員が六十四人なのに対して、車内の乗客はわずか五人ほど。これから次々と乗り込んでくるのだろうか。
　出発してから一時間ほど経つと、車掌がチケットの確認に来た。ポケットから取り出したチケットを見せると、車掌は乗客リストにある「ＫＥＮＴＡＫＡＴＡ　ＹＡＭＡ」の名前の横にチェックマークを付けて去っていった。
　窓からは、インドの様々な景色を代わる代わる見ることができる。けれど、列車の旅はこれから二十時間も続くので、外の景色を眺めるのは後回しにすることにした。
　その代わりというわけでもないが、楽しみにしていた一冊、宮脇俊三の『インド鉄道紀行』を読むことにした。インドを旅する僕にとってはあまりにも魅力的なタイトルなので、バスの中やホテルで何度も読み始めてしまいそうになったが、今日のためにずっと気持ちを抑えてきていたのだ。インドの鉄道に揺られながら『インド鉄道紀行』を読むなんて、これ以上にない贅沢だろう。
　その『インド鉄道紀行』から得た雑学だが、インドの列車の各コンパートメントには、非常時に列車を停車させるためのスイッチがついているそうだ。ただし、いたずらに使用すると二五〇ルピーの罰金、もしくは三カ月以下の懲役が科されるとのこと。
　探してみると、確かに窓枠の上に、ウルトラマンセブンが変身時に使う赤いペンに似たそれらしきものが付いており、その下の部分からは装置を作動させるためのヒモが垂れている。横には注意書きがあり、本が出版された十年前とは違い、罰金は一〇〇〇ルピー、懲役は一年以下になっていた。

　列車が名前もわからないどこかの駅に停車したので、ちょっとだけホームに降りてみた。乗客も物売りもほとんどいない寂れた駅だ。
　車内に戻るとき、入り口に貼ってある乗客の一覧表を改めて見てみた。僕は三人掛けシートの真ん中に座っているのだが、一覧表によると僕の両脇には四十歳の女性と四十五歳の男性が乗ってくるようだ。向かいの席は空席のようで、一覧表上では空欄になっていた。
　二時間ほど昼寝をした。相変わらず車内はがらがらなので、存分に脚を伸ばして横になれる。親切な車内係が寝具を貸してくれた。
　十一時頃に一度目が覚めた。車内は冷房が強力に効いていて寒い。
　毛布に包まって再び眠った。
　十二時過ぎ、どういうわけか列車は今までとは逆の方向に走り出した。いつの間にか天気は雨に変わっており、窓には水滴がついている。

　車内トイレに行ってみた。
　トイレは、「Ｔｏｉｌｅｔ」と書かれた和式トイレのようなインド式トイレと、「Ｗｅｓｔｅｒｎ　Ｓｔｙｌｅ」と書かれた洋式トイレの二種類があった。
　洋式トイレに入ってみると、便器の穴の先に線路の石が見える。出したものはそのまま線路に落ちる仕組みのようだ。
　ところで、インド人はトイレでお尻を拭くとき、日本人のようにトイレットペーパーを使ったりはしない。それでは何でお尻を拭くのかというと、自分の左手を使うのだ。
　インドのトイレでは、インド式か洋式かに関係なく、屈んだときにちょうど手が届く位置に水道の蛇口がついており、その下にはプラスチック製の小さな桶が置いてある。使い方としては、用が済んだらまずは桶に水をため、桶を右手に持つ。そして、右手でお尻にチョビチョビと水をかけながら、同時に左手を使ってお尻を洗うのだ。つまり、やっていることはウォシュレットと変わらない。
　僕は旅の間、このインド式お尻洗浄法を実践している。最初こそ抵抗はあったが、慣れてくるとなかなか気持ちいいもので、今ではトイレットペーパーがあったとしてもインド式にお尻を洗っている。インドに来て以来ずっとお腹の下っている僕からすると、「拭く」だけのトイレットペーパーよりも、「洗う」ことができるインド式の方がずっと清潔なのだ。
　ちなみに、他の外国人旅行者はどうしているかというと、トイレを覗くわけにはいかないので正確にはわからないが、なんとなくトイレットペーパー派の方が多いように思う。特に欧米人はインド式への抵抗が強いようで、ティッシュを片手にトイレに入る彼らの姿をよく見かける。この国では、トイレットペーパーがきちんと置いてあるトイレなど稀なので、インド式お尻洗浄法ができない旅行者は常にティッシュかトイレットペーパーを持ち歩かなくてはいけない。それはそれで不幸な話だ。
　もう一つ付け加えると、インドで左手が「不浄の手」とされる所以はここにある。つまり、左手が不浄といわれるのは、それがお尻を洗う手だからだ。インド人は素手で食事をとるが、たとえ左利きであっても右手を使う。子供をなでる手も必ず右手だ。ただ、何をするにしても左手が嫌われるかといえばそうではなく、基本的にはどちらの手も同じように使われている。「不浄の手」を意識しなければならないのはごく限られた場面だけのようだ。

　列車はどこかの駅に停車するために、徐々に速度を落とす。
　列車が完全に止まる前から、ホームで待っていた二等車の乗客は大慌てで目当ての車両へと走り出す。二等車は全て自由席なので、激しい座席争奪戦が繰り広げられるようだ。まして、乗客たちはこれから何時間も列車に乗り続けるのだから、席をとれるかどうか死活問題なのだろう。
　一方で、僕の乗る車両は十人ほどまで乗客は増えたものの、相変わらず空席だらけだ。
　腹が減ったので、通りかかった車掌に食堂車はあるかと尋ねる。

　「食事は夜だ」

　車掌は無愛想に答える。常時利用できる食堂車はないということだろう。この空腹のまま夜まで待つのは厳しい。プリのようなものを売る駅に停車しないだろうか。一応、今日はお菓子を二袋持参しているのだが、どうもインドのお菓子ははずれが多く、どちらも僕の口には合わない。食べなれた日本のお菓子があれば空腹にも耐えられるのだが。

　三時過ぎ、列車はどこかの駅に停車した。
　間もなく、中年のビジネスマンが同じコンパートメントに乗り込んできた。
　列車が停車している間に、ホームの屋台でプリとサモサを二人前買ってきた。ひどく空腹だったので、夢中で口に詰め込んだ。
　腹が満たされると、タイミング悪く車内係が夕食の注文を取りにやって来た。前回はベジタリアン用の食事を食べたので、今回はノンベジ用の食事を注文してみた。ノンベジ用は卵料理か鶏料理かを選べたので、迷わず鶏料理を選んだ。インドでは、肉は食べられるときに食べておいた方がいい。
　三時半、『インド鉄道紀行』も半分以上を読み終えた。快調なペースだ。ただ、外の景色が見えなくなる夜は退屈するだろうから、今はあまり読み進め過ぎないでおこう。
　列車は時折駅に停車しながら、コルカタを目指し走り続ける。
　いつの間にか乗客も増え、車内には賑やかな話し声が響く。
　六時半頃、夕食が運ばれてきた。メニューは二種類のカレー、三種類の炒め物、漬け物、それにライスとチャパティだった。結局、ノンベジ用の食事は用意できなかったらしく、鶏肉は料理のどこにも入っていない。味わうこともなく、一気にむさぼり食った。ちなみに向かいに座っている男性は、持ち込んだチャパティとおかずを食べていた。
　夜七時、車内では早くも就寝の準備が始まった。チケット通りだと三段ベッドの中段が僕の寝床になるのだが、上下の客がまだ乗車してこないので、横になりやすい下段を使わせてもらうことにした。シーツを敷き、毛布に包まり、いつでも眠れる状態だ。本の続きを読むことにしよう。

　ずいぶん長く列車が停まっている。主要駅に着いたのか、それとも時間調整でもしているのか。
　車掌が座席の確認に来た。下段に寝る人が乗車してきたので、僕は本来使うべき中段に移動することになった。しかし、なぜか上段を使うようにと車掌に指示される。
　この上段がまた高い。床からの高さは一七〇センチ以上あるので、落ちたら痛いどころではない。同時に、寝台は高さがあるだけに天井までが近く、寝台から天井まではわずか七〇センチほどしかない。背筋を伸ばして座ることもできず、窮屈で仕方ない。一応、ベッドの側面には落下防止用の支柱が二本付いているので、夜中に落ちることはないと思うが、もし僕が高所恐怖症だったら眠るどころではなかったかもしれない。
　九時頃、『インド鉄道紀行』を読み終えた。インドを旅行中なだけに、「うん、うん、確かに！」と共感できる部分の多い一冊だった。
　それにしても、列車はもう二時間近くどこかの駅に停車したままだ。
　ホームに出ると、当たり前だが辺りは真っ暗だ。
　ケースにアイスを入れた物売りが「ヘイ！　ガイ！」と声をかけてくる。ちょうど冷たいものを食べたかったので、期待を胸に近づいていったものの、ケースの中身はアイスではなくビスケットだった。
　車内に戻る。冷房が弱く、なんだか暑い。
　十時前、列車はようやく動き出した。
　明日にはインドを代表する巨大都市、コルカタだ。


水　一二ルピー／プリ　一五ルピー／サモサ　四ルピー／夕食　三〇ルピー
八月十八日
Missionaries of Charity

　到着予定の午前四時十五分はとっくに過ぎ、時刻は既に七時を回ろうとしている。しかし、列車はインドの大地を走り続けている。
　二十時間も走るのだから遅れは仕方ないだろう。それにここはインドだ。何が起きても「インドだから仕方ない」と割り切れば、ストレスもたまらない。

　予定より三時間ほど遅れて、列車はコルカタの陸の玄関、ハウラー駅に到着した。
　列車が完全に停まる前から赤い服のポーターが車内に入り込み、荷物運びの客を探している。
　予想はしていたが、他の乗客の荷物に挟まれて、麦藁帽子はへんてこりんな形に変形していた。とりあえず被る。
　ハウラー駅はとにかくでかい。ホームは十本以上あり、ホームとホームの間にはなぜか駐車場があるほどだ。構内ではたくさんの人が床に腰を降ろして列車を待ち、アナウンスは途切れなくひっきりなしに流れている。
　駅前には黄色いタクシーが何十台も停まっており、運転手が「サダルストリート？」と声をかけてくる。サダルストリートとは、コルカタ市街地のチョーロンギー地区にある通りのことだ。その界隈には旅行者相手に商売するゲストハウスやレストラン、インターネットカフェなどが集中しており、コルカタを訪れるバックパッカーが一度は訪れる場所だといわれている。
　ハウラー駅のすぐ東には、幅数百メートルのフーグリー川が南北に流れており、駅の北東には、ハウラー橋というフーグリー川をまたぐ巨大な橋がかかっている。
　コルカタの市街地は、フーグリー川の東岸沿いに南北に広がっている。そのため、ハウラー駅に到着した場合、まずはフーグリー川を渡らなければならない。タクシーでハウラー橋を渡るのもいいが、せっかくなのでフェリーで川を渡ることにした。わずか二・五ルピーで乗れるフェリーはおんぼろ船だけど、それがまたいい感じにかっこいい。
　甲板のベンチに座り、のんびりと川を横断する。隣にはきれいな服を着ておしゃべりをする金持ちそうな子供がおり、フェリーの端にはぼろぼろの服を着てじゃれ合う真っ黒に日焼けした子供たちがいる。格差の縮図だ。
　フェリーは十五分程で対岸に着いた。
　重いバックパックを背負い、川沿いの緑豊かなイーデン庭園を横目にサダルストリートを目指す。

　目の前にあるコルカタは、インドにいることを忘れさせるほどの大都市だ。道路は舗装され、自動車が忙しなく行き来する。建物は高層のものが多く、その屋上にはソニーやナイキ、コンパックといったお馴染みの大企業の看板が建っている。行き交う人々の服装や所持品からすると、住民の生活レベルは確実にこれまで訪れた場所よりも高い。
　朝のコルカタを二時間ほどさまよった後、チョーロンギー通りという大きなバス通り沿いにあるインド博物館の脇道を入ると、そこは有名なサダルストリートだった。
　旅行者が集まる場所だと聞いていたが、雰囲気はスラム街に近く、歩道には何かを燃やした跡がある。早朝ということで人通りが少なく、直感的に危険を感じたので、足早にサダルストリートを去った。
　インド博物館周辺で宿を探した。大都市ということもあり、どの宿も部屋の質では満足いくのだが、料金はどこも一泊二〇〇ルピー以上と高いため、なかなか寝床を見つけることができない。
　六番目に訪ねた「ソナリ・リゾート」という小さなホテルは、部屋は狭く薄暗いのだが、トイレもシャワーも付いており、インターネットカフェにも近い。交渉したところ一泊一七五ルピーのところを、九連泊するという約束で一五〇ルピーに負けてくれるそうなので、ここを寝床にすることにした。
　部屋でシャワーを浴びてホッと一息つく。カトマンズを出発した日から移動の連続だったので、疲れがたまっている。
　しかし、休憩もそこそこに街に出た。
　とりあえずインターネットカフェへ。久しぶりのインターネットだったので、三時間も利用してしまった。コルカタのインターネットカフェは、今まで訪れたどこよりも料金が安く、ほとんどの店が一時間一〇―一五ルピーほどだ。しかも、どこも冷房がよく効いている。
　食堂風の安レストランで朝食をとった。腹ペコだったのでパラータ二枚とエッグカレーをあっという間に平らげた。これでたったの一〇ルピーは安い。

　腹ごしらえを終え、再び街を歩く。
　コルカタは路面電車の走る街なので、道路の脇にはレールが敷いてある。リキシャは比較的少なく、黄色いタクシーとバスが路面交通の主役のようだ。ちなみに、コルカタにはインドで最初の、そして現在でもインドで唯一の地下鉄が走っている。そのうち乗ってみたい。
　訪れた街を初めて歩くときはたいてい道に迷うのだが、コルカタに関しては本当にわけがわからない。街はブロックで区画されているのだが、歩いても歩いても目的地に着かないことが多々ある。地図上では近く見えても、実際にはすごく遠かったりするのだ。
　しかし、街並みに関しては、さすが大都市といった感じだ。通りには、インドではあまり見かけないショーウィンドウが並び、店もアイスクリームショップやファーストフード店、日本料理屋とバラエティーに富んでいる。

　歩くこと一時間強、とうとう「神の愛の宣教者会」（Missionaries of Charity）の本部に行き着いた。ここは、ノーベル平和賞受賞者であるマザー・テレサが設立し、人々からはマザーハウスの名で親しまれているカトリックの修道院だ。
　この旅には三つの大きな目的がある。一つは、インドらしい民族衣装を手に入れること。もう一つは、旅を通してタフな人間に成長すること。そして最後の一つは、この神の愛の宣教者会が行う慈善事業に参加することだ。
　神の愛の宣教者会の慈善事業は、マザー・テレサがたった一人で始めたスラム街での青空教室に端を発するそうだ。以後、彼女が教師をしていたときの教え子たちが徐々に手伝いに来るようになり、その活動も次第に大きくなっていったという。そして一九五〇年、最も貧しい人たちのために働くことを使命として、修道会「神の愛の宣教者会」が設立された。現在では、百三十三の国と地域でシスターたちは活動しており、日本にも東京と名古屋と別府に関連施設があるそうだ。
　そんな神の愛の宣教者会の拠点であるコルカタには、貧しい人や病気の人、身寄りのない子供たちの世話をするマザーハウスの関連施設が点在している。その一つであり、「死を待つ人の家」とも呼ばれるニルマル・ヒルダイは、日本においても有名ではないだろうか。
　こうした施設は、短期のボランティアも受け入れているということなので、この機会を活かして活動に参加してみようというわけだ。「暇だ～」と言ってホテルに閉じこもっているよりは、僕にとっても社会にとっても意味のある活動になるだろう。

　マザーハウスに入ると、白地に青いラインの入った質素なサリーを着たシスターが迎えてくれた。
　靴を脱ぎ、中庭を抜けて薄暗い一室に入る。
　集会場のようなその部屋の中央には、マザー･テレサが眠る白い墓石が置かれていた。墓石の上には「ＰＥＡＣＥ ＢＥ ＷＩＴＨ ＹＯＵ」という言葉が花で書かれている。そして、墓石の傍らにある小さな石碑には、マザー･テレサからのメッセージだろうか、とても素敵で印象的な言葉が書いてあった。

　「ＬＯＶＥ ＯＮＥ ＡＮＯＴＨＥＲ ＡＳ Ｉ ＨＡＶＥ ＬＯＶＥＤ ＹＯＵ」

　僕はただの日本人旅行者に過ぎないのだが、マザー・テレサが眠るこの部屋にいる間は、バラナシで初めてガンジス河を目にしたときのように、なにか特別に神聖な場所にいるような不思議な感覚を覚えた。
　その後、シスターにボランティア活動のことを尋ねると、明日の朝七時にここに来るようにと言われた。果たして起きられるだろうか。
　失礼があってはいけないと思い、服装は普段着でいいのかと尋ねると、ややきつい口調で「なんで？」と切り返された。天使のような外見のシスターも人間には違いないようだ。
　今日は歩いてばかりなので、マザーハウス内で少しだけ休ませてもらった。
　敷地内は、外の喧騒が嘘のように静まり返っており、優しそうなシスターやはるばるここを訪れたカトリック教徒、僕のような旅行者が静かに過ごしている。
　そろそろ帰ろう思ったとき、日本人シスターによる座談会があるというので、急遽参加させてもらうことにした。
　他のシスターと同じようにシンプルなサリーを身にまとった日本人のシスターは、マザー・テレサの言葉を引き合いに出しながら、一時間ほどいろいろと考えさせられる話をしてくれた。
　座談会には他に十人ほどの日本人が参加していたのだが、ほとんどの人がここのボランティア活動に参加しているそうだ。皆、ボランティア活動から何かしらの影響を受けて帰っていくのだろう。


フェリー　二・五ルピー／ホテル　一五〇ルピー／インターネット　四五ルピー／水　二〇ルピー／朝食　一〇ルピー／菓子　二〇ルピー／夕食　一五ルピー
八月十九日
Prem Dam

　六時過ぎに目覚める。
　マザーハウスの朝のミサは七時前に終わるので、それに合わせてホテルを出た。

　マザーハウスに着き、中庭へ進むと、そこではたくさんの外国人ボランティアが朝食を食べていた。ボランティアは無料でパンとバナナとチャイの朝食をいただくことができるようだ。もちろん、僕もいただいた。
　マザーハウスでボランティアをする場合、始めに簡単なボランティア登録をしなければならない。しかし、シスターに聞いたところ、朝は登録を受け付けていないそうだ。とはいえ、後できちんと登録手続きをするのであれば、未登録でも活動には参加できるとのこと。融通の利く組織だ。
　それにしても、随分とたくさんのボランティアがいる。ざっと数えたところ五十人以上はいるようだ。国籍は日本や韓国、欧米系が多く、性別では女性の方が若干多い。
　朝食が済むと、ボランティアはそれぞれの活動施設へと移動し始める。
　僕は、孤児たちが集団生活をしているシシュ・バワン（通称「孤児の家」）という施設で活動しようと思っていたのだが、ベテランボランティアによると、シシュ・バワンは女性ボランティアしか受け入れていないらしい。それを聞いてややふて腐れながらも、仕方がないので、今日のところは障害を持つ人々が暮らしているプレーム・ダン（通称「障害者の家」）という施設に行くことにした。

　施設まで連れて行ってくれるというイタリア人女性と歩くこと三十分弱、入り口に「Ｐｒｅｍ Ｄａｍ」と書かれた施設に到着した。広さが幼稚園ほどのその施設は、周囲を背の高い塀で囲まれているので、外から中の様子をうかがうことはできない。塀の上には、中庭から伸びる木だけが見え、なんだか少し薄気味悪い。
　重たい鉄のドアを開け、施設内に入る。
　ドアの内側には、立派な白髭を生やした門番らしき老人が座っていた。
　塀の中は意外に広く、植物豊かな中庭を囲むように、患者の寝室や薬剤室、厨房、洗濯場などが並んでいる。ほとんどの建物が一階建てなので、施設のどの場所も日当たりが良さそうだ。

　「あなたはあっちよ」

　連れてきてくれたイタリア人女性からそう言われ、何もわからぬまま言われた方向に歩いていくと、施設の片隅にボランティアの控え室を見つけた。
　荷物を置き、腕時計をはずし、緑色のエプロンと使い捨てマスクとゴム手袋をつけた。指導役がいるわけでもないので、他のボランティアの見よう見まねをするしかない。
　初めてのことなので僕はかなり緊張していた。けれど、幸いにも今日は僕の他にも日本人ボランティアが一人いた。佐藤さんという三十歳ぐらいの男性だ。おかげで、緊張が少しだけ和らいだ。

　午前九時、いよいよ作業が始まった。
　まずは、患者たちが寝起きする寝室の掃除だ。
　中庭に面した細長い寝室には、高さ三〇センチほどの簡易ベッドが三十床ほど並んでいる。天井は高く、壁にはキリスト教の宗教画が飾ってあった。入り口や窓は中庭に面した側にしかないので、室内は昼間でも薄暗い。けれど、直射日光が当たらないせいか、外よりも涼しい。
　始めは床掃除なので、まずはベッドを重ね、バケツを使って床に水をまいた。そして、クレンザーをまき、ほうきで床を擦り洗う。ほうきは柄のついていないインド独特のものだったので、僕を含めた体の大きな人には腰の痛くなる作業だ。その後、クレンザーを水で流し、消毒液を床に撒いて完了だ。
　床掃除が終わると、次はベッドの準備となる。
　重ねたベッドを並べなおし、各ベッドに厚さ一〇センチ弱の茶色いマットを載せ、その上に洗濯した緑色のシーツを敷いていく。いくつかのベッドには、シーツの上にさらにゴム製のシートを敷く。これは一人で用を足すことのできない患者のためのものだ。最後に各ベッドに枕を置き、ベッドの準備は終了となる。
　ボランティアやシスターがこういった作業をしている間、患者たちは寝室と中庭の間の廊下で日向ぼっこをしている。大人しく座っている人がほとんどだが、中には「俺のベッドはここじゃない！」と騒いだり、「あっちのでかい枕と交換してくれ！」と注文をつけたりする元気な人もいる。

　寝室の次は、廊下の掃除となる。
　室内と同じようにクレンザーをまきながら、ほうきで床を擦り洗う。ここでも、元気な患者は「ここを掃け！」と厳しい指示を出してくる。ボランティアたちは苦笑いだ。
　廊下掃除の後は、シスターや佐藤さんと共にダボンという柑橘系の大きな果物の実を取り出す作業をした。扱う個数が多い上に、ダボンは指では歯が立たないほど皮が分厚いので、皮むきは重労働だ。佐藤さんは日本で料理人をしていたらしく、ナイフを使った皮むきはとても鮮やかだった。
　苦労してとりだした実は小さくちぎり、ステンレスのコップに入れて患者に配った。十時のおやつとなるようだ。
　プレーム・ダンでは、患者の生活空間は性別で分けられているため、ボランティアの作業も性別で分かれて行われる。つまり、男性ボランティアは男性患者を相手に作業をし、女性ボランティアは女性患者を相手に作業をする仕組みだ。ちなみに、シスターは性別に関係なく、どちらの患者に対しても奉仕する。人数に関して言えば、今日はシスター五人とボランティア十人ほどで、男性患者を相手に作業をした。
　作業はわりとのんびり進むので、仕事をしているという感覚はあまりない。
　手持ち無沙汰のときは、ベッドに腰を下ろし、患者にマッサージをしてあげたり、おしゃべりをしたりする。おしゃべりといっても、患者の大半は無口で、言葉を発したとしても、それは英語ではない現地の言葉なので、実際にはほとんど会話になっていない。それでも、患者たちはゆっくりと小さな声で、ときにジェスチャーを交えて話しかけてくる。毎日ここで単調な生活をする彼らにとって、施設を訪れるボランティアとの交流は、小さな楽しみなのかもしれない。
　ある年配の患者は、ジェスチャーを使って「自分をここから脱走させてくれ。今夜一時に迎えに来てくれ」と必死に訴えてきた。どうやら、ここの食事はまずくて食えたものではないらしい。佐藤さんと共に彼にマッサージをしてあげながら、「オッケー、まかせとけ」と頷いた。
　十時半頃、ボランティアは風通しのよい中庭の一角で休憩をとる。別の場所で作業をしていた女性ボランティアたちも顔を出した。嬉しいことに、休憩ではバナナとビスケットとチャイが振舞われる。

　休憩後は、患者の昼食の配膳作業だ。今日のメニューはライス、カレー、野菜炒め。
　比較的元気な患者は、ステンレスのプレートを片手に、我先にと配膳場所に押し寄せる。自分で並べない患者の分は、ボランティアが代わりに並ぶ。
　全員分の配膳が終わると、シスターの言葉に合わせて皆で祈りを捧げ、いよいよ食事が始まる。このときばかりは、ほとんど動くことのない患者も無心にご飯を食べている。待ちに待った昼食だったようだ。
　この時間は意外に忙しい。食べおわった患者のプレートを回収する一方で、「ハニカイダ？（もっと食べる？）」という言葉に頷く患者にはおかわりをよそい、「パニ（水）！　パニ！」と水を欲しがる患者には水を持っていく。
　補助が必要な患者がいたので、スプーンで食事を食べさせてあげた。
　ベテランボランティアに習い、プレートの上でライスとカレーを混ぜ合わせ、食べやすいようにフーフーと冷ましてから患者の口へと運ぶ。が、患者は一口食べただけで、そっぽを向くようになってしまった。床掃除と違い、人間相手の作業は難しい。あえなくベテランボランティアと交代した。
　食事の片付けが終わり、患者をベッドに連れて行ったり、何人かの患者の体を洗い、服を着させたりした。
　そして正午になり、今日の作業は終了となった。
　他のボランティアとリキシャをシェアしてホテルに戻った。

　初日だったにもかかわらず、今日は手持ち無沙汰になることがほとんどなく、シスターや他のボランティアたちと楽しく精一杯に作業することができた。作業後は晴れ晴れとした爽快な気分になる。
　患者との交流に関していえば、言葉の問題が大きく、患者とコミュニケーションをとるのは思ったよりも難しい。けれど、マッサージをしてあげると満足そうにニコリと笑い、水を入れたコップを渡すと子供のように夢中で飲む彼らは、たとえ言葉が通じなくても、十分に接しがいがあった。
　プレーム・ダンは日本語で「障害者の家」と訳される。実際、患者の多くは身体障害や知的障害を抱えている人たちのようだ。年齢的には中年層が多いが、十代の青年やおじいちゃんと呼びたくなる高齢の人もいる。一人では歩けず、一日中寝たきりの患者がいる一方、遠くから「ちょい、ちょい」とボランティアを呼び出す元気な人もいる。
　帰り際に、車椅子に乗った若い青年が「ありがとう。また明日ね」と声をかけてくれたのがとても嬉しかった。

　三時に再びマザーハウスへ。今朝できなかったボランティア登録をするのだ。
　マザーハウス内の一室で行われる登録手続きには、今日だけでも世界各国から十五人ほどの外国人が足を運んでいた。
　始めに、担当者による英語の説明を聞き、その後、登録用紙に氏名や住所、活動期間、活動を希望する施設などを記入する。最後に、登録証のような紙のカードと正式なボランティアの証であるペンダントをもらい、登録手続きは完了だ。何の飾り気もない小さなアルミのペンダントだが、とても素敵な自分への土産となった。
　手持ちのルピーが少なくなってきたので、ホテル近くの両替屋で両替をした。
　ルピー紙幣を受け取り、カウンターの前で枚数を数えていると、背後から「健太じゃん！」の声。振り向くと、そこにはバラナシからスナウリーまでの激走ドライブを共にしたヒロトさんとユウスケさんが立っていた。
　約十日ぶりの再会に、お互い大興奮だ。
　聞けば、二人は僕がたった今両替をした建物の上階にある「センターポイント・ゲストハウス」という宿に泊まっているそうだ。案外近くにいたということになる。
　二人の部屋にお邪魔させてもらい、スナウリーで別れた後のそれぞれの旅を報告し合った。
　土砂崩れの影響でバスの中に三十時間も缶詰にされたり、強すぎる列車の冷房で殺されかけたりと、二人も苦労の連続だったようだ。そんな彼らは、今日コルカタに着いたばかりだという。
　せっかくの再会ということで、一緒に夕食をとることにした。
　仲間のいるときぐらいは奮発しようと思い、サダルストリートの「リットン・ホテル」という高そうなホテルに行き、その中に入っている「ゲイロード」という怪しい名前のレストランに入った。
　場所が場所だけに、レストランの中は涼しくて清潔だ。客の外見は、いかにも富裕層といった感じだ。
　三人いるのだからいろいろな料理を注文し、少しずつ味わおうということになった。注文したのはタンドリー・ムルグ、ベジタブル・グラタン、シンガポール・ステーキ、グリルド・フィッシュ、そしてライス。
　高級レストランだけのことはあり、料理はどれもこれもうなるほどうまかった。日本では滅多にお目にかかれないタンドーリ料理もムシャムシャ食べた。
　しばし夢中になって料理を口に運んだ後、再び旅の話に花が咲く。お互いに旅も終盤ということで、これまでを振り返った。
　そして最後に、日本に帰国したら、是非もう一度再会しようと約束した。
　ちなみに、今夜の食事代は三人で五三五ルピー。これにサービス料やら税金やらで一〇〇ルピー以上が上乗せされ、お会計は六四五ルピーだった。予算オーバーだが、うまかったからよしとしよう。


リキシャ　六ルピー／昼食　一〇ルピー／水　一〇ルピー／スナック　四ルピー／インターネット　二五ルピー／ホテル　一五〇ルピー／夕食　二一五ルピー／チップ　一〇ルピー／ポストカード　七五ルピー
八月二十日
手提げの中の宝物

　「あー、朝だ・・・何時だ？　まだ五時四十分か・・・・・もう少し寝よう」

　・・・・・・・・・・。

　「さて、起きるか。何時だ？　・・・七時一〇分！　やっちまった！　インドで遅刻だ！」

　こんな具合に寝坊した。
　ボランティアは七時にマザーハウスに集まるのだが、既にその時間は過ぎている。
　もう今日はボランティアを休んでしまおうかと思った。第一、これは義務ではない。けれど、午前中を退屈に過ごすのはつらいし、実際にボランティアたちが各施設に移動し始めるのは七時半頃。オート・リキシャを飛ばせば間に合うかもしれない。
　顔だけ洗い、寝癖のままでホテルを飛び出した。
　いつもはしつこくて邪魔なリキシャ・ワーラーも、こういう時に限ってなかなか姿を現さない。
　料金に不安を感じつつも、タクシーに乗ってしまおうかと考えていたところで、目の前にリキシャ登場。

　「マザーハウスまで」

　「二五ルピー」

　「二〇ルピーにして」

　「だーめ」

　「もー、二五ルピーでいいよ！」

　急いでいると料金交渉も適当になる。
　とはいえ、さすがはリキシャだ。歩けば十五分かかる道のりを、わずか五分ほどで走りきってしまった。
　速足でマザーハウスの中庭に入ると、ボランティアたちは朝食を済ませ、ちょうど各施設へと移動し始めるところだった。朝から慌しい。

　今日も昨日同じようにプレーム・ダンへ行くことにした。理由は、昨日の作業が思いのほかやりがいがあったのが半分、新たに別の施設へ行くのが面倒臭くなったのが半分だ。ただし、今後もずっとプレーム・ダンに通うわけではなく、ニルマル・ヒルダイにだけは、少なくとも一度は行ってみるつもりだ。ただ、あそこは医療や看護といった専門的なレベルの作業が中心になるらしいので、もう数日、プレーム・ダンで活動し、ボランティア作業にある程度慣れてから、ニルマル・ヒルダイに行ってみたいと思う。
　昨日と同じ道を、昨日と同じイタリア人女性と、そして昨日一緒にボランティア登録をした日本人のヨシさんと共に歩く。マザーハウスからプレーム・ダンまでは、朝のエクササイズとして歩くには十分なほど距離がある。

　昨日の日記では、プレーム・ダンを身体的、知的な障害を抱えた人たちが生活している「障害者の家」と書いたが、それは実際とはやや違うので、ここで訂正しておきたい。
　プレーム・ダンにいる患者のほとんどは、病気にかかっているにもかかわらず、貧しさから病院の治療が受けられなかったり、病気のために家族から見放されてしまったりした人たちのようだ。体が不自由だったり、はっきりとしゃべれなかったりするのは、少数の人たちは実際に身体的、知的な障害を持っているからなのだが、大部分の人たちは単純に高齢のためだそうだ。
　プレーム・ダンがなぜ「障害者の家」と呼ばれているのかはわからない。障害者もいるが、実態としては「病と障害を持つ人の家」といったところだろうか。

　昨日同様に作業は淡々と進む。
　まずは室内の床掃除とベッドのセッティングだ。
　この始めの床掃除が一番きつい。というのも、昨日も書いたが、インドのほうきは柄がついていないので、作業は終始腰を曲げながら行われるからだ。慣れるのが先か、それとも腰を痛めるのが先か。
　ヨシさんや韓国人のボランティアとえんさかほいと作業をしていると、突然大雨が振り始めた。一粒一粒が大きい重たい雨だ。雨季のインドでは、洗濯物も安心して干せない。
　今日は昨日ほど作業がなく、時間はのんびりと過ぎてゆく。
　ただ突っ立っていても仕方がないので、手の空いているときは患者の横に腰を下ろし、話を聞いたり、体を揉んであげたりした。
　マッサージを望む患者はある程度決まっているので、二日も作業をすれば顔馴染みの患者も出てくる。そして、そういった顔馴染みから呼び出されると、なぜだか嬉しくなったりする。

　十時過ぎに休憩。
　三杯もチャイを飲みつつ、ヨシさんといろいろ語り合った。

　休憩後は昼食の準備だ。今日のメニューはライスとカレーと肉料理。
　体の不自由な人のもとへ昼食を運んでいくと、ベテランボランティアから「スプーンで食べさせてあげてくれ」と頼まれた。
　昨日の雪辱戦とばかりに張り切る。
　とりあえず、食べさせやすいようにと、ベッドに寝転がっているその患者を、ベッドに腰掛けた状態にさせることにした。
　まず、左腕を患者の首の下に入れ、彼の上半身を引っ張りあげた。次に、体を横に向かそうと思い、彼の体を両手で支えて、体を回転させることにした。しかし、右手は昼食の載ったプレートを持っていたので使えない。それならば、一度プレートを後ろのベッドに置こうと考え、無意識に彼の肩にかかっていた左手を一旦離した。しかし、この行動が間違っていた。
　僕が左手を離し、後ろのベッドにプレートを置いているほんのわずかな瞬間に、患者の上半身は力なくバタンと倒れ、彼はそのままベッドから落ち、硬い床に後頭部をゴツンと打ってしまった。

　「うわぁ！」

　すぐさま患者の意識を確認する。
　目を見開き、何もなかったかのような表情だ。外傷はないようだが、打った場所が場所なだけに、不安でしょうがない。
　僕の左手は、今更ながら硬い床と患者の後頭部の間にあった。
　その後、僕の心配をよそに、患者は別のボランティアによってベッドに横にされ、本当に何事もなかったかのようにカレーを食べ始めた。どうやら、この患者は横になったまま食事をとれるらしく、体を起こす必要はなかったようだ。
　途中からは僕が代わり、せめてもの罪滅ぼしとばかりにひたすら患者の口元へ料理を運んだ。とても食欲のある人だ。
　彼は時折、自分の力で体を起こそうとする。しかし、彼の肩にそっと手を載せると、彼は体を起こすのを諦め、素直に寝た状態に戻る。ベテランボランティアが教えてくれた魔法だ。この魔法を知らなければ、僕は力ずくで彼を寝かそうとし、最悪はまたベッドから落下させてしまったかもしれない。

　昼食後、少しだけ英語を話せる高齢の患者と名前を教え合った。彼はナイヤーさんといい、そこらのインド人よりもはるかにうまく僕の名前を発音してくれる。
　枕元に手提げ袋があったので、何が入っているのかと尋ねると、ナイヤーさんは手提げの中からゆっくりと本のようなものを取り出した。
　彼が大切そうに手にするその本のようなものは、かつてボランティアとしてここに来た韓国人の青年や、プレーム・ダンで一緒に生活している仲間と撮った写真がたくさん詰まったアルバムだった。
　写真を指差し、知っている英単語を駆使して、写真の一枚一枚を説明してくれるナイヤーさん。説明としては言葉が足りないが、彼の伝えようとする気持ちは、言葉の壁を越える。
　生き生きとページをめくる彼を見ていて、僕は何か大切なことを学んだ気がした。
　たくさんの思い出が詰まったこのアルバムは、ほとんど私物を持たずにこの施設で暮らす彼にとって、何よりも大切なものかもしれない。

　「大切にしろよ」

　そう心の中で言いながら、取り出した写真をアルバムに戻してあげると、彼はゆっくりとアルバムを手提げの中に戻し、その手提げを枕元に置いた。
　このアルバムはナイヤーさんの宝物だ。物静かな彼が嬉しそうに写真を眺める姿を一度でも見れば、彼にとってこのアルバムが何物にも換え難いものであることに誰もが気付くだろう。
　僕にも、ナイヤーさんのような宝物はあるだろうか。

　昨日よりものんびりとしたボランティア活動は、昨日と同じく十二時に終了。
　他のボランティアとリキシャに乗ってホテルに戻った。

　午後はインターネットカフェに行き、その後、ホテルでひたすらポストカード書いた。
　インドからの最後のポストカードは、ポストカード送ります企画に参加してくれた人全員に送ることにした。それだけに、書く枚数も年賀状並みに多い。
　ペンを走らせることこと四時間、二十一枚のポストカードを書き終えた。これだけ枚数が多いと、ついつい切手代を気にしてしまう・・・。
　この旅も残すところあと十日。いよいよカウントダウンだ。


水　二〇ルピー／リキシャ　三一ルピー／昼食　一四ルピー／ポストカード　三〇ルピー／インターネット　三〇ルピー／シャンプー　五五ルピー／菓子　二〇ルピー／夕食　四ルピー／ホテル　一五〇ルピー
八月二十一日
ナマステ～

　余裕をもって起きた。
　昨日は寝坊したこともあり、夜中に何度も目が覚めてしまった。その度に時間を確認していたのだが、どうやら一時、二時、三時と、ちょうど一時間置きに目が覚めていたようだ。

　マザーハウスまでの一キロの道のりを十五分かけて歩く。
　今日も相変わらず五十人程のボランティアが集まっている。
　ボランティアには半年や一年といようにかなり長期的にやる人もいれば、僕のように一週間や一日だけの短期の人もいる。もちろん、一、二カ月程度の人もいるだろうから、結局のところ活動期間は人によりまちまちだ。とはいえ、毎日これだけ多くの人が集まるのは、やはりたった一人でこの活動を始めたマザー･テレサの影響力だろうか。
　そういえば、大学生二人組のユウスケさんとヒロトさんは、昨日はシシュ・バワンとは違う、男性ボランティアも受け入れてくれる孤児院に行ったと話していた。コルカタにはあまり知られてないマザーハウスの関連施設がいくつもあるようだ。
　マザーハウスで朝食を食べ、七時半にプレーム・ダンへと出発する。
　プレーム・ダンに着くと、まずは門番の老人に「ナマステ～」。次に廊下で日向ぼっこをしている患者たちに次々と「ナマステ～」。すれ違うシスターには「グッドモーニング」。別のボランティアにも「グッドモーニング」。
　言葉の通じない患者たちも「ナマステ～」に対しては必ず「ナマステ～」で応えてくれる。このやり取りがとても気持ちよい。

　今日はボランティアではなく患者たちに焦点を当てて、プレーム・ダンの半日を書いてみたい。
　毎朝、ボランティアがやってくるのは八時頃。
　患者たちはそれよりも早く起き、軽い朝食をとる。
　その後、ボランティアが部屋を掃除できるように、彼らは部屋から椅子やベンチの並ぶ廊下へと移動し、日向ぼっこを始める。
　これらは全てボランティアがやって来る前のことなので、移動の補助などは、おそらくシスターだけの手によって行われるのだろう。
　八時頃、ボランティアが続々とやって来る。礼儀正しい患者たちは、きちんと「ナマステ～」と挨拶をする。
　ボランティアたちが室内を掃除している間も、彼らは廊下のベンチで日向ぼっこをしている。
　その後、掃除場所が廊下へと変わっても、多くはそのままベンチに腰掛けたり、寝転がったりしているが、自分の脚で歩ける何人かは、早くもきれいなシーツに取り替えられた自分のベッドへと戻る。ちなみに、よく見るとその何人かは、自分の枕と隣のベッドの大きな枕をこっそりと交換していたりする。
　ボランティアが室内と廊下の掃除を終えた頃、シスターが患者一人ひとりの薬を用意し始める。テーブルには三十種類ほどの錠剤が並び、誰がどれを何錠飲むかが記されたカードを見ながら、複数のシスターが手際よく薬を分けていく。患者たちはだいたい三～五錠ほど服用しているようだ。
　薬を飲み終えると、彼らは室内へと戻る。自分で歩ける人は歩くが、脚の不自由な人はシスターやボランティアの手を借りたり、車椅子を使ったりして移動する。ベッドの位置は一人ひとり決まっており、ボランティアが患者をどのベッドに運べばいいかわからず困っていると、口の達者な患者が「あそこだ！　あそこ！」と元気に指示を出してくれる。
　室内に戻ってからは、ボランティアと話をしたり、マッサージをしてもらったりする。
　十時過ぎにボランティアが休憩をとっている間も、彼らは室内で大人しく過ごしているようだ。歳の若い患者はウォークマンで音楽を聴いたりしていた。
　十一時頃、休憩を終えたボランティアが、中庭を挟んで向かいにある厨房から昼食を運んでくる。たいていは三つの大鍋にライス、カレー、日替わりのおかずが一品入っている。
　歩ける人は自分で列に並び、配膳係りに料理を盛ってもらい、皆で一緒にお祈りをした後、自分のベッドや廊下のベンチで食べ始める。ほとんどの人はスプーンを使わず器用に手で食べる。補助が必要な人はボランティアに手伝ってもらいスプーンで食べる。みんな食欲は旺盛だ。
　食事中、水がほしい人は「パニ！　パニ！」と言ってボランティアを呼ぶ。
　食べ終わると、コップに残った水で手を洗い、プレートをベッドの下や廊下の端に置く。そうしておくと、ボランティアが回収してくれるのだ。
　食後、ボランティアが皿洗いをしている間、彼らは再び室内に戻ってのんびりと過ごす。食後なのでトイレに行く人も多い。
　ボランティアが昼食の後片づけを終えると、再び患者とボランティアの交流の時間となる。僕は彼らとゆっくり交流できるこの時間が一番好きだ。

　昨日、嬉しそうに写真を見せてくれたおじいちゃんの所に行った。

　「お前の名前は、健」

　不意に言われて驚いた。覚えていてくれるとは思っていなかったからだ。なんてボランティア想いのおじいちゃんなんだろう。それに引き換え、僕はおじいちゃんの名前を忘れてしまっていた。

　改めて名前を聞く。
　ナイヤーさん。
　野球の「内野」になぞらえて覚えることにした。

　十二時、ボランティアが帰る時間だ。

　「また明日ね、ブラザー」

　そういって、彼らは手を振ってくれる。
　帰り際にもう一度「ナマステ～」。「ナマステ～」は別れ際の挨拶としても使える便利な言葉なのだ。みんなきちんと「ナマステ～」で応えてくれた。
　ちなみに、ボランティアが帰った後の彼らの半日は、今のところ謎に包まれている。
　ところで、プレーム・ダンには、股関節や脚のアキレス腱のあたりがパックリと切れ、肉や筋が見えるかなり痛々しい傷を負った患者もおり、ボランティアをしていると、そういった患者を治療する光景も眼に入ってくる。
　例えば、アキレス腱部に切り傷のある患者は、ピンセットで切口から白い蛆を取り出してもらっていたり、股関節のあたりに大きな傷のある患者は、傷口を消毒してもらっていたりする。とあるボランティアによると、この股関節に傷のある患者は癌を患っているそうだ。
　ボランティアに指示を出す元気な患者がいる一方で、重病の患者も確かにいることを気付かせてくれる光景だった。

　午後、ポストカードを出しに郵便局に行った。
　二十一通分の切手代は一六八ルピー。高い！
　けれど、切手は日本も見習ってほしいほど洒落たデザインだった。ただ、金額の関係上、一通に二枚の切手を貼らなければならなかったため、全て貼り終えるのにえらく時間と労力がかかった。

　ホテルへの帰り道、道端に人だかりを発見。
　よく見ると、集まっている人たちは立ったまま何かを食べている。
　近づいていくと、店の人に「来い！　来い！」と呼ばれ、気づけば僕も食べることになっていた。
　あっという間に出てきた一枚のプレートには、プリとチャパティの中間のようなモチモチした熱々のパンが二枚、トウモロコシとジャガイモのカレー、それに付け合せの生の玉ねぎとキュウリが盛られていた。
　気になる味は、下手なレストランよりずっといけている。いや、普通のレストランよりもおいしいかもしれない。そして、味に加えて値段も五ルピーという驚きの安さ。注文してから十秒弱で出てくる早さも嬉しい。
　日本のバーガーチェーンや牛丼チェーンもたじたじのインド流ファスト・フードだった。

　暇を持て余していたので、センターポイント・ゲストハウスの入り口で、ユウスケさんとヒロトさんを待ち伏せした。
　しばらくすると、ユウスケさんだけが現れた。二人は別行動をしていたそうだ。
　ヒロトさんはいつ戻ってくるかわからないので、ユウスケさんと一緒にパーク通りにある「BAR-B-Q」という高級中華レストランに行った。
　英語のメニューを読んでも、まったく料理を想像できなかったので、適当に「ＭＩＸ ＰＡＮ ＦＲＩＤ ＮＯＯＤＬＥ」というのを注文。しばらくして運ばれてきたのは、ボリュームたっぷりの餡かけ硬焼きそばだった。
　これが滅茶苦茶にうまい！　さすがは高級料理店！　毎日でもいい！　とにかく、味にもボリュームにも大満足だ！ 
　食後、ヒロトさんと合流した。
　ユウスケさんがインターネットをしている間、ドブネズミが駆け回るインターネットカフェの前でヒロトさんとたくさん語り合った。
　ヒロトさんは、僕と同じく中学時代バスケ部だったので、バスケの話で盛り上がった。さらに、彼は横浜によく遊びに来るということで、横浜トークでも盛り上がった。僕が毎週土曜に横浜の和民でバイトをしていたことを話すと、「バイトしてたの！？　じゃ、絶対会ってるよ！　俺、土曜しか和民行かないし、三年間通ったから」てな具合。そんなこんなで、日本に帰ったら三人で和民に行く約束をした。
　彼ら二人は、明日の列車で南インドのチェンナイに行き、そこで一泊した後、彼らの最終目的地であるプッタパルティという町へ向かうそうだ。そこにはかの有名なサイババがいるという。
　九月六日の帰国まで、二人のアグレッシブさでインドを突っ走ってもらいたい。そして必ず日本で二度目の再会を。

　夜のコルカタは交通量も減り、ゆっくりと時間が過ぎてゆく。
　二人と握手して別れ、急いでホテルに戻った。ずっとトイレを我慢していたのだ。


リキシャ　八ルピー／水　二〇ルピー／昼食　一〇ルピー／ビーフロール　四ルピー／ホテル　一五〇ルピー／切手　一六八ルピー／ファスト・フード　五ルピー／りんご　一〇ルピー／インターネット　三五ルピー／ジュース　一八ルピー／夕食　一四三ルピー
八月二十二日
ドミトリー

　今日でこの旅も二十九日目。コルカタは五日目。長く感じられていた一日は、二十四時間という限られた時間に近づいている。

　木曜日の今日は、マザーハウスのボランティアが休みとなる。ボランティアたちも、週に一度はしっかりと体を休めるのだ。とはいえ、患者たちは今日も普段通りに食事をとったり、薬を飲んだり、日向ぼっこがてら外に出たりしているはず。きっとシスターが頑張ってくれているのだろう。

　八時過ぎまでゆっくり眠る。
　起床後、荷物をまとめてホテルをチェックアウト。コルカタを出発するわけではない。ユウスケさんとヒロトさんが泊まっていたセンターポイント・ゲストハウスのドミトリーに引っ越すのだ。
　今泊まっているソナリ・リゾートは、シングルルームで一泊一五〇ルピー。安くはないが、高くもなく、ここに泊まり続けたところで資金難に陥る心配はない。けれど、旅行中に一度、ドミトリーを経験してみたかったし、安いドミトリーに泊まることでお金を節約できれば、その分だけ食事にお金をかけることができる。そう考えると、引っ越しにはそれなりにメリットがあるのだ。
　センターポイント・ゲストハウスは、ソナリ・リゾートから徒歩二分。交差点を挟んだだけの近さだ。建物の二、三階はシングルやダブルの個室で、四階がドミトリー、屋上はレストランになっている。エレベーターはなく、上り下りは常に階段なのが少しつらい。
　四階のレセプションでチェックイン手続きを済ませ、さっそくドミトリーへ。
　センターポイント・ゲストハウスのドミトリーは、天井の高い六メートル四方ほどの大部屋三つから成っていた。レセプションに一番近い部屋は女性用、そこを通り抜けた先の部屋は男性用、さらにそこを通り抜けた先にある一番奥の部屋はインド人用のようだ。
　各部屋にはセーフティーボックス付きの二段ベッドが六台前後ある。ベッドに付けられた洗濯ロープや枕元に置いてある雑誌からすると、どうやら男性用ドミトリーには既に八人程の先客がいるようだ。
　僕は室内中央のベッドの下段を使うことにし、ベッドの柱にバックパックをチェーンで括り付けた。そして、新しい寝床を得た満足感からフカフカのベッドに横になった。
　ここのドミトリーはとても居心地がよい。窓が大きいからか、室内は明るく、爽やかな風が吹き込んでくる。部屋の掃除は行き届いているし、ベッドは大柄な外国人にも十分なほど大きく、シーツは多少シミがあるものの基本的に真っ白だ。ベランダにあるシャワーやトイレも比較的使い勝手がよい。気になるのは外から聞こえてくるタクシーやリキシャのやかましいクラクションだけだ。
　僕は今まで、ドミトリーといえば、バラナシで泊まったクミコハウスのドミトリーを思い浮かべていた。しかし、センターポイント・ゲストハウスの清潔で爽やかなドミトリーを目にしてしまった今、僕はクミコハウスのドミトリーが決してドミトリーとしてスタンダードレベルではなかったことを知った。あのドミトリーは薄暗く、汚く、生活環境としてはひどかったのかもしれない。あっちは三〇ルピーで、こっちは七五ルピーという料金の差を考慮しても、久美子さんはもう少し部屋の掃除に力を入れるべきではないだろうか。

　疲れがたまっていたのに加え、外に出るのが面倒臭かったので、午前中からぐっすり眠った。
　眠りに眠り、お腹がすいたので、昨日の路上ファスト・フード店で五ルピーの食事をとった。
　その後、コルカタの中でも最新のショップが軒を並べるというニューマーケットと呼ばれるショッピングエリアに行ってみた。
　地上四階建てのニューマーケット内は、僕の好みに全く合わない洋服や雑貨を扱う店でいっぱいだった。歩いても歩いてもおもしろいことは何もなく、しつこい客引きに疲れるだけの場所だった。ただ、客観的に見れば、ニューマーケットはコルカタの中産階級で賑わう一大ショッピングエリアであることは確かなようだ。

　午後、インターネットカフェでメールチェックをすると、旅の初めにデリーでお世話になったリンさんからメールが届いていた。メールには、空港やゲストハウスで一緒に撮った写真が数枚添付されていた。「あれからもうすぐ一カ月経つんだなぁ」とデリーでの干からびた生活を思い出しながら、乏しい単語力を駆使して返事を書いた。

　この旅も終わりに近づいているのだが、僕は出発前、旅行中にこんなにもたくさんの出会いがあるとは全く予想していなかった。それはインド人との出会いというよりも、他の旅行者との出会いだ。
　インドには本当にたくさんの旅行者が世界中からやって来ている。僕のようにインドに特別な期待を抱いてやって来る人もいれば、何カ国もを渡り歩く中での通過点としてやって来る人もいる。経緯はどうであれ、訪れる旅行者を大きな器で受け入れ、彼らに自由な旅をさせてくれる。それがインドという国なのかもしれない。
　宿に泊まると、しばしば他の旅行者とすれ違うことがある。初めは会釈するぐらいだが、何かのきっかけで親しくなると、情報交換をしたり、一緒に食事をしに行ったり、観光に出かけたりするようになる。そして、旅は何倍も楽しくなる。
　中には、自分の旅行スタイルを崩したくないのか、周りとの間に壁を置く人もいる。それはそれで個人の自由であり、誰もそれを否定してはいけないと僕は思っている。特に、ずっと何かに縛られ続けてきた人は、旅の間ぐらいは自由でありたいはずだ。むしろ、自由になるために旅に出たのかもしれない。だから、たとえそういった旅行者から無愛想にあしらわれても、僕はあまり気にならない。
　とはいえ、ほとんどの旅行者は、初対面の時からとてもフレンドリーだ。僕が思うに、それはインドを旅する旅行者という共通点があるからだろう。
　仲良くなった旅行者とは、別れた後も連絡をとりたくなる。その気持ちの表れが、今回のようなリンさんからのメールであったり、ユウスケさんとヒロトさんとの日本での再会の約束だったりするのだろう。
　旅の満足度は訪れた名所の数よりも、出会った人の数に比例するのかもしれない。それほどに、出会いは旅を楽しくする。

　健康な証拠か、一日中ゴロゴロしていても、食事時にはきちんと腹が減る。
　今夜は、いつも昼食をとる安レストランで夕食をとることにした。注文したのは、これまで一度も食べたことのないビルヤーニという料理。
　ビルヤーニはムガル朝時代の宮廷料理の一種で、米をナッツやドライフルーツ、スパイス、肉などと共に炊き込んだものだ。チキン・ビルヤーニやマトン･ビルヤーニなど数種類があったので、今回はその中からビーフ･ビルヤーニを食べてみることにした。
　ところが、いざ注文すると、店員からは「ノービーフ」の一言。仕方がないのでチキン・ビルヤーニに変更した。そういえば、インドは宗教的に牛肉を食べない国ではなかったのだろうか。
　しばらくして運ばれてきたのは、皿一杯に盛られた炊き込みご飯。
　スプーンでを入れてみると、湯気の沸き立つご飯の中から、ふかしたジャャガイモと柔らかそうな骨付きの鶏肉が出てきた。ご飯にはだし汁がしみ込み、ほんのりと味がついている。驚異的にうまい。こんなうまいものがあることに今日まで気付かなかったことを後悔するほどだ。
　ただ、インドの米は、日本で食される、粘り気のあるジャポニカ米とは違い、基本的にパサパサとした食感の細長のインディカ米なので、スプーンですくわないとなかなか食事が進まない料理だった。
　コルカタは街が大きいだけに、食事の選択肢も広い。それこそ、その日の気分に応じて路上の屋台から高級レストランまで、バラエティーに富んだ食事をとることができる。しかも、チョーロンギー地区は旅行者が多く、競争が激しいからか、外国人にとって食えたものではないまずい料理を出す店がほとんどない。食環境に関して言えば、コルカタは今までで最も豊かな街かもしれない。
　ドミトリーのベランダから夜のコルカタを眺める。辺りの暗い今の時間帯は、日本とさほど変わらない。


ゲストハウス　七五ルピー／朝食　三四ルピー／インターネット　三〇ルピー／洗濯用ロープ　二〇ルピー／菓子　三五ルピー／ジュース　一八ルピー／ポストカード　一〇ルピー／夕食　二五ルピー
八月二十三日
Daiya Dam

　六時半、ドミトリーの中で一番早く起きた。
　マザーハウスにて、パンとバナナとチャイの朝食をとる。
　今日もプレーム・ダンに行くつもりだったが、一緒に朝食を食べた日本人女性がダヤ・ダンという孤児院に行くというので、急遽僕も一緒に行かせてもらうことにした。
　マザーハウス前の大通りから、三ルピーを払って混雑するバスに乗り、北の方向に約十分。停留所から三分ほど歩いた細い路地に、ダヤ・ダンの入り口はあった。大通りに面したダヤ・ダンは、比較的大きな四階建ての施設だ。
　マザーハウスが運営する子供のための施設としては、マザーハウスからほど近いところにあるシシュ・バワンがあるのだが、そちらは何らかの理由で男性ボランティアを受け入れていない。そのため、子供好きな男性ボランティアは、自然とこのダヤ・ダンに集まってくるようだ。

　今日の活動場所は、四階建ての施設内のワンフロア全体となる。このフロアでは、目が見えなかったり、歩くことができなかったり、あるいは筋肉が硬直してしまい腕や指が曲がりっぱなしなどの障害を持つ三　十人余りの子供が集団生活をしている。子供たちは五―十歳ぐらいで、女の子の方が多い。
　エプロンを着け、最初にやったのは子供たちの体洗い。
　素っ裸で走り回る子供を石鹸でささっと洗い、水をぶっ掛け、タオルで拭き、服を着せる。作業は自動車工場のような流れ作業になっており、僕の担当は洗い終えた子供をタオルで拭くことだ。
　びしょびしょの子供を抱え上げ、タオルの敷かれたベッドに寝かせ、タオルで全身を拭いてあげる。子供は腕を伸ばしてくれなかったり、泣き出したりして僕を困らす。しかし、テンポよくこなさないと、流れ作業が止まってしまうので、こちらは大人の力で強引に体を拭いていく。ただ、腕が曲がった状態で固まってしまっている子供には気を使う。無理に伸ばすと痛い思いをさせてしまいそうなので、優しく腕を運動させ、少しずつ伸ばして拭くようにした。
　体を拭いてもらった子供は、次々と服を着せられていく。どれが誰の服かなどといった決まりはなく、山積みにされた、海外などから寄付されたのであろう服を適当に選んで着せていく。着せ替え遊びのようだ。
　二十人近くを拭いて、運んで、着させたので、こっちがシャワーを浴びたいくらい汗をかいた。
　子供たちの体がきれいになると、一時間ほどの自由時間となった。今日は子供の数と同じくらいのボランティアやシスターがいたので、担当を持つかのように、ほぼ一対一で子供の相手をすることができた。
　走り回る元気な子もいるが、子供たちは全体的に大人しく、同じ場所に座ったままの子が多い。脚が不自由で椅子に座ったままの子は、運動することができなくてかわいそうだ。
　車椅子に乗った子も二人ほどいた。少しでも楽しませてあげようと、こちらはちょっかいを出すのだが、子供たちは意外と冷めており、あまり相手にしてくれない。寂しい。

　その後、神父さんがやって来て、お祈りの時間になった。
　冒頭、神父さんが英語で話をする。
　この施設で四カ月間ほどボランティアをしていたミキという女性が、晴れて結婚したものの、その後不慮の交通事故で亡くなってしまったという話だった。
　普段はお祈りをしないそうなので、今日のお祈りは、その女性のための特別なものなのだろう。
　お祈りの合間に、何人かのボランティアがギターを片手に歌を歌う。その間は、子供たちも大人しく歌を聞いているのだが、神父さんが聖書を読み始めると、子供たちはキャーキャーと騒ぎ出す。育ち盛りは大変だ。
　十時半頃、子供たちがブロック遊びをしている間に、ボランティアはビスケットとチャイで休憩。
　その後、プレーム・ダンと同じように昼食の時間となった。
　一人で食べられない子が多いので、昼食はプレーム・ダンでやったように大人がスプーンで食べさせる。ところが、ここの子供はプレーム・ダンの患者よりはるかに手強い。口を開けず、開けても食べ物を吐き出し、しまいには泣き出し、なかなか食事は進まない。僕が担当した子は、横になった状態のまますごい勢いで食べてくれたのでほとんど苦労はなかったが、他のボランティアはかなり苦戦していた。
　食後、小さな子はベッドでお昼寝。おしっこをもらしている子は服を着替えさせた。

　元気な子は食後も施設内を走り回る。
　わりと体の大きな（それでも僕の腰ほどの高さだが）女の子に目をつけられ、一緒にベランダで遊んだ。彼女は三輪車を乗り、僕はそれを後ろから押す。「自分で漕げよ！」と言いたくなるが、どうやら脚の力が弱く、自力では漕げないようだ。十分ほど押し続け、彼女が遊びに飽きる前に僕が体力的にギブアップし、三輪車遊びは終わった。
　その後、室内に戻り、彼女とは風船で遊んだり、追いかけっこをしたりした。夢中で走り回る彼女は、とても楽しそうだった。が、お昼寝の時間だったのか、途中でインド人のおばちゃんにベッドへと強制連行されてしまった。まだ遊び足りない彼女はギャーギャーと奇声を発し、大粒の涙を流しながら、奥の部屋へと消えていった。
　子供たちが全員ベッドに入り、施設内が何時間かぶりに静まった頃、時刻も正午となり今日の作業は終了となった。
　ダヤ・ダンの感想だが、子供たちは子供なだけに何をしでかすかわからないので、見ている側は精神的に疲れる。ほとんどの患者が成人に達しているプレーム・ダンではあまり感じられない疲れだ。けれど、子供たちのニコニコとした笑顔や奇声のようなはしゃぎ声は、一瞬とはいえそんな疲れを忘れさせてくれる。子供たちの無邪気な笑顔は何物にも変えがたい。

　帰りは、一緒に働いた他の日本人ボランティアと一緒に地下鉄に乗った。
　窓口で四ルピーの切符を買い、階段を下りてホームへ。
　待つこと数分で、日本のとなんら変わらない電車がやって来た。車内の作りもいたって普通であり、壁には広告が貼られ、車両の両端には「ＨＡＮＤＩＣＡＰＰＥＤ」と書かれた優先席もある。
　このインドで最初の地下鉄は現在も延長工事が進んでおり、いずれは市街地から空港までを地下鉄一本で移動できるようになるそうだ。
　パーク・ストリート駅で降り、階段を上って地上に出ると、そこはインド博物館のすぐ近くで、サダルストリートも目と鼻の先だった。雨季は洪水の多いコルカタだけのことはあり、地下鉄の地上出入り口は、雨水が流れ込まないように路面より一段高い造りになっていた。

　コルカタでボランティアに参加するようになって以来、午後はのんびりと過ごすようにしている。毎日、正午にマザーハウスの活動を終え、宿に戻ってシャワーを浴び、安レストランで昼食をとり、その後インターネットカフェで一時間ほど過ごすと、たいてい時刻は三時頃になっている。この三時以降の時間が、のびのびとした時間であり、暇な時間でもある。今日もドミトリーのベッドでゴロゴロと過ごしていた。

　夕方、ドミトリーにいた他の旅行者と仲良くなり、一緒に夕食を食べた。昼は安く、夜は豪華に。
　ところで、今、僕の隣のベッドでは、マザーハウスで三年間もボランティア活動を続けているというイギリス人の男性が寝泊りしている。マザーハウスの中では、ボランティア登録手続きのときの説明係を担当しているようで、施設で汗を流す以外の形でマザーハウスの活動に貢献しているようだ。
　少しだけ話をした。

　「日本人ボランティアはよく働くよ」

　「そう？　でも日本人はあまり英語を話せないよ」

　「それは問題じゃないよ。二本の腕と愛があれば、言葉なんて問題にならないよ」

　ボランティア活動は多くの外国人との共同作業なので、英語は話せるにこしたことはない。でも、英語がまったく話せなくても、十分に力になれる。やる気と貧しい人への愛さえあれば。
　かつて、マザー・テレサはこう言ったそうだ。

　「肝心なのは愛すること、傷つくまで与え尽くすこと。どれだけのことをしたかではなく、あなたの行いにどれだけ愛を込めたかなのです」


ゲストハウス　七五ルピー／バス　三ルピー／地下鉄　四ルピー／昼食　三八ルピー／水　一〇ルピー／インターネット　一五ルピー／夕食　一三〇ルピー
八月二十四日
アンドリューさんのお昼寝

　寝坊しない限り、マザーハウスまでは、毎朝徒歩で通っている。そして最近はその道すがら、インドの庶民生活を覗き見るのが小さな楽しみになっている。
　まず何より、インド人は朝早くからアクティブだ。
　歯ブラシや木の棒や指で歯を磨く人、道端で水浴びをする集団、揚げ物に忙しい店主、客待ちをする人力車と客を乗せて走る人力車、巨大な肉の塊を解体する肉屋にショーケースにケーキを並べる生菓子屋、オート・リキシャで登校するお坊ちゃまに重たそうな荷物を頭に載せて運ぶ少年、毎日同じ場所に座っている左目にガーゼをつけた物乞いと両目の見えない物乞い。
　わずか一キロほどの道のりには、パッケージ旅行では見られないであろうインド庶民の日常が濃縮されている。

　今日もきっかり十五分でマザーハウスに到着。途中、初めてインドのおかまを目にした。目の覚める気色悪さだった。
　顔見知りができると、マザーハウスでの朝食の時間も一つの楽しみになる。日本人同士、インドでの日々の出来事を話し合っていると、あっという間に時間は過ぎてしまう。
　口にパンを詰め込みつつ、適当なところで話を切り上げ、それぞれの施設へ出発。
　今の素直な気持ちとして、僕は患者たちに会いたいがためにプレーム・ダンに通っている。もちろん、掃除や食事の手伝いもきちんとするが、今は空いた時間に仲良くなったおじいちゃんと交流するのが一番楽しく、それがプレーム・ダンに行く目的になっている。こう思えるようになったことは、理由はどうであれ良いことだと思う。
　今日はマザーハウスからプレーム・ダンまでの道のりを初めて一人で歩いた。この道のりにもインドの日常がたくさん詰まっているので、それらを眺めていると徒歩三十分の距離もあっという間だ。
　「ナマステ～」と、いつも通り彼らは迎えてくれた。僕の名前を覚えてくれたナイヤーさんも、ニコッと笑いながら両手を合わせて「ナマステ～」と挨拶してくれた。

　今日は初参加のボランティアが多く、作業の説明などに時間をとられたので、前半の床掃除やベッドメイキングはいつも以上に時間がかかった。
　プレーム・ダンには、作業の司令塔ともいうべきアンドリューさんという六十歳ぐらいのおじいちゃんがいる。その彼は今日、シスターが作業を振れるボランティアを何人か探しているとき、初めて揃いの今日のボランティアを見回した末、僕を指差して「Ｏｈ！　Ｈｅ　ⅰｓ　ｏｌｄ！」と叫んだ。僕だってまだ四日目で、「ｏｌｄ」などと言われる所以はないので、反射的に反論した。けれど本音を言うと、アンドリューさんに少なからず経験者扱いをされて、とっても嬉しかった。
　プレーム・ダンは、施設内の患者の面倒を見るだけでなく、施設の外にいる貧しい人々のために炊出しも行っている。今日は初めてそれを手伝い、荷台を使ってカレーの入った特大の鍋を七個も運んだ。施設の入り口では、炊出しを待つたくさんの人がまだかまだかと列を作っていた。
　休憩時に数えてみると、今日のボランティアは男女合わせて二十人もいた。普段はほとんどが外国人ボランティアだが、今日はインド人ボランティアの姿が目立つ。
　そんなこともあり、今日の後半は作業に余裕があった。だから、久しぶりにスケッチブックを取り出してプレーム・ダンの患者やシスターを描いてみた。何よりも先にナイヤーさんを描き、完成した絵を本人に見せると、彼は照れ笑いをしつつも嬉しそうな表情をしていた。
　作業の合間に患者の寝室に入ると、アンドリューさんが患者のベッドでぐっすりと眠っていた。
　アンドリューさんは一日中患者たちの近くにいて、身の回りの世話をしたり、時には彼らを叱ったりしている。ボランティアへの指示出しにも忙しい。しかし、それだけに患者やボランティアからの信頼も厚い。
　日本でなら働き盛りを終え、のんびりと第二の人生を歩み始めるような年齢（だと思う）なのに、彼は毎日、このプレーム・ダンで患者のために働いている。実際のところ、ここでの作業で一番疲れているのは、実働するボランティアやシスターよりも、このアンドリューさんかもしれない。
　無理して体を壊すようなことはしないでほしいと思いつつ、スヤスヤと眠るアンドリューさんのちょっとかわいい寝顔を絵に描いた。
　白髪の短髪で眼鏡をかけているアンドリューさんは、隠していた疲れを一気にとるかのように数分だけお昼寝をした後、作業が円滑に進むように再び司令塔へと戻っていった。

　昼食後、皿洗いを超スピードでこなし、患者にマッサージをしてあげた。
　深夜一時にここを脱走したいとジェスチャーで毎回訴えてくるおじいちゃんは、僕のマッサージを気に入ってくれたようで、次はここをこういう風にと身振り手振りで指示を出してくる。今日は脱走と共に、ここの飯は食えたものではないことを何度も訴えてきた。そんなにまずいのだろうか。
　ナイヤーさんは患者の中では物静かだが、体ば自由に動く方なので、自分のベッドの下に飲み水を入れたペットボトルを置いている。しかし、今使っているボトルは二リットルサイズと大きくて持ちづらく、水を入れると重たくてしょうがない。そのため、数日前からナイヤーさんは小さなボトルがほしいと言っていた。
そこで、今日はちょうど僕が持っていた一リットルサイズのペットボトルをあげることにした。一回り小さいボトルに水を入れて渡すと、彼は満足そうな表情で受け取ってくれた。彼の満足は僕の満足でもある。
　作業は十二時に終わり、韓国人とおしゃべりしながらサダルストリートに戻った。

　今日は昼食とインターネットを済ませた後、映画を観に行った。
　映画館に着くと、三時からの映画がまさに始まろうとしていたので、映画のタイトルも知らないままチケットを買って場内へ。
　場内はとても広く、エアコンがよく効いている。
　一階はストールと呼ばれる二〇ルピーの一番安い席。三階はバルコニーと呼ばれる四〇ルピーの席。間の二階は席の名前は忘れたが、五〇ルピーの一番高い席。僕は三階のバルコニー席に座り、スクリーンをやや見下ろす感じで映画を観た。
　映画は『ＡＮＡＴＯＭＹ』といタイトルのホラーサスペンス。医療学校が舞台で、主役の女学生の周りで次々と殺人事件が起こるというもの。かなりドキッとさせられる映画だが、一時の暇つぶしにはなった。
　ただ、この映画はインド映画ではなく輸入物だった。僕はインドの大衆映画を観たかったので、せっかく映画館には来たものの、目的は果たせていない。予告として流れていたインド映画がとても賑やかで楽しそうだったので、次の機会には必ずインド映画を観たいと思う。
　ちなみに、今回の映画では、始まってからちょうど一時間のところで場内が明るくなり、十分間ほどの休憩があった。また、客席は五パーセントも埋まっていなかったが、街中ではあまり見かけないインド人カップルの姿が目立った。映画館はインドで人気のデートスポットなのかもしれない。


リキシャ　六ルピー／昼食　二九ルピー／インターネット　一五ルピー／水　一〇ルピー／電話　一〇ルピー／ゲストハウス　七五ルピー／映画　四〇ルピー／ポップコーン　一〇ルピー／エッグチョーメン　一〇ルピー／夕食　三五ルピー

八月二十五日
Nirmal Hriday

　居心地のよいコルカタも、残すところあと三日。

　今日はいよいよ「死を待つ人の家」と呼ばれるニルマル・ヒルダイに行く。
　ニルマル・ヒルダイはコルカタ市街の南部、コルカタ動物園の南東二キロほどのところにあり、地下鉄のカーリーガート駅からほど近い。カーリーガートとは、ニルマル・ヒルダイに隣接するヒンドゥー寺院のことで、ここは伝説によると、シヴァ神の妻の死体が切断されたとき、その指の一本が落ちた場所だという。そのため、このカーリーガートはヒンドゥー教徒にとって重要な巡礼地となっているそうだ。
　そのようなカーリーガートのすぐ隣にあることから、ニルマル・ヒルダイはボランティアの間では、寺院と同じカーリーガートという呼び名で親しまれている。ちなみに、ニルマル・ヒルダイはマザー・テレサが神の愛の宣教者会を設立後、最初につくった施設だ。ニルマル・ヒルダイという名前は、本来はヒンディー語で「清い心の家」を意味するらしい。
　ニルマル・ヒルダイへは、イタリア人らしきボランティア団体と一緒にタクシーで向かった。
　施設となっている建物は、最も古い施設であるにも関わらず、プレーム・ダンやダヤ・ダンに比べて新しい感じがする。

　八時半頃から作業は始まった。
　施設内に入って最初に目にしたのは、ずらりと並んだベッドに男性患者が横になっている光景。緑色のタオルを頭まで被り、静かに眠っている人もいれば、体を起こしてボランティアやシスターと話をしている人もいる。ベッドには一から五〇までの通し番号が付いていた。
　ニルマル・ヒルダイは、死を待つ人の家という別名から想像していたものとは少し違った。別のボランティアの話だと、ニルマル・ヒルダイは死を待つ人の家と呼ばれるだけあって、施設内の空気は重たく、作業も専門的なことが中心とのことだったが、実際は、施設内はガヤガヤしており雰囲気は比較的賑やかで、ボランティアは確かに医療関係の仕事に従事していたような人が多いが、決して暗い表情で淡々と作業するわけではなく、ジョークをとばしながら和やかに働いている。
　患者は男女それぞれ五十人ずつおり、結核や肝炎、マラリアなどの重い病気にかかっている人が多いようだ。亡くなるか、病状が良くなり帰宅するかでベッドが空くと、次の患者が入ってくるらしい。
　僕にできたことは、患者にマッサージをすること。患者は寝たきりで、プレーム・ダンの患者のように自力で歩くことはできない。それだけに、強めのマッサージで凝り固まった全身の筋肉をほぐしてあげる必要があるのだ。

　オイルを手につけ、時間をかけてマッサージを進めていく。
　最初の患者は笑顔を見せる余裕のある人だった。
　二人目は体の右半分が動かない人だったので、その右半分を集中的にマッサージしてあげた。
　三人目は上半身を自力で起こせ、軽く話ができる人だった。
　三人目にマッサージを続けていると、途中で患者はうんちをもらしてしまった。よほどマッサージが気持ちよかったのだろうか。韓国人の青年と協力して患者を着替えさせた。

　ニルマル・ヒルダイでは毎週日曜日にミサがあるらしく、偶然にも日曜日だった今日も十時過ぎから四十分間ほどミサが行われた。
　ミサには五人ほどの神父が登場し、最年長の神父がいろいろと話をし、その合間には全員で歌を歌った。親切にも歌詞カードが配られたので、僕もそれっぽく歌うことができた。歌詞のベンガル語は、なんとなくだがスペイン語と似ている。
　ミサの後は昼食となる。今日のメニューはエッグカレーとライス。
　自分で食べられる患者が思ったよりもたくさんいる一方で、補助の必要な人も確かにいるので、プレーム・ダンでやったのと同じように、寝たきりの人にスプーンで食事を食べさせた。僕が担当した患者は、どんどん食べてくれる食欲旺盛な人だった。
　昼食後は施設二階のベランダで、洗濯された患者のズボンやボランティアのエプロンをたたむ手伝いをした。
　気づけば十二時になり、作業は終了。

　ニルマル・ヒルダイでボランティアをすると、自分の無力さに気づかされると聞いていた。確かに、重病の患者に対して、僕のようなボランティアにできることは限られている。しかし、決して無力ではない。単純なマッサージや食事の手伝いをするだけでも、十分に役立てると思う。ここには医療や看護の仕事に従事していた経験のあるボランティアが多く集まり、点滴や治療といった素人にはできない専門的な作業をしている。彼らがこういった作業に専念できるようにするためにも、僕のようなボランティアもここには必要だ。
　嬉しいことに、ニルマル・ヒルダイではボランティアに対しても昼食がでる。今日は患者が食べていたの同じエッグカレーと、パンとバナナが振舞われた。
　毎日ここで作業しているというある欧米人ボランティアは、朝昼はマザーハウスとここで食事がとれるので、食費は夕食分しかからないとニコニコしながら言っていた。
　同じドミトリーに泊まっている日本人ボランティアとバスでゲストハウスへ。

　帰国が近くなってきたので、そろそろ帰りの飛行機のリコンフォームをしなければならない。チケットがあってもこのリコンフォームをしないと、予約がキャンセルされてしまう場合があるそうだ。なんでこんな面倒なルールがあるのかはわからないが、予定通り帰国できないと少なからず困るので、ゲストハウス近くの電話屋で中華航空の営業所に国際電話をかけた。

　「こちらは中華航空です。本日の営業は終了致しました」

　あまり聞きたくないアナウンスが聞こえてきた。
　インターネットで日本にある中華航空の営業所の電話番号を調べ、そちらにもかけてみたが、同じく営業時間外だった。とりあえず、明日もう一度かけてみようと思う。
　仮にリコンフォームができなくても、早めに空港でチャックイン手続きをすれば、たいてい席は確保できるらしいし、もし結果的に予定の帰国便に乗れなくても、インド滞在が延び、おいしいものをもっと食べられるのだから、あまり心配したり、悲観的になったりする必要はないだろう。前向きに考えるのが一番だ。

　夕食は道端の屋台の中華料理をテイクアウトし、同じドミトリーの日本人と韓国人の七人でワイワイ話しながら食べた。コルカタには華僑が多いため、屋台料理といえども中華のレベルは高い。
　コルカタもそろそろおしまいか。


バス　三ルピー／ジュース　一八ルピー／インターネット　一五ルピー／電話　二二ルピー／昼食　二七ルピー／ゲストハウス　七五ルピー／水　一〇ルピー／夕食　二四ルピー
八月二十六日
バースデー

　神の愛の宣教者会の創設者であるマザー・テレサは、一九一〇年、インドではなくスコピエ（現マケドニア）で、カトリック教徒でアルバニア人の両親の元に生まれた。本名はアグネス・ゴンジャ・ボワジュという。
小さなころから明るくて思いやりのあった彼女は、一九二八年にアイルランドのロレット修道会に入会し、カトリックの修道女としてインドのダージリンに派遣される。そして、ダージリンの修練院で二年間の修行をした彼女は、一九三一年にシスター・テレサという修道名をもらうこととなる。
　その後、一九三七年には歴史と地理の教師としてカルカッタ（現コルカタ）にある高等学校に赴任し、上流階級の女子生徒の教育に従事するようになる。そしてその後、彼女が高等学校の校長をも担うようになる。
　こうした日々からそれなりの充実感を得ていた彼女だったが、学校や修道院の外にいるたくさんの貧しい人々が、誰にも知られることなく、貧しさのために路上で死んでいくことに悲しみを感じ、一九四六年、彼女は修道会を出て、貧しい人々の中に飛び込むことを決意する。そして二年後の一九四八年、彼女はスラム街で最初の青空教室を開設することとなった。薬を買い、粗末なサリーを着てスラム街に入っていったとき、彼女の所持金はわずか五ルピーだったという。
　初めは小規模の活動しかできなかったが、次第にかつての教え子たちが手伝いに来てくれるようになり、彼女の活動は次第に大きなものへと変わっていった。
　そして一九五〇年、彼女は新しい修道会「神の愛の宣教者会」を創設する。その誓約の中では「最も貧しい人々のために、全霊を傾けて無償の奉仕をする」ことが謳われている。ちなみに、彼女がマザー・テレサと呼ばれるようになったのは、神の愛の宣教者会の総長に就任してからのことだ。

　なぜ今になってこのようなことを書いたかというと、今日八月二十六日は、マザー・テレサの誕生日だからだ。
　朝、いつものようにマザーハウスの前を歩いていたとき、彼女の墓石のある部屋からシスターたちのハッピバースデーの歌声が聞こえてきた。何事かと思い、急いで中に入ると、こんなにいたのかと思うほどたくさんのシスターが、マザーの誕生日を祝うべく集まっていた。ボランティアもいつになくたくさん集まっており、テレビや新聞の取材も来ていた。今朝の中庭は、ちょっとしたお祭りのように賑やかだ。
　片隅に腰を下ろして朝食を食べていると、マザーハウスの二階から子供たちが駆け下りてきた。どうやらマザーハウスから一番近い孤児院、シシュ・バワンの子供たちのようだ。
　話によると、マザー・テレサは生前のその最後の誕生日に、体調が悪かったにもかかわらず、彼女のために集まった子供たちの合唱に熱心に耳を傾けたそうだ。それ以来、彼女の誕生日にはシシュ・バワンの子供たちがマザーハウスへ歌を歌いにやって来るようになったという。今日の子供たちは、みんなきれいな洋服を着せてもらっていた。

　今日もプレーム・ダンへ行く。
　しゃがんだ状態で患者が使った食器を洗っているとき、隣ではスペイン人ボランティアが同じ作業をしていた。彼は僕がここに来るようになる前から、ここで活動をしているベテランボランティアだ。難しそうな人なので、これまであまり話すことはなかったのだが、ここで一緒に作業するのも明日で最後なので、勇気を出して前々からずっと思っていたことを彼に打ち明けてみた。

　「実は君に言いたいことがあるんだ・・・」

　「オーケー、なんだい？」

　「初めて会ったときからずっと、君って映画俳優のニコラス・ケイジに似てるなって思ってたんだ・・・」

　「そうかい！？　嬉しいなぁ！」

　どうやら褒め言葉として受け取ってくれたらしく、彼はとても喜んでいた。
　それにしても、本当に似ている。映画『ザ・ロック』の最後のシーンで、ニコラス・ケイジが膝を地面に付きながら戦闘機に向かって発煙筒を振り回すシーンが頭に浮かんでくるほどだ。
　その後、彼がスペイン人ということで、高校で習ったスペイン語で話してみたが、「Soy de japon（私は日本から来ました）」程度しか言えなかった。

　アンドリューさんがベッドに腰を下ろして休んでいたので、ちょっとだけ彼自身について聞いてみた。
　話によると、彼はこの施設で寝起きしており、休日がなければ給料もないという。けれど彼からすれば、ここには衣食住の全てが揃っているので、特に問題はないらしい。
　せっかくなので、ボランティアがいない時間帯の患者たちの生活についても聞いてみた。
　十二時にボランティアが帰った後、患者たちはは昼寝をし、三時過ぎにはお茶を飲み、五時過ぎにチャパティやライスの夕食をとるそうだ。夜八時にはみんな眠ってしまうらしく、朝起きるのは五時から六時ぐらいだという。
　大した娯楽もない単調な生活でかわいそうな気もするが、「彼らは食って寝てればいいんだ」とアンドリューさんは強気に言う。
　なぜか今日はボランティアの人数が少なかったものの、特別問題もなく十二時過ぎに作業は終わった。

　帰りは一人だったので、既に客の乗っているリキシャに相乗りさせてもらう。いまいち仕組みのわからないインドの不思議な相乗りシステムのおかげで、わずか五ルピーでサダルストリートまで帰ることができた。

　昼食前に、昨日できなかったリコンフォーム。
　今日は月曜日だったので、一回でオペレーターに繋がった。中国人の男性が日本語で対応してくれたのだが、彼のしゃべりがとてものんびりなことと、国際電話だからか音質が悪く、相手の声が聞こえづらいことが重なり、結局三分も通話し、電話代として一一〇ルピーも請求された。ホテル代より高い。

　昼食後、再び映画を観に行った。
　今日は前回とは違う映画館に行ったのだが、そこは一番安いストールの席でさえ三〇ルピーもするグレードの高い映画館だった。
　劇場内は前回の映画館をはるかに超える広さ。けれど、客の数は百人にも満たなかった。
　今回観たのは『ＢＥＮＤ ＩＴ ＬＩＫＥ ＢＥＣＫＨＡＮ』というインド映画。タイトルにある「ＢＥＣＫＨＡＭ」というのは、フランスワールドカップで日本でも一気に人気が爆発したあのベッカム様だ。
　物語は、サッカーとベッカムが大好きなインド人の女の子が、イギリスのサッカーチームでレギュラーを目指して奮闘するというもの。インドらしい面白さは、主人公は実力があるにもかかわらず、家庭が敬虔なスィク教徒ということで、両親からサッカー禁止令が出てしまうというように、物語に宗教が絡んでくるところだ。とはいえ、宗教対立を助長するような生々しさは全くなく、あくまでユーモアとして宗教が取り入れられている。
　今回は輸入物ではなく、歴としたインド映画だったのだが、物語がインドとイギリスをまたぐ国際的なものだったせいか、インド映画独特の歌や踊りはほとんどなかった。また、全体的な映画の完成度は高いのだが、撮影時の集音マイクがもろに画面の隅に映っていた。

　夕方、今夜の列車でパキスタンに向かう一人を、ドミトリーのみんなで見送った。
　ドミトリーには今夜コルカタを出発する人がもう二人いるし、明日には僕もここを去る。旅行者で埋まっていたドミトリーも、急に寂しくなってしまいそうだ。けれど、出る人がいる一方で、新たに入ってくる人もいる。すぐにまた賑やかさを取り戻すだろう。
　夜、ドミトリーにいた日本人と韓国人で、修学旅行の夜のようにいつまでも語り合った。
　ドミトリー、最高。


ゲストハウス　七五ルピー／リキシャ　五ルピー／昼食　二六ルピー／電話　一一〇ルピー／水　一〇ルピー／映画　三〇ルピー／ジュース　一八ルピー／菓子　二〇ルピー／夕食　六三ルピー／夜食　一二ルピー
八月二十七日
旅は別れ

　今日は、夕方五時発の列車でコルカタを出発する。目的地はもちろんデリーだ。

　体が慣れたのか、どんなに疲れがたまっていても、六時半には自然と目が覚めるようになった。
　顔を洗ってマザーハウスへ。
　マザーハウスで最後の朝食をとった。いつも僕は、朝からバクバクと食っている。他の人がパン一切れ程度なのに対して、僕は少なくとも三切れは食べる。パンは毎朝余るほど用意されているから、遠慮する必要はないのだ。

　今日もプレーム・ダンでは、いつもと同じように時間が流れていく。
　今日をもってしばらくはお別れなので、患者たちとの交流の時間を大事にした。
　ナイヤーさんは僕が今日で最後なのを理解したらしく、こっちに来いと僕を手招きし、一言二言話をしてくれた。
　深夜の脱走を訴え続けていたおじいちゃんは、今日も変わらずジェスチャーで同じことを訴えてきた。せめてもの手助けとして、マッサージをしてあげた。
　今日は若い韓国人のボランティアが二人いたので、いろいろと話をしながらしながら作業をした。
　彼らは韓国の言葉や食べ物、徴兵制度などいろいろなことを教えてくれた。例えば、英語の「Ｎｏ ｐｒｏｂｌｅｍ」は、韓国語で「ケンチャナヨ」というそうだ。
　インドにいると、日本にいるとき以上に韓国人に対して親近感を覚える。外見はとても似ているし、文化や社会が近いせいか話も合いやすい。日韓ワールドカップの話題に至ると、お互いの距離は一気に縮まる。彼らと話しているうちに、一度は韓国にも行ってみたくなった。
　アンドリューさんとも話をした。最近、彼と作業以外の話をすることが多い。
　今日わかったことは、彼の年齢が五十五歳であったこと。思っていたよりも若かった。
　この施設で働き始める以前、彼はホテルの結婚式場で給仕の仕事をしていたそうだ。金持ちインド人の結婚式ばかりなので、式後にはよく余ったイタリア料理や中華料理を食べたと懐かしそうに話していた。
　その後、彼は病気になってしまい、患者としてこの施設に入ったという。幸いにも病気は良くなったので、その後はこの施設で働くようになったそうだ。
　家族も親戚もいないと言っていたが、今の生活には満足しているそうだ。
　ちなみに、彼は「アンドリュー」というインド人らしからぬ名を名乗っているが、これはクリスチャンネームだそうだ。
　こんなアンドリューさんとの出会いは、僕の旅の中でかなり大きなものだといえる。
　十二時に作業は終了。みんなに「ナマステ～」と挨拶し、静かにプレーム・ダンを出た。

　いつもの安食堂で今日も昼食をとった。
　初めの頃はエッグカレーとパラータばかりを食べていたが、最近はビルヤーニの驚異的なおいしさに気付き、チキン・ビルヤーニとマトン・ビルヤーニのどちらかをその日の気分で食べている。ここのビルヤーニは本当に絶品だ。
　ところで、この店の店員はなぜか恐い顔をした人ばかりなのだが、毎日通い、顔馴染みになってからは、僕が店に現れるとニコッと笑ってくれるようになった。インド人も笑えばそれなりに爽やかだ。

　仲良くなったドミトリーの仲間に見送られながらハウラー駅へ出発。今日はフェリーではなくタクシーなので、ハウラー橋を通って巨大なフーグリー川を横断した。日本とは規模の違う巨大な橋だ。交通渋滞もひどい。

　ハウラー駅は、コルカタに着いた日と同じように、人と荷物でごった返している。案内板でプラットホームを確認。九番ホームだ。
　ホームには別の列車が停車していたので、インド人風に地べたに腰を下ろし、バナナを食べながら本を読んで列車を待った。
　出発の三十分前になっても列車が来ないので、不安になって立ち上がると、目的の列車は八番ホームに停車していることを告げるアナウンスがわずかに聞こえてきた。
　さっそく八番ホームに移動し、電光掲示板を確認すると、「ＲＡＪＤＨＡＮＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ（ラージダーニー・エクスプレス）」という目的の列車名が表示されていた。
　ラージダーニー・エクスプレスは、デリーとインドの各州都を結ぶ長距離急行列車だ。座席の等級は三つに分かれており、僕が乗るのは一番下のクラス。料金はコルカタからデリーまでで一五〇〇ルピーだ。一番下のクラスとはいえ、車内は今まで乗ったのと同じ三段ベッドの寝台車なので十分に快適だ。もちろん、エアコンも装備されている。ちなみに一等だと料金は四五〇〇ルピーほどする。車内の造りやサービスがどの程度なのかはわからない。
　荷物を背負い、赤い車体のラージダーニー・エクスプレスに乗り込む。その際、入り口の乗客一覧表を覗くと、今回は「KENTA KATAYAM」と最後の「Ａ」が削られていた。

　列車は定刻を数分遅れて、ハウラー駅を出発した。
　出発から三十分ほど経つと、飛行機のようにスナックのサービスが始まった。マンゴージュース、サモサ、甘いお菓子、サンドイッチが載ったトレーが、次々と乗客の元へ運ばれてくる。インドを代表する列車だけのことはあり、作業をする係員はホテルのボーイのような小ぎれいなユニフォーム姿だ。
　あっという間に食べ終わり、読書タイム。
　『インド鉄道紀行』と交換に、ドミトリーで隣だった人から椎名誠の『喰寝呑泄』という文庫本を譲り受けていたので、それを読んだ。日本の本はインドだと意外に値が張るので、旅行者同士で交換した方が経済的なのだ。

　八時頃、夕食となった。
　まずは全員にトマトスープが運ばれ、その後はベジタリアンとノンベジで違う料理が運ばれた。今日はきちんとノンベジ料理が届き、メニューはカレー、チャパティ、ライス、生野菜、鳥肉料理、ヨーグルトだった。生野菜は乾ききり、見るからにまずそうだったので食べなかった。
　食後、すぐにシーツを敷き、寝転がりながら本を読んでいると、遅ればせながらデザートのアイスが運ばれてきた。黄緑色をした謎の味がするアイスだった。半分溶けたそのアイスを一気に口に入れ、再び横になって本を読む。列車では読書がはかどる。
　予定だと、この列車は明日の午前中にニューデリー駅に到着する。
　久しぶりのメインバザールが楽しみだ。


リキシャ　五ルピー／水　一〇ルピー／昼食　二九ルピー／インターネット　一五ルピー／タクシー　六〇ルピー／菓子　一三〇ルピー／バナナ　一〇ルピー
八月二十八日
オレンジ

　体が時間を覚えたのか、やはり六時半に目が覚める。
　窓の外は既に明るい。

　ラージダーニー・エクスプレスは新幹線のように時速三〇〇キロで走るわけではない。せいぜい時速一〇〇キロ程度ではないだろうか。けれど、コルカタ・デリー間の約一五〇〇キロを二十時間かからずに走りきるのだから、インドの鉄道としては驚異的な速さだ。

　八時半頃、朝食が運ばれてきた。食パン三枚と小さなオムレツ、しなびたフライドポテト、ぬるいマンゴージュース。
　食後、横になって本を読んでいると、誰かが僕の足をつっついてきた。
　何事かと思い、足元の方に目をやると、ユニフォーム姿の係員がクミンシードを載せたトレーを片手に立っていた。インドでは、食後の口直しにクミンシードがよく出される。

　「別にいらん」

　そう言って、再び横になると、

　「ちがうちがう」

　と、係員は僕の足を再度つっつく。どうやらチップを要求しているようだ。高い料金を払ったわりには、特別最高のサービスを受けた覚えはないが、全く渡さないのも酷なので、一〇ルピーだけ渡した。

　列車は定刻より二十分遅れという、インドにしては上出来の正確さでニューデリー駅に到着した。
　旅の終盤ながら、今回初めてニューデリー駅を利用したのだが、こんなに巨大な駅だとは思いもしなかった。メインバザールからでは駅舎に隠れて見えなかったのだが、駅舎の後ろには線路が二十本ほど並んでいる。さすが首都だ。

　一カ月ぶりのデリー。
　ずっとエアコンの効いた車内にいたせいもあるが、やはりこの街は暑い。潤いのない乾いた街だなと改めて思う。
　リキシャ・ワーラーをかわしながら、懐かしのメインバザールへ。
　この一カ月の間にもいくつもの店が閉店したり、開店したりしたのだろうか。バザールの至る所に「こんなのあったかな？」と思わせる目新しい看板がある。
　短いデリー滞在での寝床は、もちろん一カ月前と同じブライト・ゲストハウスだ。
　麦藁帽子の印象が強かったのか、ゲストハウスの従業員は僕を覚えていてくれた。挨拶代わりに従業員と握手をすると、すぐさま「八〇ルピーの部屋？」と聞いてきた。
　案内された部屋は以前泊まったのとは違う部屋だったけれど、狭さと蒸し暑さは変わらない。ドアが閉まりづらいという点を考えると、今回の部屋は前回よりもひどいかもしれない。とはいえ、明日の夜にはチェックアウトするのだし、そもそも一国の首都にわずか八〇ルピーで泊まれるのだから、この部屋に泊まれることはラッキーなことだと思うことにしよう。それに、このゲストハウスの体育倉庫のようなこの部屋は、僕にとっては旅の原点ともいえる愛着のある場所だ。いつまでも眠れなかったあの蒸し暑い夜が懐かしい。
　シャワーを浴びてさっぱりし、メインバザールを歩いてみる。
　とりあえず、この暑いデリーで最高にうまい飲み物、ラッシーを飲みに行った。
　ラッシー屋の店主は、一カ月前と同じように赤い服を着て店先に立っていた。出されたラッシーを、前半は味わいながら、後半は一気に飲み込む。あと三杯は飲めそうだ。

　その後、インターネットカフェへ。
　一国の首都はインフラ整備も特別扱いなのだろうか。デリーの通信速度は他のどの街よりも速い。

　午後は熱のこもったベッドで昼寝。暑い時間帯は活動しない方がいい。
　大きなトカゲが部屋の壁を歩いている。僕に気づかれないように、そろりそろりと歩いている。僕が顔を動かすと、トカゲはピタリと静止する。だるまさんが転んだをしているようだ。
　ずーっと寝て過ごす。
　慣れというのはすごいもので、天井で回るファンからは相変わらずの温風が届くのだが、なんだかその温風を涼しく感じるようになってきた。
　夕食はコーンノートプレイスにある「ＰＯＴＰＯＵＲＲＩ」というレストランに行ってみた。値段は高いけれど、ほうれん草と鳥肉のグラタンがおいしい店だった。
　ただ、このようなグレードの高いレストランであっても、一人でとる食事は何か物足りない。安レストランでよいから、仲間と一緒にワイワイ話しながらの食事の方が楽しいし、料理のおいしさも倍増するように思う。それを考えると、コルカタでドミトリーの仲間ととった食事はとてもおいしかったし、仲間と過ごすその時間は本当に楽しかった。

　食事を済ませ、コーンノートプレイスからゲストハウスへ向かって歩いていく。
　気づくと、メインバザールは夜の顔を見せていた。
　昼間は蒸し暑く、人と物と牛とリキシャであふれた喧騒の世界だが、夜はやや涼しく感じられるようになり、行き交う人もかなり少なくなる。

　九時過ぎには商店のシャッターも閉まり始め、通りには一部の露店だけが残る。ガラクタのような小物が並ぶその露店の上には、柔らかく暖かい光を発する裸電球がぶら下がる。。
　そんな夜のメインバザールは、オレンジ色だ。
　僕の一番好きなメインバザールだ。
　この旅で最後となるゲストハウスでの夜。昼寝をしてしまったせいか眠れない。暑いわけでもないのに眠れない。明日の帰国を前に緊張してるわけでもないのだが、なぜか眠れない。
　腹筋をしてみた。五十回でダウン。やはり食べ過ぎだろうか、特にコルカタでは。
　天井で回るファンのギシギシという軋み音だけが聞こえる。
　喉が渇いた。


チップ　一〇ルピー／ゲストハウス　八〇ルピー／ラッシー　一〇ルピー／ポップコーン　五ルピー／インターネット　四〇ルピー／夕食　一七六ルピー
八月二十九日
帰り道

　デリーには潤いがないと常々思っていたが、今日は珍しく朝から雨が降っている。いつもは埃っぽいメインバザールも、水溜りだらけだ。
　そんな天気なので、朝から部屋で時間を潰した。
　ベッドで横になっていると、天井の近くの窓から雨が吹き込んできた。いくら安宿とはいえ、雨が吹き込んでくるのはあんまりだ。窓ガラスなどないので、吹き込む雨でベッドシーツは次第に濡れていく。どうすることもできず、横たわったままの自分。急に惨めさを感じる。ちなみにこの部屋には、窓ガラスだけでなく照明器具もないので、夜は部屋の外にぶら下がる裸電球のかすかな灯りのみ。本なんてとても読めない。

　十時頃、外に出た。
　駅前の安食堂でパラータとチャイとカードの朝食をとった。
　カードというのは牛乳をヨーグルトのように固めたもので、インドではデザートとして食べられている。味はあまりないが、食べると胃腸の調子がよくなる、ような気がする食べ物だ。

　「ヘイ！」

　食後、インターネットカフェに向かって歩いていると、後ろから元気な声が聞こえてきた。振り向くと、どこにでもいるリキシャ・ワーラーが立っている。しかし、よく見ると、一カ月前に半日チャーターさせてもらったリキシャだった。そしてその横には懐かしの顔。

　「ハイ！　ラカンさん！」

　顔を見た途端、彼の名前が出てきた。右も左もわからない旅の初めにいろいろと親切にしてもらったので、この旅におけるラカンさんの印象は結構大きい。握手で再会を喜び合った。
　二人は相変わらず仲良くつるんでおり、昼間から暇そうだ。客を探さなくてもいいのだろうか。
　インターネットカフェでホームページを更新する。インドから更新もこれで最後だ。
　この一カ月の日記を改めて眺めていると、よくもまあインドに来てまでこれだけの文章を入力したなと、自分に感心する。毎日の題名を読むだけでも、いろいろな思い出が蘇ってくる。外国のインターネットカフェから、掲示板に書き込む感覚でホームページを更新できるプログラムを組んでくれた日本の親友に感謝したい。

　昼過ぎまで昼寝をし、その後、コーンノートプレイスへ映画を観に行った。
　今日の映画館は、ストールの席でも四〇ルピーというこれまでにない料金の高さ。劇場はこれまでで一番大きく、スクリーンは縦八メートル、横二〇メートルほどありそうだ。
　今回観たのは『ｈｕｊｈｓｅ　ｄｏｓｔｉ　ｋａｒｏｇ』という正真正銘のインド映画。台詞は全てヒンディー語らしきインドの言葉だ。
　この映画は僕の期待を裏切らなかった。物語は、とにかく歌と踊りの連続だ。登場人物が歌って踊る時間が、全体の半分くらいあったのではないだろうか。
　ミュージカル仕立ての映画では、しばしば登場人物が物語中に歌いだし、想いや感情を表現したりすることがある。けれど、この映画の場合は、登場人物がこれでもかというほど歌いまくるので、外国人の僕にはもうわけがわからない。連発された「Ｏｈ　ｍｙ　ｄａｒｌｉｎｇ　Ｉ　ｌｏｖｅ　ｙｏｕ」という歌詞が頭から離れなくなってしまった。
　物語は、一人の男と二人の姉妹の複雑な三角関係。もつれながらも最後にはハッピーエンドに落ちつく。
　出演者たちの演技への力の入れようはものすごく、ラストシーンでは誰もが究極の表情を見せてくれた。ちなみに、姉妹を演じた二人の女優は顔が似ており、僕には最後まで見分けることができなかった。
　歌と踊りだらけのインド映画、僕は好きだ。

　いつものラッシーと屋台のフライドチキンで腹を満たし、いよいよ出発だ。
　お世話になったブライト・ゲストハウスの従業員と握手をして別れ、コーンノートプレイスへ向かった。
　ニューデリー駅前には、出発する僕を待ち構えていたかのように、たくさんのリキシャ・ワーラーがたむろしている。
　バックパックが重たいので、そのうちの一人に声をかけた。

　「コーンノートプレイスまで、一五ルピーでどう？」

　「二〇ルピーだな」

　「ならいいや。他をあたるから」

　料金交渉で合意できないときは、振りでよいので一度その場を去る。そうすると、運転手は焦って追っかけきて、案外あっさりと値段を下げてくれる。客を失うよりは、安くても客を乗せた方が得なのだ。
　けれど、こうすることでたとえ料金が下がっても、そのリキシャには乗らないことがある。それは、最初のコンタクトでその運転手が旅行者を小ばかにするようなときだ。こちらにもプライドはあるし、リキシャ・ワーラーは他にもたくさんいる。だから、旅行者をバカにしているようでは、客に恵まれないことを思い知らせてやるのだ。そんな僕は意地っ張りだろうか。
　結局、コーンノートプレイスまでの一キロほどは徒歩で移動した。
　空港行きの路線バスは、コーンノートプレイスのスーパーバザール前から出ているはずなのだが、辺りが暗いこともあり、バス停がどこにあるのかわからない。辺りには危なそうな人がウロウロしているので不安になる。
　結局、バス停を見つけることができなかったので、インディアン・エアラインズの営業所前から出ているＥＡＴＳというバスで空港へ向かうことにした。
　路線バスの運賃が一〇ルピーなのに対して、こちらは六〇ルピーと高いのだが、いつ来るかわからない路線バスと違って出発時刻ははっきりしているし、係員のいるきちんとした待合室もあるので、結局は運賃の高いこちらの方がよい選択だったようだ。
　先に運賃を払ってチケットを受け取り、静かにバスが来るのを待っていると、チケット販売係のおじさんが急に僕の麦藁帽子を指差し、「それ、くれないか？」と言ってきた。僕が断ると、諦めきれないらしく「金払ってもいい！　いくらだ！？」と言ってくる。形は不格好になってしまったが、この麦藁帽子はこの旅の間ずっと被っていた思い出の詰まったものだ。おじさんがこれをほしがるのは何となく嬉しいが、思い出は売れないので丁寧に断った。

　夜十時、バスはコーンノートプレイスを出発した。客は僕一人だった。
　空港に着くまでの間、今日までの一カ月間を振り返る。
　不安を胸にデリーに着いたあの日から、帰りの飛行機に乗るために空港へと向かう今この瞬間まで、僕は何をしてきただろうかと、出来事の一つひとつのを思い出しながら、旅を頭の中に再現する。
　いろいろなことがあったからこそ、既に忘れてしまったこともたくさんある。日本の生活に戻れば、さらにもっと多くを忘れてしまう気がする。けれど、この日記を読み返せば、何度でもこの旅を思い出せる気がする。旅の思い出は、この日記に詰め込んできたからだ。

　一時間かかると言われていたが、道がすいていたらしく、わずか四十分でインディラ・ガンディー国際空港に到着した。
　夜遅いにもかかわらず、ターミナルの入り口には旅行者やその見送りなど、たくさんの人がいる。欧米人旅行者の姿を見ると、少しだけ心が休まる。周りが全てインド人という環境は、未だに疲れるし少し怖い。
　気合を入れるつもりで麦藁帽子を装着。
　人々の視線が一気に振り注ぐ。
　特に、オレンジ色の修行着を着た仏教僧三人組は、何か異世界のものを見るような目で僕をにらんでいた。
　入り口で警備員にチケットを見せ、ターミナル内に入る。
　中は明るく、涼しく、人が多い。こんな遅い時間でも、飛行機は五―十分間隔でバンバン飛び立っているようだ。
　帰りは、まず中華航空一八二便で台北まで行き、トランスファーして同じ中華航空の一一八便で成田まで飛ぶ。成田には明日の夜に到着する予定だ。
　ちなみに、一八二便の出発時刻は午前三時半。そんな狂った時間に本当に飛行機が飛ぶのか思い、何度もチケットを確認したが、中華航空は本気のようだ。
そういうわけで、チェックインが始まるまで三時間ほど待ち、チェックインを済ませてからさらに二時間ほど待った。アーグラーのツンダ駅で五時間列車を待ったのと同じくらいの耐久戦だ。
　ターミナルのベンチで一人座っていると、隣のおじさんが話しかけてきた。
　インド人にしては色白なこのおじさん、話してみるとなかなか面白い人だった。「日本の女性は韓国の女性より美人だ」などと、何かにつけて話題を女性に持っていく。ちなみにこのおじさんは、薬の歴史についての講演会のためにイスタンブールに行くらしい。息子が日本のお金をほしがっているらしいので、財布に入っていた五〇〇円玉以外の硬貨をプレゼントした。

　午前一時半、チェックイン受付けが始まったようなので、中華航空のカウンターに並んだ。
　他の人の荷物にはタグがついているのを見て、自分は荷物のＸ線検査を受けていないことに気づく。
　大行列に並び、バックパックをＸ線に通してタグをつけてもらった。
　その後、再び中華航空のカウンターに並び、チケットを受け取る。土産やらで荷物が重くなったため、今回は、バックパックは預け荷物となった。「重過ぎだわ」という係員の一言がきつかった。

　その後、出国手続きへ。
　インドでは、出国時に出国税として五〇〇ルピーを払わなければならないのだが、どうやら出国税はチケット代に含まれていたらしく、準備しておいた五〇〇ルピー札の出番はなかった。記念に持って帰ることにしよう。
　ちなみに、インドでは本来、ルピーの国外持出しが禁止されているので、余ったルピーはドルなりに再両替しなければいけない。とはいえ、僕が持っているルピーはわざわざ再両替するほどの額でもないので、今回は土産を兼ねてこっそり持出させてもらうことにする。
　出国手続きは、係員の作業が遅いのと、僕が並ぶ列を間違えて並び直しをくらったせいで、四十分もかかった。
　出国手続き後、今度は機内に持ち込む手荷物のチェックがあった。
　ここの係員は、来た順番にチェックするのではなく、客のチェックしてくれという主張の強さの順にチェックしていく。そのため、主張の強いインド人は一瞬でここを通過する一方、主張の弱い僕は十分以上も足止めをくらってしまった。なんて出国の面倒くさい国だ。
　免税店で少しだけ買い物をした。小さなプラスチックのボトルに入ったお酒を十本とインド料理のレシピ本を購入。ここでの支払いは米ドルだった。
　その後、更にボディーチェックを受け、ようやく待合室に着く。
　台北行きの飛行機ということもあり、周りには東アジア系の顔が多い。
　チケットをちぎってもらい、ようやく搭乗。
　自分の席に落ち着き、改めて機内を見回すと、ターバンを巻いたインド人の姿も目立つ。

　三時四十分頃、中華航空一八二便はインディラ・ガンディー国際空港を離陸。
　滑走路の関係上、飛行機は西に向かって飛び立ち、左回りに旋回し、進行方向を東へと変えた。
　飛行機が旋回した直後、とてもきれいなデリーの夜景を、窓から一瞬だけ見ることができた。強すぎないオレンジ色の灯りが点々とする、インドらしい夜景だ。
　機内のモニターには南アジアの地図が映し出され、リアルタイムで飛行機の現在地が示されている。その現在地がデリーから離れるにつれて、この旅の終わりを感じる。
　一カ月間で回ることができたのは、広いインドのほんの一部に過ぎなかったが、僕の人生で最も刺激的な夏だった。暇でしょうがなかった日々も、今となっては懐かしい。
　離陸後間もなく、機内サービスのサンドイッチが配られた。欲張って二つ食べた。
　機内アナウンスは既に「おはようございます・・・」で始まっている。
　もう朝だ。少し眠ろう。


ゲストハウス　八〇ルピー／朝食　一九ルピー／インターネット　六〇ルピー／水　一〇ルピー／映画　四〇ルピー／ジュース　二三ルピー／菓子　一二ルピー／ケーキ　二五ルピー／リキシャ　一五ルピー／ラッシー　一〇ルピー／フライドチキン　七〇ルピー／バス　六〇ルピー／土産　一六ドル
八月三十日
なんとかなるさ

　どこまで来ただろうか。
　目的地までの飛行時間はまだ三時間ほどあるので、半分くらいは来ているようだ。
　ほとんどの窓がカバーを下ろされている中、いくつかの窓からは強く明るい日差しが入ってきている。雲の上は明るい。
　八時半、朝食が始まった。メニューはクロワッサンやオムレツなどで、鉄道の食事と大差ない。いつもほど食欲はなかったがきちんと完食する。
　左前方に座っているインド人の赤ちゃんは見ているだけで面白い。目が大きく、宇宙人のような顔をしているのだ。たいていのインド人がしてくるように、赤ん坊と目を合わせ、にらめっこをしてみる。長期戦の末に勝利したが、厳しい戦いだった。赤ん坊のあどけなさは凄まじい。

　映画を観ながら到着を待つ。
　シートベルト着用のサインが点灯し、機体が高度を下げ始める。
　時速一〇〇〇キロほどで飛んでいた飛行機も、徐々に速度を落とし、時速五〇〇キロほどで空港に接近する。
　隣の欧米人が窓のカバーをはずしたので、外を見ることができた。飛行機はちょうど台湾の陸上に入ったところで、どんどん高度を下げている。
　飛行場の施設が見え始めてすぐ、ガタガタという強い振動と共に飛行機は着陸し、一気に速度を落とした。
　行きの台北は夜中だったが、今回は昼時の到着だ。だからたくさんの店が開いており、旅行者も多くて活気がある。

　「トーキョー！」

　中華航空の係員のこの声で、すぐに乗り換え場所がわかった。
　気づけば、周りにはたくさんの日本人がおり、日本語が飛び交っている。免税店の店員も片言の日本語を話していた。
　出発時刻の二時半まで、しばし待機。
　二時に搭乗が始まり、自分もそろそろ乗り込むかと立ち上がったところで問題発生。搭乗券がない。
　本来は、予約後に受け取る仮チケットのようなものを、出発当日に空港で搭乗券と交換するのだが、デリーでチェックインしたときにはデリー・台北間の搭乗券しかくれなかったし、台北でも搭乗券を受け取るような場所は見なかった。
　単に僕が見落としたのか、それとも航空会社が搭乗券を渡しそびれたのかわからないが、とにかくこのままでは帰れないので、中華航空の係員に事情を説明する。
　自分でもわけのわからない英語による説明だったにもかかわらず、中華航空の係員が奮闘してくれたおかげで、無事、成田までの搭乗券は手に入った。しかもどさくさに紛れて、大行列に並ぶことなく搭乗することができた。空港はいろいろと難しい。
　中華航空一一八便は、デリーから乗ってきたのよりも一回り大きな機体だった。日本行きということで、機内アナウンスも日本語だ。乗客もほとんどが日本人で、全体的に年配の人が多い。
　午後二時四十五分、中華航空一一八便は台北の空港を離陸した。いよいよ日本への最後のフライトとなる。
　今回は窓側の座席なので、外の景色を楽しむことができた。もくもくと輪郭のはっきりした雲を上から見下ろすのはなかなか新鮮だ。ビールの泡を顕微鏡で見ているかのようだ。
　ビールといえば、一人旅の無事を讃えて、機内サービスのビールで祝杯を挙げた。「ＴＡＩＷＡＮ　ＢＥＥＲ」というその缶ビールを一本飲み干すと、次第に眠くなってきた。
　しかし、すぐに機内食が始まる。
　飛行機に乗ると、食事の時間が不規則になり、ひどく空腹になったり、逆に腹がパンパンに膨れたりと胃が忙しい。今はパンパンだ。メニューは日本的なもので、久しぶりにれんこんなんてものも食べた。
　食後、しばし昼寝をする。

　七月の終わりに勢いで日本を出発してから、今日で三十六日目。
　インド人の迫力にびびり、外に出るのが嫌になったり、あまりの退屈さからストレスがたまったりもしたが、旅の終盤は毎日があっという間に感じるほどまでに、インドに慣れることができた。
　インドで目にし、耳にし、体で感じた一つひとつを、日本の生活に戻っても忘れないでいたい。そして、旅を通して身についた精神的な強さと、マザーハウスで学んだ心の優しさを、これからも持ち続けていきたい。それができるかどうかは、自分次第なのだが。

　中華航空一一八便は、日本時間の午後七時ちょうどに成田空港に着陸。
　到着後、アフリカや東南アジアなどから帰国した人は、健康チェックカードを記入させられた。インドから帰国した僕もしかりだ。
　その後、入国手続きへ。
　大行列ができていたが、日本の入国管理官は手際がよいのか、一人あたり十秒程度で処理していくので、あっという間に通過することができた。
　そして、ターンテーブルで夏を共にした埃だらけのバックパックを受け取り、税関へ。
　僕の前の人は何もチェックされずに通過したが、僕はインドから帰国したということで、バックにズボンのポケットに、挙句の果てには財布の中まで厳しく調べられた。もちろん、税関に引っかかるようなものは持っていないので、無事通過することができた。
　嬉しいことに、中華航空は到着客のために、東京駅と横浜駅行きの無料シャトルバスを走らせていた。横浜まで電車賃は結構高いので、これは素直に嬉しい。

　そんなこんなで、僕の夏休みをフルに使った旅行は、成田空港のレストランでスケッチブックに日記を書きながら終わろうとしている。
　僕の中では終わりと始まりはセットだ。この旅が終わるということは、新しい何かが始まろうとしている。
　なんでもかかってこい。
　なんとかなるさ。
　そろそろバスに乗ろうかな。


土産　七・五ドル
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片山健太　（かたやま けんた）


１９８４年、神奈川県綾瀬市生まれ。県立神奈川総合高校を卒業後、慶應義塾大学総合政策学部へ進学。卒業後はホテルや旅館の運営会社に入社。モットーは「everyday creative !!!」。
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