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地震の話



　地震が起きたのはコンビニのバイトをしていた年で、大学一年生だった。暮らしは東京でしていた。都民はあの後散々、身勝手さとか善人ぶって、とかそういう面でよく叩かれていたけれど、当日、自分はその光景を目の当りにしたのだった。言ってみれば、先行体験なのだった。

　強い揺れのために赤ワインが何本か割れ、店長が床を掃除している所に「おはようございますー」と近寄ると、すぐに支度するように言われた（ような気がする）。自分はまだ、正直言って心がぐちゃぐちゃ状態だったので「こんな事態だからこその稼ぎ時ってやつですか」と思った。既に心が荒れている。普段はこんなこと思わないのに、とぼんやりした。さっきまで放心状態で見ていたテレビの画面が店長の顔にピカーと映し出されている感じがする。おいおいなんだこれ、なにこれと何度も思った。
　なにこれ、なにこれと馬鹿みたいに声に出して「これ」が果たして何なのか確かめようとしたが駄目だった。周囲は、自分が無事だったならそれでいいやみたいな顔をしているような気がして、どんどん疑心暗鬼になっていくのが分かった。

　さてレジに立つと、いまだかつてない程の客が押し寄せたのは言うまでもない。「まじでものがなくなると思いましたわー」と自分の中の「バイトメンタル君」が訴えかけてくる。というか、まじでものがなくなったのだった。自分の勤めていたコンビニは、ピーク時だけ人の訪れるひっそりとした佇まいだったのに、豹変した。引っ切り無しに人がやってきては水だのパンだの買っていった。それだけでなく、普段は売れないような（ほこりかぶっているような品物）ものでさえもバカスカ売れて、棚から何もなくなった。

　ありったけの肉まんやピザまんを蒸かしながら「なにこれなにこれなにこれなにこれ」とずっと考えている。頭がおかしくなりそうだった。こんなに沢山、今すぐに必要なのだろうか、と何度も思った。というかまだ揺れてないか？　
　今揺れませんでしたか、と周囲におずおず尋ねてみるも「忙しいから揺れてるように感じるのかほんとなのか分からないよねー」と返され「そうじゃないんだけどなあ」と悲しくなった。

　あるサラリーマンが「中華まんシリーズ、いまあるだけ全部ちょうだい」と言った。まじでなんだこれ。
「まだ完全に温まっていないものもありますが……」
「えー、まあでもいいやそれ以外全部」
　こうして中華まんをひたすら詰めていく作業が始まった。正直言って泣きたかった。「あんたら死んでないじゃないですか、生きてるんだから生きてられるじゃないですか」と思った。意味不明だ。だって、ずっと「なにこれ」の輪唱は続いているのである。あの中華まんを入れる白い四角形の紙を何枚も床に落としてしまった。手が震えるからだ。何で震えているのかも分からない。泣きたいのをこらえているからか、接客に緊張しているからか、はたまた行き場のない怒りを抑えているからか。
　詰めている途中、男は言った。
「もう全部ちゃっちゃと入れてくれたらいいからさ」
「お待たせして申し訳ありません」
「いやあ、いいのいいのごめんねえ沢山になっちゃって」
　肉まんたちの湯気で、私の顔はどんどん湿っていく。作業もメンドクサイ、後ろに長蛇の列。胃腸かよと思う。
　それを察してか、サラリーマンはこう言った。
「ごめんねえ、でもこれは地震のせいだからさあ」
　満面の笑みで言った。

　その晩、家に帰るまで二時間近くうろうろした。頭の中を整理したい。何も分からないまま膨大な客を相手にし、心身がぼろぼろになった。顔がびっしょり濡れている。この水気は 
涙なのか顔の油なのかも分からないし、何より一つ一つの客の言動が許せなくなっていた。

　燻る想いはついに爆発し、地震が発生してから二か月弱経ったところでそのバイトは辞めた。
　もっと人を安心させられることをしないと駄目になる、と思ったからだった。 
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