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こちらは紙本のサンプルです。

現在『鳥の国のはなし』データ本は、Kindle版のみ販売しております。
電子版をお探しのかたは、恐れ入りますがこちらよりお願いいたします。




鳥の道



　鳥の道を通って、あのひとを探しに行った。
　別れも告げず姿を消すまえに、鳥の国に行きたいと話していたから。

　鳥の道を通るには鳥にならなきゃだめだ。門番のカラスにそう告げられ、けんめいに鳥になる稽古をした。人間であることを忘れるために鳥たちに囲まれて過ごした。羽ばたきや鳴きかたを覚えて、生やすことができない羽根は髪に借り物をいっぱい挿して。努力と根気を認められてようやく鳥の道にはいる。
　人間とさとられないよう鳥の足どりで、暗く長い道をたどり鳥の国に着いた。長旅でよれよれになった羽根をつくろう間も惜しくてあのひとを探す。
　あのひとはすぐに見つかった。
　別れたときのそのままで、わたしのように鳥真似をすることもなく、すらりと立つその後ろ姿は、なのに鳥そのものだった。あのひとは。こころの芯が鳥なのだ。
　わたしは見せかけばかりの自分が恥ずかしくて、あのひとを呼ぶために習った鳴き声も出すことができない。けれど立ち去ることもできなくて、やっと発したのは、ひと、だった頃のそのひとの名だった。ひとのことばで。  
　せめてあのひとに振りむいてもらいたい。ただひとつの願いは一瞬で潰えた。人間のことばは辺りにいた鳥たちに遮られかき消された。わたしはくちばしで突かれ、身に着けていた羽根をむしりとられて、通ってきたばかりの鳥の道へと追い払われた。

　すごすごと帰る道すがら、わたしは使うことのなかった鳥のことばで、あのひとの名前をとなえてみた。美しい響きに、落ち込んでいた気持ちが軽くなる。さらに鳥のことばで歌ってみた。我ながらうまくなっている。。痛みをふりきるように歌うと、疲れた体が軽くなっていく。ためしに羽ばたいてみると、両の脚が宙に浮いた。わたしは鳥になれたのだ。いまのわたしならあのひとに会えるのに。
　ふりかえれば、通り過ぎたばかりの道はうっそうとした茂みに変わり、もう戻れなくなっていた。べつの道を探さなければ。わたしは地を蹴って力強く羽ばたいた。空から、鳥の道を見つけるために。




夕間暮れ



　夕焼け作りは手のかかる仕事だ。
　まず、担当の者には夜明けまでにその日の設計図が渡される。夕焼けの色味と雲の有無、雲を泳がすかどうか。もっとも重要なのは時間だ。いつ始まってどれくらい続けるか。空を夜に明け渡すまでの時間が長ければ長いほど、夕焼け作りの腕が良いとされるのだ。

　今日は鳥の国に来て初めて、一人で担当を任される日。
　隊長は、鳥のことばで本日の工程を説明する。私は絵だけの設計図を見ながらそれを記憶する。鳥の国に文字はないから、読み解くには経験を積まないといけない。
　今日は薄雲かかった状態での夕焼けらしい。雲の作成を依頼しに雲吹きの小屋へ向かう。雲吹きとは、ラッパを吹いて雲を空に流し出す職人たちだ。ラッパの細さ長さで雲の厚みや大きさを調節する。
「薄いたなびき雲ね。わかったよ」
　大きな雲ほど体力を使わずにすむとわかって、雲吹きは機嫌がよかった。鳥のことばを使ってはいるが、もとは私と同じ、もとヒトだ。だが鳥の国に暮らしている以上は同じ身分のトリ同士である。けしてヒトのことばは用いない。
　雲吹きはたなびき雲用のラッパを選ぶと、夕方の配置に付くために西の塀へと羽ばたいていった。

　次は色。設計上では大雑把な指示しかない。ナナカマドの赤を多めに、熟した柿色で濃淡をつける、など。色の配合はその日の担当者、つまり私が細かく指定して良いことになっている。私は担当させてもらえるようになったら、と決めていたモクセイの紫染料を多めに取った。広くぼかして優しげな夕暮れにするつもりだ。
　空に色を塗るのは絵師の鳥たちに頼む。生まれついての鳥でないと、あれだけ大きな空を手早く染められない。今日の夕焼けのイメージを伝えて、あとは彼らのセンスに任せる。世界ができてからずっと空を塗ってきた鳥たちの仕事には、誰も文句をつけられないからだ。

　時間が迫ってきた。
　空の低い位置から雲吹きが細い雲を吹き流すと、鳥たちが大急ぎで色を塗る。私の好きな紫のグラデーションで西の空が染まっていく。思い描いた通りの色味が作れたことが誇らしい。しかしまだ仕事は終わっていない。最後の仕上げに音楽が必要だ。これはもとヒトだった担当にしか出来ない仕事なのだ。
　音楽とは言っても、ヒトの国でのそれとは違う。ヒトの耳には聞こえない音曲を、鳥の国の竪琴は奏でられるのだ。この竪琴もはるか昔にヒトの国から持ち込まれた物だと伝えられている。それだからもとヒトしか鳴らせないのだと。

　私は塔のてっぺんまで飛び上がり、西の空がだんだん暗く濃く塗り替えられていくのをじっと見守った。夜をつかさどる者たちがあちら側で待機しているのを感じながら、ぎりぎりのところで竪琴に指を滑らせる。音のない音色が、空の端からゆるやかに世界を包み込んでいく。夜のとばりが完全に降りるのを待ってから、そっと竪琴から手を離す。
　そうして完全に夜がやってきたあとにも、聞こえない旋律の余韻が残る。この時間がとても好きだ。風に乗って届く花の香りのようだ。




月を狩る



　僕はいつまでたってもヒトだった頃の夜更かし癖が抜けなくて、それで夜の鳥たちと仲間になった。
　彼らは、最初のうちはおっかなく気難しげに見えたけれど、仲良くなってみれば昼間の鳥たちより陽気で気さくだった。仕事も、昼のように見張られたり厳しい命令を受けることもない。
　夕焼けの儀式を終えた鳥の国は、夜に開け渡されるまでの短い間、しんと静まりかえっている。そして完全に夜が降りたと知ると、夜の鳥たちは昼間の縛りから解き放たれて、すいすいと空に飛びだす。暗闇を泳ぐ。

　満月は、夜の鳥たちの楽しみだ。
　水に映る月は夜の鳥たちの好物。昼の残骸を片付け終えると、ちょうど月が上のほうに来ている。鳥たちは集まって狩りの算段をする。

「今夜はうまい具合に風も凪いでるな。月を狩るのにいい日和だ」
　夜の鳥としてはじめての満月の晩、僕はそのことばをはじめて聞いた。
　月を狩る？
　僕は空を見上げた。丸い月が闇をまん丸にくりぬいて僕らを見下ろしていた。
「ちがう、天の月じゃない。水に映った月だよ」ヨタカが言った。
「痩せた月の方が捕まえやすいんだけど、細い月は味も尖ってて旨くないの。太っているのほどいいんだ」
「昼間のやつらにゃ教えないんだ。もっとも知ってたって昼間にゃ月は捕れないけどな」ゴイサギが笑う。
「満月を狩りにいくのはわしら夜の鳥だけの楽しみなんだ」
　月の味ってどんな？
「おまえさんも来るかい。もう飛べるのだろう？」
　だけど、長い時間を飛んでいられるかどうかわからない。迷っていると、シマフクロウが助け船を出してくれた。
「力が尽きそうになったら助けてやるさ。昼間の失敗は減点対象だが、夜の間は目こぼしされる」
　ほかの鳥たちにも励まされて、僕も月狩りに参加することにしたのだった。

　月の狩り場は山なかの湖。そこなら周りの木々に風もさえぎられて、湖水が波立つことがないらしい。
　鈴の音のようなカエルの合唱の中、湖を目指す。僕らの気配に小動物たちはあわてて身を隠す。でも今夜の狙いは満月なんだよ。
　湖のほとりの木々は、さわさわと葉擦れの音をたてた。
　僕らは湖を見下ろす枝に留まって様子をうかがう。墨を溶いたかのような湖面には、丸く輝く月がぷかりと浮かんでいた。そのはるか上には、鏡の自分に見とれている天の月。
　先導するのは水辺に慣れているゴイサギだ。
「月を狩るのにやっかいなのは、魚みたいに底に潜ったりしないかわりに、わずかでも波をたてると形を失うことなんだ。だから水に触らないよう、羽で波をたてないよう、細心の注意を払うように」
　言うことも態度も偉そうなのである。ヨタカは大きなあくびをして、ゴイサギに睨まれた。
「お前は初めてだから、少し離れて見てるといい」
　僕にそう言うと、ゴイサギはついっと弧を描いて湖へ飛んだ。あとからほかの鳥たちも、音を立てないように湖の上へと向かう。僕も距離をおいてみんなに続く。
　水上では水辺に棲む鳥たちが、寝ている月に忍び寄る。どうしたらあんなに静かに羽ばたけるのかと、新米の鳥である僕は感心して眺めていた。
　ゴイサギがそろりとくちばしを伸ばし、反対側からトラツグミもタイミングをそろえ着水しようとしている。二羽のくちばしが同時に満月の両端に触れた瞬間、ぴくりと月が震え、横たわっていた水から身を浮かせた。その隙をついてゴイサギが月の端っこをがっちりと咥え、逃げようともがく月をトラツグミとヨタカが捕まえて、三羽でよたよたと岸辺へ運んだ。
「水に戻ろうとするから、押さえつけるんだ」
　ゴイサギの指示に僕はあわてて満月の真ん中を手で押さえた。生まれて初めて触れた月は、思ったよりもカサカサしていて、本物の月にあるというでこぼこ穴を連想させた。満月は力なく何度かもがいて、すぐにおとなしくなった。
「これを半時ほど干せば食べ頃なのさ」
　トラツグミはぺろんとしなった月を木の枝に刺して、満足そうにヒョー、ヒョーとさえずった。
　湖に目をやると、さっきまで満月が浮かんでいた湖は、命が尽きたように闇に沈んでいた。天には変わらず満月が見下ろしているが、その光を照らし返してくれる片割れはもういない。でも心配することはないらしい。明日にはまた新しい月が棲みつくんだそうだ。

「そろそろいい頃だ」
　フクロウたちが枝から満月を外して草の上に置いた。月は乾いて少し縮んでいたが、それでもちゃんとまん丸の形を保っていた。
「食べたことがないんだろう。おまえから味見していいぞ」
　ゴイサギがそういうので、僕は満月の端っこをちぎった。
　月はぱらり、と柔らかく割れた。歯ごたえはさくりとしていて、ほんのり塩気を感じる甘さだ。
「おいしい」
「そうだろう」ゴイサギは嬉しそうだった。
「ぷっくらとまん丸に膨らませた満月でないとこの旨味は出ないんだ」
「次の満月も狩り日和だといいなあ」
　鳥たちはめいめいに狩りの楽しさを語りながら、満月をついばんだ。満月はじゅうぶんに大きかったので、僕らは全員お腹いっぱいなまま、朝が来る前にねぐらへ帰った。




夜番



　私が鳥の国に住むわけは、母に連れられて来たからだ。
　母が鳥の国へ着いたとき、私はまだ生まれたばかりの赤ん坊だった。しがらみが多いと鳥の国に入れないはずなのに、どうして母が受け入れられたのかはわからない。彼らは、たぶん、幼いうちから鳥として育てれば私も鳥になると考えたのだろう。残念ながら私はヒトの成分を保ちすぎたまま大きくなってしまった。鳥になれないまま、母のように鳥の国に馴染めもしないまま。

　ヒトの国にもどりたい？
　離ればなれになるとき、母がこう聞いた。
　そんなこと。
　ヒトの国の記憶はまったくない。ヒトのことばも喋れない。鳥の国では鳥のことばしか使ってはいけないから、母は私にヒトのことばを教えなかった。今さらヒトの国に返されて、私はどうすればヒトになれるの。
　母はうつむき、ごめんなさい、と言った。

　料理上手だった母は引き抜かれ、鳥の王の料理番をまかされている。鳥の王は浮き島に住んでいるので、母とはもう何年も会っていない。私は母の助手をしていたのだが、浮き島について行くことは許されなかった。
　残された私にはこれといった技能もないので、ハンターの仕事に回された。聞こえはいが食料の調達係だ。虫を捕獲する役。いかにも下働きだ。虫は殺してしまっては食料にならないので、生け捕りにしないといけない。命がけとまでいかないまでも、これがかなりの重労働だ。母が言うには、鳥の国とヒトの世界では縮尺が違っていて、ヒトの世界では鳥も虫も私が持てるほど小さかったと。ここでもそうだったなら、虫を捕まえるのにこれほど重装備で、全身土まみれになることもないだろうに。
　私が捕まえた虫は浮き島へ運ばれ王の食卓に上る。ハンターにはヒトのほうが重宝がられた。鳥たちのなかには本能に負けてつまみ食いするものもいるから。
　逃げようとする虫を力ずくでまとめて背負い、運搬係のもとまで運ぶ。母のように空高くとはいかないまでも、自分の背丈の倍くらいは飛ぶことはできる。まったく飛べない種類の鳥たちもいるから、わずかでも優越感を味わえるときだ。浮き島への中継地点である塔に着き、背中の荷を下ろす。運搬係は体の大きな鷲が担当する。肉食だけれど自制心がある鳥だからだ。
「どうだ、飛び具合は」
　この大鷲は母の知り合いで、私が幼い頃から見知っている。私が飛べるように手ほどきをしてくれたのも彼だ。
「ここまで飛ぶので精一杯」私の答えは何年も前から変わらない。
「お前はまだまだ若い。これからでも高く飛べるようになる。お前の母親なぞ、あの年から始めて浮き島に行ったのだからな」
　鷲はいつものように私を励ます。そうだね、そうなるといいけど。

　今日の仕事はこれで終わりだ。飛べない鳥のための梯子を使って塔に登り、窓にもたれかかって夕焼けを待つ。西の空いっぱいを鳥たちが染め上げ。色を重ねて今日を終える祭り。
　鳥たちを指揮して夕焼けを作っているのは、鳥になったヒトなんだよ。母からそう聞いた時は期待に胸を膨らましたものだが、いま、私の胸に迫るのは夕焼けの向こうにあるものだ。すべてを黒いヴェールで覆いつくす、夜をつかさどるものたち。
　大鷲に聞いたことがある。
　ヒトに戻っても空は飛べる？
　いいや。ヒトは飛ばない。鳥の国を捨てたらもう鳥ではない。
　ならヒトには戻るまい。そのとききっぱりとそう決めた。

　昼間の鳥たちはねぐらに帰り、交替に夜の鳥たちの時間が来る。私のいるこの塔も暗闇と静寂に包まれる。闇が夕焼けの名残を残さず食いつぶし、空の浮き島も眠りについた。母も、浮き島のどこかで夢を見ている頃だろうか。
　鳥でもヒトでもない私は、いくつもの時間をまたがって生きる。昼と夕べ。夕べから夜。夜のヴェールはあまりに厚く濃く、見張っていないと二度と取り払われることはない。そんな思いに憑かれて眠れない。だから私は毎夜見張りの番に立つ。塔の上からたったひとり、鳥たちの夜を見守っている。





カラスの特別



　カラスは特別。
　まだヒトであった頃からそう思っていた。ゴミ捨て場で、破れたゴミ袋を前に野良猫と話しているのを目撃してから、怪しんではいたのだ。カラスの知能が高いことは人間も承知しているけれど、それ以上の力をカラスは隠しているのだと。

　鳥の国へ来て知ったのは、カラスはやはりヒトのことばがわかるということだ。わかるどころか、器用な者はヒトのことばを操ることだってできた。
　私のような、もとヒトであった鳥は、決してヒトのことばをしゃべってはならない。それは鳥の国を去ることを意味する。なのにこの真っ黒いマントを羽織った大きな鳥は、その私の前でヒトのことばを使ってみせたりする。意地悪だ。鳥のくせにヒト並みに意地悪だ。

　私が鳥の国へ来たとき門番だったのがこのハシブトガラスだった。
　鳥になりたがるヒトを大勢見てきた経験から、鳥としての素質があるかどうか見極められるのだといばる。
「おまえは間違ってヒトに生まれついた鳥だな。ひと目でわかった」
　つまりは私を気に入ったということらしい。その証拠に、私の仕事場にちょくちょく顔を出す。染料の工房などに用はないのに。
　工房で、私は夏からずっとクチナシの実を煮出している。あまりに同じことをやり続けているので体が黄色く染まってきたような気がする。火の前で、仕事を終えたら飛行練習に行くことばかりを考えていた。飛ぶのは得意なほうだけれど（もとヒトにしては上手だとカラスは褒めた）、もっと高くまで飛べるようになりたい。どのヒトよりも、鳥らしくなりたい。

「また油を売りに来て」工房長のアオサギが首を伸ばしてカラスを叱る。「自分の仕事に戻んなさいよ」
「交替時間まで空いてるんだ」
　まったくもう、とアオサギは首を引っこめた。私は新しいクチナシの実を鍋に放り込む。
「そういえば、あんた知ってる？　あの噂」
「なんの噂ですか？」
「王様よ。鳥の王がもとヒトだって噂」
「そんなわけがあるもんか」
　カラスはクチバシを高く振りあげてせせら笑った。
「でも、考えてみれば怪しいだろ？」アオサギは続ける。
「この子みたいに、ヒトだけが鳥になれるのは何故だい？　王様が浮き島にこもっているのも、ヒトの姿を見せないためじゃないかって」
「火の扱いがうまいからだろうよ。鍋の作業は俺たちにゃできない。鳥の王は特別な存在だって思わせたくて、そんな噂を流してるのさ」
「物知り顔だね。王様に会ったことでもあるのかい」
「まあね」カラスはふふんと笑った。
　私とアオサギは顔を見合わせた。アオサギの黄色い目はどこを見ているのか、いまだにわからないが。
「浮き島に行ったことあるの？」
「ちょいと用事があってね」カラスは自慢げに話す。「遠目ではっきりとはわからなかったが、少なくともヒトじゃなかった」
「なんだかあやふやだねえ」アオサギは疑わしげに言った。「ほんとの話だかどうだか」
「そろそろ交替時間だから行く」
　カラスはアオサギの長いくちばしを避けながら出ていった。アオサギはこちらに首を向けて聞いた。
「あいつとつがいになるつもり？」
「いいえ」
「言い寄られてないの？」
「まだ」と私は答えた。「そうなると思いますか？」
「見ればわかる」とアオサギは言った。
「あたしはヒトのあんたより目がいいからね」

　元々ヒトであった者が鳥とつがいになると、城から卵をひとつ与えられる。たいていは親鳥と同じ、サギにはサギの、鳩には鳩の卵が渡されるが、ときたま違う鳥種の卵のことがある。目が良いと言うわりに、鳥たちは卵の違いにあまり気付かない。孵したあとで妙だなと気付いても頓着しないでしっかり子育てをする。卵の取り違えは係のうっかりなのか、親鳥と同じ鳥種を手配できなかったのか、理由は定かでない。片親がもとヒトならば、どの卵だろうと構わないのかも知れない。
　ハシブトガラスが嫌いなわけではないけれど、卵を抱くということに実感が湧かなかった。私はまだ鳥になりきっていない。

　風が強くて、練習にはもってこいの日だった。仕事が終わって、練習場所にしているヒノキの大木にいるとカラスがやって来た。満足に飛べない頃、彼の手ほどきでコツをつかめるようになったのだった。
「高度が上がると怖がって力んでしまってる」
　今日もカラスに指導を受ける。
「おまえはもう鳥なんだから、ヒトだったことは思い出すな」
　そうは言っても、生まれる前から染みついている恐怖は簡単に落ちない。心まで完全に鳥になるのは無理なのだろうか。
「あきらめるのはまだ早い。もとヒトだって、女王になれるかも知れんだろ？」
　え、と私は上の枝からカラスを見おろした。
「鳥の王は、ヒトじゃないって言ってたよね？」
「鳥さ」カラスは答えた。
「そうなれたらいいだろうって話さ」
　そう言うとカラスは、早く飛べよと私を急かした。まるで誤魔化すように。
ほうらね。カラスは、いつも秘密を隠している。
　強い風にヒノキの葉が揺れて、私は枝を蹴って羽ばたいた。上昇気流に乗ってより高く昇る。せり上がって来ようとする恐怖に蓋をして、怖くないと自分に言い聞かせる。
　空は怖くない。高いところは怖くない。私は鳥なのだから。完全な鳥になれるのだから。私が本当に怖いのは、もとのヒトに戻ってしまうことだ。

　緑の丘が遠くなる。
　もう少し。
　あと少し。
　ぎりぎりまで耐えて旋回して、高みからヒノキの大木を探す。そこから見守っているはずのカラスの姿は、私の目にはもう見えなかった。




駅



　沼地を迂回して森を抜けると、ようやく番小屋が見えてくる。駅番が出て来て俺を見つけた。
　俺は背中の荷物を下ろして大きく息をついた。重さから解放されて脚がふらつく。
　駅番はさっさと荷を解いて、黙ったまま中身を籠に分けはじめる。食料を入れた籠を抱えて番小屋へ運んでいった。俺も残りの籠を持って彼女のあとに続く。駅番も若くないんだから、力仕事はほかの者に頼めばいいのにと考える。
「これで全部だ」
　鳥のことばで俺が言うと、駅番は少し間を開けて「ありがとう」と返す。彼女は自分からはあまりしゃべらない。ヒトのことばでうっかり話しかけてしまうと、俺に迷惑がかかると用心しているのだ。聞くだけならとがめられることはないのだが。
　駅は鳥の国のはずれで、鳥の道の近くにある。だから、あちらとの境界線があやふやだ。それともそういう風に作られた場所なのか、ここでなら多少のことは許される。

　乗り物が発着するわけでもない集落に「駅」と名付けたのは鳥たちだ。人間のたくさんいるところ、というような意味なんだろう。そこの番人はしぜん駅番と呼ばれるようになった。鳥の国に馴染めず、ヒトに戻るには時間が経ちすぎた人間たちの集落。鳥たちからは脱落者と呼ばれる彼らは、鳥の国を出る前に駅に滞在して、ヒトであった頃の記憶を取り戻す。駅番である彼女は彼らの世話をしながら、ヒトに戻るための手助けをしている。だから彼女自身は鳥となったが、限りなく鳥よりもヒトの世界に近い、特殊な身分だ。
　俺はここが好きじゃない。来るたび気が滅入る。人間に毒されてしまった気がして数日は落ち込む。何の理由もないのに。……いや、理由はある。自分が今は鳥だってことを忘れて、ヒトに戻ってしまいそうになるのを、ヒトの世界を懐かしむようになるのを、恐れているんだ。ちくしょう。こんなことを考えてしまうことがもう駅に毒されている証拠だ。
　早く戻りたいが、まだ仕事が残っている。次に補充すべき品物の点検と、滞在者の確認を済まさなければならない。 

「長いこといた婆さんがいないな」
「ああ、あのひとならやっと泣けたの。昨日出て行ったわ」
　駅番は重い口ぶりだった。心配しているのだろう。これがいけないのだ。彼女の愛情は鳥よりヒトに向けられている。
　駅の滞在者のほとんどは、自らヒトに戻ることを望んだ者。禁を犯して追放される者もいる。脱落者たちは一様にうつろな目をしており、その姿にも不安が滲み出ている。だが今日は中に一人、新顔がいた。さえずることを禁じるしるしを顔に付けられていた。駅番の説明を求めるまでもなく思い当たる。広場でヒトの言葉を発したどころか、歌まで歌って追放された奴だ。口元のしるしは深く大きい。あれではヒトの国に戻っても口がきけないかもしれない。なのにその男はほかの者と違って生気にあふれていた。とても呪いをかけられたようには見えない。
　なぜなんだ、と男に聞いた。その姿でヒトの国に戻ることに不安はないのか。
　男はひざまずくと、指で地面に何かを書いた。俺には理解できない模様の意味を、隣で駅番が伝えてくれた。

“はなせなくても　いいんだ　ひとには　もじ　ということばが　ある　もじ　をかいて　はなす　ことができる　のがひとだ”

　男は俺を見上げて頷いた。そして立ち上がると、住まいである小屋のひとつに入っていった。
「脱落者とは思えないな。もう完全にヒトじゃないか」
「いいえ、まだ涙が出せないの。でも、すぐに泣けるようになると思うわ」
　駅番は答えた。今度は力強い口調だった。

「ここを辞める気はないのかい」
　俺は駅番に聞いた。もう何度目の質問だろう。
「せっかく鳥になったのに、こんな仕事を死ぬまで続けるつもりなのか」
「ある程度生きるとね、生き方より死に方のほうを考えるようになるの」
「死ぬ仕度をするほど年寄りじゃないだろう」
　駅番は俺を見つめると、驚いたことに微笑みを浮かべた。ヒトのする表情だ。俺はぞっとして顔をそむけた。限界だった。
「そろそろ帰る。日が高いうちに行かないと」
　彼女は笑みを引っ込めた。俺たちは鳥のことばで別れを告げる。
（もしかすると今回が最後かもしれないな）
　こう考えるのもいったい何度目になるのだろう。
　風がざっと吹いて、俺のつぶやきをさらっていった。





干し柿



　柿の実が色づき、鳥の国にも冬の気配が訪れた。
「こら。つまみ食いはだめだよ」
　ヒヨドリの若いのが、見つかってバツが悪そうにあちらを向いた。
「実は傷つけないように枝から落として」
　若鳥は惜しそうな目で、それでも素直に、くちばしで柿のへたをつついた。枯れ葉を敷き詰めた地面に柿の実を落とし、拾って干し柿をつくる。渡りでない鳥たちの、冬の間の保存食なのだ。
　干し柿づくりはもとヒトの担当だが、僕の干し柿は中でもとくに評判がいい。それで柿の木を何本も預かっているのだが、毎年赤くなった実を鳥たちにつつかれてしまう。渋柿だとわかっているのに我慢できないのだ。助手になったばかりのこのヒヨドリも、熟れた実を目にして待ちきれないらしい。

　落とした柿の実をヒヨドリと一緒に作業所まで運ぶ。皮を剥くのもこの体では力仕事だ。渋柿を加工するのは僕にしかやれないから、干す段取りができるまで助手は見学である。
「いつ食べられるの？」
「寒くなって雪が降ってからだよ」
　雪ってどんなだろう、とヒヨドリは楽しそうに歌った。
　この春に巣立ったばかりの若鳥は、見るもの聞くものすべてが面白いのだ。大きな黒い目がきらきらと光をためて世界を見ている。
　ヒトの国も見てみたいな、とヒヨドリが言った。
「どうしてヒトの国を出たの？」
　鳥のことばで説明するのは無理だ。だから僕はこう答える。
「卵のなかは快適だったかい」
「うん。そりゃあ。あったかいし、お腹も減らないし」
「それなのに外に出て来た」
「そりゃあ、狭かったからだよ。窮屈で苦しかったもの」
「それと同じことだよ」
　ヒヨドリは首をかしげてふーん、と言った。
「そうか。ヒトの国は小さすぎたんだね」
　僕は黙って頷いた。むしろ鳥になって小さくなったのが本当なのだけれど。

　びゅうん、と強い風が吹いた。
　まだ日は高いのに、みるみる辺りが暗くなってくる。
「影の鳥だ」
　ヒヨドリが叫び、作業場の奥へと逃げ込んだ。軒の下から空を見ると、鳥の形をした黒いかたまりが空を横切っていく。
「あんまり大きくないし、こっちまでは来ないよ」
　それでも若鳥は怖がって、体を細くしたまま、影の鳥が去るまで出てこなかった。


　いつからか、鳥の国の空に、巨大な鳥の影が現れるようになった。
　真っ黒なそれは雲のようでもあり、実態のある鳥のようにも見えた。影は太陽を覆い隠し、鳥の国に闇を落としながら、ただ過ぎ去っていく。それだけのことなのだが、鳥たちはざわつく。猛禽の鷲やハヤブサでさえ。さらわれるとか、太陽を食ってしまうとか噂されているのだが、実際に何かが起きたということでもなさそうだった。
　影の闇はすぐに去るときもあれば、半日とどまっている場合もある。昼の鳥たちはてしまって動けないので、僕のようなもとヒトと夜の鳥たちで最低限の仕事を請け負わなければならない。夜の鳥たちだとて、闇に慣れているというだけで怖がることに変わりはない。この前に影の鳥が現れたときは、夕焼けづくりの仕事ができないまま夜を迎えてしまった。青空にいきなり闇が降りてきたので、新手の影の鳥かと騒ぎ立てた慌て者もいたらしい。
　鳥の国は中立地帯だから、ここにいる間は捕食されることはない。けれどあの得体の知れない巨大な影にはひどく危険を感じるらしい。鳥の王は「恐るるに足らず」というおふれをずっと出しているのだが、ことばだけで鳥たちの不安はぬぐえない。あの巨大な影がもたらしているのは、鳥の国よりずっと古くて大きな恐怖なのだ。


　カビよけのためいったん湯がいた柿に、わらをなった縄を通し、作業所の軒下に吊す準備ができた。鳥の体ではいちどきに運べないので吊すのはひとつずつだ。僕が柿を持ちあげ、ヒヨドリが縄を軒下の金具に引っかける。かなりの数なので休み休み、日暮れまでかけて行う。収穫のたびにこれをやるので、実を採りつくす頃には全身が痛くなる。
　初めての干し柿に若鳥は興奮気味だ。毎日やって来ては、ほとんど変化のない柿の実を嬉しそうに見守っている。みずみずしい実の色に飽きずに見とれている。
「実がしぼむまでは放っといていいんだよ」
　縄をないながら僕が言うのに、
「食いしん坊がつつきに来ないように見張ってるんだ」と、ヒヨドリは誇らしげに胸を張る。
「おいしいかなあ。おいしいよねえ」
　出来上がったら褒美にひとつやるよと約束したので、雛のようにきょときょと首を振りながら、どの柿がいいかといつまでも選んでいるのだった。


　干し柿の水分が抜け、色が変わってずいぶんたった。そろそろ取り入れると聞いて、ヒヨドリは喜び勇んで軒下へ飛んでいった。
「もうどれにするか決めてあるんだ。これ！」
　端のほうの大ぶりなのを引っ張るので、それだけを残してほかの柿の縄を地面に下ろす。保管のための穴に移したあと、残りのひとつをほどいてやった。ヒヨドリは平らな石に干し柿を置いてひと口つつくと、その場でぴょんぴょん飛び跳ねた。
「すごくおいしい！」
　そのとき、ゴオッと風がうなって、ヒヨドリの柿を引っさらった。ヒヨドリはあわててあとを追う。僕は空を見上げた。影の鳥が、これまでに見たことのない大きさの闇が空の端から近づいてくる。ヒヨドリは干し柿に夢中で気付いていなかった。影の鳥は恐ろしい速さで森も川も黒に塗りつぶしていく。柿に追いついたヒヨドリが僕を振りむこうとした瞬間、影に呑みこまれた。影は作業場まですっぽりと覆い、中の僕も無の世界に放り込まれた。闇に溺れそうになりながら、脚の感覚を必死に思い出す。
　光が遮られただけだ、すぐに元に戻る。これまでもそうだった。
　気を取り直して、手探りで作業場の外に出た。ヒヨドリの怖がる声をたよりにのそのそと進む。怖がらせないよう声をかけながら、ヒヨドリに寄りそった。ヒヨドリは縮こまって震えていたが、僕に気がつくとこう言った。
「干し柿はどこ？」
　辺りの地面を探したけれど、暗闇では見つけられない。
「影の鳥に食べられちゃったのかな」
「たくさんあるから平気さ」

　影の闇はまだ終わりが見えなかった。こんな巨大な影なら、ほかの仲間も大勢巻きこまれているに違いない。みな怯えきっていることだろう。
　ヒヨドリが僕にもたれかかった。羽毛の温もりに僕はほうっと溜め息をついた。
「じきに行ってしまうよ。すぐに明るくなる」
　闇が終わるのを待ちながら、僕らはもうじきやって来る冬の話をはじめた。





荒野にて



　北の荒野に住むのは、多くは旅の鳥だ。
　ヒトの国と鳥の国とを行き来する鳥たちは、ヒトの国から戻るとまず、この荒れ地で羽を休める。王のおわす浮き島からは遠く離れた、静かな土地。低木と雑草ばかりの荒れ地は、平和に虫をついばみ休息する場所なのだ。

　荒野に、老いぼれた「もとヒト」が居ついている。そう伝え聞いて確認に赴いた。鳥らしからぬ行動をとる「もとヒト」は用心すべき対象だった。いざ会ってみると、噂ほど老いぼれてはいない。もっと皺くちゃで腰の曲がったヒトを見たこともあるから、それに比べればまだ若いと言える。だが、鳥としては。

「おたくがお目付役？」
　彼は私をちらりと見て、すぐ目をそらした。興味がないといったふうだった。
「お目付ってほどのものじゃありません。事情を聞きに来ただけです」私は冷静に答える。
「ヒトのことはヒトの方が理解できるということで派遣されました」
「だろうね」頷きながらも信用していない口ぶりだった。
「あたしは、この土地が気に入ったからここにいるだけだ。妙なことはしていない」
　鋭い目をした老人は、見た目にそぐわない穏やかな話し方をする。
「ここの鳥たちはヒトの国から帰ったばかりだから、ヒトの姿をしたあたしを見るのも嫌なんだろうよ。でもあたしだって鳥の端くれだしね。たとえ飛べなくたってさ。そうだろ？　誰の邪魔もしない。ただ荒野を見ているだけだよ」
　砂まじりの風が吹きすさぶ、こんな寂しい土地の何が気に入ったのか。
「大昔、この荒れ地の果てに鳥の道があったんだよ」
「こんなところに、ですか」
「うんと古い話さ。もちろんあたしだって見たことはない。荒野の鳥たちに昔話を聞いただけだよ。こんな言い伝えだった。

　荒れ地に続いている鳥の道は、太古にできた最古の道だった。
　ほかの道が作られてからは、イバラに厚く閉ざされ忘れ去られていた。だが、この途絶えた道をつたって鳥の国へ来た者がたったひとりだけいた。いったん鳥の国を追われた、はみ出し鳥だ。
　そいつは、表の道から鳥の国に入っておきながら、すぐに禁を犯して追放された。苦労して鳥になれたというのに、その苦労を数日でふいにしたんだ。呆れた奴だよ。しかも、ヒトの国へ帰される途中で鳥の道を自ら外れた。砂漠をあてもなくさまようようなもんだ。
　太古の道は、地上も空からも封じられていた。そいつが鳥の道を探し出せたのは、幸運な偶然が重なったとしか思えない。もっとも、見つかったときには傷だらけで、翼も失っていたというがね。
　鳥の道を二度も通り抜けたそいつが再び追い出されることはなかった。鳥の国に留まることを王に許されたあとは、荒れ地でひっそり暮らしたとも、怪我のせいで間もなく死んでしまったとも言われている。どちらもほんとうの話かどうかはわからない。伝説さ」

　話し終えた彼はそのまま、ぼんやりと荒野を眺めている。
「それで？」私は、待つのに焦れて促した。
「あなたも鳥の道を探しているという意味でしょうか」
　彼はあらためて私を見た。
「まさか。あたしはヒトの国に帰るつもりはないよ。もう一度あの道のりをたどるだけの力もない」
「しかし、ここにいる理由はその伝説だというように聞こえました」
「あたしはね」と彼は続けた。「飛ぶのが得意だったんだ。ハヤブサ連中と競うくらい速かったんだよ。でも、年をとるにつれて、はばたくのも辛くなってきた。所詮はもとヒトだと昔の仲間から憐れまれるのが嫌で、つまりは逃げて来たのさ。そしてここで、この話を聞いて引きつけられた。失われたと思われていたものがまだ存在するんじゃないかって、面白いじゃないか。そうだろ？」
「ええ、まあ」
「おたくは素っ気ないね。ヒトでいたほうが良かったんじゃないか」
　一瞬、私の感情が乱れたのを察したように、彼は低く笑った。


　もとヒトの中にはごくまれに、年老いて鳥の部分が衰え、ヒトに戻ってしまう者がいる。そういう者たちが集まり自然とできた集落が鳥の国のはずれにある。彼もそこへ向かうべきではないかと思ったが、助言は口にしなかった。否定されるだけだろう。
　都へ戻ると、私は太古の道について調べた。といっても鳥の国に文献は存在しない。口伝で伝えられていないか長老格の鳥たちに聞いてまわると、たしかにそういう言い伝えは残っているらしかった。しかし場所が違った。荒れ地とは正反対の方角だった。
　伝説に信憑性がないことを伝えるために、私はまた荒野へ向かった。
　だが彼はいなかった。荒れ地を去っていた。渡りの鳥たちに尋ねても行方は知れなかった。ヒトたちの集落へ向かったのではないかと鳥たちは言ったが、私にはそうは考えられなかった。夢の話を聞いていたからだ。


「さいきん、夢をよく見るんだ。昔、鳥の道を来たときの夢をね」
　私の去り際に、彼は楽しそうに語ったのだ。
「夢のなかのあたしは若返って、もう一度鳥になろうとしてる。その場所が太古の道なんだよ」
「夢のなかで、でしょう」と私は釘を刺した。
「そうだとも。それでも、素晴らしく気分がいいんだ。夢のなかで飛ぶと、目が覚めても体が軽いんだよ。気分だけでも鳥でいられるんだ」


　荒れ地の空から、北の地平を見渡す。夏が始まり、荒れ地の緑も繁りはじめていた。雨や葉陰が旅人の道行きを助けてくれるといいが。祈りながら、私は太古の道に背を向けた。





浮き島



　浮き島に暮らしていると、時の流れに鈍くなる。
　ここでは天候も季節も、地上ほど変化に富んでいない。昼と夜の継ぎ目ですらあまり意識されない。霧が立ち込めているわけでもないのに、浮き島から見る地上はいつもぼやけている。同じように、地上からも浮き島のかたちははっきりと捉えられない。見えてはいても目にはつきにくい存在なのだ。昼間の月とも似て。
　それでも月が存在するように、この浮き島も存在している。鳥の王のおわす島。太古の昔からその座にいて、浮き島をつくったのも王自身だという。島は王の居城そのもので、その隅っこに暮らすわたしは、王の食事をつくることでなんとか時間の感覚を保っている。 

　浮き島に来てずいぶん経つが、王にじかに会ったことはない。わたしは料理番で料理をするのが役目。王が暮らすのは別の階層で、給仕は別の鳥の役目だからだ。わたしが知るのは王の食事についてだけ。王は、生の昆虫などはあまり食べず、加熱した肉を好む。水分の多い果実（地上から運んでくるのが難しい）と、魚の類（これまた新鮮な状態で運ぶのが難しい）が好物らしい。鳥の王はもとヒトだったという噂だが、たしかに食の好みはわたしと近い。もとヒトのわたしが料理番として選ばれたのはそのためだろう。

　豆と木イチゴが運ばれてきた。今日の食事の材料なのだが、あとでモグラの肉が届くというので、支度にかかるのはそれからでいい。
　調理場にひとりきりでいる毎日は、鳥というよりもヒトの暮らしのようだ。そのためにときどきヒトに戻ってしまう夢にうなされる。鳥も夢を見るのだ。そんな日は調子が出ないので、飛行に出ることにしていた。
　鳥の国に入るには、ヒトとして生きた記憶を置いてくる。だからあちらでどのような生活を送っていたかは忘れてしまった。それなのに手足や素肌といったヒトの体の感覚が、夢の中では蘇る。浮き島に来てからのことだ。頭が忘れたことを体は覚えているらしい。ヒトとしての記憶の断片が、空を飛ぶわたしを引きずり下ろそうとする。夢には、娘も現れる。娘はわたしを引き下ろすでも助けるでもなく、ただ遠巻きにわたしを見ている。彼女自身も羽ばたきながら。

　壁のない調理場から、翼を広げ風に乗った。飛ぶのは得意だ。鳥になって最初の数日で風に乗れたことはいまでも自慢だった。晴れた日はどこまでも空を昇っていけそうな気がする。 
　城のまわりを飛行する。浮き島のほとんどは王の居城で占められている。その大きさ故に城と呼ばれてはいるが、木の枝や泥で固められた巨大な蜂の巣のようなものだ。常駐する鳥たちのねぐらも作業場もある。城のまわりのわずかな地面にはどこから湧くのか、水浴び場となる泉があり、島のぐるりを林が囲んでいた。浮き島から離れられないわたしが飛べるのはこの空間しかないのだった。
　島で一番高いクスノキの枝に留まると、近くにほかの鳥の気配を感じた。王に仕えている鳥は多いから、城の外で出会っても不思議ではない。付近を見回すと、大形の鳥が高い枝から地上を見下ろしていた。灰色の羽は換羽の季節でもこれほどはと思うほどの乱れようだった。頭部には金色の羽が混じっている。かつては美しい兜を思わせたことだろう。視線に気付いたのか、灰色の鳥はゆっくりと首を回してわたしを見た。
　年老いたイヌワシのようだ。けれどどこか鷲らしさがない、もとヒトにしては鳥に近すぎる、奇妙な鳥だった。年をとりすぎるとこうした佇まいになるのだろうか。
「誰だ」
　鷲の声に、木の葉が揺れた。鳥の国でこのように響く声を聞くことはない。驚きで体が震えた。これは王だ。鳥の王に違いない。
「わたくしは料理番です」
「今日は何だ」少し考えて、献立の話かと思い当たった。
「モグラと、豆と、木イチゴです」念のために付け加えた。
「モグラは焼きます」
　老鳥にも食べやすいよう薄く切ったほうがいいだろう。
「それがいい」
　王は頷くと、背を向けて城へと飛び去った。 
　それからも、飛行するとたびたび王を見かけた。いつも何か探しているかのように熱心に、島の外を見つめている。わたしに気が付くと献立を尋ねて立ち去るのも同じだった。 

　その日はどんよりした空模様で、いつもにもまして視界が悪かった。わたしは飛行に出たものの引き返そうとしたところに、王の姿を見つけた。そのまま行き過ぎるのがためらわれて、わたしは王のそばの枝に降りた。
「トウモロコシが届きました。蒸しますか」
「いや」王はすぐさま答えた。
「トウモロコシは生のほうが甘い」
「では、そうします」
　 わたしも生のほうが好きだ。
 　雨が落ちてきたので、王とわたしは葉の茂った辺りへ移動した。浮き島での雨は、今日が昨日と違う日だと教えてくれる空のしるしだ。
「そなた、もとはヒトか」
 　王が単純な質問をした。
　わたしがもとヒトであるのはひと目でわかることだ。王は目が悪いのだろうか。その目を確かめたかったが、王はこちらを向かなかった。
「ヒトの国から連れてきたものはあるか」
　この問いには覚えがあった。鳥の道の入り口で、門番のカラスがわたしに聞いた。 

『ヒトの国からは何も連れていけない。すべて置いてきたか』

　わたしは娘のことを思った。
　鳥の国に来たとき娘はまだわたしの一部で、連れてくるも置いてくるもなかったから、門番には迷わず「はい」と言えた。わたしたちが分離した存在だったなら、鳥の国には入れなかっただろう。わたし自身でないものは置いてこなければならなかった。
「ありません」と王に答えた。あると答えて追放されるのを恐れたからだ。
「そうか」
　短い沈黙があって、王が口を開いた。
「我は連れてきてしまった」
　わたしはぎくりとした。
「我の意図したことではなかったが。しかし、そのことが災いを招くこともある」
　王はわたしに背を向けると、雨の空に飛び立った。 

　気が付くと雨で背中が濡れていた。
　わたしは体をぶるると振って、水滴と一緒に王の声を振り払った。短すぎる打ち明け話は、わたしへの忠告のようにも感じられた。今さらの忠告だった。娘を「連れてきた」ことは許されているはずだ。でなければ鳥の国にはいられない。ただ、許しはわたしに対するもので、娘にではない。当時の彼女はまだヒトになりきっておらず、何物でもない存在だったのだから。だから彼女は最初から鳥の国の一部なのだ。わたしよりもずっと、ほんとうの鳥なのだ。 

　雲が動いて空が晴れてきた。戻ってトウモロコシを剥かなければならないけれど、調理場にまっすぐ帰る気にはなれなかった。雨上がりの空を、気のすむまで飛んでから行こう。
　わたしは葉の陰に隠れて、いま少し太陽を待つことにした。
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