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Episode.1
肝臓移植体験者 お母様の手記

「何もしなければ、2 歳までしか生きられません。」
医師から、そう告げられました。

〈誕生～病気発覚〉
娘はよく晴れた冬に生まれました。
妊娠中の経過も問題なく、３,０００ｇを超える元気な赤ちゃんでした。
順調に退院しましたが、退院から一週間後の母乳外来で体重増加が少ないことを指摘されました。
1ヶ月検診、体重の増加はぎりぎりでしたがクリアし、黄疸が残っていましたが、母乳を与えていたことから、先生からは母乳性黄疸だろうと言われていました。
２ヶ月半のとき、夜中にミルクをあげて寝かせると噴水のように吐き戻しました。
母の勘だったのか、いつもと様子が違うと感じました。
よく吐き戻す子だったので朝まで様子を見ておりましたが、ミルクをあげるたびに吐き戻し、とうとう尿が出ていないことに気づき朝一番で近所のクリニックに駆け込みました。

クリニックに連れて行ったとき、授乳をして様子を見ましたがその時には吐き戻さず、たまたまウンチをしたのです。それを見た先生から「お母さん、いつもウンチはこの色？」と聞かれました。

母子手帳を見てずっと引っかかっていた『クリーム色の便なら小児科を受診しましょう』の項。母乳外来でも1ヶ月検診でもウンチの色を聞いていましたが、母乳児は色が薄いから大丈夫と言わ、不安はありながらも自分に大丈夫と言い聞かせていました。

しかし、やはり異常な色だったのかと気づくと急に胸を押し潰されるような不安が襲いました。採血すると肝臓の数値が異常値。すぐに近くの大学病院の紹介状をもらいそのまま向かいました。













紹介された大学病院に着き、人目も気にせずボロボロと泣き、震えが止まらない中、無表情の娘を抱いていました。

診断の結果、胆道閉鎖症である可能性が高く、大量の吐き戻しはビタミンK 欠乏による合併症の頭蓋内出血を起こしていることが分かり、すぐにPICU＊に運ばれ処置が行われました。昨日まで笑顔があった娘は、ちっとも笑顔をみせず無表情のままでした。長い時間処置を待ち、主治医の先生からお話があった時は、もう夜の９時を過ぎていました。
＊PICU（小児集中治療室）

「残念ながら胆道閉鎖症の可能性が高いです。開腹してみないとはっきりとは言えませんが・・。もし胆道閉鎖症の場合、何もしなければ２歳までしか生きられません。」
未来がないかもしれない？
生まれたばかりなのに、どうしてこんなことに・・？

どこからやり直せばいいか本気で考えました。まだ親になったばかりの私たち夫婦には受け入れがたい事実でした。




元気にしてあげたい!
フツウに生活させてあげたい!
幼稚園に行かせてあげたい!

〈手術～移植まで〉
娘がPICU に入り数日が経ちました。幸いにも脳に影響はないであろうとの診断結果を受け、手術をする前に脳圧を下げ輸血をして落ち着くのを待ちました。
入院してから2 週間後、最初の手術が行われました。９時間に及ぶ手術でした。
しかし、娘の肝臓の数値は良くならず、手術から２ヶ月後には主治医の先生から移植の話をされました。

移植・・・
これまで知っていてもドラマの中やドキュメンタリ－番組で見ていた遠いところでの話だと思っていました。まさか自分の子が移植しないと生きることが出来ないなんて思ってもみませんでした。
乳児が移植を受ける為には最低でも体重を６キロまで増やさなければなりません。
５ヶ月の娘はまだ４キロしかありませんでした。　
肝臓が悪いために栄養の吸収が難しく、体重を増やすことがとても大変でした。



９種類の薬を飲ませ、栄養剤とミルクを飲ませる。それが私の移植までの使命でした。肝臓が肥大し腹水もあった娘のおなかはパンパンなのに、手足は細く目も肌も茶色く濁っていました。日に日にミルクを飲めなくなり、小康状態だった肝臓の数値もとうとう悪化傾向になり始め、移植を本格的に考える必要が出てきました。

移植に向けていろいろな検査を行い脳死移植の登録を行いました。この頃には娘はあと半年くらいしか生きられない状態までになっていました。明らかに悪くなっていく娘でしたが、笑顔も見せてくれて、私たちはそんな娘に命の強さを感じておりました。

親は無力です。
医者でもなく、病気と闘う娘に何もしてやれない。
そばにいることしかできない。どうにかして娘に未来を与えたい。

主治医から移植の可能性について説明された時から、移植に対する恐怖心を持っていました。出来ることなら自分の肝臓で頑張ってほしい。移植は１００％の医療ではない。もしかしたら移植したことで娘の命が終わってしまうかもしれない・・と。
しかし、生きる方法が移植しか選択することが出来ない娘には、移植があるということが希望なんだと思えるようになりました。



移植手術を行う病院の先生が、泣いて悲観していた私たち夫婦を、移植して元気になった子に会わせてくれました。その子は真っ黒に日焼けし、元気に幼稚園に行っていると！

元気にしてあげたい！
普通に生活させてあげたい！
幼稚園にも行かせてあげたい！
未来を想像したい！

その頃には移植という医療があることに感謝していました。
















『フツウの生活』を楽しむことが、
ドナーの方やご家族への
恩返しなのではないかと思っています。

〈ドナー〉
娘が入院していた時、先生が真剣な面持ちで私たち夫婦のところに飛んできました。
「ドナーの方がいらっしゃいました。移植するか今すぐ返事をしないといけない。どうする？」
娘の事で頭がいっぱいであった私たちはこの時に気付きました。ドナーの方もご家族も同じように命を見つめ病院にいることを。そんな中その大切な命をいただいて良いのか。ご家族がそのご決断に至るまでの苦悩を考えるとすぐに返事が出来ず、胸が押し潰されそうでした。

数年前だったら消えていく命だった娘。移植という医療があるから命をつなぐことが出来る。でもそれはだれかの命を分けていただかないとつなげない命。
ドナーの方のご意思であったこと、きっと娘と何かの縁があるのだと主治医の助言もあり、ありがたく受けることに決めました。
















次の日の朝、移植チームの先生たちはドナーの方がいる病院へ、娘は移植できる状態にするために手術室へ入りました。移植手術は無事成功に終わり、夕方にはI C U で娘と会うことが出来ました。薬で眠らされていましたが、「頑張ったね！元気になるよ！」と声をかけると少し目をあけて私を見ました。それから1ヶ月ちょっとで退院することが出来ました。ドナーの方が何人もの方に命をつなげていたことは手術のすぐ後に知りました。移植後の経過は順調で、娘の中で共に鼓動してくれています。私たちは娘が言葉も分からないときから、つなげていただいた命のことを話しています。

今では、お空にいるドナーの方の事もきちんと分かっており
「みてるかな？げんきだよ」とお空に向かって言っています。

つながれた命に、言葉では言い尽くせない程の感謝の気持ちでいっぱいです。
娘には命を大切にして、思い切り『普通の生活』を楽しんで成長してほしい、それがドナーの方やご家族への恩返しなのではないかと思っています。毎年、第２の誕生日（移植日）を迎えるたびにあの日のことを鮮明に思い出し、改めて感謝し、また1 年を元気に過ごすという目標を持っています。
娘のように移植でしかつなげない命があること。移植に対して、多くの人が理解を持つ世の中になるよう願っています。






























































「結婚して間もなかった妻にとって、
私の病気の発症は、にわかには信じ難いものでした。」



〈病気について〉
拡張型心筋症。私がこの病名を初めて耳にしたのは、緊急入院した病院のベットの上でした。ある日を境に突然呼吸が苦しく、咳込むことが増え、それまで全く問題のなかった階段の昇り降りが辛くなり、気管支炎か肺炎にでもなってしまったのかと、それほど深刻には考えずに受診した病院でのことでした。

拡張型心筋症とは、心臓が大きくなり、血液を循環させるポンプ機能が低下し、病気が進行すると不整脈や心不全に至る難病です。

医師より心臓の病気であると聞いて非常に驚き、動揺したことを覚えています。

そして、私が何よりもショックを受けたのは、「現在の医学において、この病気を根治するためには心臓移植しかない。」と言われたことでした。病院を訪れた際には考えもしなかったあまりに突然の宣告に、目の前が真っ暗になる思いでした。

仕事も遊びもこれから沢山謳歌しようという時に、このような大変な病気にかかってしまい、『この先の自分の人生は一体どうなってしまうのだろう』と漠然とした不安を感じました。



もともと私は、『健康だけが取柄だね』と周りからも言われるほど、自他共に認める健康優良児でした。子供のころから体を動かすことが好きで、小学校入学と共に始めた野球は、高校では甲子園を目指して厳しい練習に打ち込み、社会人になってからも毎週のように草野球チームで活動し、これまでずっと続けてきました。

たまに新聞やテレビなどで、重い難病と闘っている方を目にして心を痛めることがありましたが所詮は他人事、まさか自分自身がこのような難病に冒されるとは夢にも思っていなかったのです。

それまで私が健康であることを信じて疑わなかった両親、そして当時結婚して間もなかった私の妻にとって、この私の病気の発症は、にわかには信じ難いものでした。
















「平凡な人生で良いです。
だから神様、どうか生かしてください。」

〈病気発症から補助人工心臓埋め込み中の生活まで〉
緊急入院をして医師より病気についての説明を受けた後、すぐさま投薬治療が開始されました。毎日のように行われる検査と治療は、それまで病気とは無縁の生活を送ってきた私にとって非常に辛いものでしたが家族と共に何とか耐え、『少しでも心臓が小さくなっていますように。』と祈りながら、日々の検査結果を聞いていました。

しかし、そんな私や私の家族の願いもむなしく急激に症状は悪化し、気が付けば1 ヶ月で体重が２０キロも落ちていました。四六時中襲われる体中の痛みや吐き気により、苦しくて眠れない日々が続きました。

『本当に自分は大変な病気にかかってしまったのだな』と、ようやく実感しました。

その後もさまざまな治療を行いましたが効果はなく、「内科的治療の限界、このままでは一週間と命は保証できない。」と言われ、補助人工心臓の埋め込み手術を提案されました。



そして、医師より手術についての説明を受けましたが、その時の私に内容を理解できるほどの余裕はありませんでした。『ただ普通に生きたい。』私の頭の中にあったのは、それだけでした。

『死ぬことが惜しい、やり残したことが多すぎる、やりたいことも多すぎる。多くは望みません、わがままや不満も言いません、平凡な人生で良いです。だから神様、どうか生かしてください。』心からそう思いました。

補助人工心臓の埋め込み手術は、その後の心臓移植を前提とする手術であるため、「心臓移植」というものに真剣に向き合うようになったのはその時からです。
補助人工心臓の埋め込み後は機械との相性もよく、見る見るうちに体調は回復していきました。

しかし、２４時間機械と共に生活することは非常に不便で、機械のせいで運動も出来ずストレスがたまり、精神的には不安定なことが多かったと思います。
そんな状況を打破するために、なんとかストレス発散の場を作ろうと、インドアの活動を行ってみたこともありましたが、自分には合わずに続けることが出来ませんでした。



『結局、自分には運動しかないのだな。』と改めて実感しました。

また、周りの方の助けもあって職場に復帰することができましたが、１０キロ近くもある補助人工心臓の機械を持って毎日通勤している自分を客観的に見たときに、ここまで体力のある自分が本当に心臓移植を受けても良いのか、と考えるようになりました。

それからというもの、『移植を受ける側の人間としてやることは何なのか。』ということを常に考えていました。

思い悩む日々を過ごしましたが、私にできることは、『少しでも体力をつけて、万全の状態で移植に臨むことではないか』と考えました。
『本当の健康を取り戻せれば、心臓を提供してくださるドナーの方の恩に報いることができるのではないか。』と思ったのです。

それが何より今、自分に言い渡された使命であると信じ、補助人工心臓と共に３年間を過ごし、ようやく移植を受ける日を迎えました。



「今まで以上に努力をしてがんばって生きていこう。
そう生きて、ドナーの方の恩に報いたい。」

〈移植、そして今〉
移植後、集中治療室で最初に感じたことは、心臓の鼓動の強さです。
『血管が破裂してしまうのではないか』と思うほど力強い心臓をいただいたのだと考えると、いろんな感情が頭の中を駆け巡りました。

不便からの解放、動けるうれしさ、当たり前のことを当たり前にできること。
小さなこと一つ一つに喜びを感じ、なぜだか病気をする前より感情が豊かになった気がします。

今までの３年間は下を向いて歩いていたせいか、世の中がアスファルト色に見えていましたが、心臓移植後は街の様子を見ながら歩き、世界が色鮮やかに見えるようになりました。



『私には何かやるべきことがあるから、こうして生かされたのではないか。』そう感じます。

ドナーのご家族の手記を読むと、“移植を受けた患者さんは臓器を提供されたことを重荷に感じなくていいですよ”と書いてくださっている方もいましたが、私は今まで以上に努力をしてがんばって生きていこう、と感じています。

不器用かもしれませんが、そう生きることでしか見ず知らずの私に命をさずけてくださったドナーの方の恩に報いる方法が解らないのです。

こうして、新たなスタートラインに立たせてもらい、普通に生きたいと願ったあの日から、今では欲もでてきて、新たな希望が湧いてきました。

大変なことも、辛いことも今後たくさんあると思いますが、生きる喜びを感じ、生かされていることに感謝しながら前向きに生きていこうと思います。







































夫が心臓の病を発症し、心臓移植を受けなければ一週間後に生きている保証はできない、と医師から宣告された時から、もう何年もの月日が経ちました。

その時のことを思い返すと今でも涙がこぼれそうになりますが、今私の横で笑っている夫を見ると、当時の辛かった日々がまるで夢であったかのようにも思えます。それくらい、心臓移植後の今の夫は、元気で充実した日々を送っているのです。

もしドナーの方が臓器提供の意思を表示してくださっていなければ、もしドナーご家族が臓器提供に同意してくださっていなければ、今の元気な夫の姿はありません。

心臓移植は、私達家族に未来への希望を与えてくださいました。そしてそんな希望を与えてくださったドナーの方、とそのご家族には言葉では言い表せない程の感謝の気持ちを感じています。

大切な誰かが亡くなってしまうことへの恐怖、悲しみ、苦しみは、想像を絶するものです。そしてそれはきっとドナーご家族も同じであると思います。



ですから、そんな悲しみ、苦しみの中において、大切な人の大切な臓器を提供するという、大きな大きな決断をしてくださったドナーご家族の心情を思うと、本当に辛く、より一層深く感謝の気持ちを感じます。

ドナーの方からいただいた大切な心臓は、今夫の身体の中で力強く鼓動しています。そしてその力強い鼓動を感じると、「私達も心臓に負けないくらい力強く前向きに生きて行かねば！」と励まされます。

私達家族に未来を与えてくれ、励ましてくれ、私達と共に生きてくれる、ドナーの方の、そしてドナーご家族の大切な心臓は、今、私達にとっての大切な大切な家族です。

今後の人生、大変なことも辛いことも、この新しい家族と共に乗り越え、共に歩んでいきたいと思います。

















































私が小さいころの父のイメージは、とにかく元気な人でした。
一緒に海に行ったり、キャンプに行ったり、冬はスキーを一緒にしていました。
父は釣りやゴルフなどが好きで、家で釣りの準備をしたり、ゴルフに出かける姿をよく見ていました。



そんな父が、私が中学３年生の時に心筋梗塞で突然倒れました。
夏のある日の夜、私は祖母に起こされ病院へ行きました。約１時間の心肺蘇生の後、父の心拍は再開しました。次の日、父は集中治療を受けるため、別の病院へ転院しました。そこで、初めてちゃんと父の姿を見ました。たくさんの管につながれた父を見て、トイレで泣いたことを覚えています。いつも見ていた父と全く違う姿に衝撃を受け、父が死んでしまうのではないかと、その状況をよく理解できないでいたと思います。

３日ほどたったとき、私と兄は母から病状について説明を聞きました。
「お父さん、ダメかもしれない。先生から、心臓は動いているけど、心臓が止まってた時間が長くて脳に酸素がいかず、脳が死んでしまっている状態で…いつ亡くなるかわからないんだって。」この話を聞いたときは、ショックではありましたが、すっと受け入れられた記憶があります。





























同時に母から、「それでね、お父さんが臓器提供の意思表示カードを持ってたの。よければ専門の人から話を聞いてみないかって言われたけど、どうしよう。」と言われました。

その時、私と兄は迷わず「臓器提供したらいいじゃん。」と言いました。亡くなることが分かっている以上、使える臓器を使わないのはもったいないという子供の考えでした。



数日後、家族と親戚みんなで、移植コーディネーターの話を聞きました。
約２時間の説明を聞いたあと、しばらく誰も言葉を発せませんでした。

長い沈黙のあと、「使ってください。」

言ったのは、父の実母である祖母でした。その一声から、全員一致で父の臓器提供が決まりました。
父の意思表示カードには全部○がついていましたが、医学的理由から脳死下ではなく心停止下の提供となりました。提供が決まってからは、最期の時間を過ごすことができました。
病室で父の好きな音楽をかけ、手にゴルフクラブを持たせていました。母は、父の洗髪や手浴もしていたそうです。父が亡くなるまで友人、知人の方にも会うことができました。
父が亡くなり、腎臓と角膜が４人の方に移植されました。
父が亡くなったときは悲しかったですが、移植コーディネーターから移植が終わったことや、レシピエントの方の状況を聞くことで、どこかで父が生きているような気持ちになりました。また、レシピエントの方からいただいたサンクスレターには、今まで長い期間透析をして辛かったこと、移植を受けることができてとても嬉しく思っていることが書かれていました。
その手紙を見て、臓器移植ってすごいことなんだと実感しました。



「看護師となった今の私があるのは、
父の臓器提供があったからです。」

高校生になり、臓器移植について調べる機会がありました。そこで驚いたのは、移植を希望する人に比べて、提供する人がとても少ないということです。

なぜこんなに少ないのか、と移植コーディネーターに聞いたところ、脳死になるのは全死亡者の１％しかいないこと、意思表示カードを持っていない人が多いことなど、様々な理由から提供までいたらないことが多いことを聞きました。

私は、父が臓器提供できて良かったと思っています。家族としては、ただ悲しいだけではなく、何か違う道が開けたような感覚でした。
そこで、私は自分の経験から臓器移植についてみんなに知ってもらいたい、家族に寄り添えるような仕事がしたいと思うようになりました。ドナーファミリーから移植コーディネーターになった人はいないという話を聞き、それなら自分がという考えもありました。

移植コーディネーターになっている人は看護師が多いということがわかったので、まずは看護師として経験を積み、移植コーディネーターを目指すことにしました。


今は、看護師として働きながら、終末期の家族看護について勉強しています。また、移植医療について知ってもらいたいと思い、啓発活動を行っています。

父の臓器提供を決めた日は母の誕生日でした。
母は「なんで誕生日にこんな辛い思いをしないといけないんだ。」と言っていましたが、現在は臓器提供できたことで、家族みんなが良かったと思い、生活しています。
今の私があるのは、父の臓器提供があったからです。

黄色い意思表示カード、これは父から家族への最後のプレゼントだったと思います。
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