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ｂｃｃｋｓ２
大貫タクヤ
UNO千代出版


───────────────────────








　　　　　ｂｃｃｋｓ ２

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大貫 タクヤ

　オレは一年後、売り上げで又吉を越える。

　大貫タクヤがそう宣言してから、一月が経った（『ｂｃｃｋｓ』参照）。
　
　ネット検索によると、又吉直樹著『火花』の２０１５年１０月現在の発行部数は２３９万部。その売り上げは単純計算で定価の１２９６円×２３９００００部＝３０９７４４００００円。３０億９千万…。
　越えられる訳がねえ。そんなことはいくら中２のタクヤにだって容易に分かる。でも、待てよ…
　タクヤはもう一度Ａｍａｚｏｎで検索した。そして物の数秒で、見つけた。
「よし、これなら…　」
　そこには、「又吉栄喜」の作品がずらりと並んでいた。又吉としか言ってないのだから、違う又吉なら越えられるかもしれないという中２ならではの浅はかな発想。タクヤにとっては冗談でも何でもなかった。自分の言葉を嘘にしない方法を必死で探した末の、小さな希望…
　しかもこの人、芥川賞作家じゃん！　
　又吉栄喜氏は『豚の報い』で、１９９５年度下半期の芥川賞を受賞している。
　待てよ。ということは…
　慌てて「又吉栄喜 ｗｉｋｉ」で検索すると、彼が現在までに１４冊の著作を物しているのが分かった。
　これだけ出してて、しかも芥川賞まで取ってる人の総売り上げがそんなに低い訳ない。結局こっちもハードルは高い…　
　あーあ。

　半ば諦めながらＡｍａｚｏｎをただひたすら漂うように巡回していると、タクヤはやがて、もう一人の又吉を見つけた。

　…唯一神又吉光雄イエスキリスト？　

　一瞬、名前と認識するのも難しい長い著者名。イエスキリストって…あの？
　タクヤはその作品の売り上げが知りたくて、すぐにＡｍａｚｏｎでのランキングを見た。

　…８４万２６２９位

　こいつだ！

　…いや、違う。　…何をやってるんだ。オレは。

　大上段に構えたのは、志を高く持つことで意気揚々と前に進むためじゃなかったのか？　何故に今、下ばかり、逃げ道ばかり探してるんだ。

　そこまでタクヤが追い詰められたのには、理由があった。
　姉のいちかにこれまで自分がｂｃｃｋｓ上に発表した作品についてコテンパンに批評されたタクヤは、翌日からまた試行錯誤を繰り返し、作品の発表を続けていた。出す作品出す作品、タクヤ的には好調な滑り出しを見せ、一時期は出した物全てが４０位以内にランクインすることもあった。
　しかし、それがピークだった。
　その後は劇的な変化もなく、タクヤには今、自分が目標の途上で大体どのくらいの位置にいるのか、見えなくなっていた。
　確かに、どこの誰とも知れない、しかもアマチュアが書いた物なんて、よっぽどのことでもない限り誰も読む気はしないだろう。そんなこと元々分かっていたからこそ、タクヤは、予め色々と作品の内容以前の部分に工夫をこらしてきたのだ。
　まず、作者が沢山いることにした。複数の作者が書いた作品を集めてきて発表している体にして、書いた人物のインタビューも創作する。人は、誰か一人がやっていることではなく、より沢山の人が支持していると感じた物にこそ興味を持つらしいとどこかで読んだことがあったからだ。そうすることで作品の解釈も広がり、創作上の面白さも増すように感じて、タクヤとしては中々の思い付きを形に出来た気がしていた。
　姉のいちかにこのサイトを覗かれた時は、まだこのインタビューを自作するという試みの前だったこともあったためか、タクヤのサイトが持つそうした仕掛けについて彼女は触れなかった。そこがいちかの批評に対するタクヤの不満だったが、彼女は元々そんなことには全く興味がないのかもしれないと思い、いちいち自分から主張することはしなかった。
　とにかく、作品を書いてはその作者のインタビュー本を作る。タクヤはそんなことを繰り返した。
　同時に、記録を付け始めた。
　ｂｃｃｋｓには、発表されている作品がどれだけの人に読まれているかということに基づいて出されているランキングがある。これは、リアルタイムのアクセス数で自動的に変動していくようで、見ている限り、刻々と変わっていく物だった。
　タクヤは表計算ソフト・ｅｘｃｅｌで、これまで自分が発表してきた作品のタイトルを縦軸、日付を横軸にとった表を作り、ランキングの推移を毎日つけていった。
　そうすることで、いくつかの発見があった。
　発表して数日後にそこそこ順位が上に行った作品でも、実際の閲覧数は必ずしも多くない場合があること。反対に閲覧やダウンロードのカウンターは動いていても、順位が振るわない物もあった。そして、作品発表からほぼ丸一月が経つと、どの作品も急激に順位を落とすターニングポイントがあり、ここ以降はいくらカウントが増えようとも再び１００位以内に入ってくることは難しくなった。ただこれには例外があって、それなりに上位をキープしていた作品については比較的緩やかに順位が下がっていき、何かの拍子に順位を若干上げることもあった。

　結構人力なのかな…
　表を眺めながらふとタクヤはそう思った。
　確かに世間の人には届いていないけど、少なくともｂｃｃｋｓの運営側の何人かには認知されている訳で、その人たちだってオレにとってはれっきとした読者対象である。彼らの目に留まるのは、ここをプラットフォームにしている限り実は重要なことだろう。
「絶対ふざけない男」という作品が結構な期間に渡って１０位以内にランクインしていて、その価値が自分では全く分からなかったタクヤは、そこにｂｃｃｋｓ側のプッシュがあるんじゃないかと密かに期待した。もし彼らが見方についてくれたのなら、こんなに心強いことはない。
　とはいえそれはあくまでもあて推量の一つに過ぎず、確証の無いことだった。

　又吉直樹の売り上げを越えるどころではない。世界中、誰もまだ、オレを知らない。
　本当の所、一体何をしたらもっと沢山の人に読んでもらえるようになるのか、タクヤには皆目見当がつかずにいた。

「どうすりゃいいぜ…　」

　単純に作品のクオリティを上げればいいとは思えなかった。そもそも付け焼刃でやってる自分の実力の底なんてたかが知れているし、それでもここまで健闘出来たのだから、そこをやみくもに焦ったってしょうがないのではないか。
　第一、クオリティが高い作品ってどういうことだろう？　ノーベル賞をもらった作家が一等賞だとして、彼らの作品がいつでもどこでも一番読まれてるかといったら、そんなことはない気がする。
　もちろん一つ一つの作品にはタクヤだって大真面目に取り組んではいるが、それとこれとは多分問題が別なのだ。タクヤは自分に言い聞かせるように脳内でそんな屁理屈をこねつつ、次なる一手を考え続けた。
　そして遂に、誰もが考え付けるだろう考えに辿り着いた。

　メディアに告知してもらうというのはどうだろう。

　だが、どうやって？
　今日日、自分でも情報を発信することなんていくらでも出来る、と人は言うかもしれない。しかし携帯もスマホも持たないタクヤにとって、リアルタイムに反応出来ないｔｗｉｔｔｅｒを利用するのは逆効果に思えたし、フェイスブックは両親もやっているため、タクヤの試みが彼らに知れることを嫌ってアカウント開設には踏み切れずにいた。元々無名の誰かが自ら告知している何かに対して、その行為によって本来の魅力を減らしてしまっているよう感じていたタクヤは、それだけはやめようとも思っていた。
　じゃあ、誰が宣伝するのか？
　タクヤはｂｃｃｋｓでのことをいちか以外の誰にも話していないし、話したくなかった。書いた物を見られるのが頭の中を覗かれるのと同じことのような気がして恥ずかしかったからだ。だから身近な人には頼れない。
　じゃあ完全な他人に頼むのか？
　誰だってタダでは動いてくれないだろう。ましてや影響力のあるメディアの協力を得るなどとても無理だ。その為の資金もなければコネもない。つまり、正攻法では自分の望む手は使えないということだ。

「キツいぜ…」




　そこまで考えると、タクヤはすっかり集中力を切らし、ポケットラジオのスイッチを入れた。今日日、スマホやパソコンで聴きたいが、設備のないタクヤにはこのラジオだけが番組を聴取する唯一の方法だった。
　ほぼ毎週聴いている長寿番組のパーソナリティーの声が聴こえて来る。今日は物思いに耽り過ぎて、開始時間を３０分もオーバーしてしまっていた。
　この番組は、パーソナリティーが基本馬鹿馬鹿しいことを延々話すのがメインなのだが、その目線は常に世の中を斜に見ていて、きれいごとばかり並べながらその実都合の悪いことはひた隠しにしているように世界が見えていたタクヤにとって、一つの救いになっていた。
　１５歳のタクヤには、４０代後半のパーソナリティの話の中に分からない情報も山の様にあったが、いつもゲラゲラ笑いながら聴いていた。分からない言葉の内、特に気になった物はメモして、後日インターネットで調べた。
　ミチバタ三姉妹、顔面マヒナスターズ、アッガイ…　
　どれも調べたところで何故その文脈で出てきたのかまで考えると難解で、タクヤはその面白みの数パーセントも理解出来ていない気がした。
　だが、またそこが良かった。自分の理解の遠く及ばない深い世界がそこにはある。そんな空気を少し吸えるだけで心地良かった。
　その番組では、パーソナリティが面白いと思った世の中の様々なことを紹介することが多々あった。タクヤもそれで知ったゲームや映画やテレビ番組に憧れながら、ほとんど実際のそれらには触れられずにいたが、であるがゆえに、情報だけが頭の中を漂っている時の、その物に対する飢餓感が半端ではないことを身をもって体感していた。

　ここで、この番組上で、タクヤの「本屋」が紹介してもらえたら、どうだろう？　知的、裏エンタメ情報に意識が高い人たちに何ごとかを広めるのに、これほど有効な手段が他にあるだろうか？　
　しかしながら、この番組のパーソナリティー及びリスナーのような、やたらにアンテナが鋭敏な人物の御眼鏡に叶う程のことを果たして自分がやれているのかといえば、甚だ怪しい。というか答はＮＯだ。

　でもだ。
　やるしかねえ。１５歳。ここしかねえ。
　「中２がやってるくだらねえ本屋がくだらねえ。」
　そう箇条書きにすると、いかにも触ってもらえそうな気がした。

　決めた。

　荒川強啓、いや、伊集院光を釣る。

　だが、どうやって？

　…タレ込むしかない。
　でも、たった一件のタレ込みでことが動くとは思えない。

　こうしてその日の放送を聴き終えたタクヤは、複数の人間に自身の「本屋」の存在を番組にタレ込ませるべく、筋書きを練り始めた。
　ｂｃｃｋｓ上で表示されている閲覧数を信じるなら、今、自分の作品をコンスタントに読んでくれてるだろう人が２０名前後いる。この２０名の内、数名でも動いてくれたら、一人で活動する何倍もの力を得ることになる。ただ果たして、何の見返りも無く快く宣伝係をかって出てくれる人がいるのだろうか？　　　
　人は何であれ自分自身が作った物を知ってもらいたいという何者かに対して、異様に警戒心が強いというか、嫌悪感すら持っている所がある。
　タクヤはこんな風にグルグル思案しつつ、広げたメモ帳に構想をまとめていった。
　まず、読者プレゼントを告知する。そして、各種メディアにタレ込んでくれた人にプレゼントを贈ると宣言する。「読者プレゼント」という試み自体がｂｃｃｋｓ上であまりなさそうなので、そこに耳目を集める力もありそうだ。プレゼントは書き下ろし作品に決めた。自分の書いた物にそんな価値があるとは思えないが、今お金をかけずにタクヤに出来ることといったらそれぐらいしか思いつかない。

「今はこれが精一杯…　」
　ｂｃｃｋｓでは作品にパスワードをつけて閲覧に制限をかけることが出来るので、あらかじめ告知をうった新作にパスワードをかける。そうすることで、ただ待っているだけでは見れないのだから、人がそれを見たいと意欲を掻き立てられるようなタイトルをつけたりすれば、もしかしたら誰かは動いてくれるかも知れない。
　後は応募用にメールアドレスを新設し、そこに投稿を連絡してくれた人にのみパスワードを配布するという寸法だ。しかも時間差で２本出すことに決めた。単純にタレ込んでくれる人間の数を増やしたいのと、結果を段階的に見るためである。
　作品公開の日時を特定して、少しでも待望感を煽れればいい。ただ、元々食いついてくれてるかもしれないこの２０名の本当の熱量が分からないので、全ては賭けでしかない。

　居間のパソコンで必死に文章を打っていると、姉のいちかがやってきた。
「お、やってるね。どう最近は？　」

　本当ならすぐさま中断して部屋に引っ込みたいところだが、時間がない。タクヤは無視して黙々と作業を続けた。
「何、読者プレゼント？　何プレゼントすんのよ。お金もないのに。」
「うるさい。」
　画面を覗きこんで茶々を入れてくる姉が本当に疎ましい。
「え、それを本にすんの？　バカじゃないの？　」
　もう限界だ。
「ちょっと黙っててくれ！　マジで時間がねんだよ！　」
　タクヤの中では親が帰って来る前にはリビングのパソコンはシャットダウンされていなければならない。
「クソ…　」
　手が止まってしまった。
　誰かになりきって文章を打つというのは、即興のお芝居にも似て、少しでもなり切っている人物とのシンクロニシティが切れると、同時にインスピレーションも止まってしまう。タクヤは無意識にそんな風にイメージしていたため、いちかの茶々で上手く続きが打てなくなってしまった。
「おめえのせいで続きが打てなくなっちまったじゃねーかよ！　」
「はあ？　」
　一方で事情が把握出来ていないいちかは、何を言われているか分からず段々イライラしてきた。
「ここはあんただけの物じゃないって何度言ったら分かんの？　何エラそーに、大作家にでもなったつもり？　バカじゃないの？　」
　ただでさえ時間がないところを作業まで中断させられ、怒りが頂点に達していたタクヤは、今の言葉を聞いて思わず姉に向かって体を半歩前へ出していた。すぐ様その気配を感じとり、いちかが先制する。
「何、どうするつもり？　何しようっての？　言ってみなよ？　」
「んだとコノヤロ…　」
　突然気の流れを変えてきた姉にビビりながらも、タクヤは何とか声をひねり出す。しかし、内心のビビりは完全にいちかに見透かされていた。

「言ってみろっていってんだろコラ！　」
　胸を小突かれながらそう怒鳴られ、完全に気の波を持っていかれたというか、所詮は弟、これまでやり込められてきた歴史もあって、タクヤの怒気は一気に萎んでしまった。

「…で？　」
　しばしの静寂の後、叱られて廊下に立たされている生徒の様になったタクヤにいちかが聞いてきた。
「…え？　」
「何か言うことあんでしょ？　」
「…ああ、オレのサイトのこと？　」
「ちっげーよ！　…ごめんなさいだろ？　」
　やくざかよ…　タクヤは心中嫌味を言いながらも、自身のあまりの不甲斐なさに突然こみ上げてきた涙を必死でこらえた。二つ上とはいえ、男女の差もあって体力的には勝てるはずなのに、いつも何故か抑え込まれてしまう。
「ごめん」
「聞こえない」
「…ごめんなさい」

「…ほんと、舐めたことしたらタダじゃおかないから」
　完全に文系で体育会系のノリなんか全く知らないはずの姉が、何故時にここまでの気迫を身にまとうのか、タクヤには不思議でしょうがなかった。

「何か、エラいことしでかそうとしてんね？　」
　しばらくパソコンの画面を覗いていたいちかがそう言った。
　読者プレゼントのことを言っているらしい。
「何か、やっぱアクセス伸びなくて…　」
「だろうね」
　だろうねって。
「これ、プレゼントの作品ってもう書いてあんの？　」
　興味をもったのか、いちかは中身にまで踏み込んだ質問をしてきた。
「…これからだよ。」
　そこまでの時間がなかった。目前には中間テストも迫っている。
「あんた、ここまで煽っといて、半端なもん出せないよ、これ。」
　画面をじっと見ながらいちかがそう言った。
「え？　」
「こんな期待させるようなこと書いちゃって…　しかも結構響くように書けてるよ、これ。この告知もうアップしたの？　」
「これからだけど…　」
　タクヤは、全体的に攻め口調ながら「結構響くように書けてる」と言ってくれたことが嬉しくて、すぐにはいちかが何を問題視しているのか分からなかった。
「じゃあもうちょっとトーンダウンしな。いつもの感じの出すなら、このまんまじゃ絶対こけると思う。あまり期待感煽るとガッカリ感半端なくて逆効果だよ。」
「そういうもんかな？　」
　でも、じゃあ作品のグレードを上げればいいんだろう？
　中間テストが終わるのが１０月２４日、プレゼントの第一弾を上げる予定日は１０月２８日に設定しており、その間当日を入れれば５日ある。これなら充分時間もあるし、問題ないだろうとタクヤには思われた。しかし姉は言う。

「分かんないけど、何か事故る気がする」

　いちかは、小、中学校と近所の神社に巫女として借り出されていたことがある。何でも小さい時に何万人に一人という難しい病気になり、藁にもすがる思いでその神社で祈祷を受けた所、それが効いたからという訳でもないのだろうが奇跡的に全快し、それが縁でのことだったらしい。その巫女ぶりを幼い頃から間近で見てきたタクヤは、姉が予言めいたことを言うとそこに本当に言霊が宿るような気がして、何だかんだ言っていつも無視出来なかった。
「嫌なこと言うなよ」
「予感がするから言ってるだけだよ。やるならやればいいじゃん」
　タクヤは迷った。姉の神託が下ってしまった。
　頑張ってクオリティの高いプレゼント作品を書くか、いちかの言う通りにこの告知の内容の煽り感を目減りさせるか。
　しかし、時間がない。本当は今すぐにでもテスト勉強をしなければ、特に数学と理科はマジでヤバイ状態だ。タクヤの口から思わず泣き言が漏れる。
「もう書き直してる時間ないよ」
「あそう。じゃあしょうがないね」
　いちかは基本他人事だった。

　本当に迷った時は…　ステイだ。
　それがタクヤの信条だった。

　…よし、一回全部忘れよう。

　タクヤは一度全てを忘れて、テストに集中することにした。
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　１０月２４日（土）
　かくして中間テストが終わった。出来はそれなりだったが、タクヤには最悪を免れる形で何とか乗り切れたと思えた。

　そして翌２５日、『読者プレゼント！』はｂｃｃｋｓ上で公開された。
　テストも終わり、後５日もあるのだという余裕を感じていたタクヤは、内容にいささかの変更も加えることなく、何の躊躇も無く公開した。何ならいちかの忠告も忘れていた。
　いざ公開してみると一切注目を集める訳でもなく、いつもと同じくらいの人数が閲覧してくれるに留まっていた。
　ここから何人が本当に興味を持って協力してくれるのだろうか。

　でも期待値はゼロまで下げよう。そんな虫のいい話はない。
　しかしながらそう言いつつも、タクヤは内心全く期待していないわけではなかった。

　そうじゃなきゃしないよこんなこと。

　さて、いざ執筆…

　と、その刹那、タクヤは誰もいないリビングでパソコンに向かいながら、ふいに見知らぬ感覚に襲われた。

　…あれ？

　突然、姉の呪いのような言葉が頭の中をリフレインする。

「分かんないけど、何か事故る気がする」

　マジかよ…

　…何だコリャ

　全然書けない。

　それまであれ程スムーズに書けていた文章が、テスト勉強で数日中断していただけで、全く書けなくなっている。

　そんなバカな…

　まず、頭に何も言葉が出てこない。

　…何でだ？

『超藝術林みなほアナウンサー』？　

　何でこんなタイトルにしたんだっけ？

　とにかく、今日を入れてあと３日ある。日曜日は友達の家でドンジャラをしたり色々してたし、日中にはやはり基本リビングを使えず、全く書き進めることが出来なかった。

　３日って言ったって、パソコンを使える時間は正味合計…　１０時間あるかないか…
　それぐらいあればいけるか…　いや…　でも…

　やばい、何も出てこない。

　設定は？　主人公は？　いや、まず、何の話？　何書こうとしてたんだっけ？
　タイトルは、正直インパクトのある物にしようとしてつけただけで、内容は何にも考えていなかった。
　…そうだ！　『読者プレゼント！　』の中で、まったくデッチ上げの煽りを書いたじゃないか。あれを下敷きにすれば何かは書けるはずだ。
　タクヤはそう思って『読者プレゼント！　』の該当箇所を読み返した。

「筋金入りのＴＢＳ女子アナウンサ―オタク、赤瀬川源平さんによる、これまた超絶的な作品。夢に生きる童貞クンたちからの純度１０００の共感ＯＲ猛抗議必至の怪作です！　」

　…こんなこと、オレ、書いたっけ？　

　ヤバい。眩暈がしてきた。どうしよう。
「アナウンサーって…　何でそうしたんだっけ？…　」

　うわ、　…助けてくれ…
　
　…ええっ！？

　どうしてかは全く分からないが、体中に痺れが走り、急に動けなくなってきた。

　…嘘だろ？　死ぬのか？

　こんなわけの分からないことで？
　
　タクヤの内に、何処からともなく恐怖心が湧き上がり、心中大パニックを起こしていた。
　救急車を呼ばないと…　
　そう思って電話の置いてある場所まで移動しようとするが、体が言うことを聞かない。
　何なんだこれは…
　
　…リビングのパソコンの前でへたり込んでそのまま累々として…
　一体どれくらいが過ぎただろう。
　タクヤは、再び意識がハッキリしてきたことに気がついた。

　目の前でいちかがかがんでタクヤの顔を覗き込んでいる。
「…姉ちゃん？　」
「ちょっと！　大丈夫？　」
　どうやら少し前からそこに居て、タクヤに声をかけたり体を揺すったりしていたようだ。確かに何となくそんな記憶はあった。

「いや、何か、急に手足が痺れて…　怖くなって…　」
「ちょっと…　それ過呼吸じゃないの？　」
「…え？　」

　過呼吸。聞いたことがある。前に観たＡＫＢのドキュメンタリーで、メンバーがバックヤードでバタバタ倒れてた…　あれか。

「あんたが何をそんな思いつめることがあんの？　もう大丈夫なの？　」
　いちかの声を聞きながら、タクヤはもはや今の一連の出来事が何もなかったかのように、不思議なくらい落ち着いていた。
「…うん。ごめん」

「あんた、原因これでしょ？　」
　いちかは居間のパソコンの画面を見て言った。
「だから言ったじゃん。自分追い込むことはしない方がいいよって」
　そんな言い方してたっけ？
　忘れたが、何か忠告されたことは覚えている。
「書けてないんでしょ？　作品」
　いや、それどころか、一文字も書けないんだ。
「何か、感じが変でさ…　」
　タクヤはやっとの思いでいちかに言葉を返した。
「いつ？　いつまでに出すことになってんの？　」
「…明後日」
「で、何枚？　」
「決まってねえよそんなもん」
　いつも枚数など考えたことはない。終わったところが作品の終わりで、分量については、あまり長くなりさえしなければそれで良かった。
「何その態度、人が心配してやってんのにさ。過呼吸まで起こしてぶっ倒れてたくせに、強がってんじゃないわよ」
　確かにそうだ。言われてタクヤはようやく正気に戻ってきた感じがした。
　この窮地を乗り切るにはいちかの協力を得るのが一番早いし的確な気がする。何と言ってもこの間いちかはタクヤの作品ほぼ全てに目を通しているし、的確な批評もしてくれたのだから、この先どうすればいいのかの見通しもある程度立ててくれるに違いない。
「ごめん、姉ちゃん。実はオレ、テスト開けた途端、何も書けなくなっちゃったみたいなんだ」
「ん？　何それ？　スランプってこと？　」

「スランプって？　」
「ああ、もうめんどくさい！　ボキャブラリーぐらい増やしとけよ作家志望なら！　」
　いちかの言葉にタクヤは急激な違和感を覚えた。作家を志望した覚えは一度も無い。

「調子悪いのかってこと。書き手として」
「ああ、そう。そうだと思う」




　そこから、いちかによるカウンセリングが始まった。
　まず、結局作品を予定通り出す気があるのかないのか、次に、何故この作品タイトルにしたのかをいちかは聞いてきた。
　タクヤは、せっかく立てた計画だし、なるべくなら出したいと応えた。
「タイトルは『超芸術トマソン』ていう本から取ったんだけど」
「…何で急にその本からつけようと思ったの？　」
「姉ちゃん、トマソン知ってた？　」
「ごめん。知らない」

『超芸術トマソン』
　タクヤがその本に出会ったのは、学校の図書室だった。
　上ろうとしても上れない階段や、全く意味の無いところに設置されたドアなどの写真が沢山掲載され、それを芸術作品として味わおうという主旨のコンセプトブックみたいな物で、タクヤは見つけてからというもの、掃除当番やたまに道徳や特別活動の授業で図書室を訪れた時などに、何度と無くその本を開いては眺めていた。
「何かすげえ変な物ばっか載ってて超面白いし、インパクトがあって、しかも『超』ってつくのがいいなあって」
「めちゃくちゃバカっぽい理由だな」
「ネットでもすぐ出るよ多分。ほら、こういうこと」
　タクヤは「トマソン」で画像検索して、出た画面をいちかに見せた。

「何これ？　何なの？　」
　いちかは、画像を見てもピンと来てないみたいだったが、タクヤがいざ説明しようとしかけた時、声を上げた。
「ああ！　そういうこと」
「分かったのかよ？　」
「何となくだけどね。工事の都合とか失敗とかで残っちゃった、変な建造物特集みたいなことでしょ？　」
　ちょっと違う気がする。
「役に立ちそうで立たないのがいいらしいよ。そうであればある程見応えがあるんだって」
「ふーん。アートなの？　」
「多分」
　ダメだ。間抜けの子みたいな話し方しか出来ない。タクヤは、何がトマソンの面白さのど真ん中なのかがイマイチいちかに伝わっていないようでもどかしかった。

「それが何で林みなほアナウンサーと繋がるの？　」
　いちかが尋問のように詰め寄って来た。
「…いや、別に意味はない」
　本当に意味はなかった。
　タクヤは初め、駄洒落でタイトルをつけようと思っていた。曰く、『超芸術ガリクソン』や『超芸術ニクソン』など。それが、『ソン』がつけばいいかということで、『超芸術孫正義』になった瞬間、超芸術の後に、絶対来なさそうな物がいいんじゃないかという発想に移って行ったのだ。気が付くと、ワードとしての「林みなほアナウンサー」に辿り着いていた。
　だが、それを姉にどう説明したらいいのか分からない。
「へー。あんたこういう女が好きなんだ。中２のくせに気持ち悪いね」
　いつの間にかいちかは「林みなほ」を画像検索で調べ、一人の女性アナウンサーの様々な画像が表示された画面を見ていた。
「いや、全然そういうことじゃねーよ」
　確かに、まずタクヤは好きとか憧れの異性とかで彼女をチョイスしたつもりは全く無くて、いちかの的外れな言葉に素直にそう答えたのだが、いちかはどういうわけかその解釈を信じて疑わず、無意識に選んでる分根深いと言って、タクヤの弁明を一切聞かなかった。

「まあもうそこは何でもいいよ」
　タクヤは心底どうでも良かったので、そんないちかのこだわりをうっちゃって、それよりこの局面をどう乗り切ったらいいのか、そこについてのみ姉を頼りにしていたし、早くその答えを知りたかった。
「んー、あたしだって何も書いたことはないから本当のところどうしたらいいのか分からないんだけどね。でもまず、理屈で考えてみよっか」
「理屈？　」
「うん。結局お話なんだからさ、まずは『いつ誰がどこで何をどうした』ってことを考えちゃうのが手っ取り早くない？　」
　まあ、そうか。
「結局、何の話を書こうと思ってたわけ？　」
　そう言われると、実は何の話を書こうとも思ってはいなかったことにタクヤは気づく。
「ごめん。そこからもう分かんない。っていうか、それが分かってないから書けないんだと思う」
「…あ、そう」
　聞くなりいちかは左手で右ひじを支え、右手で頬杖をつき、まさに思案する人のポーズを取って何事かを考え始めたようだった。しばらくそのまま黙っていたが、やがて顔を上げてまくしたて始めた。
「じゃあ、主人公はそのアナウンサーが好きなオタクで、それを観察する友だちの視点で書こう。彼らは社会人で、結構中年。主人公は独身で、友だちは結婚してる。で、独身の男が熱烈にその女子アナが好きってことを面白おかしく書くってことにすれば、エンターテイメントになるんじゃない？　どう？　」
　どうしてそうなるのかは分からないが、もうそれでいい。
　タクヤはとにかくさっさと書き始めて時間的な不安を埋めたかった。ただ、
「それだと、いつどこの話なの？　」
「現代でしょ。社会人なんだから場所は会社かどっかでしょ。女子アナファンの主人公を、その友だちが観察した。どう、これで５ｗ１Ｈ埋まったでしょ？　」
　なんか変だな？　タクヤはいちかに問い返した。
「それだと、主人公は友だちの方なんじゃないの？　『どうした』の主語なんだから」
「…そうかもね。それはあんたに任すわ。とにかくこれだけ前提がはっきりしてれば書けるでしょ？　あとは女子アナオタクあるあるとか入れてさ」
　分からない。書いてみないと。しかしタクヤは全く手掛かりが無かったときよりは確かに何かが見えてきた気がしていた。
「そうすれば、あんたが煽りで書いてた、ほら、…ドーテー云々も書けるでしょ？　」
　何か付け足すように、照れくさいことをさっさとやり過ごそうとするかのようにいちかが言ってきたが、タクヤは聞こえているのかいないのか、完全にスルーした。
「ありがと。とにかくそれでやってみる」
　一言礼を言うと、タクヤはパソコンに向かった。いちかのアドバイスに加えて、原因不明の緊張の糸がほぐれたのか、割かし快調に打ち始めることが出来た。
「あとさ、ワードとかで打ってからサイトに乗せるんじゃなくて、もういきなりこっちに書いちゃいなよ。ブログ書くみたいに。公開ボタン押さなければ誰にも公開はされないんでしょ？　」いちかが付け加えて言ってきた。
　今までは全部一度ワードで書いてからブラウザのフォームに流し込み、プレビューで見え方の形を整えていた。これが結構時間のかかる作業だったので、後にその手間を残さなくて済むなら確かにその方が効率的だ。
「うん、そうするよ。ありがとう」
　こうして無事、タクヤは作業を再開することが出来た。

　ところが…

　翌々日、つまり、公開予定日当日の夜、いちかの部屋の前に、暗い顔のタクヤが立っていた。

「姉ちゃん、もうダメだ」












　　　　　　　　　　　　　　３.


　好きな音楽をヘッドホンで聴きながらベッドに寝転がり、本を読みながらくつろぐという、一日の内自分にとって至福の時間を過ごしていたいちかは、一瞬それを邪魔されて不機嫌そうな顔をしたが、部屋の前に立つ弟の凶悪にダークな面構えを見て、すぐに起き上がった。

「ｂｃｃｋｓのこと？　」
　タクヤは力なく頷いた。
「結局どうなった？　上手く行ってないの？　」
　タクヤの顔を見れば上手く行っていないのは明白だった。
「今日って公開の日だっけ？　」
「うん。でももう無理だよ。何か分かんないけど、まとまらないんだ」
　タクヤは憔悴しきっていた。今日はなりふり構っていられないとばかり、母親が食後の洗い物をしてる間もずっと居間のパソコンにかじりついて文章を推敲し続けていた。
「全然、もう何にも分かんない」
「今って、パソコン見れる状況なの？　」
「大丈夫だと思う」
　タクヤは浅く頷いて言った。
　言ってしまえば親の目を盗んでやっているのはタクヤがそれを嫌っているからなだけで、リビングのパソコンを親の前で使うこと自体は禁じられている訳ではなかった。有害サイトに露骨にアクセスしたり、作業が相当な深夜にまで及ぶわけでもない限り問題はない。
　さっそくパソコンの前に二人で向かい、いちかはタクヤがそこまでにしたためた文章に目を通した。相変わらず読むのが早い。
「うーん。確かにまとまりが凸凹だね。何か途中から頭に入ってこないし、長いかな。」
「だから、それをどうしたらいいか分かんねえから聞いてんだろ！　」
　タクヤの焦りもマックスに達していた。
「そんな言い方無くない？　見て欲しいっていうから見に来たんじゃん。戻るわ」
「あ、ごめん。ごめんなさい！　」
　そこへ二人の母親が通りかかった。
「またいちか、タクヤに強くあたって。優しくしてあげてよお姉ちゃんなんだからって何度言っても聞いてくれないね」
「そんなんじゃないの。あたしが今頼まれごとしてんの。タクヤに」
「だからってそんなにツンケン言ったらタクヤが可愛そうでしょ」
　母親は何故かいつもタクヤの味方で、いちかはそれに半ば呆れている。

「はいはい。じゃあタクヤくん、どうしよっかね？　」
　馬鹿にしたようにいちかが言った。
　タクヤが異変に気づいたのはその時だった。

「あれ、何だこれ…　」

　画面から目が離せない。
「何よ。どうかしたの？　」
　いちかも不審気にパソコンの画面に近づいて来た。
「閲覧者が３０人になってる…　」
「え？　」
　あり得ない。タクヤは思った。まだ設定は「非公開」のままだ。
「え、どうしてだ？　」
「…何がまずいことでも起きたの？　」
　いちかが聞いてきたので、タクヤは応えた。
「いや、今回のこれさ、パスワードつけて公開するって事前に告知してたでしょ？　で、ここ見てくれる？　」
　タクヤはｂｃｃｋｓサイトの入力画面の公開設定の項目を指差して言った。
「ここんところにｂｃｃｋｓ公開、パスワード公開、非公開ってあるよね。で、非公開のところに今チェック入ってるじゃん」
「本当だね」
「だからつまり今は公開されてない状態なんだよ。試しにトップページ行くと、ほら、別にオレのこの本はどこにもないでしょ？　」
　ｂｃｃｋｓで本を作成すると、まずはトップページの新着本のところに必ず表示される。いちかも見たが、確かにそこにはない。
「だし、オレが作ってる本屋のページにももちろん、ないじゃん、ほら」
今度はタクヤの本屋のページに移動したが、確かに表示されてはいなかった。
「じゃあこの閲覧者ってどうやって見てるの？　」
「だから、それが全然分からないからビビッてるんだって。ていうか今の状態でこれ見られるの最悪なんだけど」
　タクヤは泣きそうな顔になりながらそう言った。短期間とはいえ、一度完全に書けなくなって、パニックまで起こした後である。内容は現時点では完成には程遠い状態だった。
「でもさ、これ、あんたのリロードってことはないの？　今回直にここで書いちゃってるから、どうせチェックの度に更新してるんでしょ？　」
　確かに更新作業についてはいちかの言う通りだったが、前にも結構な頻度でサイト上で入力時に更新をかけたことはあった。その時は公開まで閲覧者が増えることなどなかった。
「何かの、間違いならいいんだけど…　」
　間違いであってくれ。タクヤはそう願った。
「あ、だって、もう当日の、予告の当日の夜じゃん。そりゃ見に来るよ」いちかが言った。
「そんなこと言ったって、まだ公開もしてないんだよ？　なんで見れるの？　見れるとしたら確実にこのサイト全体の管理者だけじゃん」
　タクヤは、憤る気持ちが激し過ぎて、テンション的には『兄弟』という作品で実の兄の所業を世に告発した時のなかにし礼氏のようになっていた。
「あんた、それはいくらなんでもじゃない？　」
「知るかよ！　」
　そして、やけくそになりながらも自分の文章を直しにかかった。
　だが、終了のゴングは唐突に鳴らされた。

「二人とも、もういい加減にお部屋で寝なさい」

　背後に母親が立っていた。

　結局、翌２９日、学校から帰宅するやタクヤは即効で直しにかかり、例によってあまり時間がないこともあって、思いっきり色んな部分をカットしていくという方向で修正を行った。最終的に例の公開前の閲覧者数は７０名にまで達していた。
　この日、タクヤのためにいちかも部活には出ずに早めに帰宅してくれ、顛末を見守ってくれた。とりあえず何とか修正し、アップを終えたタクヤに向かっていちかが言い放った。
「でもこれさ、事件だよ」
「何が？　」
「あんたの告知が世間を動かしたんだよ。もしかしたら」
「どういうこと？　」
「もし、本当にこれがインサイダーによるフライングだとしたらさ、そんぐらい期待感があったってこと」
「意味が分かんない」
「あんたって本当に分かんない。文章の中では大人以上に大人びた表現使ったりするくせに、こうやって話してる時だけ普通の中学生なんだもん。おかしくない？　」

　確かに、書いた物も、書いている時も、時々何が何だか分からなくなる時がある。だけど、確かにオレは、オレのためにやってる自覚がある。全ては同世代でデビューした連中に勝つためだ。
　
「姉ちゃんもやっぱりｂｃｃｋｓの中の人たちの仕業だって思う？　」
「多分ね。でも、だったら光栄なことなんじゃないって思うけどね。単純に」
　本当にあの『読者プレゼント！　』が効いたんだろうか。そんなに７０人近くに本気の興味を持ってもらえる程のインパクトがあったのか？　それとも、これまでの投稿全てについてもそれなりの評価があったってことなんだろうか？
　確かにこういう電子書籍投稿サイトで、本をアップする以外にこのフォーマットを使おうとかそういう発想は目新しかったのかも知れない。
　
　とにかく、祭りは終わった。
　結局、このフライング祭り以外にまともにパスワードを尋ねるメールをくれた人は１名。実際にはどれくらいの人に読んでもらえたのかは謎のままだった。
　というか、ｂｃｃｋｓの外の人に知ってもらおうと思ったら、もっと違う工夫が必要だということだけは間違いないようだ。
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　ここで、あらためて冷静に考えてみた。オレは、自分の発表する作品や、自身の「本屋」のことを中心に考え過ぎていたのではないか？
　確かにタクヤは、これまでもう一月もサイトの更新を続けてきたというのに、ｂｃｃｋｓ上の自分の作品以外は全く読もうともしてこなかった。申し訳ないが全く興味が持てなかったからだ。つまりはそういうことなんだろう。人は、元々自分が興味を持っている物にしか興味を持たない。
　試しに何気なく、トップページにある売れている本、という項目の中から一冊の上にカーソルを置き、「情報を見る」という項目を開いてみた。

　…え？

　目に飛び込んできた「情報」にタクヤは驚きを隠せなかった。
　入手数３冊？　…売れてるんじゃないのか？
　すぐに「売れている本」欄に並ぶ他の本の「情報」も見た。
　入手数４４冊、４３０冊、１０７冊…なるほど、確かにこっちは売れてる。
　トップページに並んでいる「売れている本」は５冊。残る一冊をチェックする。
　入手数　…２冊？　

　ということは、この「売れてる本」ランキングは、実売部数によっては決定されていないということだろうか？　きっとこのランキングやお薦めの選出には何か特有のアルゴリズムがあるのだ。待てよ、全体のランキングではどうなっているんだ？

　タクヤはいつも自分が覗いていたｂｃｃｋｓの全体ランキングを、全く新鮮な気持ちであらためて覗いてみた。一位の作品にカーソルを合わせ、その情報を見る。
　入手数、…８冊。
　閲覧数こそ３桁だが、欲しいと思った人が世界でたったの７人…
　順番に見ていくと、２位・４冊、３位・３冊、４位・１７冊…
　こりゃ一体全体どうなっているんだ…
　と、ここでタクヤの手が止まった。
　５位、入手数４７４４冊！
　まさにケタ違いだ。
　何なんだこの本は？　

『地球マテリアルブック』？

　どんな本なんだろう？　タクヤは、初めて本の内容に興味を持った。
「人は、より沢山の人が支持していると感じた物にこそ興味を持つらしい」
　まさにそれだ。
　何故こんなにも多くの人がこの本を欲しいと思ったのだろう。
　不思議なのは、大抵の本が入手数よりも閲覧や立ち読み、デバイスＤＬ数の方が上回っているのに対し、この本に関しては単なる閲覧よりも入手数の方が圧倒的に上回っている点だ。
　タクヤは初めて、自分の作った本以外の「本を読む」ボタンを押した。
　これまでは、興味がないということに加えて、その行為がランキングを左右するのではないかという観点から出来ずにいたのだった。
　ｂｃｃｋｓでは、パソコン上で見た場合、本を開いた瞬間に小さな別ウインドが立ち上がり背表紙が出てくるが、まず目の前に出てきた『地球マテリアルブック』の分厚さに驚いた。慌ててページ数を確認する。
　２５８ページ…　分厚い。辞書の類なんだろうか。中を読んでみる。

「デザイン×科学のダイアローグ、日本科学未来館」

　日本科学未来館って、お台場にあるあれ？
　タクヤはお台場の日本科学未来館には何度か足を運んでおり、好きな場所の一つだった。ここのプラネタリウムは他ではちょっと見られないような数の星が表示される。しかも３Ｄ。何でもギネスブックにのっているらしいぐらいの凄さだし、他にもロボットや潜水艦の展示など、タクヤにとってワクワクすることが詰まった場所だった。
　特にここでやった『未来の遊園地』というエキジビジョンには相当興奮し、２回見に行った程だ。

　…そういう本なのだろうか？

　目次を見ると、第一章・金属、第二章・プラスチック、第三章・木と、何やら材質で章が分けられている。一見、技術者向けの専門書っぽい。
　でもそんな難しそうな本が、ネット上の４７００人以上もの人に必要だと思われるだろうか？
　タクヤはプロローグに目を通し始めた。
「モノづくりを地球スケールの『大きな時間』で考えてみよう」
「本書の特徴１　大きな時間スケールでマテリアルを捉える。」

　マテリアル？
　すぐにネットで調べる。
「マテリアル：物質。材料。原料。生地。素材。」

　そしてある程度読んだ所で、タクヤはかろうじてこの本の主旨を掴んだ気がした。

　この本は、材質の持つ特性から改めてものづくりを見つめなおそうというテーマに、科学者による科学的な視点と、デザイナーによるデザイン的視点からアプローチし、まとめた物である。それがタクヤの理解だった。
　ただ、タクヤには正直専門的過ぎて、今すぐにじっくりこれを全ページ読んでみようという気は起こらなかった。

　…あ。

　今すぐに読もうとは思わないということは、時期が来たら、あるいは時間が出来たら、もしくは何か必要に迫られたら、その時には紐解こうということである。

　積ん読？

　この本について入手数が多くて閲覧数が少ない訳は、そこなんじゃないだろうか？
　だとすると、人はすぐには役に立たなくても、何か汎用性の高そうな情報が入ってる物について、取りあえず手に入れて置くという習性があることを意味する。

　そうか、面白いかどうかではなく、必要だと感じられる物。つまり、実用性だ！

　確かに『辞書』を読み物として手元においてる人は、一部のマニアを除いていないだろう。タクヤは、一口に文章表現といっても、そこには創作ばかりでなく、実用性を伴う物があるのだということに改めて気が付いて、大発見をしたような気になった。

　でもなあ…

　そんな有用な情報の膨大な蓄積なんて、中学生の自分にある訳が無い。
　タクヤは、もう一度、ｂｃｃｋｓの「売れている本」の欄を巡回していった。

　…ん、これは…

　それぞれの本に付された、閲覧している人数以外のもう一つの重要な情報。
　タクヤは「それ」に気づいた。

　値段…
　
　あらためて眺めると、ランキング上位の本は１位から１０位まで全て無料だった。ところが、「売れている本」カテゴリに入れられている物は、たとえ入手数が少ないとしてもそれらは有料で、つまりは読者たちが確実にその価値を認めて対価を払っている物なのだった。

　ここには相当な違いがあるぞ。
　タクヤは思った。
　お金を払っている人は本気の読者だ。「タダならもらっとけ」と「これ欲しい」では熱量が違う。元々自分のため、自分が同世代の世間に認められた書き手よりもっと出来ることを証明したいだけのために書き始めたタクヤだったが、ここへ来て「読者」の存在に向き合わされた気がした。いくら書いても、誰にも読まれなければ何も起こらない。

　ｂｃｃｋｓでは、データだけではなく、それらを実際の紙本として出せるサービスもあり、本によってはデータは無料だが紙本になると有料という物もあった。
　
　そして、『地球マテリアルブック』はそれに該当した。
　入手数の４７４４冊に対して、実際に紙本での購入は５７冊。定価１１８８円。
　この本を本当に手元に置いて辞書のように使いたい人は５７人ってことなのか？　いや、今はタブレット端末もあるから、データだけでいいって人もいるんだろう。でもこんな専門的な本をそんな見る人いる？
　タクヤはしつこかった。
　何故なら、あることがひらめいたからだ。
　この、『地球マテリアルブック』を参考にした本を出せば、ある程度の数の反応があるのではないか？　内容は今すぐ役に立つ物でなくてもいいのだ。何なら入手だけして見ないかも知れない。でもその数は確実にカウントされる。
　
　よし、やったる。


　かくして、『地底マテリアルブック』が誕生した。

　何やかやで製作には数日かかってしまった。
　こいつを明日、ローンチする。ローンチ。使い方を間違っていたとしても是非一度使ってみたい言葉だった。本当にウケる。
　ある程度の期間晒してみて、どれだけの反応があるか、経過を見る。その後は鍵付きにして、どうしても見たい人のためだけに置いておくくらいなら、大目に見てもらえるだろう。これしきの悪ふざけが通じないなら世間に余裕が無さ過ぎて、徳永英明さんと同じ「モヤモヤ病」を発症しかねない。
　よし、今日はもう寝よう。
　しかしその晩、タクヤは興奮し過ぎて眠れなかった。









　　　　　　　　　　　　５．


「世界で最高品質の商品を一個作っても、それを誰にも告知してないので一つも売れてないなら社会的な価値はゼロです。でも、世界で１０番目くらいの物なんだけども、世界中の人が知ってて、使ってて、気に入ってて、一年に１０億個売れます。それが社会的な価値だと思うんです。」
　テレビで、武井壮という、元々アスリートだったけど、今は主にタレントとして成功している人がそう話しているのを見た。
　一緒に見ていた父親が口を挟んできた。
「ソニーだな。」
「どういうこと？　」
「昔さ、ビデオの時代に、最初規格が二つあったんだよ。ベータとＶＨＳっていう。」
　タクヤにとってもＶＨＳは何となく記憶がある。今や大貫家のリビングにはビデオデッキすらなく、遠い記憶ではあった。
「ソニーがベータで、ビクターがＶＨＳ。今のパナソニックもＶＨＳだった（※あくまでタクヤ父の認識です）。」
「それが？　」
「ベータの方が技術的には高い水準を誇っていたんだ。画質も、耐久性も。何よりテープがコンパクトだし、父さん家にもベータのデッキがあったくらいで、シェアも当初はかなり行ってたんじゃないかな。でもこの戦いの結末はみんな知ってる通り、ＶＨＳの圧勝に終わった。質より流通が勝った話の典型だよ。（※お茶の間での個人の見解です）」
「だから社会的な価値が高かったのはソニーじゃなくてビクターやパナソニックだったって言いたいの？　そうは思わないけど。」
　タクヤは別にソニーという企業に何の思い入れも無かったが、父の知ったような口の利き方に何か反抗したくなって言った。
「そうは言ってないが、ベータについてはそう言えるかもな。時期が悪かったんだ。長時間録画が出来るようになったことを告知するタイミングが遅れてな。ＶＨＳが先に３倍録画をうたってて、画質にこだわりさえしなければ長時間の録画が出来るのはＶＨＳだってことに当時なったんだよ。みんな画質にはそんなにこだわらないんだってことも、あの時メーカーは初めて知ったんじゃないか？　」
　何だってこんな知ったような口を利くんだろう？　父親は近所の支所の公務員で、特に今上げた企業の内情に精通している訳でもなんでもない。こういう所は姉貴そっくりだ。絶対いちかはこの親父に似たのだとタクヤは思った。
「へえ。」
　内心のイラつきを全て隠して、タクヤは適当に相槌を打った。
「そんでまた、オーディオデータでも同じ轍を踏んじまった。」
「…何？　」
　父はまだ話し足りないらしい。
「ｍｐ３ってあるだろ？　今音楽聴く時に主流のデータ形式が。」
　携帯もスマホもないタクヤが唯一持っている電子デバイスはｉｐｏｄで、その呼称にはなじみがあった。
「あれより高音質を維持できるＡＴＲＡＣっていうデータ圧縮形式をソニーは開発して、採用してたんだよ。初期の電子音楽プレイヤーに。」
　父の唯一の趣味は音楽鑑賞で、オーディオ機器にはうるさい。よく考えればソニー云々は全てその延長なのだ。
「ＡＴＲＡＣの方が本当のいい音を残せる圧縮技術だと思うんだがなあ。何で負けるのかねえ。営業とか広報とかが弱かったのか…　」
　結局、今、ＡＴＲＡＣはｍｐ３程の知名度を持たず、確かにどのプレイヤーにもその形式は採用されていない。第一、開発元のソニーが採用を取りやめてしまった。
「でも、結果広まらなかったってことは、何かあるんじゃないの？　」
　何の情報もないが、タクヤは言った。
「何かってなんだ？　」
「そんなのオレが知る訳ないだろ。値段か欠陥か…そんなとこじゃない？　」
　本当に良い物は残る。タクヤはどこかで自分がそう信じているところがあることに気づいた。だから、ＡＴＲＡＣも消えたんじゃないの？　
　でも、さっきの武井某の言葉を借りれば、世界で１０番目くらいの物を世界中の人が知ってて、気に入って、使って、一年に１０億個売れているという、ｍｐ３の台頭は実はそっちなのかも知れなかった。
　もっとも幸福なのは、世界で最高品質の物をみんなが知ってて、気に入ってて、使ってる状況じゃないだろうか？　だから、実は開発することと同じくらいかそれ以上に、ユーザーと最高品質を繋ぐ役割や意味はもっとクローズアップされていいとタクヤは思った。
「世界最高品質のものをちゃんと売るのが上手い人が紹介すれば、一番いい結果になるんじゃないの？　コスト的に合えばの話だけど。」

「全くだな。」
　あっさり父に同意されて、しまったと思う。この人と意見が合うのは何か違う気がする。だけど一方で、単純に肯定される気持ちよさもあって、タクヤの思いは少しばかり複雑だった。

　さて、質なのか、それとも知名度なのか、そこを見せて頂きましょうか。
　タクヤは着々と例のプロジェクトを進めていた。

　『地底マテリアルブック』
　冷静に捉えるまでもなく、こんな物を出したところで「質」対「知名度」という戦いの本質的な部分は何も分からない。ただ単にｂｃｃｋｓ内での「知名度」にあやかった行為であり、「質」がないのはタクヤに実力がないことの現れに過ぎない。
　でも、タクヤはやることにした。
　祭りでいい。祭りが欲しい。祭りはいつだって近隣住民にとっては迷惑な物だ。でもそれがある点を越えたら、近所に住む人たちにだって楽しみな物になって根付いていく。

　オレは単に自分に何が出来るのかを知りたくて書き始めた。
　でも実は、世の中的には、出来て当たり前になってからが勝負らしいのだ。
　知るかそんなこと。

　オレは小説家になりたい訳じゃない。
　じゃあ、何なのか？
　一体何になれるのだろう？

　とにかくまずは実験だ。

「いざ、地底へ。」
　マクドナルドジャパンは、２０２０東京オリンピックを応援します。

　ラジャー。

　この続きは、実験の後に書きます。

　そう書いて、一旦タクヤはキーボードを叩く手を止めた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（続く）
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