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パパ記者の育てられ日記
今村尚徳
走りながら出版


───────────────────────



登場人物


パパ　１９７６年生まれ。新聞社の政治部記者をしていた２００９年に長女、２０１４年に長男を授かる。２人が０歳のとき、それぞれ半年間の育児休業を取得。家では料理と運動系の遊び担当。

みな　２００９年４月生まれ。「美菜」は「美しい菜の花のように」。保育園のお友達からは「おもしろい人」と言われている。

こた　２０１４年５月生まれ。「耕大」は「地を耕して大きく育つように」。読みは「こうた」。






２０１１年


　　　　　　　　　　　　　４月　みな２歳
　　　　　　　　　　　　　５月　政治部・野党担当から総務省担当に






2011/7/18
〈伊豆旅行、帰りの踊り子号〉

みな「とっきゅうでんしゃ、はやいのよ～」
パパ「どのくらい？」
みな「ちょっとよ～」

―――ちょっとかい！


2011/7/29
〈北海道・礼文島ふたり旅行〉

（パパ、生きてるウニを手に持って見せる）
パパ「こっちきて見たら？」
みな「こわい！」
パパ「なんで？」
みな「だって、ウニウニしてるのよ～」

―――「ウニ」の語源が分かった。


2011/9/5
〈スーパーの鮮魚売り場〉

みな「パパ、イカだよ！　イカ！」

――みな、それは貝やで。


2011/10/19
〈保育園への道〉

みな「さむいから、うわぎ、きる！」
パパ「はい、どうぞ」
みな「あったかい！」
パパ「よかったね」
みな「あ！　はとぽっぽだよ」
パパ「ほんまやな。歩いてはるな」
みな「……はとぽっぽ、さむくないのかな？」

―――人のこと心配できるようになったんだね。


2011/10/25
〈夕方のリビング〉

みなにＡＫＢの「♪会いたかったー会いたかったー」を教えたら、「♪マーマーにー」だって。

―――パパちゃうんかい！


2011/11/5
〈きょうは焼き肉〉

みな「うまい、うまい！」
パパ「それ、実はＡ５ランクの肉やで」
みな「やば～い！」

―――使い方、おうてる。


2011/11/14
〈プールから帰宅〉

（玄関のドアを開けると、みなが駆け寄ってくる）
みな「クリ！　クリ！」
パパ「どうしたん？　そんなに興奮して。栗拾い？　栗ごはん？」
（リビングに入ると、届いたばかりの大きなクリスマスツリーが。電飾キラキラ）
みな「ホタルだよ～」

―――「クリスマスツリー」って言いたかたんだね。


2011/11/26
〈リビングにて〉

（ピンクのハンガー持ってきて）
みな「これ、な～に？」
パパ「ハンガーだよ」
（ハンガーの「？」形の部分を指して」
みな「じゃあ、ここは？」
パパ「引っ掛けるとこだよ」
（底辺の角を指して）
みな「じゃあ、ここは？」
パパ「かどっこだよ」
（さらに三角形の底辺部分を指して）
みな「じゃあ、ここは？」
パパ「知らんわ！」

―――ハンガーの底辺部分を何と言うか、どなたか教えてください。


2011/11/28
〈国会周辺〉

いつも胸ポケットに入れているＩＣレコーダー。
朝、政治家の囲み取材で取り出して、相手に向けようとしたら、電子体温計だった。
保育園への送りで測った後、みなが勝手に入れたらしい。

―――なんか細長いなと思ったよ。


2011/12/14
〈保育園へのバス停〉

（「ジョイフル」の看板の「ジ」から順番に文字を指して）
みな「ねえパパ、これは？」
パパ「ジ、だよ」
みな「これは？」
パパ「ヨ、だよ」
みな「これは？」
パパ「イ、だよ」
みな「これは？」
パパ「フ、だよ」
みな「これは？」
パパ「ル、だよ」
（「ル」の右側の「レ」部分を指して」）
みな「これは？」
パパ「……レ、かな」

―――「ノ」と「レ」が別々に見えるんだね。




２０１２年


　　　　　　　　　　　　　４月　政治部から教育総合センター（営業職）へ
　　　　　　　　　　　　　　　　みな３歳






2012/1/31
〈スーパー帰り〉

買い物の帰り道、みなが急に「おうち、かえりたくない……」と半泣きに。
「おうちは暖かいよ」「おままごとして遊ぼうよ」と、なだめたけど効果なし。

スーパーでは走り回っていたのに、なんでかな。
分からないまま家に着く直前、みなは「ルンバくん、こわいの」と一言。

そういえばスーパーを出た後、自動掃除機ルンバのスイッチを入れ忘れたのに気づいて、
「ルンバ、動かさなくちゃ」とつぶやいたっけ。

ルンバが大きな音で動き回ると、みなは決まって他の部屋に逃げる。
「大丈夫。ルンバくんには寝んねしてもらって、拭き掃除にしておくね」と言ったら、
やっと笑顔が戻った。

―――怖がりさん、ごめんごめん。


2012/6/20
〈登園前の体温測定〉

みな「みなちゃんがやる～」
パパ「じゃ、やって。はい、どうぞ」

体温計を渡すと、ケースから出して、測定ボタンを押して、脇に挟んで……
じっと待つこと１分ちょっと。エラー音が鳴ることなく、ピピピピッと測定終了。
測るのを嫌がり、暴れていた１年前から大きな進歩だ。

パパ「ひとりで測れるようになったね。で、何度？」

みなはデジタル表示をまじめな顔でしばらく眺め、「わかんない」と笑顔だった。

―――最後だけが、まだできないんだね。


2012/7/10
〈夕方のリビング〉

（テーブルに、まだ熟していない夕張メロン。ほのかな甘い香り）
みな「メロン、たべたい」
パパ「まだまだ。おしりが柔らかくなったら、食べごろだよ」
みな「おしりが、やわらかくなってから？」（と、おしりをプリプリ）

―――そのおしりじゃないよ。


2012/11/10
〈朝ランから帰ったら〉

みな「パパは、なんで、はやくおきるの？」
パパ「みなは、いっぱい寝て大きくならないといけないやろ？　大人はこれ以上大きくなると困るから」
みな「てんじょうに、ぶつかっちゃうから？」

―――そんなに大きくは、ならへんけど……


2012/11/13
〈リビングで〉

みなが魔法を使えるようになった。

みな「ゾウさんにな～れ。ちちんぷいぷいの～ぷい！」
パパ「ぱお～ん。ぱお～ん」
みな「にんげんに、もどれ～。ちちんぷいぷいの～ぷい！」
パパ「あ～よかった。人間に戻った～」

ヒツジさんにヤギさん、ペンギンさん・・・たまにチーターさんとか難題も。
30分ほど付き合わされて疲れたので、
「にんげんに、もどれ～」と言われて動物のままでいたら、
「もどらなくなっちゃった～」と本気で大泣きされた。

―――悪いことしちゃった。


2012/11/28
〈明け方の寝室〉

（うなされて）
みな「こわいゆめ、みた～（泣）」
パパ「大丈夫だよ」
みな「ホントじゃないよね、ホントじゃないよね……」
パパ「どんな夢？」
みな「おにがでてきたの……」

―――寝かしつけの絵本に鬼が出てきたからかな。


2012/12/6
〈保育園ノートから〉

公園に行き、鬼ごっこ、かけっこ、もみじ拾いに精を出しました。
鬼ごっこでは鬼役の美菜ちゃん。しばらくして大泣きし、
「せんせ～、みんな、まっててっていってるのに、まってくれないの～」と訴えに。
「鬼ごっこだから、待ったら捕まっちゃうでしょ。だから待ってくれないよ」と言うと、
「……うん……」と納得(？)していました。

―――やさしいアドバイスの先生に感謝。




２０１３年


　　　　　　　　　　　　　４月　教育総合センターから政治部へ復帰。参院選担当。
　　　　　　　　　　　　　　　　みな４歳。
　　　　　　　　　　　　　７月　野党担当に。








ミシンほしい






2013/1/6
〈手縫い〉

保育園用の東袋（あずまぶくろ）を作った。
ディテールに苦しみ、完成まで５時間。

―――ミシンないと、つらい。





2013/1/19
〈正月はカルタ〉

みなはカルタクイーンだ。
かわいい動物が描かれた、ひらがなカルタ。

「くまさん　くりを　ひろったよ」
「らっぱの　じょうずな　らいおんさん」……

パパが読み札を読み終える前に、もう取り札を見つけて手を伸ばしている。
ひらがな、まだ読めないはずなのに。絵を見てるのかな。

たまに、パパが先に取る。
すると、目にいっぱい涙を浮かべ、唇を噛んだと思ったら、ぼろぼろと泣き始める。
「みなちゃんが、さきに、みつけたの」
負けると、やっぱり悔しいんだね。じゃ、この取り札あげるよ。

すべての読み札を読み終えると、ほくほく顔のみなの手元に、取り札の山があった。


2013/1/22
〈お昼にバイバイ〉

バイバイするときのつらさを、久しぶりに味わった。
午前中、休みを取って保育園の「親子ふれあい会」へ。
リズム遊びの後、子どもたちの寸劇「てぶくろ」を観賞。
みなは「おしゃれギツネ」の役で、大きな耳を付けてぴょんぴょん。
みんなでフルーツバスケットをしたら、次は紙芝居。
お昼の給食も一緒に食べて、盛りだくさんだった。

あっという間に12時。
休日を取っているママが多いらしく、15人のうち半分以上が子どもと一緒に帰り支度を始める。
でも、こちらは午後の仕事が待っている。

「パパは、なんで、かいしゃなの？」
「仕事があるからだよ」
「みんな、かえっちゃうよ」
「ごめんな。お迎え、早く来るから」
「……」

号泣。

一緒に遊んだのがよほど楽しかったのか、まったく泣きやむ気配がない。
先生に抱っこされて、ほかの部屋へ。
「いまのうちにお仕事どうぞ」と先生にうながされた。

毎朝、何げなくバイバイしているけど、ほんとは一緒にいたいんだね。
遠くなっていく泣き声に後ろ髪をひかれながら、書類の詰まったかばんを持って、寒空の通りへ出た。


2013/1/24
〈けさの会話〉

みな「さむいね～」
パパ「早く春になってほしいね」
みな「はる、って、なつのことでしょ？」
パパ「全然ちゃうし！」
みな「あったかくなるんでしょ？」
パパ「それは、おうてる」
みな「はるって、なに？」
パパ「サクラが咲くんだよ」
みな「おもしろそうだね～」

―――何げなく投げた言葉が、とんでもない変化球で返ってくる。


2013/1/25
〈けさの会話〉

みな「（もみあげを指して）パパ、これ、なにかしってる？」
パパ「も・み・あ・げ、やろ？」
みな「ちがうよ、ほそいかみだよ。ほ・そ・か・み」
パパ「なんやそれ」
みな「みなちゃん（足首を指して）ここも、しってるよ」
パパ「何？」
みな「あ・し・く・び」
パパ「それは、おうてる。じゃ（手首を指して）ここは？」
みな「しってるよ！　う・で・く・び」

―――惜しい。


2013/1/30
〈お絵かき〉

「みな画伯」の創作力がとめどない。
保育園から帰った途端、画用紙を広げて次々に絵を描く。

黄色のペンで大きな花。
「お花まつりだよ～」

茶色のペンで荒々しい顔。
「おこりんぼさんだよ～」

「とりさんだよ～」と描きはじめたのは、丸の両側に羽。
ちゃんと足も付いている。

さらに中央には黄色で小さな丸。
「くちばしよ～」




「とりさん」






「上手だね～」とほめていたら、そのうち目と口が加わって、わけの分からない生き物になった。

「パパよ～」と描いてくれたのは、
顔から足がにょきにょき生えている。

保育園の連絡帳に「体を描くのを忘れるんです」と描いたら、先生から目からウロコのコメントが。
「頭足人（とうそくじん）って言うんです。忘れているわけじゃないですよ」

―――３歳ごろの、わずかな期間にしか描かないらしい。知らなかった。




2013/2/23
〈朝食後、薄いコーヒー牛乳〉

みな「う～ん……おとなのあじがするよ」
パパ「おとなって何歳から？」
みな「えーと……ななじゅうごしゃい！」

―――だいぶ先やな。


2013/2/25
〈東京マラソン、都庁前でママを応援〉

（号砲。まずは車いすマラソンのトップランナーが駆け抜ける）
パパ「競技用の車いす、速いね」
みな「そうだね～。……ねえパパ、ママは、なににのってくるのかな？」

―――普通に走ってくるから、もう少し待っていようね。


2013/3/27
〈みな単語帳〉

・ヤドカニ　ヤドカリ。おうちを持ってるカニさんと思っている。
・トケゴ　　トカゲっぽい絵を描いてくれて、やっと判明。


2013/3/30
〈朝のリビング〉

パパ「きょうは大阪出張だよ。行ってくるね」
みな「いってらっしゃ～い」
パパ「は～い」
みな「きおちゅけてね～。じどうしゃには」
パパ「？？？」

―――そういや、パパ、いつも言ってるな。


2013/3/30
〈朝のリビング〉

みな「おなか、いたい～」
パパ「大丈夫？　お医者さん行く？」
みな「おいしゃさん？　ほんとうの？」
パパ「ごっこ、じゃ治らへんからなあ……」
みな「……もうなおったよ！」

―――そんなに医者が嫌か。


2013/4/1
〈春〉

いつものように保育園の門をくぐると、妙に人が多い。
赤ちゃんを毛布にくるみ、抱っこするママ。バギー置き場で、おろおろするパパ。
ゼロ歳児クラスから「よろしくお願いします」のあいさつが響く。
あ、そうか。きょうは４月１日。難関の「保活」を乗り越えた、新米パパママの初登園だ。

３年前の自分を思い出す。
デパートで女性の下着売り場に迷いこんでしまったような、ばつの悪さを感じたものだ。

毎日、子どもの送りをするパパは、思いの外、多かった。
大きな荷物とスーツ姿で登園し、慌ただしく職場に散る。
その顔ぶれは、いまも変わらない。

きょうから政治部。取材の現場に戻る。
ここで「脱落」してはいけない。
新米パパママに、勇気をもらった。


2013/4/3
〈保育園へ〉

みな「さむ～い。あめとかぜ、さいあく～」
パパ「保育園まで屋根があったらいいのにな」
みな「みなちゃんが、まほうつかえたら、とうめいなやね、つくってあげる！」
パパ「ありがとう。じゃ、帰ったら魔法の練習しよっか」
みな「つかえるわけないでしょ！　にんげんなんだから」
パパ「そこは現実的やな」
みな「あ～まほうつかいのおうちに、うまれたらな～」
パパ「……ごめんな。パパ魔法使えなくて」

―――結論
　　　・人間は魔法を使えない。
　　　・魔法使いは存在する。
　　　・魔法使いは世襲である。


2013/4/4
〈朝のリビング〉

（こども銀行券の束を持ってきて）
みな「みなちゃん、ちょきんするの」
パパ「すごいね～（適当）」
みな「ちょきん、ってなに？」
パパ「お金を貯めることだよ」
みな「おかねもちになりたいひとが？」
パパ「そうだよ。大事に取っておくんだよ」
みな「どうして、つかっちゃだめなの？」
パパ「だって貯めるんやろ？」
みな「じゃ、このはこにいれて、カギかけとく！」
パパ「でも、カギ持ってるのみなやしなあ……貯金して、何に使うの？」
みな「りょこう！」
パパ「どこに？」
みな「えーと……とおいところ！」

―――パパも時々、遠いところに行きたくなるよ。


2013/4/17
〈朝、仕事を休んで小児科へ〉

（体がかゆくて、水疱瘡かも）
みな「おねつ、でるかな？」
パパ「お薬のめば平気だよ」
みな「みなちゃん、しんぱい……」
パパ「病院で、お薬もらおうな」
みな「よくきくおくすり、もらってきてね～」
パパ「みなも一緒に行くねんで」
みな「なんで？」
パパ「パパだけ行ってもしょうがないやん！」
みな「……みなちゃん、がんばる」

―――早く治ってね。


2013/4/18
〈夜の看病〉

水疱瘡のかゆみで夜、マジ泣きを続けた、みな。
寝付いたのは午前３時だった。
なぜか、朝起きると、けろっとしている。

パパ「どうして夜は、かゆいのかな？」
みな「ま、みずぼうしょうは、そんなもんだよ！」

―――きょうも仕事休み。パパは、むちゃくちゃ眠いよ。





「ドラえもん」






2013/4/24
〈みな画伯〉

「ドラえもん」
隣は？
「のび太！」だって。

―――要所は押さえているような。





2013/4/26
〈登園のバス〉

みな「パパ、しゃがんで！」
パパ「なんで？」
みな「パパのおかおが、みたいの」
パパ「めんどうやな～。よいしょ。うわっ、お顔、近！」

しゃがむと、ちょうどみなと同じ目線。
普段は見えないビルの屋上や街路樹の新緑が、ダイナミックに車窓を流れる。

みな「おそらがね、ひろいんだよ」
パパ「そやな。立ってると、道のゴミばっかり見えるからな」
バスを降りて、保育園への歩道を歩く。
みな「あそこにね～、だんごむしさんがいるんだよ。あ、きれいなおはな！」

―――子どもの目に映る街は、発見に満ちている。
　　　みなは、道端の小さな白い花を摘んで、すたすたと駆けていった。


2013/4/27
〈みな単語帳〉

・ぱこそん　パソコン
・やりずし　矢印
・くるーみ　クリーム

―――なんとなくルールが分かってきた。




正しい写真






2013/4/28
◆おわび◆

　昨日付け「みなバースデー」の記事で掲載したチョコレートケーキの写真は、砂糖の代わりに食塩を使用していました。真っ先に食べた娘をはじめ、関係の方々に深くおわびし、正しい写真を掲載します。

―――朝からチョコレートケーキのリベンジ。やっとコーティングのコツがつかめた。





2013/5/10
〈みな単語帳〉

・ＤＶやさん　　　　ＴＳＵＴＡＹＡ。ＤＶＤ屋さんと言いたいらしい。
・なしょなるアラブ　ＮＡＴＩＯＮＡＬ麻布。広尾の輸入品スーパーが、イスラム風に。
・海に沈みたい　　　泳ぎたい？　


2013/5/13
〈朝のリビング〉

みな「ヤクルトって、おいしいね～」
パパ「甘いよね。何でできてるのかなあ」
みな「おさとうでしょ！」
パパ「だけ？」
みな「ぎゅうにゅうでしょ！」
パパ「たしかに乳酸菌飲料やからな……だいたい、おうてる」
みな「ぎゅうにゅうって、なんのくだものからできてるの？」
パパ「くだものじゃないよ。牛さんのおちちだよ」
みな「ほんとうですかーーーーーーーーー！」（驚愕）

―――そこは、知らへんかったんや。


2013/5/18
〈朝のリビング：哲学篇〉

みな「ねえパパ、どうしたら、こころをからっぽにできるの？」
パパ「どうしたん？！　いきなり難しいな」
みな「たぶん、しんぞうをなくせばいいんだよ」
パパ「え～！　そんなことしたら死んじゃうよ」
みな「こころをからっぽって、どうするの？」
パパ「うーん、ご飯たべたいとか、テレビ見たいとか、余計なこと考えなければいいんだよ」
みな「でも、みなちゃん、どうしても、かんがえちゃうの」
パパ「みな、いつも何考えてるの？」
みな「……わかんない」
パパ「なんで心を空っぽにしようと思ったの？」
みな「みなちゃん、いつも、なにかかんがえてるから、ちょっとやってみようとおもったの」

―――「我思う、ゆえに我あり」デカルト





「にじと、おうち」






2013/5/24
〈みな画伯〉

作品名「にじと、おうち」

右側のキノコは「パパと、ママと、みなちゃん！」だって。

―――頭足人、ちょっと足が長くなった。





2013/6/10
〈三つ編み〉

かわいくできたと思っても,
「もっと小さく！」「前から見えるように！」とダメ出しされ、何度もゼロからやり直し。
毎朝忙しいのに勘弁してくれ～












2013/6/15
〈みな画伯〉

最新作は左から「おひなさま、おひなさま、おひなさま、トンボさん、おひなさま」。
パパ「なんで、トンボさん、羽ないの？」
みな「だって、かくところなかったの！」

―――さすが画伯。





2013/7/8
〈けさの診察〉

（みなが中耳炎に。出勤前、近くの耳鼻科に寄る）
医師「じゃ、見ますよ～」
みな「みるだけね」
医師「はい、おとうさん、しっかり押さえててください」
みな「みるだけ～」
医師「両手、押さえといてくださいね」
みな「みるだけ～！！！」
（医師が左耳の奥を見るのに金属製の器具をあてる）
みな「えーん！　み・る・だ・け～」
（さらに医師が鼻に薬を噴射）
みな「○△×□αβγε！！！」

―――保育園に着くまで口を聞いてもらえなかった。


2013/7/12
〈言いまちがいシリーズ　上〉

（お好み焼きのテーブル）
みな「パパ、これ、なに？」
パパ「天かすだよ」
みな「てんかす、か……」
（30分後）
みな「みなちゃん、その、とんかつたべてみたい」

〈言いまちがいシリーズ　下〉

（近所の鰹節店を通りがかって）
みな「この、ならんでるの、なに？」
パパ「かつおぶしだよ」
みな「かつぶし（舌足らず）って、にゃーちゃん、すきなんでしょ？」
（30分後また通りかかって）
みな「ならんでるね～、とんかつ」
パパ「どんだけ豚カツ好きやねん！」

―――今夜はカツカレーにしよかな。


2013/7/18
〈子どもの病〉

手足口病と診断された。

みなではなく、自分のことだ。
先週、熱のあったみなを丸一日看病して、感染したらしい。

手足に無数の赤い発疹。
かゆくて、指先がしびれる。

都内の保育園で大流行しているらしい。
大人がかかるのは珍しく、重症化しやすいようだ。

「パパ、おててかゆいのね～」
ほとんど症状の出なかったみなに、なぐさめられた。

―――若い免疫力がうらやましい。


2013/8/21
〈風呂あがり〉

（トリートメントした髪を乾かして）
みな「サラサラ～サラサラ～サラサラひめよ」

―――確かにサラサラ。

みな「サラサラ～サラサラ～サラリーマンよ」

―――それはちょっと違うのでは。


2013/9/13
〈保育園への送り前〉

みな「パパだっこして～」
パパ「え～！　重いから嫌や」
みな「パパのバッグ、もってあげるから～」
パパ「パパのバッグ持ってくれても、そのみなをパパが持つから結局、重いやん」
みな「……パパのバッグもつと、みなちゃん、もっとおもくなっちゃうってこと？」
パパ「そゆこと」
みな「でもパパ、ちからもちだから、だっこね！」

―――２０１３年、質量保存の法則を発見


2013/9/18
〈夕暮れのバス停〉

みな「あ、まんまるおつきさま！」
パパ「ほんま、きれいやな」
みな「ねえパパ、なが～いはしごもってきて、あれとって！」
パパ「はしごじゃ届かないよ。長い棒もってこないと」
みな「ながいぼうじゃ、だめだよ。さきが、まがってなくちゃ」
パパ「なるほど引っかけるんや」
（バスから降りて）
パパ「お月さま、見えなくなっちゃったね」
みな「ほいくえんに、おいてきちゃった……またこんど、とってね」

―――お月さま、ビルの向こうで、見ているよ。


2013/9/19
〈病弱〉

起きたら微熱（みなも熱はないけど同じ症状）
→みなを保育園に送り
→しんどいので午前休み帰宅
→かぎ忘れて家に入れず（！）
→保育園近くにふらふら戻る
→とりあえずスタバで休憩（いまココ）

―――ここ数年、かぜを引きやすくなった気が。


2013/9/20
〈みな単語帳〉

・おびょういん　　　　美容院
・おまつりわっしょい　「お祭り」では物足りないらしい
・めろん　　　　　　　レモン。違いがよく分かってない

―――耳飾りはいまだに「ピアリンス」（ピアス＋イヤリング）と言っている。


2013/9/26
〈保育園へ送り〉

みな「ねえパパ、うんどうかいって、いつ？」
パパ「土曜日だから、あさってかな」
みな「あさってって、きょうのつぎ？」
パパ「きょうの次は明日。あさっては次の次だよ」
みな「つぎのつぎ？」
パパ「あと２回寝たらあさって……あ、ちゃうわ。運動会は来週末やわ。まだ、いっぱい寝なあかん」
みな「ふーん……おとなでも、まちがえることあるんだねぇ」

―――人生、まちがいの連続です。


2013/9/30
〈朝のリビング〉

（みな、茶色の毛布にくるまる）
パパ「みのむしさんみたいだね」
みな「みなちゃんは、ピンクのおはながすきなの」
パパ「お花みたいだねって言えばよかった？」
みな「べつに、おはなになりたいわけじゃないの！」
パパ「動物ちゃうもんな。お花は」
みな「ちがうの。すぐハチさんくるし。かれちゃうし」
パパ「みなは何になりたいの？」
みな「えーと……にわとりさん！」
パパ「まじでか。なんで？」
みな「かわいいし、たまごをうんで、ヒヨコがみたいの」

―――母性本能かな。


2013/10/2
〈国会で〉

仕事中、娘の育休を半年取ったことが話題になった。
その場にいた女性記者から「いい息抜きになったくらいの感じなんでしょ」と言われた。

育休を取ることは、仕事を犠牲にすることでもある。
「息抜き」とは、ちょっと心外。

言葉のあやなのか。それとも本音なのか。
男への不信は、なかなか根深い。


2013/10/5
〈保育園の運動会〉

みなが楽しそうに飛び跳ねる姿を見て、不覚にも涙が。
ばれないように、笑ってごまかした。





かわいくなかった？　お弁当






2013/10/17
〈遠足の翌朝〉

みな「パパ、おべんとう、おいしかったよ」
パパ「よかったよ。何がおいしかった？」
みな「たこさんウインナと、おにく」
パパ「肉ばっかりやな」
みな「ねえパパ、みなちゃん、かわいいおべんとうがいいの」
パパ「どんなん？」
みな「プリンセスのおにぎりとか」
パパ「ちっちゃいから難しいかも」
みな「でも○○ちゃんは、ぽけもんのおにぎりと、はむクルクルってまいて、どきんちゃんのつまようじでたべてたよ。△△ちゃんも、おんぷのつまようじだったし」
パパ「つぎ、がんばる」

―――こうしてキャラ弁インフレーションは起きる。


2013/11/11
〈保育園からの帰り道〉

みな「ねえパパ、○○せんせいって、おとこ？」
パパ「え～？！　女の人やで髪の毛長いし」
みな「そうなんだ～」
パパ「なんで男と思ったの？」
みな「……わかんない」
パパ「パパは男女どっち？」
みな「おとこにきまってるでしょ！」
パパ「先生には聞いたらあかんで」

―――分からないこと、まだ、いっぱいあるんだね。







プレゼントちょうだい






2013/11/14
〈クリスマス近づく朝〉

みな「ねえパパ、このおてがみ、だしてきて」
パパ「『さんたへ』って上から目線やな。さん付けした方がええんちゃうか。なに書いたの？」
みな「プリンセスのドレス、おねがいしますって」
パパ「よう書けたな」
みな「ひらがなのほん、みながらかいたの」
パパ「じゃ、出しとく」
みな「ポストにだすの？」
パパ「ちゃうな～内緒」
みな「きってもはったよ。どうやってだすの？」
パパ「それも内緒」
みな「そりにのって、トナカイさんが、いきおいつけてジャンプして、そらをとんでくるんでしょ？　たのしみ～」

―――内緒はいつまで通じるかな。


2013/11/18
〈起きたら〉

みな「ねえパパ、なにげに、おなかいたい」
パパ「まじで？　大丈夫？」
みな「ねえパパ、なにげって、どうゆういみ？」
パパ「え……なんとなくって意味ちゃう？」
みな「なんとなく？」
パパ「てか、おなか大丈夫？」
みな「ないしょばなしだけど……じつは……なおった！」

―――なんで内緒やねん。


2013/11/21
〈あわただしい朝〉

かぜ気味の娘と病院へ。

診察まで40分以上待ち、薬局に寄って保育園に着いたら10時すぎ。
ちょうど、みなのクラスは公園にお散歩に出かけるところだった。

ちょっとでも遅かったら保育園で「お留守番」。
娘はあわてて緑の帽子をかぶり、お友だちの列に加わる。

バイバイと手を振る姿を見送りながら、ふう、と一息ついた。


2013/11/28
〈深夜の寝室〉

みな「ねえパパ、おきて～」
パパ「ん、どしたの？」
みな「こわいゆめみたの。うえーん」
パパ「よしよし大丈夫。パパ起きてるから寝な」
みな「えほんよんで」
パパ「じゃ、ぐりとぐらのお話でいい？　 ぐりとぐらは……（眠）」
みな「パパねないで～」
（絵本を読んでいると、いつの間にか、すやすや）

〈起きたら〉

パパ「昨日の夢、どんな夢だったの」
みな「ないしょ！」

―――さいきん内緒が多いな。


2013/11/29
〈朝のリビング〉

みな「ねえパパ、きりんさんって、むかしは、くび、みじかかったんだよ」
パパ「よう知ってんな～」
みな「ほら、このずかんでみたの。これは、さそり」
パパ「サソリは毒あるから気をつけなきゃ」
みな「まえ、ほいくえんの、かだんにいたよ」
パパ「うそ～！　サソリはあつ～い砂漠とかにいるんちゃう？」
みな「えーと、とうきょうがあつかったとき、かだんにいたよ」
パパ「そっか。もしいたら近づかないでね。しっぽに針あるから」
みな「さそりって、ち、すうの？」
パパ「血は吸わへんけど、刺されたら痛いかも」
みな「パパもずかんよんで、よくしらべなさいっ」

―――なんで怒られなあかんねん。






２０１４年


　　　　　　　　　　４月　国会担当に。
　　　　　　　　　　　　　みな５歳。
　　　　　　　　　　５月　こうた誕生。
　　　　　　　　　　11月　育児休業を取得（半年間）。






2014/1/10
〈夕暮れの帰り道〉

みな「ねえパパ、にんげんって、なんでしんじゃうの？」
パパ「どうしたん？　いきなり」
みな「みんな、しんじゃうの？」
パパ「そやな。大人になって、おじいちゃんおばあちゃんになって、みんな、いつかは死んじゃうなあ」
みな「なんで？」
パパ「死なない方がいい？」
みな「しななかったら、ずっとおともだちとあそべるでしょ」
パパ「でも、形あるものはいつか壊れて、命あるものはいつか死ぬねん……なんでやろ。パパも分からへん。ちょっと考えてみる」
みな「あ、パパ、ここから、かたぐるまして。おーねがい！」
パパ「え～、マジでか。よいしょ。みな、重たくなったなあ」
みな「えへへ」

―――ひと晩考えたけど、答えは浮かばなかった。


2014/1/23
〈朝、そして夕方〉

みな「ねえパパ、きょうはパパがむかえにきて！」
パパ「なんで？」
みな「だって、かたぐるまで、かえりたいんだもん」
パパ「仕事がんばって、夕方あいたら迎えにくるね」

―――原稿ダッシュで書いてお迎え。約束守れた。




バンズから手作り






2014/1/28
〈かぜかな、と思ったら〉

みな、思いっきりインフルＡ型。
解熱後３日間は保育園ダメ……ということは今週いっぱい仕事ダメやん！

―――自分がかかった、と思って仕事を休むしかない。


2014/1/29
〈看病の合間に〉

きょうも日中、みなの看病。
ハンバーガー用のバンズ焼いた。

―――なんか背が高いぞ。




2014/2/5
〈早起きしたら〉

みな「ねえパパ、なんで、ものにはなまえがついてるの？」
パパ「みんながお話ししやすくするためだよ。名前がないと話が通じないやろ」
みな「じゃ、なんで、ふくろうさんのあかり（枕元のふくろう電灯）は、でんちがはいってるの？」
パパ「ものが動くには、力の元がいる。電池は明るくする力の元だよ」
みな「くるまも、うごくよ」
パパ「車も力の元があるんだよ」
みな「……えんじん？」
パパ「よう知ってんな～。その中でガソリンっていう燃える水が燃えてるんだよ」
みな「おみずが、もえるわけないでしょ！」

―――だんだん質問が高度になってくる。


2014/2/6
〈保育園へのバス〉

パパ「おととい、そこ（広尾）のフレンチのお店で総理がごはん食べてたよ」
みな「あべしゃん？」

―――！！！　大丈夫かな、この４歳児。


2014/2/14
〈バレンタイン、雪の朝〉

起きたら、テーブルに手作りクッキー。
「くきい、おいしくたべて」だって。





くきい






2014/2/15
〈遠い春〉

保育園の「合格発表」があった。
「不合格」の知らせが届き、春から預ける先がない、というパパママが周りで続出している。
うちの保育園も「１歳の待機児童が多いので、春から定員が増えます」というので喜んでいたら、
１歳が増える代わりに０歳枠は半減（！）するらしい。
こういうのを弥縫策という。

―――なんとかせねば。


2014/2/26
〈保育園へ送り〉

みな「ねえパパ、だっこして！」
パパ「しゃあないなあ。よいしょ……あかん……朝走ったから膝が笑ってる」
みな「ひざがわらうの？」
パパ「えーと、膝に力が入らないってことだよ」
みな「じゃ、ちからがはいるときは？」
パパ「うーん何やろ」
みな「ひざが、おこるだよ！」

―――なるほど。


2014/2/28
〈保育園へ〉

みな「あ、パパのふく、ぶらっく！」
パパ「うわ！　英語しゃべってる！」
みな「あのたてものは、ほわいとでしょ」
パパ「なんで知ってんの？」
みな「むらさきは、ぱーぽでしょ？」
パパ「ぱーぽ？！」
みな「ほいくえんのおともだちが、いってたよ」 
パパ「バイリンガルの子、多いからな……」
みな「ねえパパ、おうどいろってなんていうの？」
パパ「知らんわ！」

―――勉強します。


2014/3/8

越後湯沢スキー。ついに、ひとりで滑れるように。

―――意外と怖がりさん。






ちびっこスキーヤ－








2014/3/10
〈保育園からの帰り道〉

（赤白青がくるくる回ってる店を見て）
みな「あ、しってる。ここ、たこやさんでしょ！」
パパ「よう知ってんな～そうそう床屋さん」
みな「……たこやさんって、タコ、うってるの？」
パパ「何でやねん！」

―――髪切るとこだよ。


2014/3/13
〈朝のキッチン〉


みな「ねえパパ、えんそくのおべんとう、おねがいね」
パパ「来週やろ。何たべたい？」
みな「えーと、ぱんだと、きつねのおにぎり！」





どうぶつ弁当になった






パパ「パンダはいいけど、キツネは難しいな」
みな「じゃ、きりん」
パパ「難易度上がっとるやん！」
みな「じゃ、おかおだけでいいから」
パパ「キリンの顔って……よけい難しいわ」
みな「じゃ、うしさん！」
パパ「それやったらできそう。ほっ」
みな「あと、たこさんウインナ６ぴき」
パパ「ちょっと多いんちゃう？」
みな「じゃ、５ひき」
パパ「あんま減ってへんけど……ま、ええか」

―――どうぶつ弁当になりそう。





2014/3/16
〈神宮外苑にこにこパーク〉

みな「おやまにのぼる！」
パパ「一緒に行こか？」
みな「パパはおべんとうたべといて」
パパ「もう食べたから一緒に行くよ」
みな「あんたはひっこんでなさい！」

―――いつからツンデレに。


2014/3/19
〈保育園のお兄さんと遊んだ帰りのバスで〉

パパ「○○君、もうすぐ小学生やから遊べなくなるなあ」
みな「ねえパパ、○○くん、しょうがくせいになったら、かお、かわる？」
パパ「顔は変わらへんやろ～」
乗客（笑)

―――お兄さんの顔にはなるかな。


2014/3/22
〈ピアノ教室〉

先生「じゃ次はぞうさんの歌ね。ぞうさんって、どこが長い？」
みな「おはな！」
先生「そうだね～。うさぎさんはどこが長い？」
みな「おみみ！」
先生「よくできました～。おさるさんは？」
みな「しっぽ！」
先生「じゃ、へびさんは？」
みな「しっぽ！」
先生「う～ん……体かな」
みな「からだ？？？　しっぽじゃないの？」

―――議論に加わりたくなったけど、ピアノと全く関係ないな。


2014/4/1
〈朝の桜並木〉

みな「ねえねえパパみて！　さくらのダンスだよ！」

―――陽光。優しい風。


2014/4/27
〈保育園の友達みんなと誕生パーティー〉

みな「ケーキつくるの、てつだう！」
パパ「ごめんな。きょうは真剣勝負やから」
みな「だれと？」

―――自分とです。





勝負ケーキ








勝負パンケーキ






2014/5/10
〈手作り朝食〉

みな「パパおきて～」
パパ「おはよ眠い……」
みな「パンケーキやいたよ～」
パパ「！！！」

―――「ミントがたりない」だって。





2014/5/10
〈保育園で〉

みな「○○ちゃんの、ばか！」
友達「ばかってゆったひとが、ばかなんだよ～」
みな「……」

〈体操教室で〉

パパ「あ、みなの水筒忘れた。パパってバカやわ～」
みな「ばかってゆったひとが、ばかなんだよ～」
パパ「……そやな」


2014/5/12
〈代官山プール、午前10時45分〉

みな「こどもプール、だれもいないね」
パパ「いつもより早いからちゃう？」
みな「いっぱいおよげるね！」
（てくてく、ざぶーん、ぶくぶく……５秒くらいで上がってくる）
みな「げほげほっ」
パパ「どうしたん？」
みな「……いつもより、おみずがおおいの」

はっとして水深の電光掲示を見ると「１・１ｍ」。
いつもは「０・８ｍ」なのに、みなの身長と同じ深さになっている。

パパ「深っ！　足つかへんやん」
監視員「80センチになるのは11時からです」
パパ「ごめん。ぜんぜん確認しなかった」
みな「びっくりして、じゃんぷして、あがったんだよ」

―――おぼれなくてよかった。次から気をつけるね。





こうた、ようこそ






2014/5/20
〈２人目は男の子〉

ママ入院中は「父子家庭」状態になるため、１週間ちょっと産後休暇（男も取れる）を申請。

―――子育てと仕事のバランス、さらに大変だ。


2014/5/26
〈こた、自宅へ〉

（お祝いに赤飯、茶碗蒸し、ホッケしょうゆ焼き、ひじき煮物）
みな「パパそれなあに」
パパ「茶碗蒸しだよ」
みな「え～やだ！　ちゃわんむしぜったいやだ！」
パパ「なんで？」
みな「むしはいってるの、ぜったいやだ！」
パパ「虫は入ってへんで。カニ入ってる」

―――大丈夫か姉。


2014/5/27
〈タイムテーブル〉

この慌ただしさ、やってみないと分からない。
赤ちゃんが加わって子ども２人になった、その初日。

（午後４時から）
食料品・雑貨の買い物→夕ごはん仕込み→みなを迎えに→夕ごはん作り→夕ごはん食べさせる→食事の片付け（15分ごとに泣く赤ちゃんをあやす）→洗濯機をセット→みなと赤ちゃんをお風呂に（赤ちゃん号泣）→みな歯磨き（ひと苦労）→みなの髪を乾かす→みな赤ちゃん布団へ→みなに絵本読む
（赤ちゃん泣いて寝付かず１時間くらいかかる）→赤ちゃんおむつ替え→洗濯物干す→保育園の準備
（午後11時すぎ終了）

朝、保育園で子どもが２人いる先輩パパに話すと、「あ、それ普通ですよ」と涼しい顔。
「たまに遠足でお弁当とかになると地獄ですよ」と笑われた。
体力と仕事の処理能力には自信があるけど、さらに弁当づくりというのは確かに想像もしたくない。
働き方を根本的に見直さないといけないかもしれない。

―――と考えながら、きょうは夕方の迎えの後、取材に出るのだ。


2014/5/30
〈娘と息子と一緒にお風呂〉

みな「あかちゃん、かわいいね」
パパ「そやな。実はパパも昔あかちゃんやってんで」
みな「あたりまえでしょ！　ひとは、だれもがあかちゃんだったんだから」

―――当たり前のことが、人はいつしか見えなくなる。


2014/6/3
〈夜の寝室〉

みな「あかちゃん、ないてるよ」
パパ「泣くのが仕事やからな」
みな「パパ、えほんよんで」
パパ「ごめん。パパ、泣いてる赤ちゃん抱っこするのが仕事やねん」
みな「じゃ、おてつだいするのがしごとだよ。いっしょに、だっこして、おさんぽしよ」
パパ「ありがと」

―――みんな仕事してて、なかなか寝れないのだ。


2014/6/6
〈保育園へ送り〉

パパ「きょうも雨やな」
みな「あ、しってるよ。つゆ、でしょ」
パパ「よう知ってんな。雨って嫌やな」
みな「でも、これから、なつになって、はっぱさんたちが、あつくてのどがカラカラになるから、あめがいっぱいふるんでしょ？」
パパ「みなも暑いと、のど渇くもんな」
みな「あめはね、おはだにはね、うるおうんだよ」

―――街路樹の緑が深くなっている。


2014/6/15
〈朝ランから帰ったら〉

（サッカー日本ｖｓコートジボワールをテレビ観戦中）
みな「にっぽん、がんばれ～」
パパ「旗つくったん？　上手やな」
みな「じぼわーる、あしはやいんだよ～」

―――朝から青の水着きてる。


2014/7/4
〈保育園へ送り〉

パパ「あかん！　仕事おくれる」
みな「ねえパパ、わたなべ（渡辺喜美・元みんなの党代表）さん、どうしてるの？」
パパ「さいきん出てきてないみたい」
みな「いじめられてるの？」
パパ「まあ、そやな。なんでやろな」
みな「おかね、いっぱいもってるから？」
パパ「お金もってたら、何でいじめられるのかな」
みな「みんな、おかねほしいからじゃない？」
パパ「そうかも」
みな「わたし、いちばんたかいおかね（５００円玉）、おうちにふたつ、もってるよ」
パパ「そっか。大事に使おうな」

―――パパが小さいころの小遣いは週末に50円だったよ。


2014/7/17
〈朝のリビング〉

みな「こうたくん、かわいいでちゅね～」
こた「あーうー」
パパ「みなって、こたに話しかけるときは赤ちゃん言葉やねんな」
みな「だって、あかちゃん、かわいいんだもん」
パパ「何がかわいいん？」
みな「えーと……かみがた！」

―――ほとんど生えてなくないか。


2014/7/27
〈プールに浮きながら〉

みな「♪くまさんと、くまさんが、じゃーんけーんしたら、ぐーぐーぐーぐー、ぐーぐーぐーぐー、ずーっとあいこ～」
パパ「なにそれ？」
みな「じゃんけんのうただよ。しらないの？」
パパ「知らんわ、そんなん」
みな「かにさんは、ずっとちょきだよ」
パパ「へぇ～。じゃ、パーは？」
みな「あひるさん！」

―――人と人も、ずっとあいこ、がいいね。


2014/7/30
〈朝ごはん前〉

みな「こうたくん、おて！」
パパ「犬ちゃうし」
こた「くるっくー」

―――なにしてんの君たち。


2014/8/11
〈２度目の育休へ〉

育休の申請書を会社に出した。
長女のときと同じく11月末から半年間。
取材現場から離れ、給料ゼロに。

―――複雑な気持ちだけど、ま、いいか。


2014/8/12
〈保育園へのバス〉

みな「きょうは、ひと、すくないね」
パパ「お盆休みやからちゃうか」
みな「おぼんが、やすむの？　ぐーぐーって」
パパ「マジでゆってる？」
みな「だって、おぼんって、おさらみたいなのでしよ」
パパ「お盆は暑くてみんな休む時期だよ。死んでお星さまになった人たちが戻ってくるから、お墓参りするんだよ」
みな「おほしさまになるの？　パパとママ、どっちがさきにしぬかなあ」
パパ「どやろな」
みな「わたしは、パパだとおもうよ」
パパ「女の人のが長生きやからな」
みな「それにパパのがさきにうまれたでしょ！」

―――頭いいのか悪いのか。


2014/8/13
〈朝のリビング〉

みな「ねえパパ、あたし、たしざんできるよ」
パパ「ほんまに？」
みな「えーと、４たす４は……９でしょ」
パパ「手の指つかってみたら？」
みな「１、２、３……あ、８だった」
（30分後）
みな「ねえパパ、かぞえて、おわることってあるの？」
パパ「どゆこと？？？」
みな「だから、１、２、３ってかぞえて、おわることってあるの？」
パパ「あ、そゆことか。ないよ。終わらない。無限」
みな「むげん？」
パパ「終わりがないことを無限っていうよ。みなが知ってる一番大きな数は何？」
みな「……ひゃくまん」
パパ「それに１足したら１００万１。どんなに大きな数を考えても、それに１足すともっと大きな数になる」
みな「そっか、むげんだね」

―――きょうは数学でした。


2014/8/14
〈朝ごはんのテーブル〉

パパ「きょうは久々オムレツだよ」
（みな、もぐもぐもぐ）
みな「ねえパパ、おうちのオムレツはね、ほいくえんのオムレツよりね、おいしいよ」
パパ「やった～！　初めて勝てた」
みな「だってね、ほいくえんのオムレツは、ごはんがはいってるの」
パパ「……それ、オムライスちゃう？」
みな「あ、そうだった。でもね、ほいくえんでもオムレツでたことがあって、おうちのよりも、おいしかったよ」
パパ「結局パパ負けかい」
みな「だって、ほいくえんのはね、ケチャップでおはなとか、おほしさまがかいてあるんだよ」
パパ「見てくれかい！　次がんばろ」

―――調理さんに連戦連敗。


2014/8/26
〈天草旅行　３泊４日〉

○天草クイズ１
パパ「天草は何県でしょうか」
みな「みやざきけん！」
パパ「惜しい！　くまさんで始まるよ」
みな「くまざきけん！」

○天草クイズ２
パパ「熊本のくまさん、ほっぺの赤いキャラクターの名前は何？」
みな「くまたろう！」
（くまモンです）

○天草クイズ３
パパ「海中公園で乗った底がガラスの船は何？」
（答えはグラスボート）
みな「わかんない」
パパ「グラ、で始まるよ」
みな「グラタンごう！」

―――好物はグラタンです。


2014/9/3
〈お迎えの帰路〉

パパ「あ、グーグルマップの車や！」
みな「ぐーぐーまっぷ？」
パパ「グーグーちゃうくてグーグルマップ。車の屋根のカメラで街を撮影すんねん」
みな「あのボールみたいので？」
パパ「そやな」
みな「ぐるぐるまっぷ？」
パパ「だからグーグルマップ！　パソコンでまえ見たやろ」
みな「あ、あれね」
パパ「やっとわかってくれたか」
みな「ぐーるぐるまっぷ」
パパ「もうええわ！」

―――パパがボケなのに娘もボケ。


2014/9/12
〈朝食のテーブル〉

みな「ごはん、あとなんびょうでできる？」
パパ「もうちょっと待って」
みな「ひゃくまんびょう？」
パパ「そんなかからへん」
みな「ひゃくをひゃっかいかぞえたら、ひゃくまんびょう？」
パパ「それは１万秒。１００を１００回数えるのを１００回したら１００万秒」
みな「わかんない。もっとくわしくおしえて」
パパ「だから１００を１００回数えるのを１００回すんねん」
みな「こどもでもわかるようにおしえなさい！」
パパ「めっちゃ大きいってこと」
みな「てきとうすぎる！」

―――かみくだく加減が難しい。
2014/9/24
〈朝のリビング〉

みな「ねえパパ、ちょっとすわって」
パパ「なんで？」
みな「いいからいいから。てぃっしゅをとって……はい、おかお、ふいてあげる」
パパ「ありがとう。なんで拭いてくれたん？」
みな「だってパパのおかお、あぶらだらけなんだもん」
パパ「感じ悪！」
みな「これで、あぶら、いちぱーせんと、へったよ！」
パパ「何パーセントになったん？」
みな「ひゃくぱーせんと！」

―――減ってないやん。


2014/9/27
〈朝食後のリビング〉

みな「ねえパパ、たべてすぐねると、うしになるの？」
パパ「そやで」
みな「……じゃ、うしは、もともとは、にんげんだったの？」
パパ「食べてすぐ寝るのは、ぐうたらやから、やめとこなってこと」
みな「そっか」
パパ「牛になったら困るやろ」
みな「どうして？」
パパ「だって草しか食べられへんで。グラタン食べれへん」
みな「うしは、くさがおいしいからいいの！」
パパ「じゃ、牛になってもいいの？」
みな「かわいいうしならね！」

―――牛にはならないよって言うタイミングがなかった。


2014/10/1
〈保育園へ〉

パパ「保育園きのう休んでどうだった？」
みな「ほいくえんは、みんなとあそべるからたのしくて、おうちはパパとママがいるからたのしいよ。でも、おうちは、しかるからなぁ」
パパ「しかるって、怒るってこと？」
みな「そう」
パパ「そんな怒らへんやん」
みな「ママのほうが、ほんきでおこるからこわい」
パパ「本気ちゃうと思うで」
みな「わたしのこと、だいすきだって、しってるんだけど……」
パパ「分かってはるやん」
みな「でも、やっぱりおこんないでほしいの」

―――好きなのに怒るのか、好きだから怒るのか。


2014/10/6
〈深夜のリビング〉

「あしたわはやいよ　あしたわじゃむさんどだよ」
帰宅したら、みなから指示のメモが。
確かに明日は運動会の練習で早送り。

―――パン買い行かな。






かしこまりました








2014/10/23
〈お休み後、ひさびさ保育園〉

みな「ねえパパ、きょうはリュックがかるくかんじるよ」
パパ「旅行中のリュックが重かったからちゃう？」
みな「そっか」
パパ「パパの荷物は毎日重いよ」
みな「しょうがくせいになったら、ランドセルになって、もっとおもくなるんでしょ」
パパ「そやな」
みな「おおきくなると、せおうものがおもくなっていくんだね」
パパ「相変わらず深いこと言わはるな……」
みな「しょうがくせいはランドセルで、だいがくせいは？」
パパ「あ、大学生は逆に軽くなるかも」
みな「なんで？」
パパ「大学入った、やったー！　って勉強しなくなんねん」

―――重みを感じて一歩一歩。


2014/11/1
〈朝食のテーブル〉

みな「ねえパパ、テレビでやってたオーストラリアたいしかんに、あたしすみたい」
パパ「あ、知ってる。お庭が素敵なんやろ？」
みな「ひゃくじゅうへいべいもあるんだよ。いいなあ」
パパ「外交官になったらええやん」
みな「えーできないよ。あたし、おんなだもん」
パパ「そんなことないよ。女の人でもなれるよ」
みな「だってオーストラリアって、おとこのひとばっかりなんだもん」
パパ「うそやん！」
みな「だってテレビでは……」
パパ「テレビに映ってたのが、男ばっかりだったってことか」
みな「そう」
パパ「女の人も男の人も同じやで。オーストラリアはコアラとかカンガルーのが多いかも」

―――メディアは怖い。


2014/11/3
〈箱根大涌谷〉

パパ「名物の黒たまごやで」
みな「くろいね」
パパ「むくの上手やな。塩つける？　はい、どうぞ」
みな「つけてつけて～もぐもぐ……」
パパ「どんな味？」
みな「うみのあじ」

―――塩つけすぎ。


2014/11/6
〈湘南新宿ラインに乗って〉

みな「ねえパパ、オレンジってどういういみ？」
パパ「ミカンに似た果物ちゃうの」
みな「……ちがうとおもう」
パパ「黄色に近い色とか」
みな「いろじゃないとおもうよ」
パパ「果物やと思うけどな。なんでそんなこと聞くの？」
みな「だって、いま『オレンジはひだりがわです』っていってたよ」
パパ「それって『お出口』ちゃう？」
みな「あ、そうか」
パパ「パパは京都駅の『多機能トイレ』が『客用トイレ』に聞こえるよ」

―――「バックします」→「ガッツ石松」もあったな。


2014/11/18
〈育休とります〉

政治部の部会で育休取得のあいさつをした。
あまり考えずにしゃべったけど、概略は次の通り。

○ごあいさつ
　日ごろから勤務にご配慮をいただき、感謝しています。
　解散・総選挙に向けてキックオフの笛が鳴ろうとしているときに、「おなか痛い」と言って帰っちゃうみたいなことで心苦しく思っています。
　私には子どもが２人いるのですが、５カ月になった下の子のために12月から半年間、育休を取得します。
　上の子のときも半年間、育休を取らせていただきました。
　育休中は給料ゼロで、給料日ごとにマイナスの給料が支給されて貯金が減っていきます。24時間子どもと一緒で、うさばらしに飲みにでかけることもできません。加えて、うちの区では時代に逆行してゼロ歳児の保育園枠が半減したので、「保活」にも精を出さなければいけません。
　何より、この大変な時期に休みを取ることで、みなさんにご負担をおかけすることになります。
　短期的に見れば、マイナスばかりな気もします。
　ですが、長期的に見れば、きっと自分にも、会社にも、社会にもプラスになると確信して、今回も育休を取らせていただきます。
　みなさんにご負担をおかけすることは重々認識しています。だからこそ、半年後に戻ったときに十二分に仕事に生かせるよう、経験を積んで参ります。
　よろしくお願いします。


2014/12/2
〈朝ラッシュのメトロ〉

パパ「あ、間違えて女性専用車両に乗ってもうた」
みな「じょせいせんよう？」
パパ「女の人しか乗っちゃダメやねん」
みな「そういえば、おんなのひとばっかりだね」
パパ「次の駅で隣に移ろうか」
乗客「こども連れならいいんじゃないですか？」
パパ「ありがとうございます。でも居心地めちゃ悪いんで……あ、駅や。移ろ」
みな「えー？！　おとなりは、おとこのひとしかダメなんでしょ」
パパ「んなことあらへん……あ、ごめん。確かに、おっさんだらけやった」

―――女性専用の存在に納得。


2014/12/3
〈さっそく保活危機〉

　「このままでは来春、保育園に入れません」
　渋谷区役所保育課の担当者から電話が鳴ったのは、保育園近くのカフェで仕事のメールを書いている、昼どきだった。
　「え？　何でですか？」
　「お母さんは今月から復職しますね。それでマイナス４ポイントになるんです」
　「ポイント」とは、入園審査で考慮される保育の「必要度」。このポイントが高いほど、入園に有利になる。
　渋谷区も、都市部のほかの自治体と同じく、保育園に入りたくても入れない待機児童が大勢いる。保育園への入園活動、いわゆる「保活」は、共働きの親同士が１ポイントを争うしれつな戦いだ。一気に４ポイントも失えば「負けた」も同然だ。
　今月からパパがバトンタッチで仕事を休んでいる、と説明しても、「制度上の育休ではないので認められない」という。
　「育休」と言っても、12月はたまりにたまった有給休暇を使っていて、「制度上の育休」には、まだ入っていない。そのことが問題になるようだ。
　担当者の説明によると、母親も父親も「制度上の育休」を取っておらず、どこにも子どもを預けていないとなると、ちゃんと子どもの面倒が見られていると判断されて「保育に欠ける」とはみなされないらしい。
　「母親とバトンタッチで休みを取っています」といくら主張しても、「制度上は減点されます」の一点張り。
　では、どうすればいいのか―――。担当者の答えは、信じられないものだった。
　「どこかに有償で子どもを預けてください。そうすれば『保育に欠ける』とみなされます」
　無認可の保育園かベビーシッターに子どもを預けたらいい、という。その間、仕事を休んでいる父親は遊んで暮らせとでも言うのか。
　「どう考えても理不尽です」
　「そう言われても、育休のバトンタッチは過去に例がありません」
　「母親がずっと育休を取れということですか」
　１時間ほど議論して、さすがに疲れた。「役所内で対応を検討してください」と言って電話を切った。
　２時間後、再び担当者から電話が鳴った。
　「上司と相談した結果、条件を満たせば減点しなくていいことになりました。ただ、必要な書類がたくさんあります」
　「条件」を聞いて、ほっとした。自分で書いたり、会社に頼んだりすれば済む書類ばかりだったからだ。
　共働きの母親が育休を取り、子どもが保育園に入ると同時に復職する。そんな前提で世の中が動いていることを、実感する一日だった。






書類攻め






2014/12/6
〈書類攻め〉

育休バトンタッチの書類が渋谷区から届いた。全８枚。

・就労証明書
・復職証明書
・家庭現況届
・保育の変更届
・復職に関する申立書
・育児休業給付金支給申請対象者証明書

―――バトンタッチを想定しない書式なので、欄外に書かざるを得ない。





2014/12/7
〈昼下がりのリビング〉

こた「うえーん」
みな「のみたいのかな？」
パパ「２時間くらい飲んでないからな……ミルクあげる。♪飲んで～飲んで～飲まれて～飲んで～」
みな「なんのうた？」
パパ「酒と泪と男と女。♪飲んで～飲みつぶれて眠るまで～飲んで～」
みな「（爆笑）のみつぶれる？！　もっかい、うたって～」
こた（ごくごく、ごくごく）

―――やがて男は、静かに眠るのでしょう。


2014/12/17
〈素朴な疑問シリーズ〉

○帰りのバス
パパ「雨、冷たいなあ。このバス、おうちの前まで行ってくれたらいいのに」
みな「だったらタクシーにのればいいでしょ」
パパ「タクシーはお金かかるねん」
みな「バスはピッてやるだけで、おかねはらわなくていいから？」
パパ「バスもお金払ってんねんで」
みな「？？？　でも、はらってないよ」
パパ「えーと……見えないお金を払ってんねん」
みな「みえないおかね？」
パパ「みなが持ってるお金は、見えるお金。大人は、見えないお金をよく使うよ」
みな「でも、どうしてみえないの？」
パパ「お金たくさん持ってると、お財布に入りきらへんやろ」
みな「そっか……でも、みえないのに、どうやって、へるの？」
パパ「使うときだけ見えるようになってるねん」
みな「つかうときだけ、おかねがでてくるの？」
パパ「ま、そゆことかな」

○歯みがき中
みな「もごもごもご。ねえパパ、なんでパパのハブラシは、ウイーンって、かってにうごくの？」
パパ「電動歯ブラシだからだよ」
みな「でも、なんでうごくの？」
パパ「モーター入ってるからちゃう？」
みな「そうじゃなくて、なんで、かってにうごくの？」
パパ「ボタン押したら動くねん」
みな「そうじゃなくて……」
パパ「パパは、なんでアイフォーンが質問に答えてくれるかのほうが、よっぽど不思議やけどな」
みな「あれはスマホだから、ふつうでしょ」

―――「？」のポイントが、よくわからん。


2014/12/19
〈似てるけど〉

　新聞記者も子育ても夕方からが忙しい。
○記者
　紙面計画が固まる→昼間の補足取材→デザイン画など作成→原稿を書く→デスクとやりとり→記事を点検→デスクから注文→記事を直す
○子育て
　夕食の買い物→みな迎え→夕食作り→食べさせる→こうたミルク→こうた風呂→みな風呂→みな髪の手入れ→こうた寝かしつけ→みな絵本読み聞かせ
　ストレスは子育てが上。「仕事相手」ふたりが言うことを聞かず、思うように時間をコントロールできないからだ。やっと眠ったふたりを見て、そんなことを考えた。


2014/12/23
〈リビングで〉

（朝食前）
こた「あーうー」
パパ「こうたって、ぷにぷにやな」
みな「きんにくムキムキ～」
パパ「ぜい肉ちゃうか」
みな「ぜいにく？」
パパ「ムダな肉ってこと」
みな「そっか」
（朝食後）
こた「あーうー」
パパ「こうたって、ぷにぷにやな」
みな「ぎゅうにくムキムキ～」

―――ちょっと違うな。





サンタさんへ






2014/12/25
〈みなからサンタへ〉

さんたさんえ
がんばてね
いつもたいへんですか
またおくりものください
すき　あそぼうね

―――直球勝負。


2014/12/26
〈三角関数（斜度θ）による重力の分解について考える瞬間〉

深夜に泣いた赤ちゃんを縦抱っこでやっと寝かしつけて少しずつ傾けていき布団にそっと置く直前に目を覚まして再び泣き出した時






２０１５年


　　　　　　　　　　４月　育児休業から政治部に復帰。
　　　　　　　　　　　　　みな６歳。
　　　　　　　　　　５月　東京編集センターへ。
　　　　　　　　　　　　　こうた１歳。






2015/1/6
〈銀行ＡＴＭ〉

パパ「さ、お年玉、預けよか」
みな「うん！」
パパ「手元にはなくなるけど、いい？」
みな「え、なくなるの？　まえきいたのと、ぎゃくだ。まえは、あずけるとふえるってゆってたよ」
パパ「ちゃうねん。ずっと預けてると増えるねん」
みな「どうゆうこと？」
パパ「ま、ええやん。お預け入れボタン押して、カード入れて、お金入れて」
みな「あ、しかくいおかね、なくなった」
パパ「いま、お札を４枚入れたやろ。こんど出すときには増えてると思うよ」
みな「５まいになるの？」
パパ「いや……そんなに増えへん。丸いお金がちょこっともらえるかな」
みな「たのしみ～」

―――異次元緩和によりほぼゼロ金利だよと、どう説明していいかわからない。


2015/1/8
〈スタバ、昼下がり〉

パパ「ふう、やっと座れた。こうた、抱っこひも解くで」
年配の女性「かわいいわねえ。何カ月ですか？」
パパ「７カ月になりました」
女性「うちは、ひ孫が５カ月なんですよ」
パパ「寝返りするころですね」
女性「まだなんですよ。うちは双子でねえ」
パパ「双子ちゃんですか。大変ですね」
女性「きょうは家に来ていないから、こうやって一人でのんびりしているんですよ。あら、寝ちゃったわね」
パパ「やっと寝てくれた。これで自由や」
女性「うちは、なかなか一緒に寝てくれなくて」
パパ「そうか時間差攻撃ですもんね」
女性「うちに来るたびに『おばあちゃん、お願い！』って２人を任されるのよ」
パパ「その気持ち、分かるわ～」
女性「私なんて、もう77歳でしょ？　 かわいいんだけど、体にこたえるんですよ」

―――38歳の体にもこたえます。


2015/1/10
〈朝ごはん〉

パパ「育休中どっか旅行いきたいな」
みな「どこに？」
パパ「ハワイとかどう？」
みな「いきたい！」
パパ「でも行ったことあるからなあ。ニューカレドニアとかは？　 海きれいやで」
みな「いきたい！」

〈夕ごはん〉
みな「ねえパパ、りょこういきたい」
パパ「行けるかな……」
みな「えー？！　いきたい」
パパ「こうた、まだ赤ちゃんやから、飛行機が大変かも」
みな「えー？！　いきたい！　ニューカレドじま」
パパ「いつから島になってん」

―――ごめん、島は島やわ。


2015/1/17
〈渋谷区の子育て広場〉

パパ「きのう保育園のもちつき会でした」
職員「つきたてのおもち、おいしいですよね」
パパ「みなは『９個食べたよ』って自慢してました」
職員「私まえ保育園に勤めていたんですけど、ついてるおもちと、子どもたちに出すおもちは、別でした」
パパ「え？　どゆことですか」
職員「外で作ったおもちは、衛生面で子どもたちに出しちゃダメだったんです。だから、調理室で作ったものを出してたんです。子どもたちをだますようで悪いんですけど」
パパ「でも、園庭でたくさんついてましたよ」
職員「職員が食べたり、地域に配ったりするんじゃないですか」
パパ「そういえば、子どもたちの分は別に用意してあった気が。でも、秋は焼き芋もしてましたよ」
職員「私のときは調理室で蒸したお芋を子どもたちに出して、本物の焼き芋は職員が食べてました。本当においしいのは大人が食べてたんです」
パパ「そんなん適当でいいのに……おなか痛くなっても文句なんて言いません」
職員「食育っていいながら、子どもたちに本当のおいしさを味わってもらえないのは、おかしいですよね」

―――議論が分かれそうで、おもしろい取材テーマだ。


2015/1/28
〈夕食前のリビング〉

こた「うえーん」
パパ「おなかすいたのかな……ミルク作ったる。パパ料理中やから、ちょっと一人で飲んどいて」
（５分後）
みな「ねえパパ、こうたのミルク、へってないよ」
パパ「どれどれ。ちゃんとチューチューしてるやん……って哺乳瓶、逆さまやんか！」

―――だからツッコミは苦手やっちゅうとるやろ。






逆ちゅーちゅー










2015/2/2
〈夕食のテーブル〉

パパ「どう？　きょうの料理」
みな「ピザおいしい！」
パパ「じぶんピザばっかり食べてるやん。野菜も食べてな。ラタトゥイユとか」
みな（ちょこっともぐもぐ）「まずい……」
パパ「おいしいと思うねんけどなカレー味やし……それから『まずい』よりも『きらい』って言って」
みな「どうして？」
パパ「『まずい』って言われると、作った人は悲しくなるやろ」
みな「……」
パパ「ニュアンスの違い、ちょっと難しいな」
みな「でも、ほいくえんでは『だれだれちゃん、きらい』はダメっていわれたよ」
パパ「それはそやな。その場合は『きらい』よりも『いじわる』とかの方がいいかも」
みな「……」
パパ「言葉って難しいんだよ。とにかくトマトとパプリカとズッキーニ食べて」
みな（もぐもぐ）「たべたよパパ！」
パパ「よう食べた。えらい！」
みな「さ、ピザたべよ」
パパ「またピザかい！」

―――なぜ「きらい」はラタトゥイユにはよくて友達にはダメなのか、ずっと考えている。


2015/2/9
〈合格発表〉

希望の保育園は落選。
５人枠（少な！）に65人が応募。倍率13倍。

―――みなとこうた、別々の保育園に通うことに。


2015/2/10
〈電車バスで席を譲ってくれる割合〉

・日本人＝１割
・外国人＝９割

―――いつも「抱っこトレーニングです」と言ってお気持ちだけ受け取ってます。


2015/2/8
〈お出かけ〉

みな「ねえパパ、○○ちゃんママって、すっごく、こわいんでしょ？」
パパ「なんで？」
みな「だって、○○ちゃんパパが、まえ『ころされる』っていってたんでしょ？」
パパ「！！！　それって、この間パパが話したやつ？　○○ちゃんパパを飲み屋で見かけて『こんな時間に飲んでるのバレたら殺される』って笑った話」
みな「そうだよ」
パパ「それ、ぜっっっっったい他の人に言ったらあかんで」
みな「なんで？」
パパ「そんなこと伝わったらパパが殺される。○○ちゃんママって優しいな～」
みな「え～！？　パパ、うそいったの？」
パパ「嘘ちゃうけど、殺されるは冗談」
みな「じょうだんって？」
パパ「まじめに言ったわけちゃうねん。だから他の人には言わんといて」
みな「いっちゃおっかな～」
パパ「やめてくれ～」

―――子どもの前で口にしたら言葉は拡散したも同然である。


2015/2/18
〈夕食のテーブル〉

みな「ねえパパ、これなあに」
パパ「海苔汁」
みな「チーズはいってるんだね」
パパ「チーズちゃうくてお豆腐」
みな「わたしのは、たまねぎおおいよ」
パパ「玉ネギちゃうくて、ただのネギ」
みな「うわあ、ワカメいっぱいはいってるね～」
パパ「だから、海苔やっちゅうねん」

―――わざとボケてるとしか思えない。


2015/2/18
〈夕食のテーブル〉

みな「ねえパパ、ひらがなの『へ』と、かたかなの『ヘ』って、おんなじでしょ」
パパ「そやな」
みな「ひらがなの『り』と、かたかなの『リ』も、おんなじだよね」
パパ「そやな……カタカナのがちょっとカクカクしてるかもやけど」
みな「ひらがなの『も』と、かたかなの『モ』も、おんなじ？」
パパ「ひらがなのが最後ウニョって曲がるけど、ま、おんなじやな」
みな「ねえパパ」
パパ「まだあんの？」
みな「かたかなの『に』と、かんじの『に』って、どうちがうの？」
パパ「全然ちゃうやろ！　……あ、ごめん、それが一番おんなじかも。意味は全然ちゃうけどな」

―――「ニ」と「二」。考えたことなかった。


2015/2/20
〈腱鞘炎〉

数日前から右親指の付け根が痛むのでテーピング。
家事全般に加え、連日のオムツ替え、ミルク作り、哺乳瓶洗いなどの蓄積かも。

―――周りのママたちから「わたしもなりました」の声が続出。






これはこれで家事がしにくい








2015/2/20
〈夕方のキッチン〉

パパ「いまからパパお料理やから、ちょっとこうた遊んどいて」
こた「まんま、まんま」
（３分後）
パパ「あ、はいはいして来た。キッチン好きやな～こうた」
こた「まんま、まんま」
（さらに３分後）
パパ「こうた、隅っこで何ゴソゴソしてんの？」
こた「まんま、まんま」
パパ「うわ！！！　自分なにしてんねん！　それ日本酒やん！　いつの間にフタ開けてペロペロしてんねん！」
こた「けほっ、けほっ」
パパ「あ～びっくりした。フタ回さないと開かへんのに、どうやって開けたん？」
こた「まんま、まんま」
パパ「大丈夫？　酔ってない？」
こた（にこにこ）

―――おしゃぶり用にスルメあげてるからかも。


2015/2/21
〈朝のリビング〉

みな「ねえパパ、これ、わたしのネイルなの」
パパ「ピンク、かわいいな。そういえば、昨日スタバでこうた抱っこしてコーヒー飲んでたら、同じテーブルの女の人がネイル始めてん」
みな「ふーん」
パパ「リムーバーもばっちり使って。においきつくて、よっぽど店の人に言ったろかと思ったよ」
みな「いわなかったんだ」
パパ「みなやったら、注意する？」
みな「する！　だって、まわりに、めいわくだもん」
パパ「でも、なかなか難しいで。例えば、香水きつい人やったら、注意する？」
みな「うーん……ちゅういする」
パパ「そっか、それも考え方やな。においって主観的やから難しいねん」
みな「しゅかんてきって？」
パパ「『いいにおい』と思う人と『くさい』と思う人が両方いるやろ。タバコは吸っちゃダメって決まりがあるけど、香水はつけちゃダメって決まりはない」
みな「……」
パパ「みんなが『ダメ』と思って、それがルールにならないと、『やめて』って言うのは難しいかも」
みな「そっか」
パパ「迷ったら、ママかパパに相談してな」
みな「わかった」

―――とはいえ、さすがにスタバでネイルはやめてほしいな。


2015/2/26
〈保育園の保護者会の帰り〉

みな「ねえパパ、ちょっときいてほしいことがあるの」
パパ「なに？」
みな「きょう、ママにきてほしかったな」
パパ「なんで？」
みな「だって、ほごしゃかいって、ママなんでしょ？」
パパ「んなことないよ。パパもママも保護者やで」
みな「え？！　そうなんだ。でも、はずかしかった」
パパ「ママばっかりやったから？」
みな「おうたをうたうとき、みんなから『ひとりだけパパだ』っていわれたもん」
パパ「そっか……でもママはお仕事やからなあ。お仕事お休みするのって、大変やねん」
みな「パパは、いっつもやすんでるよ」
パパ「そやな～。でも、パパが休むの、めっちゃ大変やねんで」
みな「そうなんだ」
パパ「ほかにも、パパがいればよかった？」
みな「うん。みんな、ママとパパがきてくれたらいいのにな」

―――孤独な闘いなのだ。いまは。


2015/2/26
〈５歳児クラスの保護者会で披露された親子の会話〉

○その１
（テレビ見ながら）
パパ「この女優さん、きれいだね～」
息子「えー、そんなことないよ。ママの方がきれいだよ」
パパ「……本当のこと言っていいんだよ！！！」

○その２
娘　「わたし、パパにうそついてたの。ごめんね」
パパ「え？　なに？　どうしたの」
娘　「わたし、パパだいすきっていったけど、あれ、うそだったの」
パパ「そ、そうなんだ……（絶句）」

○その３
パパ「いつもの、おやすみのチューは？」
娘　「きょうは、ちょっとそういうきぶんじゃないの」

○その４
ママ「もう！　ちゃんとしないと、獅子舞くるよ！」
娘　「ししまい、こないし」

○その５
娘　「もう、おなかいっぱい」
パパ「お野菜ちゃんと食べなさい」
娘　「あのね、きょうほいくえんで、おともだちがこわかったの……（悩み相談）」
パパ「そっか、辛かってんな。もう、お野菜は残して、ごちそうさましていいよ」
娘　「ごちそうさまでした……さ、デザートなにたべよっかな～」

―――女は怖い？　


2015/3/3
〈お迎えの保育園〉

（お友達と、20代のママ）
ママ「見てください、この写真。うちのリカちゃんおひなさま」
パパ「うわ！　ほんまにリカちゃんや。和服着てはる」
ママ「お内裏さまは茶髪なんです」
パパ「ちょっとチャラいな」
みな「かわいい！」
パパ「うちのおひなさまは、もっと古風やんな」
友達「こふうって？」
パパ「えーと……」
友達「むかしけい？」
ママ「そう、昔系！」

―――さすが若い系。


2015/3/4
〈漢字カタカナ論争－第２章〉

みな「ねえパパ、カタカナの『ニ』とかんじの『二』って、どうちがうの？」
パパ「だから、おんなじやって」
みな「でも、そしたらまちがえちゃうよ」
パパ「意味が全然ちゃうから間違えないねん」
みな「でも、かたちはおんなじなんでしょ。どうして、まちがえないの？」
パパ「カタカナの中に、いきなり漢字は混じらへんやろ」
みな「どういうこと？」
パパ「例えば、みなの、この連絡帳。『きょうはレモンケーキ作った』って書いてあるけど、『きょうは』は全部ひらがな。『レモンケーキ』は全部カタカナ。『作った』は……あ、混じってるわ」
みな「ねえ、どうしてわかるの？」
パパ「とにかく大きくなったら分かるって。これって国語の先生でも教えるの難しいんちゃう？」
みな「どうしてわかるのか、わかんない……パパのほんだなの、このほん（ナニワ金融道）の『ナニワ』の『ニ』はカタカナでしょ」
パパ「それが分かればオッケー！」

―――わかっとるやん。


2015/3/6
〈こたを抱っこし、ひさびさ職場へ〉

○メトロ車内
こた「うえーん」
パパ「どしたんでしゅか？　眠いのかな～よしよし。もうちょっとしたらミルク飲んで寝ましゅよ～」
○職場に到着
後輩「あ、先輩！」
パパ「お、久しぶり」
後輩「来月、仕事復帰ですね」
パパ「そうでしゅよ……あ、やば」
後輩「……」

―――気をつけましゅ。


2015/3/10
〈区の子育て広場〉

パパ「きょうは誰もこないな。こうた独り占めやな」
スタッフの女性「10日だからですかね……」
パパ「10日って何かありました？」
女性「区の一時保育の申し込み日なんですよ。みなさん、いまごろ電話してるんじゃないですか」
パパ「そっか。なかなか予約できないらしいですね」
女性「アイドルのコンサートのチケット取る並みですよ。あ、いまどき電話で買う人いないか」
パパ「チケットぴあ状態か」
女性「なかなか電話がつながらなくて、みなさん親戚総掛かりで電話かけてるらしいですよ。ドコモがつながりやすいとかで、一家まとめて機種変したって人もいました」
パパ「一時保育の枠って少ないですからね」
女性「電話に集中するために、この時間だけ子どもを一時保育に預けてるって話も聞きますよ」
パパ「！！！　その一時保育の申し込みをどうしてるのか知りたい」

―――笑い話にならないところが末期的。


2015/3/12
〈朝の食卓〉

みな「ねえパパ、なんでおはなって、いろんないろがあるの？」
パパ「難しいな……いろんな色があった方がきれいやからちゃう？」
みな「えー？！　でも、みどりときいろだけでもきれいだよ」
パパ「ピンクとかいらんの？」
みな「あ、ピンクもいる。うすむらさきも」
パパ「やろ。だから色んな色があるねん」
みな「えー？！　かみさまがきめたからじゃないんだ……」
パパ「ごめん、その方がおうてる」

―――勉強になりました。


2015/3/24
〈お迎えの保育園〉

おともだち女子「ねえ、みなちゃんパパ、むしがしんでるよ」
パパ「ほんまや。誰かが踏んづけちゃったかな。かわいそう」
女子「なんで、かわいそう？」
パパ「一寸の虫にも五分の魂っていうやろ」
女子「なにそれ？」
パパ「ちっちゃい虫にも命があるよってこと」
女子「いのちって？」
パパ「生きてるってこと」
女子「いきてるって、ラブってこと？　アイラブユーの」
パパ「……そうとも言うかな。なんでそう思ったん？」
女子「だって、いきてるってことは、ここ（胸）からちがながれてて、ここはハートでドキドキしてるでしょ」
パパ「深いな……みなちゃんパパ、なんか分かった気がする」

―――命→生きてる→胸のドキドキ→ハート→ラブってことみたい。


2015/3/29
〈ニューカレドニア旅行　最後の夜〉

いろいろ食べ歩いた結果、「パパレストランがいい！」と言われ、地元食材を買って料理する休日。
・卵、ポテト、トマトのオーブン焼き
・パンチェッタと紫玉ねぎのトマトソーススパゲッティ
・仔牛ステーキ、焼きりんごソース

―――塩こしょうしか調味料ないんですけど。





パパレストラン






2015/4/6
〈お迎えの帰り道〉

パパ「げほげほ……あーしんど。パパ、風邪で死にそう」
みな「ちゃんと、ねた？」
パパ「こうたが寝てくれなくて、ずっと抱っこしてたら夕方になってん」
みな「そっか」
パパ「いまからごはん作ってお片づけしてお風呂入れなあかんと思ったら余計に頭痛い……あー風邪なんか、この世からなくなっちゃえ～！」
みな「えー？！　なくなったらこまるよ」
パパ「なんで」
みな「だって、かぜがなくなったら、つよいにんげんになれないよ」
パパ「……そやな」

―――なんとかお風呂まで入れて、即ダウン。


2015/4/13
〈復職の朝〉

パパ「ネクタイ、久しぶりやな～」
こた（誰この人？？？）

―――こた＋子ども２人の荷物＋仕事カバン＝20キロ。寒いけど抱っこひもでジャケット着れない。






だれ、このひと？








2015/4/15
〈保育園へ送り〉

パパ「荷物、重～。保育園ふたつ回るだけで、ひと仕事終えた気分やわ」
みな「おうちが、ほいくえんだったらいいのにね」
パパ「パパかママがお家にいたらいいなってこと？」
みな「ちがうの。おうちがほいくえんなら、まいにち、かよわなくていいでしょ」
パパ「そっか。お友達にも来てもらって？」
みな「そう」
パパ「子どもが多かったら、みんな助け合って子育てできるけど、今は子どもが少ないからな……」
みな「どうして？」
パパ「女の人があんまり子どもを産まなくなってるねん」
みな「どうして？」
パパ「重い荷物持って保育園に通わなあかんし、子ども育てるのって大変やろ？　だから、あんまり産まなくなってるんちゃう？」
みな「そっか。わたし、うまれてよかった」
パパ「そやな～。生まれたら生まれたで、何とかなるねんけどな」
みな「こうたくんも、うまれてよかったね」

―――うまれてよかった、の一言は、荷物なんかより、よっぽど重い。


2015/5/6
〈朝のリビング〉

パパ「あ、こうたが、みなのおもちゃで遊んでる。いいの？」
みな「えっうそ？！　ノーノーノーノー！」
パパ「じぶん英語しゃべってるやん。すごいな」
みな「いや……ノーフレンズ」
パパ「友達いないんかい」

―――ＥＣＣに通い始めた成果？


2015/5/11
〈保育園へ送り〉

みな「ねえパパ、ははのひのケーキ、おいしかったね」
パパ「いちご甘かったな～。また食べよな。そう言えば父の日っていつなんやろ」
みな「なんにちなんにちってママがいってたけど、わすれちゃった」
パパ「『なんがつなんにち』ちゃうん？　というか、パパの日ってあんの？」
みな「あるにきまってるでしょ！」
パパ「えー決まってへんで。子どもの日はあるけど、大人の日はないやろ」
みな「おとなのひがないかわりに、ははのひと、ちちのひがあるんでしょ！」
パパ「そっか……初めて知った」
みな「あたりまえでしょ！」

―――すでに父を超えたな。


2015/6/16
〈お昼に迎え〉

みな「きょう、はやいね～」
パパ「こたが熱やから、早めに迎えにきた。いまからママとバトンタッチして仕事」
みな「そうなんだ」
パパ「午前やすむと、午後から働く気になれへんわ～」
みな「なにいってるの！　ママもがんばってるんだから、ちゃんとはたらきなさい！」
パパ「す、すいません……」

―――働かないキャラすっかり定着。


2015/7/8
〈リビングで〉

（午前ママ仕事）
みな「ママいかないで～」
パパ「しゃあないやん仕事やねんから」
みな「やーだ！　なんでしごとなの？」
パパ「ママもやらなあかんことがあんねんて」
みな「やーだ！」
パパ「みなも小学生になったら、簡単には休まれへんねんで」
みな「やーだ！　うえーん……」

（午後パパ仕事）
みな「ママおかえり～」
パパ「早く帰ってきてよかったね」
みな「うん！　ねえパパ、パパは、まだいかないの？」
パパ「……もうちょっとしたら行く」
（10分後）
みな「ねえ、まだいかないの？　パパ」
パパ「うるさいわ！」

―――ひどい仕打ちや。


2015/7/15
〈保育園へ送り〉

みな「ねえパパ、メロンってえいごでなんていうか、しってる？」
パパ「えーと……わかった！　メロン！」
みな「せいかい。じゃ、レモンは？」
パパ「えーと……レモン！」
みな「えーちがうよ。レモンは、レメン」
パパ「ＥＣＣの先生に教わったんや」
みな「そうだよ」
パパ「じゃ、いちごは何ていうか知ってる？」
みな「しーらんぺったんゴーリーラ」
パパ「正解はStrawberry」
みな「そうストロベリー！　でもＥＣＣのせんせいは、そんな、きもちわるいいいかたしないよ」
パパ「うるさいわ！……パパもＥＣＣのみなのクラス通おかな」

―――子どもの耳は正直。




ＥＣＣ単語メモ






2015/7/16
〈みなのＥＣＣノート発見〉

・さくらんぼ　　ちぇーりー
・メロン　　　　めろん
・もも　　　　　ぴーち
・レモン　　　　れめん
・パイナップル　ぱいなぽー

―――きのうの「レメンだよ」の理由がわかった。





2015/7/17
〈夜のリビング〉

パパ「みな、ランドセルどれにするか決まった？」
みな「うーん……てんしのはねのキラキラがいいかな、とおもうんだけど、ちゃいろのおはなのも、きになるの」
パパ「パパはキラキラしたのよりも、６年生になった時のことを考えて、落ち着いた感じのにした方がいいと思うけどな」
みな「ふーん。しゃしんみて、もうちょっとかんがえる」

〈翌朝〉
みな「ねえパパ、ランドセル、どれでもいいの？」
パパ「いいよ。パパにも色々考えあるけど、みなの気に入ったのが一番」
みな「わたし、やっぱりこれがいいとおもうの。ワインいろの」
パパ「どれどれ……なかなか落ち着いた感じでええやん……って、これ16万９千円もするやん！」
みな「たかいの？」
パパ「最高級コードバン、光によって色が変わる、やって。天使の羽根４つくらい買えるで」
みな「そうなんだ。やっぱり、てんしのはねにしようかな……」

―――お目が高すぎる。


2015/7/27
〈夕食のテーブル〉

みな「ねえパパ、こたとパパって、にてるっていわれる？」
パパ「うーん……ＥＣＣの先生は似てるって言ってたけど、パパは自分では分かれへん。みなは似てると思う？」
みな「うん！　すっごいにてる」
パパ「どのへんが？」
みな「めと、はなと、くちと、かみと、みみと、あと、あご」
パパ「全部やん。でも、こたのが全然かっこよくないか？」
みな「こたもパパも、おーじーさん、だよ！」
パパ「こたがおじさん？　んなわけあらへん。赤ちゃんやん」
みな「ちがうの。こたは、かわいいおうじさまっていういみ。パパは、あぶらせいじんの、おじさん」
パパ「なるほどそゆことか……って、やかましわ！」

―――さいきん保育園のお友達にも「あっ、あぶら星人だ！」と指さされる。


2015/8/4
〈起き抜けの寝室〉

みな「ねえパパ」
パパ「なに？」
みな「きゅうりのにくづめ、たべたい」
パパ「ピーマンやろ」
みな「あ、そうだった」

―――確かに色は似ているが。


2015/8/23
〈朝の食卓〉

パパ「こた、おはよ。ごはんできてるよ。なに抱っこしてんの？」
こた「わんわん」
パパ「そやな～って、ちゃうちゃう。それ、ネコのぬいぐるみやん」
こた「（パパを指さして）まま」
パパ「ママちゃうパパ。麦茶でも飲む？　ストローあげる」
こた（ブクブクブク）
パパ「ブクブクせんといて。吸って飲んで」
こた（にこにこ）

―――色々できるようになってきたけど、ちょっとずつ違う。


2015/9/2
〈保育園へ送り〉

パパ「あー、こたを抱っこ紐から降ろしたら体が軽いわ～」
みな「じゃ、わたしだっこして」
パパ「ムリムリ。腰が砕ける」
みな「わはははは。なにいってるの！　まだわかいんでしょ」
パパ「んなことない。もう歳やし」
みな「ねえパパ、パパって18さいでしょ？」
パパ「なんでやねん！　もっと行ってるわ」
みな「えー！？　じゃ、28さい？」
パパ「もっとやな。ママより年上」
みな「わかった！　ママより２さいうえでしょ」
パパ「お、ようわかったな」
みな「でもママなんさいだろ」
パパ「○○ちゃんママと同じくらいやで」
みな「えーでも○○ちゃんママのが、わかくみえるよ」
パパ「……それママには言わん方がええと思うで。てか、なんでこんな話になったんやろ？」
みな「こしがくだけるからでしょ！」
パパ「あ、そうやった」

―――老化の始まりかも。





おだんごサラダ？






2015/9/6
〈朝のリビング〉

パパ「大阪のおばあちゃんに送ってもらった巨峰、『サラダにしたよ』ってメールしたら、なんて返ってきたと思う？」
みな「わかんない。なに？」
パパ「『この白いお団子、何？』だって」
みな「あはははは」
パパ「みな、何か分かってんの？」
みな「モッツァレラチーズでしょ！」
パパ「完璧やな……」

―――さすがチーズ好き。





2015/9/13
〈涙もろくなったと思う瞬間　みな編〉

・公園で遊び疲れて眠り、抱っこして帰るとき
・キャラクターものの洗濯物をたたむとき
・ムーミンの絵本を読んで、眠りについたとき

―――来年もう小学生だね。


2015/9/15
〈タートルトーク＠ディズニーシー〉

（ウミガメのクラッシュと）
クラ「さあ、きょうは誰とお話ししようかな～？　じゃあ、一番前の列の、真ん中から４番目の女の子！」
みな「……（こっち見る）」
クラ「そう、きみだよ～。お名前は、なんて言うのかな？」
みな「……いまむらみな（小声）」
クラ「おぉ！　いまむらみな！　かわいい名前じゃないか～！　いまむらみなは、きょうは誰と来たんだ？」
みな「……パパ（こっち見て苦笑い）」
クラ「さっきから、ちらちらパパのほう見てるよな～。きょうは、どこから来たんだ？」
みな「……おうち（やはり小声）」
クラ「ここに来てるみ～んな、そうだと思うぜ。じゃあ、パパに聞いてみようか。お名前は？」
パパ「ひさのりです」
クラ「おぉ！　ひさのり！　……名前に海藻が入ってるじゃないか！　パパは娘さんに『あれ何？』『これ何？』って聞かれること、あるよな～」
パパ「しょっちゅうあります」
クラ「そうだよな～、そうだよな～。オレも子どもに色々聞かれることがあって……（略）……じゃあな～」
みな「あれ？　いっちゃった……」
クラ「（すぐ戻ってきて）ちょっと、いまむらみなのお家に行ってきたぜ」
みな（爆笑）

―――初めて話せて良かったね。


2015/9/20
〈羽田にて〉

みな「ねえパパ、ひこうきって、あんなにながくて、あんなにまえでうんてんするのに、なんでうしろまでとぶの？」
パパ「……みな、自転車みたいに中で漕いでるって思ってる？」
みな「うん。ちがうの？」
パパ「飛行機のエンジンって、羽の……」
みな「わかった！　あの、おっきなはねのしたの、まあるいところに、プロペラはいってるんでしょ？」
パパ「そうそう。分かってるやん」
みな「でも、あそこでプロペラまわったら、うしろにいっちゃわない？」
パパ「……もしかして、みな、扇風機と同じと思ってる？」
みな「うん」
パパ「扇風機みたいに前に風が吹くんちゃうくて、後ろに吹くねん」
みな「そうなんだ～」
２人（爆笑）

―――ひさびさ大阪の実家へ。


2015/10/1
〈保育園へ送り〉

パパ「きょうは涼しいな。こた抱っこしてると暖かいわ～」
みな「なつは、あせだくだからね」
パパ「冬は湯たんぽみたいに使えるで。こうたんぽ」
みな「こうたんぽって……なんじゃそりゃ！」
パパ「お布団に入れとくと、暖かいねん」
みな「いれとくって！　ものじゃないんだから！　にんげんなんだから！」

―――ツッコミ上手になりました。


2015/10/25
〈起き抜けの寝室〉

みな「ああ、こうた！　あなたはなぜ、こうたなの？」
こた「きゃはきゃは！」
パパ「みな、そんなセリフよう知ってんな。もとの名前なにか知ってる？」
みな「え？　ロミオでしょ。あなたは、なぜロミオなの？」
パパ「すごい！　じゃ、そのお話のタイトルは？　ロミオと……」
みな「ロミオと……はるかちゃん！」

―――だれやねんそれ。


2015/10/25
〈夜の食卓〉

みな「ねえパパ、きょうのおひるごはん、なんだったかしってる？」
パパ「ハッピーセットやろ。知ってるで。パパがいないと、すぐマクドやねんから」
みな「えへへ。なんでわかったの？」
パパ「ふふふ。この部屋の床にヒントが隠されていたんだよ」
みな「なんだろう」
パパ「そこにフライドポテトのかけらが落ちてたよ」
みな「あーそれ、こうたがおとしたやつだ。もう、なんでかたづけないの？　こうたがかたづけるべきでしょ！」
こた「きゃはきゃは！」
パパ「『べき』って、みな意味知ってるの？」
みな「えーと……よくわかんない」
パパ「しないとダメってことかな。うーん、ちょっと違うかも」
みな「なあんだ。パパもわかんないんだ」

―――言葉の難度が増している。


2015/10/29
〈きょうは芋掘り遠足〉

パパ「おにぎり作っといたよ。おかかと、昆布と、梅干し」
ママ「お芋いっぱい取れたら、パパになに作ってもらう？」
みな「カツカレー！」

―――おいも関係あれへん。


2015/11/1
〈おふろ上がりの寝室〉

（ドライヤーで髪を乾かしてあげていると、パパの首を指して）
みな「くるぶしだ」
パパ「……のどぼとけやねんけど」
みな「あ、そうだった。えへへ」

―――確かに形は似ているが。


2015/11/13
〈朝のリビング〉

パパ「ちょっと、こた！　パパの上に乗っからんといて！　筋トレできへん」
こた「きゃはきゃは」
パパ「重いってば」
みな「こうた！　No　way！」
パパ「うわっ、みなが英語しゃべった！」
みな「えへへ」
パパ「ＥＣＣの成果やな～。そういえば明日の宿題まだやった。がんばろな」
みな「オッケッケー」

―――それは英語ちゃうな。


2015/11/13
〈保育園、ゆめ組お迎え〉

パパ「こうた、迎えに来たよ～。……なんかトンネルで遊んでる。楽しそう」
みな「ねえパパ、わたしも、ゆめぐみさんのおへや、はいっていい？」
パパ「あかん。ゆめ組さんの部屋はピュアな人しか入ったあかんねん」
みな「ピュアって？」 
パパ「純粋ってこと」 
みな「じゅんすいって？」
パパ「汚れてないってこと。あっ、こうた来たきた。お待たせ。さ、みな帰ろか……ん？　なんでこんなとこに靴下落ちてんのかな……」
みな「ねえパパ、ゆめぐみさん、はいっていい？」
パパ「あかんてゆうたやろ」
みな「だって、よごれたくつしたぬいだし、てもあらったし、じゅんすいになったよ」
パパ「そういう意味ちゃうねんな～」

―――ごめん、みなも純粋だよ。


2015/11/21
〈夕食後の食卓〉

みな「ねえパパ、せんりゅうやりたい」
パパ「川柳って、五七五の？」
みな「そう。みじかいぶんしょうで、きもちをあらわすの」
パパ「よう知ってんな。やってみよか」
みな「じゃ、パパから」
パパ「えーと……仕事終え　おでんが旨い　うちの夜」
みな「なにそれ。じゃ、わたしのばんね。おでんたべすぎ　はやくソファーで　テレビがみたい」
パパ「ぜんぶ七やん！　お腹いっぱいで早くテレビ見たいってことか。満腹、からはじめてみたら？」
みな「えーと……まんぷくだ　はやくテレビが　みたいなあ」

―――ざぶとん一枚！


2015/11/21
〈午後のリビング〉

みな「ねえパパ、どんぐりひろいにいこ」
パパ「えー雨降りそうやん。こどもの城があったら行くのにな」
みな「どうして、こわされちゃったんだろうね、こどものしろ。また、いきたかったな…」
（30分後）
みな「ねえパパ、どんぐりひろいにいこ」
パパ「だから、雨降りそうやからやめとこってゆうたやん」
みな「あ、そうだった」
（さらに30分後）
みな「ねえパパ、どんぐりひろいにいこ」
パパ「お出かけするより、うちでクッキー焼かへん？」
みな「もう！　そんなおもいつき、どうして、はやくいわないの！」
パパ「だって、みなのやりたいこと分からへんもん」
みな「もう！　パパはおとこのこだから、おんなのこのきもち、わからないのね」

―――ということで、クッキー一緒に焼くことに。


2015/11/24
〈朝のリビング〉

パパ「みな、もうサンタさんにお手紙書いた？」
みな「まだだよ。ねえパパ、サンタさんのじゅうしょ、しってるの？」
パパ「知っているとも言えるし、知らないとも言えるな」
みな「しらないの？」
パパ「知ってるけど、こどもに教えたらあかんことになってんねん。ほら、住所が分かったら子どもからお手紙がたくさん来ちゃうやろ」
みな「そっか……じゃ、電話番号は？」
パパ「電話は知らんな。そもそもサンタさん電話持ってんのかな」
みな「ねえパパ、サンタさんって、ほんとうにいるのかな」
パパ「プレゼントもらったやろ。なんで？」
みな「だって、まえさ、パパのカバンのなかに、サンタさんへのてがみがあるのを、みつけたよ」
パパ「え……去年のやつ？」
みな「そう。なんでパパ、おてがみ、もったままなの？」
パパ「えーと……お手紙、サンタさん返してくれてん」
みな「……」
パパ「プレゼント届けるときに、一緒に返してくれるんだよ。中身が違ってたら困るやろ（佐川急便みたいなサンタさんやな）」
みな「そっか……」
パパ「それより、クリスマスツリーも飾ったことやし、早くお手紙書いたら？」
みな「わかった」

―――必死。


2015/12/1
〈保育園からの帰り道〉

みな「あ、いちばんぼし、みいつけた」
パパ「明るいから、金星かな。さっき、こたも『あっあっ』って指さしてたよ」
みな「きんせいって？」
パパ「地球みたいな星が、ほかにもあるんだよ」
みな「……ねえパパ、ちきゅうのうらがわにいるひとは、なんで、さかさまなのに、おっこちないの？」
パパ「万有引力って言って、重さのあるものは、お互いに引っ張り合う力が働くんだよ。例えば、パパとみなも、引っ張り合ってる。でも、重さが小さいから、あんまり感じないんだよ」
みな「ふうん」
パパ「地球は、どのくらい重いと思う？　みなと比べて」
みな「わたしが、たーーーくさんいるよりも、もっとおもい」
パパ「そう。だから、地球にあるものは、みんな地球に引っ張られて、地面にくっついているんだよ」
みな「ふうん」

〈帰宅〉

みな「ねえパパ、さっきのはなし、まだわからないから、いまからえをかくね」
（丸い地球に人や建物）
みな「ちきゅうのうらがわのひとって、なんで、さかさまにならないの？」
パパ「難しいな……周りの人や建物もさかさまだから、自分がさかさまだって気付かないんちゃう？」
みな「ふうん。やっぱり、よくわかんない」

―――鏡に映った自分は、なぜ左右だけ逆なのか、パパはいまだに分からないよ。


2015/12/6
〈こうた単語帳〉

・ねえね　　　　　　お姉ちゃん
・わんわん　　　　　犬のほか動物全般
・ごーごー　　　　　電車
・ぶーぶー　　　　　車
・きゅーきゅーしゃ　救急車
・こでこで（指さす）欲しい
・あっち（指さす）　行きたい
・ぱいぱい　　　　　飲みたい
・いーよー　　　　　いいよ、わかったよ

―――「あっ、あっ」だけから、成長したね。


2015/12/10
〈気づかなければよかったと思った瞬間〉

 娘の保育園のお友達の家に集まってみんなでケーキ食べてたら、自分以外の親４人と子ども５人が全員女子だった。

―――大丈夫か、おれ。


2015/12/24
〈朝のリビング〉

パパ「クリスマスのごはん、何がいい？」
みな「えーと、すきやき！　じゃなかったらピザ！　じゃなかったら、おすし！」
パパ「わかったよ。デザートは？」
みな「えーと、こうちゃケーキ！　じゃなかったらチョコケーキ！　じゃなかったらショートケーキ！」
パパ「ちょっと考える」

―――これでどうでしょう。
　　　・紅茶風味のチョコケーキ
　　　・すき焼き
　　　・ピザ
　　　・３種の手毬寿司（マグロ、タイ、イクラ）
　　　・コーンスープ




全部盛り







みなさまに感謝


ママ
おじいちゃん、おばあちゃん
保育園の先生、お友達と保護者の方々
お医者さん、看護師さん、助産師さん
見守ってくださるすべての方々
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今村　尚徳
いまむら　ひさのり


1976年生まれ。大阪府池田市出身。大学・大学院で建築学を学び、新聞社に入社。前橋、京都勤務を経て政治部へ。趣味はランニングと料理。
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