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十月


　なぜこんなことを始めたのかは、きっと私以外、だれも知らない。

　二○一六年九月二十九日。ちょうど五年、ほぼ毎日、私と共存していた『ツイッター』とさようならをした。過去の全ツイート履歴を取得したら、過去の自分があまりに幼くて驚いた。移ろう季節とともに、私の内面も変わっていたようだ。

　公園を散歩するのにちょうど良い季節になってきた。といっても、真夏も真冬も散歩している。まずは中之島公園。南森町にある会社から、中之島まで歩く。三駅分ほど歩くのは、私にとって当たり前の朝飯前だ。一日一時間ほど歩くこともある。私はとにかく歩くのだ。




　この本に出会ったあなたは、これから私の哲学と日常を知ることになる。この「歩く」というのは、今後も何度か出てくるであろう私の哲学、人生観であり、日常である。

　秋にバラが咲くことを知っている人は、意外と少ないのかもしれない。春にはあんなに賑わっていた靭公園の中のバラ園も、随分静かで、このところ雨も多かったせいか、バラの花びらも傷んで変色していていた。

　お世辞にも綺麗には咲いていなかった。楽しみにしていたのに、こんなもんなのか。しかし感動したのは、中途半端でも咲くこと。中途半端な姿は観られたくないという躊躇は、人間にしかないのかもしれない。花はそんなこと何も怖くないのだ。懸命に咲いていた。素敵だ。花のようになりたい。

　それを見て、私の中で秋が始まった。十月が始まる。














都会暮らし


　自分が都会に暮らしていると気づくまで数か月、もしくは二年ほどかかった。こういうところは、間抜けで、鈍感だ。マンションのポストに入っていた賃貸物件のチラシに「憧れの都心生活～」とかなんとか書かれていて、自宅のすぐそばの物件だったから驚いた。ここは「都心」なのか？ たしかに歩いて行ける距離に梅田がある。そこはもう、間違いなく都会だ。群衆、群衆、群衆。スニーカーの紐が解けても、そこで立ち止まることは許されない。杖をつく老人は、一歩前へ進むにも一苦労。

　私はいつから都会暮らしをしているのだろう？ よくわからない。夜のベランダに出ると、航空障害灯の赤い光が点滅している。いつまでも薄明るい。星が見えない。私は自然にふれていないとストレスが溜まるということも、大阪に来てから気づいた。京都にいたころには感じなかったのだが、大学や自宅付近に川があったお陰かもしれない。

　大学では一応、社会学部に所属していた。ゼミでは都市社会学をかじって、都会の定義などを教わったはずだが、よく覚えていない。地域社会の衰退など顕在化している問題はもちろん、「文化的再生産」など深層にある不条理な社会構造の現実を突きつけられるような話も多かった。社会学は向いていなかったようだ。だが、フィールドワークは好きだった。というより、インタビューするのが好きだった。サークル活動でも取材をしていたくらいに。文章を書くことが好きな人は、情報をこまごま集めて大きくするような思考が得意だ。だから、散らばった話をされても上手にまとめられる。要約するのも得意だ。逆に、管理や構成など、大きなものを小さく割っていく思考を必要とする仕事は苦手だ。そういう思考に長けた人には、敵わない。

　話が少し脱線したが、私は都会と呼ばれている場所がとても好きだ。なぜなら、浪漫があるからだ。そこに人が居る限り。梅田はふらふら歩いて少し外れると突然ビルの背が低くなり、空が広く見えてきて、都会的な雰囲気が薄まっていく。中崎町や中津は、面白い。秋が似合う。時計の針が止まっているかのように、レトロで、アングラ感が漂っている。

　田舎も大好きだが、田舎には新しさと利便性がない。単に刺激がないというよりも、古い時代の価値観が根強く残っていて、それがなによりの理由で若者が暮らすには窮屈な場所になっているのだと思う。しかしながら、その停滞感が、美しい自然や、変わらない安心を守っているのかもしれない。













川・流れる


　川には、人生哲学を感じる。川沿いは、いくら散歩しても飽きない。

　私には川沿いのバーが似合うのだと、どこかのカフェで読んだ雑誌の占いに書いてあった。流動的なものが好きなのかもしれない。音楽も、、雲も、川も、SNSのタイムラインも流れていくから。



芸術と自我


　人が絵画と向き合うには、二種類あると思っている。絵を通して自我と向き合うか、絵を通して自我を忘れるか。これは、映画や小説や音楽やライブ、散歩、スポーツ、旅行、ショッピングなど、さまざまな行為に通ずるものと思う。我と向き合うか、我を忘れるか。現実と向き合うか、現実を忘れるかだ。その境界線を漂わせてくれるものは魅力的だが、個人的に絵画には自我を忘れる時間を求めている。だから草間彌生さんの絵は有難いのだと気づいた。水玉と向き合っていると無我になれる。言葉が浮かんでこない時間は、有難い。

　不愛想だけど親切な花屋さんで、無造作にバケツに放り込まれていた、真っ赤なガーベラを買った。「花瓶の水は少なめに、毎日少しずつ茎を切るように」と言われた。

　生花には不思議な魅力がある。みつめると、無我になる。見返りを求めず無邪気に咲いて、私たちを癒してくれる。愛しているといっても返事はないだろう。それでも愛おしくて、丁寧に向き合いたいと思う。自我があるようにも見えるし、ないようにも見える。花のようになりたい。



お酒・忘我


　ある男が、激怒した。ある男はテニサーのようなノリでゲロゲロになるまでお酒を呑む人たちに憤慨し、罵倒した。罵倒されたほうにしてみれば、急に怒られて意味がわからなかったと思う。後日、彼は「大人気なかった」と自ら謝罪していたが、その必要はなかったはずである。たしかにお酒の呑み方に貴賤はないし、自由だ。憤慨するのは間違っていた。ただ彼にとってのお酒はアイデンティティだったのだろうから、自分の哲学を、ちゃんと説明してあげても良かったのではないかと思う。

　私にとって、お酒は、全身から笑いと浪漫とファンタジーが沸きあがるような、しかし脇役だ。お酒やセックスで自我を忘れようとする人の気持ちはわからないが、それができる人はおそらく野性的で少しばかり羨ましい。もしも、そこに何かしらの哲学があるというのならば、説いてほしいくらいだ。私は当面、私の自我と相手の自我とに向き合える範囲でしか、酔うつもりはない。それがマナーだと思い込んでいる。心が狭いのかもしれない。脇役の存在を恐れている。我が強い。













ファッション


　流行に敏感だった十代は、もう過去の話だ。服の系統が定まらず気まぐれにいろんなファッションをしていたが、これからはシンプルに「似合っている」を目指そうと思う。でも、ときどき、遊びたい。たとえば探偵ごっこ。いつか『ティファニーで朝食を』のホリーと同じ格好をするのが、ささやかな夢だ。似合うかどうかでいうと、微妙だ。

　友達に誘われて、着物で秋の京都を散歩する予定ができた。奇しくも、コスプレをした若者たちが街中に溢れる十月三十一日。そう、ハロウィンに。

　着物は、似合う自信がある。根拠は、首が細長くて、色が白いし、日本人だから。それだけだ。






コーヒー
　私はコーヒーが大好きだ。知識はない。味に敏感でもない。ただ、コーヒーには何かしらの哲学や浪漫があると感じる。

　哲学があると感じたものに対して、私はいくらでも独自の情熱を注ぐことができる。かくいう私は哲学者の本を一冊も読んだことがない。なんてこった。



平成の葛飾北斎
　平成の葛飾北斎。これは、やたら引っ越しばかりする私に付けられた異名だ。本人の意志と関係なく、引っ越しを繰り返す運命にあるようだ。少なくとも、今日までは。

　十九歳で生まれ育った岡山を離れて、京都で学生の一人暮らしを始めた。一番目。堀川沿いのマンションに住んでいた。部屋からはいつも、少し寂れた商店街と、その向こうに暮れなずむ空、見下ろせば堀川遊歩道が見えた。地下鉄は遠いがバスは近くて、大学との距離も近すぎず遠すぎず、ちょうど良い場所だった。ただ、洗濯機が置けないということをちゃんと確認していなかったため、引っ越すことになった。とんだ大バカ者だ。

　京都で二番目に住んだのは、同志社大学新町キャンパスの目と鼻の先にあるマンション。真っ白な壁に綺麗なフローリングの、見るからに新築っぽい雰囲気だったが、あまり好みではなかった。ここでの暮らしがどのようだったかは、ほとんど覚えていない。一年くらいしか住んでいない。マンション名も、部屋番号も、忘れた。ある日突然電話がかかってきて、オーナーが自己破産し、私の住んでいた部屋が競売にかけられたと告げられ、退去を余儀なくされた。晴天の霹靂だった。

　三番目。クリスマスイブに引っ越した。忙しない年末のムードの中、静かな西陣へ。このまちはとても肌に合った。大学四年間の半分をこのまちで過ごせて、良かったと思う。観光地としての京都とは、一味違う空気が漂っている。町屋、カフェ、パン屋、神社仏閣。当時は気づかなかったが、苦しかった時期をこのまちで過ごしたことで、私は救われていた。あのまち、あの部屋に支えられていたのだ。マンションの隣には寺があり、門の黒板に言葉が書かれていた。それを読むのが日課だった。向かいには素敵な夫婦が営むカフェがあった。私が京都から岡山に戻るために部屋を荷造りをしている頃、カフェは突然閉店した。ショックだった。

　亡くなった店主さんは、アーティストとしても活動していた。お店は私の部屋よりも先にすべてがなくなり、空っぽになった。誰かが不動産屋と一緒に見学に来ているのが、ベランダから見えた。やるせない気持ちになったが、店主さんの作品はどこかにちゃんと残っているだろうし、きっとあの奥さんの心の中には店主さんとのたくさんの思い出が残っているんだと思うことで、希望があるようにも思えた。

　真冬の夜。ベランダで、凍える指先をホットココアの入ったマグカップで温めながら、流星群を見ていた。星が何度も流れるから、そのたびに、一つひとつ願いを込めていた。「あのひとにもう一度会いたい」という願いは結局叶わなかったが、今思うと不思議なくらいどうでもいいことだし、彼も一人の人間だという事実を忘れて、勝手に理想化してしまっていたように思う。星の王子さまの作者、サン＝テグジュペリの名言を思い出す。「ぼくがこれほど君に執着しているのは、きっと君を自分で勝手につくりあげているからだ」。当時、政治経済の一大事や自分の進路もどうでもいいくらいに、愚かなファンタジーの世界をつくりあげていたようだ。あまりにも自分勝手で幼すぎた。でも、人生、そんなおかしな、やぶれかぶれな時期もあって良かったと思う。

　大学の講義がすべて終わり、卒業式を迎えるまでの数か月は岡山に戻っていたが、春から再び関西で暮らすことになった。四番目。今度は大阪にある会社の近く、天満橋にお引っ越し。会社が用意してくれた住まいだ。一人暮らしの家具やらなにやらを全部処分してしまっていたのでどうしようかと思っていたら、家具や電化製品などを一通り、会社の人などに譲ってもらえたので助かった。

　立地の良いマンションだったが、とにかく車の交通量が多いメインストリートに立っているせいで、うるさかった。排気ガスの量が気になった。なんとなく、京都で二度目に住んだ部屋に似ていた。私はここには長くいないような気がしていた。その勘は当たることとなる。

　夏には天神祭の花火が、マンションの階段から見えた。缶ビール片手に、優雅に見ていた。ベランダから下を見下ろすと物凄い人だかり。熱気が四階まで上がってきそうなほど。まるで地獄絵図だった。情熱的な大阪の夏だった。

　諸事情により、自分でマンションを借りなければならなくなった。運搬業者ではなく会社の人たちが荷物を運んでくれた。これは新鮮で面白かった。またしても、クリスマスシーズンのお引越しだった。京都の二度目とよく似ている。

　五番目。今住んでいるのは、これぞ大阪というまちだ。非常に便利だが、なんだか肌に合わない。大阪人には頑張ってもなれそうにない。自分で言うのもなんだが、おっとりしているので、大阪人の素早さにはついていけない。一生ここで暮らすことはないだろうと思っている。

　こんな私が、ちゃんとどこかに、定住できる日はくるのだろうか。私には東京のほうが合っているだろう、と言われる。神戸が似合う、とも言われる。一生住むには、岡山がいいよ、とも。ただ、私がどこにもとどまれずにここまで来た理由は、薄っすら、心の奥深くではわかっている。平成の葛飾北斎は、『ティファニーで朝食を』のホリーを思い出す。私もどこか、安らげる場所に落ち着ける時がくるのだろうか。














ファンタジーでしかない恋に終止符を打てば


　私は昔から、恋愛に対しては引っ込み思案で、疎ましいほどに、ファンタジーのような恋になりがちだった。

　友達や知り合いと何くれとなく語らうも、恋愛のことになると、誰にも本当の気持ちを明かせず、説明もできなかった。ましてや、気になる人の前では、本当の自分を見失ってしまう。言動も矛盾だらけで、おかしくなってしまう。不器用なのだ。LINEの「GOODBYE！」というスタンプ一つ押して恋人を振ってしまったことは、一人にだけ話した。「あなたってユーモアがあって、素敵！」と大笑いされて終わった。私は大真面目だった。

　私は芸術家ではないが、芸術家気取りでいたい。私は芸術家になれないし、なりたくもない。だが、永遠に芸術家気取りをしていたい。それでいてもう、ファンタジックな恋は二度と、こりごりだ。ちゃんと向き合う恋愛がしたいのだ。あの映画の続編は、まだ観ていない。なんとなく、その後を知りたくなくて。結局は、映画にさえ向き合えず、ファンタジーを求めているのかもしれない。それでも小説より映画が好きなのは、より現実に近いからだ。

　たった今、ビートルズの歌を聴いている。彼らの謳うLOVEはどうしてこんなに明快で完璧なのだろう。だから、世界で通用するのだ。広告遺言塾で垂水さんが、「国境を越えられるのは愛とギャグとクリエイティブだ」と断言していた。愛とギャグとクリエイティブ、これからいくつ出会えるだろう。誰と分かち合えるだろう。

　ファンタジーな恋に終止符を打たずして、この心身が大人になる術はあるのだろうか。ひょっとすると、例えば、ビートルズの歌の中に、そのヒントが潜んでいるかもしれない。ビートルズの歌のような人生。望むらくは。




青緑


　私が好きな色は青緑色。ターコイズブルー。この色が好きな人は、個性的で、ミステリアスらしい。それにしても、どうしてこんなにも、青緑が好きなのだろう。私にとっての青緑色は、宝石や大自然の美しさに値する。いやもっとも、海の青と山の緑だから安心するのだろうか。青緑色は不完全さに包容力を感じる、魅力的な色だ。澄んでいるのか、濁っているのか、こってりしているのか、爽やかなのか。形容しがたい色だ。もしいつか私がカフェを営むなら、青緑色を基調にするだろう。



世紀末・レトロフューチャー


　私は未だに、二十世紀末に思いを馳せて、浪漫を探し求めている。こう書くとなんだかセンチメンタルな感じがするが、九十年代後半のこってりとしたMr.childrenがこのうえなく好きなのだ。アルバムで言えば、『Q』『bolero』『DISCOVERY』『深海』が好き。『borelo』には引きずり込まれ、『Q』には吸い込まれていく。

　秋から冬にかけては毎年、『Q』を聴いている。あのレトロフューチャーな感じが好みだ。宇宙、浪漫、愛なるものが脳内に押し寄せてきて、一曲一曲進んでいく中で、永遠に近づいたり遠のいたり。幸福か未来か何かを形にしたものが見えて、目の前がスローモーションになって、あと少しでピントが合いそうだと手を伸ばした瞬間に、その輪郭がぼやけて姿見えなくなる。価値あるものとは一体何だ？ と問いながら、けれども最後には、「安らげる場所」に辿り着く。

　ただの懐古主義なのかもしれないけれど、世紀末の音楽や映画などは特別な気がする。ミレニアムを目前に人々は再出発を期待して、ナチュラルハイ。でもどこか焦燥感と閉塞感に戸惑い、世の儚さを憂い。財布や部屋の鍵より、もっと大事なものを探している。そんなものがこの世にあることを、祈っている。それは現代と変わりない。

　人類の進歩が突然急速にならない限り、私はもう二度と世紀末には出会えない。二十二世紀まで生きられはしないだろう。未来は何があるかわからない、とはいえ。きっといい方向に向かうであろう。ソースはない。学者の意見も知らない。占ってもいない。ただの楽天家だ。未来と宇宙への憧れは、希望とともに果てしなく続く。

　ここ、ちょうど今いるOAPタワーは、レトロフューチャーの匂いがする。三菱マテリアルと三菱地所が共同で行った三菱金属大阪精錬所跡地の再開発として、二十世紀末前後にかけて開業したタワーらしい。まわりに高層ビルがないから、ここだけが近未来的で浮いている。人もそんなに多くない。それがまた好みだ。隣に帝国ホテルがあり、玄関前には黒光りのタクシーが徘徊している。名もなき公園には、惑星のオブジェがある。川も近い。緑もある。少しだけ、安らげる場所だ。
















サラリーマン


　辺鄙な場所にあるカフェバーを一人で営む男性オーナー。処狭く物に溢れた店内で、常連客と思しきアラサー女性たちに人生アドバイスをして、熱くなっていた。サラリーマンになった同年代の友人はみんな家庭を持ち始めたが平凡でつまらなさそうだ、自営業の自分の毎日はいかに素晴らしいものか、と必死に説いていた。毎日の素晴らしさだけを語ったのであれば素敵な人だったろうに、友人の生き方を軽蔑するとは、とんでもないことだ。どうして自分を肯定するに飽き足らず、他人の人生を否定してしまうのだろうか。それは自らを否定することにもつながっているのに。誰かと比較する中でしか見つけ出せない自我があるからだろうか。どうもこうも、人間は複雑な生き物だ。それなのにすぐカテゴリを作成して、一括りにしてしまうのだ。電通マン、商社マン、営業マン、サラリーマン。

　マンを日本語にしたら「電通男」「電通人間」となるのだろうか。小説家や芸術家や専門家はずるいように思う。「家」ってなんだか厳かだから。弁護士や税理士もずるい。「士」と付いているだけで紳士みたいじゃないか。学者や医者も何者かはっきりしている。「マン」はロボットみたいに聞こえてしまう。でも、ウルトラマンやスーパーマン、スパイダーマンやバッドマンにも「マン」がついている。

　「マン」で言えば、アンパンマンが好きだ。昔から、アンパンマンが自分の頭をちぎってパンを差し出す、あのシーンが、好きだった。自分の中にある無償の愛を形にして差し出すという、深い意味が、あの行為にあるのだと、私は捉えている。「逆転しない正義とは愛と献身だ」というやなせたかしさんの言葉からしても思う。

　形無いものを何かの形にして、自分の中から誰かに分け与えるには、勇気がいる。それができるなら、何をしていたって、素晴らしいはずだ。たった今もそんな小さな勇気の連鎖がどこかで起きていて、誰かの明日を変えるかもしれない。見知らぬヒーローの草臥れた後ろ姿にも敬意を払い、そっと幸運を祈る。













ホッキョクグマ


　好きな動物はホッキョクグマ。大きなからだに、小さな黒目が、かわいい。脱力感がある。あいくるしい。それでいて、凛々しい。かっこいい。現実に会って襲われてしまえば、ひとたまりもないのだろうが、チャーミングだ。今日もネットの大海原をさまよって、ホッキョクグマの画像を探す。



ストレス解消法


　精神世界を重んじる浪漫ちすとな私だが、ことストレス解消に関しては合理的思考のもとに行っている。ストレスは、効率的に、上品に、有意義に、素敵に解消したいものだ。

　ストレス解消には個性が色濃く出るから、面白い。読書、ダンス、散歩、音楽、カラオケ、ゲーム、コーヒー、買い物、旅行、お笑い、おしゃべり、涙を流すなど、ストレス解消はいろいろあって、人それぞれ。効率が良いのは読書らしい。どこかの大学の実験結果がニュースになっていた。「ストレス解消に本を読む」というと、知的に洒脱でかっこいいような雰囲気がするような、しないような。もともと本を読むのはあまり好きではないくせに、最近はストレス解消のために本を読むようにしている。

　さらに「三十秒間ハグをするとストレスが三分の一になる」という、これまたどこかの情報をネットから仕入れて、私は結婚したら、毎日必ず、配偶者にハグすることに決めた。皮算用はお手の物。

　そぞろ歩きしていると、知らない高層マンションの公園の中にいた。こんな高級感のあるところに住んでいる人は、一体どんなお金持ちなんだろう。敷地内に公園があるなんて羨ましい。でも、私がもっとも好きなドラマ『お金がない』で社長が言っていた「焦げた飯」を捨ててしまうことになるのなら、ストレスだ。表面的に優雅なだけの暮らしなら、いらないと思う。

　田舎育ちだから、自然にふれていないとストレスが溜まる。川や緑のそばで、部屋には花を飾って暮らしたい。



片づけ・合理的思考


　部屋の掃除や片づけが、以前より得意になった。一つには「手を動かす前にまずは頭を使って、物事を効率的に処理せよ」という思考を、会社で学んだお陰だ。奇しきゆかりに導かれ、この会社に入ってから早一年半。学んだことはいろいろあるが、一番偉大なのはこれかもしれない。

　もう一つは、掃除や片づけに哲学を見出した言葉との出会い。「人生がときめく片づけの魔法」の著者である近藤麻理恵さんの言葉だ。この本を詳しく読んだわけではないが、「片づけは対モノで自分と向き合う行為、掃除はよごれで自然と向き合う行為」という言葉。私はその言葉だけに影響を受けた。今まで片づけも掃除も好きではなかったが、その言葉がしっくりきて、意味が生まれた。片づけはストレス解消にもなっている。

　自然と断捨離したい気分になり、大きいごみ袋五つ分くらい捨ててスッキリした。カフェより自宅のほうが居心地良くなった今日この頃は、おうちでカフェ気分にはまっている。部屋のすりガラスの小窓からほどよく差し込む光。ガーベラの花は、買ってからもう数日経っているが、まだまだ真っ赤で元気だ。



結婚とは何か


　結婚とは何か。この問いに対し、文明社会のさまざまな尺度によって生きる人々が各々に答えを見出そうとしてきた。社会が要請するシステムでしかないという人もいる。助け合いだという人もいる。性器の独占契約という考え方もある。恋愛はファンタジーで、結婚は現実だというようなことを言う人もいる。人生最大のリスクと考える人もいる。多くの人が、哲学、宗教、法律、政治、実体験・・・さまざまな切り口で結婚について語っている。

　私は、結婚とは、時間をかけて、自分以外に費やして、何かを育むことだと思う。足の赴くまま適当に歩いていても道は続き、最後には死が待っている。でも、結婚したら、相手と歩幅を合わせて歩いていく必要がある。そこで何を育むかは、人それぞれだ。家庭を築き子供を育てる夫婦もいれば、愛もしくは友情を二人で育む夫婦もいれば、すれ違っていがみ合って憎悪の芽が大きく育ってしまい、関係が壊れてしまう夫婦もいるだろう。

　絵本はいつも哲学的だ。カフェで読んだスヌーピーの絵本にこう書いてあった。「安心は学校から帰ってキッチンにママがいる気配がすること」「安心は手にチケットを持っていること」「安心は旅行からうちへ帰ってくること」「安心はホームタウンがあること」「安心は授業であてられないと分かっていること」。どれも共感できる。結婚によって生まれる「安心」が、たくさんあるのかもしれない。これもまた、望むらくは。





バスの揺れ方で


　天満橋。秋もまさにたけなわ。公園から子供の笑い声。木々はざわめき鳥が飛び立つ。橋に差し掛かれば左右にビルもなく、秋風がのびのびと通り抜ける。立ち止まって見下ろせば、ひどく淀んだ汚い川。今年も、じきに紅葉するのか。山は見えない。そろそろ、山が見たいなぁと心の中でつぶやく。

　新幹線は便利だが、高速バスで実家に戻る時間も好きだ。揺られながら、山に囲まれトンネルをくぐり抜けていく、あの時間が気持ち良いからだ。「バスの揺れ方で人生の意味がわかった日曜日」というスピッツの歌のフレーズが頭に浮かんだ。

　川のように、音楽のように、花のように生きていけたならいいなと思う。これからも、この、言霊幸わう、険しくも豊かな日本で。
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