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世界地図の正体


　よくある『季節外れの転校生』として、君は隣の席にやってきた。

　これがマンガなら不思議な物語が始まるのだが、君はごく普通の高校生で、僕によく話しかけて、よく笑っていた。
　西欧の血が入った鼻筋は美しく、完璧な英語の発音で度々僕を惨めな気持ちにさせて、またある時はひどく切ない気持ちにしてみせた。

　｢――という訳で、この人は戦争をかいくぐり、生き残ったんですね。しかし周囲の人間や職を失い、差別に遭った――これは不幸でしょうか、幸福でしょうか。考えてみましょう｣

　教師の問いかけに、君は隣を見やった。僕は顎に手を当てて、のちに口を開く。

　「あまり辛い夜は、いっそ殺してくれたほうがまし、とか思いそうなもんだけど」
   「それはよっぽど病んだ時だけだね｣

　僕が問うと、プリントを二つ折りにしながら、君はくすくす笑った。

　｢生きることに不幸なんてないよ｣

　そう、君はよく笑うんだった。



■



　「揺れてる」

　教室がざわめく中、君は誰よりも早く机の下に逃げ込んだ。僕もそれに合わせて机の脚を掴み、体を縮めた。
　この地方で地震は少ない。揺れが収まってから一気にクラスメートが這い出てきて、ニヤニヤ笑いながら談笑する。揺れたね、感じなかったよ、なんて。いつもはひょうきん者の男子が怒鳴った。

　｢放送がある！静かにしろ！｣
　｢携帯の電源は付けておいて。窓は開けたほうがいい｣

　神妙な顔つきで君が立ち上がる。学級委員長がカーテンと窓を開くと、冷たく焦げ付いた匂いが吹き込んで来た。

　やがて待機の放送が流れると、君は立ったり座り込んだりを繰り返して落ち着かないようだった。

　｢今日の小テスト、範囲どこだっけ？｣

　気を紛らわすように、いつものように僕に話しかけてくる。教科書を持つ君の手が、ぶるぶる震えているのに気付いた。

　｢……平気？｣
　｢大丈夫｣

　――そんなに手を震わせて、何が大丈夫なもんか。傍にいたいと感じつつ、僕は言葉を飲み込んだ。僕はもとよりそんな立場ではない。
　君は信じられないような顔で自分の右手を見やり、大きな目に涙を目いっぱい溜めた。そして君はそのまま、保健室に行ってしまった。
　空っぽになった隣の席を見ながら、僕は何も言えなかった自分について考えていた。

　しばらくして帰ってきた君は顔色が悪かった。鞄の支度をしながら、神妙な表情で言う。

　｢余震かもしれない｣
　｢もっと大きな地震が来るってことか？｣
　「うん。もし本震が来るなら、明日か明後日」

　鞄を取り去って消える背中を、僕は呆然と眺めていた。
　また明日、と言うこともできないまま。

　ああそうだ。
　春と共に訪れた地震で、きみは故郷を手放して僕の隣にやって来たんだ。
　復興の進む故郷を懐かしむ君が、生き残ることに不幸などないと言い切る君が、手を震わせながらも変わらずに笑うきみが、いとおしくて、器と世界が小さな自分が汚くて、ひどく切なかった。
　頬を伝う自らの愚かさに、また気づく。

　僕は生きる苦しみを君ほどに知らず、生き残る美しさを知らない。
　苦しみと美しさこそが、世界地図の正体なのだろう。君の笑みがその二つからできているように。

　君のように生きられたらいいのに、そう願った今日の空の高さは死ぬまできっと忘れない。だから、君と僕を泣かせた世界の終わりが、明日来るかもしれない一生の終わりが、憎くさえ感じた。





諸行無常の響きあり


　「ねぇ。東高行かないって、ほんと」

　衝撃的な話だった。
　俺とあいつは幼馴染で、高校になったらお互い誘い合って東高へ通うものだと思い込んでいた。

　「東高は進学有利だけど、調理師の専門学校行きたいんだ。東高行ったら、専門学校進みやすくなるわけじゃないし」

　まったくもってその通りだ。
　あいつは夢のために進路を選択した。東高が名門校だからというだけで、そこを選んだ自分が情けない。

　昔あいつと遊んだ空き地と、進路調査票の空欄を重ねてため息を付く。あいつの横顔から、いつの間にかそばかすが消えていた。



恋航路


　二十三時半。約束の時間ぴったりに現れたさとみは、軽装の上何一つ荷物を持っていなかった。いつもの薄手のワンピースにカーディガン。彼女の軽装は、このまま島外に出る気などさらさらないことを示していた。浮き立っていた俺の心は一気に冷え込んだ。拍子抜けして、ダッフルコートを脱いでさとみに手渡す。

　「寒いだろ。着なよ」
　「いいの？」
　「別に。船の中は暖房効いてるしな。さとみはこれで何か買ったら」

　財布を取り出し、ぶっきらぼうに百円を手渡す。取り落としそうになったさとみがこちらを見る。その視線にまた苛立ちが募った。夜風にせかされるようにして、早足で逃げ出した。

　「乗船券買ってくる」

　――俺は本気だったんだぞ。


■



　艶やかな黒髪の大学生、さとみ。大学の入学式で出会った彼女に、俺はずっと焦がれていた。
　『逃げ出そうか』。
　恐る恐る切り出した言葉にさとみが頷いてくれた時、死んでもいいとすら思った。お互い以外、自分のことを誰も知らないところへ行こう。淡い夢に浸って、薄暗い部室のすみで青地図を描いた。
　しかし現実はこれだ。やはり彼女は高嶺の花のままだったのだ。
　使い古しのコートと、百円の飲み物。安い餞別だが所詮この程度の関係だったのだろう。浮かれて舞い上がっていた自分が馬鹿みたいだ。


■


　田舎町のさびれた港、しかも三月末の深夜とあっては人通りも少ない。どす黒い海が静かに波打ち、空回ってばかりの俺を嘲笑していた。たどり着いた券売所では、やつれたオヤジが一人でラジオを聴いていた。奥に佇むさとみと俺を見比べにやつく。

　「若いねえ」
　「見送りです。ただの」

　苦い気持ちで吐き捨てた。

　「乗船券。おとな一枚」

　オヤジはつまらなさそうに紙入れを手渡す。無神経もいいところだ。
　窓口から離れると、さとみがおどおどと駆け寄ってきた。

　「さっきのお金、返す。これから色々と入用だろ、少しでも取っておかないと」
　「……もうじき船が出るな。俺はもう行くよ」

　荷物を抱え、乗船口へ向かう。さとみが大袈裟にたじろいでみせた。

　「寒いね」

　乗船口で券を手渡し、ゲートをくぐる。当然のように続こうとしたさとみが呼び止められ、顔を硬直させた。

　「か、彼が、持ってないんですか」
　「は？　さとみ、来ないんだろ？　荷物もない、まだ寒いのに防寒はしない」

　さとみの目がにわかに潤みだす。

　「――そんなふうに思ってたの。だからさっき冷たかったんだ。何も持ってないなんて当たり前でしょ！　新しい生活を始めたくて来たんだから！　たかが見送りのために、こんな深夜に、こんな港に、こんな格好で来ないし」

　彼女の声には、少しづつ嗚咽がまざってきた。さとみの声が、ほぼ無人の場に響き渡った。

　やっと分かった。すべて俺の勘違いだったのだ。荷物が無かったのは、俺との生活に新しい生活に気持ちを切り替えるため、飲み物代の百円を取っておいたのも……。

　「荷物持ってなかったから、それで俺、てっきり……」
　「ばかぁ……っ」

　さとみが涙目でこちらを睨む。明らかに拗ねていた。

　「――すみません！」
　ゲートを乗り越え、さっきの券売所へ走る。後ろからさとみが呼び止めるがもう構わなかった。さとみの分の乗船券を買わなければならない。
　くだらない勘違いで裏切った彼女に、もう一度告白するために。


　「大人一枚！　追加！」

　オヤジは振り向くなり目を輝かせた。代金を叩きつけると、乗船券のついでに未開封のココアが投げつけられた。驚いてオヤジを見れば、

　「祝いだ。たまにオマエみたいな奴に会えるから、この仕事はやめられねえ」

　オヤジがキシシと笑う。彼がココアとともに何を託したのかが伝わってきた。

　「必死な姿なんざ無様なもんだ。彼女に笑ってもらうこったな」
　「笑わせてやるさ」

　乗船を促すアナウンス。さとみは、――立っていた。


　「さとみ！　さっきは悪かった!!　さとみのぶんの券だ！」

　肩で息をし、周りの目など気にせずに吐き出す。


　「俺と一緒に来て下さいッ!!」


　風を切って頭を下げる。
　さとみは身じろぎして、それからこちらへ駆け寄ってきた。受け取られる。

　「望むところ」

　聞こえた。そろそろと顔を上げる。さとみのセミロングヘアが潮風と遊んでいた。その風さえ、今は生ぬるい。心臓がバクバクしている。

　「お客様！　早くお入りください！」
　「え、でも出港時間は」

　さとみが時計を見る。

　「まだまだ間に合います！」

　その言葉に、さとみを振り返った。細い手を握りしめ、

　「――行こう、さとみ」



■



　船内へつき、赤いシートに腰を下ろした。出航のベルが響いたきり、船内は静まり返る。ほどよく暖房のかかった中にあっても、さとみはコートを脱がなかった。うつむいた彼女の掌には、ぐしゃぐしゃになった乗船券。
　今夜は本当によく走り、よく世話になった。あのオヤジにも係員にもきっともう二度と会うことはない。親切というより情に弱い彼らに、自分たちばかな恋人たちはどう映ったろう。

　「さとみ」

　もう何度呼んだとも知れない、愛しい名前を繰り返す。彼女の瞳は潤み、涙をいっぱいに溜めていた。雫がワンピースの上に落ちる。

　「泣いてんのか」
　「ううん。嬉しいだけ……」
　「そっか」

　泣きながら笑う彼女の手に、自分の手のひらを重ねた。

　窓の外は澄まし顔で真っ暗なままだ。水面に揺蕩う故郷の街明かりはぼんやりと滲んで、やがて見えなくなる。
　もう帰れないという実感が胸をいっぱいにするが、寂寞はない。期待だけがここにある。
　さとみが寄りかかってきた。焦がれ続けたその髪から、ただ、夢の残り香がしていた。
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