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１

　その女は、全身を半透明の気泡緩衝材で丁寧に覆われていた。女であることは、ぐるぐる巻きにされてもなおうっすらと残る人体の形状から明らかだった。腰のくびれやでっぱった尻、乳房こそ小ぶりだったけれど、乳児のようにお腹がぷっくりふくれているところをみると、妊婦のモチーフなのかもしれない。
　女は、僕よりもずいぶん背が高かった。もっとも女の右足には、ハイヒールと思しき履き物が履かされていて、しかし左足はなぜか裸足で、ハイヒールの傾斜に合わせて張りつめた爪先立ちの姿勢をとっていた。女はそんなわけで、両の爪先とひとつのヒールという三つの支点で自身のバランスを保っているのだが、その支点はさらに野球の塁ベースほどの大きさの分厚い土台につながっていて、その土台はゆうべ閉店間際に僕がホームセンターで買ってきたプラスティック製の小さな平台車に載っているのだった。
　曜子が女の尻の辺りに慎重に手を添えて、その平台車をごろごろと転がし、タクシーの横合いにつけた。運転手が後部座席のドアを開けると、氷を割ったように車内の強い冷気が外に流れだした。曜子に指図された僕は、女の足元を慎重に抱え上げ、曜子は女の脇を抱え、彼女はそのままゆっくり後ずさりして、自分の体を座席の奥に滑り込ませた。僕は曜子の引力に身を任せ、けれども、女はその膝から下の辺りを不恰好に車外に残したまま、どうやら反対側のドアで頭打ちになったらしい。曜子は直ちにその窓を運転手に開けさせて、女の首をゆっくりと外へ出した。
　僕は、運転手にトランクを開けてもらい、そこに平台車と曜子の赤いボストンバックを積み込んだのだが、僕の荷物というのはこれといってなかった。マカロンサイズの小さな整髪剤と、道中たぶん読むことはないであろう一冊の文庫本。たったそれだけの荷物は、曜子のボストンバックの片隅に間借りをさせてもらった。トランクの奥には、たぶん運転手のものであろう、ゴルフのドライバーが数本、布切れでぞんざいに括られ寝かされていた。
　助手席に座った僕は、先日新調したばかりの鼈甲縁の眼鏡を外し、ティーシャツの裾でとりわけ汗と整髪剤で汚れた蔓の部分を丁寧に拭いた。僕にとって二代目となる先代の黒縁眼鏡は、ジョギングや入浴を含め日常の多くの時間を僕と共に過ごしてきたのだが、その酷使の割には手入れをほとんど怠ったため、晩年にはレンズのコーティングが剥がれ一見ひびが入ったようにも見えるようになり、プラスチックの蔓の部分は、黒縁であることを忘れさせるほど全体にかけて白濁し艶も何もなくなってしまったのである。僕は今そのことを反省している。今度の鼈甲縁では同じ轍を踏むまい。そんな新調当初らしい過保護な神経が、眼鏡に触れている鼻梁とか側頭部の筋肉におかしな緊張を強いているかのようだ。おまけに、古い目がまだ新しいレンズに慣れていないせいか、こめかみの奥の方を時おり走る疼痛がここ数日続いていた。度が強すぎるのだろう。何もかもがよく見え過ぎている。アスファルト道路の肌理やフロントガラスの汚れ、運転手の皺のない白いワイシャツの胸ポケットに収まったタバコケースから覗くタバコの円形のひとつひとつが、いちいち手に取るように見え過ぎてしまっている。助手席から時おり身体を乗りだしてサイドミラーを覗き込むと、後部座席の窓から突き出た女の首の部分が見える。養生テープで留めきれなかった緩衝シートの端が風にひらひらと揺れている。
　駅前のロータリーには緑らしい緑はどこにも見当たらないのに、そこに降り立つとなぜかけたたましい蝉の鳴き声に取り囲まれた。一時間に二本しか停まらないこの駅の北側出口に人影はまばらで、タクシー乗り場で雑談をしている運転手がふたり、それからコンビニで立ち読みしている若い男の姿がガラス戸越しにぼんやりと見えるだけだった。
　女の足を持ち上げ、後部座席の曜子のペースに合わせながらゆっくりと外へ運び出す。その間に運転手がトランクから平台車を出して、スタンバイしてくれた。ふたりの運転手が興味深そうにこちらを覗いたが、すぐにまた雑談に戻っていった。曜子は、この法外な荷物の搬送に付き合ってくれた親切な運転手から、運賃の釣銭を受け取らなかった。曜子が運転手に懇ろな礼を述べている間、女もののボストンバックを肩に背負った僕は、平台車が動かないよう女の尻の辺りに手を添えていなければならなかった。
　橋上駅舎につづく階段の裏手にエレベーター乗り場があり、扉が開いたとき、ふとその高さが心もとないことに僕は気づいた。台車のまま乗り込もうとすれば、女の頭が扉の上枠にぶつかってしまうかもしれない。そこで、僕は女を台車から降ろす代わりに、女の身体を傾けてみることを曜子に提案した。さいわい、箱の奥行きは十分にあり、曜子が内側で扉の開ボタンを押したまま、パンプスの片足を行儀悪く伸ばして、進入する平台車を制御し、僕が女の背中を傾けながら、ゆっくりと箱の内部へ滑り込ませたのだった。この一連の作業の肝は、あきらかに平台車の制御であって、なぜかというと、プラスティックの台座に取り付けられた四つのゴム製車輪が、安ものにも関わらず、妙に滑らかに回転するやつで、これに加えて、各々の車輪を台座に固定しているスチール製のキャスターがいちいち三六〇度、こちらもおせっかいにも過度に円滑に回転するタイプだったからである。うっかりすると四方八方に暴走しかねない、思いのほかやっかいな代物なのだ。
　駅舎の通路はアラベスク様式を模した細かなタイル張りで、台車の車輪がその目地を通る度に、仰々しい轟音を響かせた。通路の側壁には二十メートルほどにわたり細長く取り付けられた鏡があり、移動する曜子と女と僕のそれぞれの上半身を映していた。曜子が切符を買う間、僕は小便を済ませておくことにし、切符売り場の奥にあるトイレに入り、ひとつしかない小便器の前に立つと、排水トラップにタバコの吸い殻が一片落ちていることに気づいたので、ほとんど無意識にそれに照準を当てたりしたのだが、その度に跳ね返りの飛沫がハーフパンツから露わになっている両脛のあたりに当たっているのがわかった。手洗いで手を洗い、その濡れた手で自分の脛を適当に拭いて、それからまた手を洗った。ハンカチを持っていなかったから、両手をエアタオルにかざして、その激しい送風音を聴きながら、正面のタイル壁に無骨な金具で取り付けられた小さな鏡に映る自分の顔を確かめた。弱々しい蛍光灯の光を受けて、それでも真新しい鼈甲縁の眼鏡の輝きが、僕の顔のなかでは異彩を放っているようだ。
　トイレを出ると、改札の前で曜子と女が僕に背を向けて待っていた。女の身体を幾重にも覆う気泡緩衝材が、こうして遠目に見ると、ひどくどぎついもののように思われる。しばらくそこに立って、ふたりの様子を眺めていた。何だか今から旅に出るのではなく、たった今旅から戻ってきたような疲労を感じた。こめかみを周期的に襲うかすかな疼痛が、僕をそんな気分に落とし込んでいるのかもしれない。
　一本の缶コーヒーを飲み干す間に、ホームには僕らと同じ列車を待つ客の列がちらほらでき始めていた。僕らは乗降客の少ないであろう先頭車両に乗るべきだったけれど、ホームの屋根がそこまでは伸びていなかった。僕らが屋根の下に留まったのは、女への配慮というより僕ら自身の保身のためである。何しろ五分でも日なたに立っていようものなら、僕の腕時計の金属部分がひどい熱を帯びてきて手首に火傷を負ってしまいかねない、そんな生存上の深刻な暑さに、この夏われわれは見舞われていたのだから。
　列車の到着を告げるアナウンスが鳴ったとき、僕らはいったんホーム後方に下がり、女を平台車から降ろして、そこに立たせた。この駅を頻繁に利用する曜子によれば、ホームと列車の間には無視できない間隙および段差ができるため、平台車はおろか単身手ぶらで乗り込むときでさえ、足元には充分注意しておかなくてはならない。そこで、例のごとく曜子が女の上半身を僕が下半身を担当し、この巨体を注意深く横向きに抱え上げ、それから、空いた方の手で、僕がボストンバッグを曜子が平台車の取っ手を握り、かくして、列車が来る前に万全の態勢をととのえておいたのである。まるでクレバスを前に立ちすくむ登山者のような神妙さで。
　僕らが乗り込んだ車両は思いのほか空いていて、サングラスの奥の目でスポーツ新聞を丹念に読んでいる中年の男と、スマートフォンを片手でいじっている大学生くらいの女の子、それから幼稚園らしきユニフォームを着て首の後ろに長くつばの伸びた帽子を被っている男の子が母親と思しき女にぴったりくっついて座っていた。一番奥の座席の背もたれから、海面に浮かぶブイのように人の頭が覗いてはいるのだが、男なのか女なのかわからなかった。そこへ、今回の乗客が五、六人、三々五々空席に散らばっていったのだけれど、そのなかには、僕と女をドア付近に残したまま、僕から引き継いだボストンバックと平台車をもっていく曜子の後姿もあって、彼女は四人掛けの空席にひとりで座席を確保したのだった。そんなわけで、僕はここから五つほどの駅をまたぐ間、この空席状況にもかかわらず、つり革をつかめない女と並んで立っていなくてはならず、それどころか、電車のきまぐれな運転からうっかりバランスを崩してしまわないよう、できるだけ彼女に近接して腰の辺りに手を添えてやる必要があり、その様はまさに、ほかでもないドア付近というお決まりの位置でオブジェのように一言も口をきかずじっと抱き合う恋人同士然としたものがあったのだった。
　仕方なく、僕は窓外に流れゆく景色を眺めて気を紛らわすことになったわけだけれど、空調の効いた車内から望む夏の青空は美しく、眼下に広がる深緑色の稲田と心地よい対比をなしていて、その境界には低い山々がどこまでも連なり、まるでルオーの絵のように黒々しい輪郭を残していくかのようだ。ところが、この山肌にときおり出現する理路整然としたソーラーパネルの一帯が目に入る度に、なぜだかいちいち僕の神経に障りだし、折角の郷愁を台無しにしてくれるものだから、僕は静かに目をつむり瞼の内側の明るさを見つめながら、ゆっくり車内に視線を戻したところ、例の幼稚園児らしい男の子がじっとこちらを見ていることに気づいた。男の子が見ているのは、もちろん僕じゃなく女の方だったのだが、この年頃の子どもの視線というのは実に容赦のないもので、まるで真夜中にハイビームで向かってくる対向車のように傍若無人なのだ。見ることにはたぶん二つのタイプがあって、見ていることの自覚があるかどうか、すなわち、夢中で見るか冷静に見るかのどちらかで、前者の場合往々にして他人に迷惑を及ぼしている可能性があるのだということを、そろそろこの幼稚園児にも思い知らせなくてはならず、僕もまたハイビームで以って応戦したわけなのだが、彼の方はよほどこのベールに包まれた女の存在が気になるらしく、隣人の僕の視線には一向に気づく気配がなかったので、僕は眉間に皺を寄せたり鼻をいからせて鼈甲縁を上げ下げしたりなどしてみたところ、ようやく彼と目が合ったのだった。微笑みかけると、彼は驚いて、窓外の景色をぼんやりと眺めている隣りの母親を仰ぎ見るのだが、母親は何だかとても疲れている風で男の子の方を振り返りもしなかった。彼女の視線の先（僕が見た風景とは反対側）には、陽光に燦然ときらめく海が広がっていて、数隻の白い漁船が沖の方に浮かんでいるのがはっきりと見え、そのとき僕は、この母親のお腹にはもしかすると二人目の子どもが宿っているのかもしれないなとなぜだか思った。
　僕から少し離れた席に一人で座っている曜子が、何か言いたげにこちらを見つめているのに気づいた僕は、驚いて自分の耳を傾けるしぐさで応えたのだが、彼女は石のように無表情のままで、それでも目は確かにこちらに向かって開かれているものだから、僕らはなぜかそのまましばらくの間、見つめあうことになった。そのうち、彼女はただ目をこちらに向けているだけで、僕を呼ぶどころか見てもいないということに気づき、おそらく何か考えごとでもしているのだろうということがわかったのだけれど、やがて、濁った水槽に魚体がぬらりと現れるように、不意にその目に生気が戻ったかと思うと、彼女は無表情のまま、僕から逃げるように視線を逸らしてしまったのだった。


「ビールとサンドウィッチを買ってくるわ。」
　そう言って、曜子は僕と女を残し、混雑した売店のなかに入っていった。駅のコンコースの中央には太い円柱の列が続いていて、それを境に忙しない人の流れができていた。僕は女を円柱の麓に平台車のまま立たせて待っていたのだけれど、曜子はすぐに戻ってきて、ボストンバッグから自分の財布を取り出し、何もいわずにまた売店に戻っていった。売店の横には、新幹線の乗車券販売所があって、揃って白い半袖のワイシャツと黒いスラックス姿の男が七、八人、列を作っているのだが、彼らはどうやら同じ会社の一団のようで、そのうち何人かは首からネームプレートを下げており、そのストラップの色こそ違えど、前後で談笑を交えながら、まるで遠足でもいくかのように陽気な隊列をなしているのだった。
　そう思えば、平日昼前の通行人の多くが、この白いワイシャツと黒系のスラックスといういでたちで、乗車券販売所の向かいにあるファストファッション店の前に立つマネキンもそれを奨励しているのだけれど、彼の頭には麦わら素材のかわいいカンカン帽が被せられていて、それがのっぺらぼうの白い顔に乗っかっているせいか、不思議に存在感のあるもののように思われた。僕がマネキンに気を逸らせたのはたぶんこの女のせいで、同じマネキンといえどもこのスポットライトを浴びた清潔爽快な夏の男に比べれば、ざらついた苔色の彼女の方は皮膚病病みの女にしかみえず、全身を覆う気泡緩衝材がどこか陰鬱なレインコートのようにも見えてきたりして、そうなると片方のハイヒールを失った足元の様相が妙に思わせぶりな、安っぽい主題のように思われだし、俄かに公衆の面前においてこの女の傍らに佇んでいることが気恥ずかしくもなってくるのだった。
　とはいえ、実際のところ僕らの存在にいちいち気を留める通行人などいるはずもなく、見ているのか見ていないのかわからないような気のない一瞥に遭遇することはあっても、皆一様に自分の殻に閉じこもり、忙しない日常をただ猛然と通過していくだけなのである。その顔のひとつびとつを、枡からこぼれた豆を拾うように丁寧に見つめているのはむしろ僕の方で、つまりある定点から人間観察を行うことが僕は嫌いではないのだけれど、今回新調した眼鏡を通して公衆と対峙することで、ある新鮮な感動と共に実感したのは、人間の顔というのは結構個性的であり、同時に皆一様にそれほど美しくはないという、単純といえば単純な事実である。というのは、先代の眼鏡を通してみる他人の顔というのは、肌の肌理はおろか、目鼻や口元、そして顔の輪郭まですべてが曖昧模糊としていて、そこから先は自分の想像に委ねられていたからである。どうやら自分でも知らないうちに、僕は他人の顔を、見慣れた雑誌モデルとか映画俳優とかの端正な顔立ちに重ね合わせてしまっていたらしい。見るとは、つまり視覚と記憶と願望が織り成す行為なのだ。ところが、この鼈甲縁の眼鏡を通して出会う人々の顔と来たら、霧が晴れたように明瞭な輪郭をもっていて、僕にそんな安易な幻想を抱かせる余地を与えてくれはしないのである。そんなわけで、通行客の波のなかから、不意に記憶につながる顔が現れたとき、僕はまるで立食パーティの会場でようやく話し相手を見つけ出したときのような妙な安堵を覚えたほどだ。曜子が、おそらくはビールとサンドウィッチが入っているであろう白いビニール袋を提げて戻ってきて、「あれ」と言って顎で指した方向を僕は見た。人の流れのなかに、さっきまでは全く気づかなかったのだけれど、一枚の青いタオルとおぼしきものが地面に落ちていて、たった今切り落とされたトカゲの尻尾のように生々しく身をよじらせているのだった。曜子と僕はそれが人びとに避けて通られている様子を、しばらくの間じっと眺め続けていた。

「吐きそうだわ。」
　僕の鼈甲縁の眼鏡を掛けた曜子の顔は、目と顔の比率が崩れたせいで、おかめみたいに醜かった。よくこんなものずっと掛けていられるわね。そういいながら、曜子は投げるように眼鏡を僕に返した。
　新幹線の乗客はまばらで、僕らの車両には八人連れの会社員のほかに、数人の個人客の姿があるだけだった。この八人連れというのは、（その首にかかったストラップの色の組み合わせでそう確信するに至ったのだけれど、）先ほど乗車券販売所に並んでいた一行で、彼らは駅弁のビニール袋をシャカシャカいわせながらにぎやかに入ってきて、まるでバーベキューの準備でもするかのように、隣り合う二人掛けと三人掛けの座席を回転させ、八人が対面できる環境を手際よくととのえたのだった。僕は最後尾の二人掛けの席から、その様子を眺めていた。僕らがそこに席を取ったのは、ほかでもなく、背後の壁と座席との間のわずかなスペースに、女を立たせるためである。
　自由席乗り場のホームで待っているとき、曜子はなぜか不機嫌そうだった。そこで、僕は新幹線が到着してから、女を首尾よく搬入し無事着席するまでを頭のなかで入念にシュミレートしておかなければならなかった。僕の考えでは、車両の扉が開けば、まずは僕がボストンバッグと平台車を持って乗り込み、最後尾の座席を確保した上で、二人がかりで女を搬入するというのが理想的だと思われた。しかし、車両がホームに入ってきたとき、曜子は在来線のときの要領で一度に搬入してしまうよう、僕を無言で促したのだった。そんなわけで、僕は指示どおりにボストンバッグと女の脚部を抱え、胸部担当の曜子と共に慎重にその長身を傾けながら、デッキに乗り込んだのはよかったのだけれど、そのままデッキから車室につながるドアを曲がりきるには、女の図体がやや大きすぎたため、いったんデッキで体勢をととのえなければならなかった。さいわい、後に続く乗客はほとんどいなかったのだけれど、この想定外のかすかな停滞が、曜子の不機嫌をさらに刺激したようで、彼女は苛立つと、何というか人を食ったような棘のあるものの言い方になる。「近視って、病気でしょ。」
　曜子から返された眼鏡を掛けなおすと、今まさに例の八人連れが一斉に駅弁を頬張ろうとしているところで、缶ビールの栓が次々に抜かれていくところからすると、彼らは午前中に仕事を片付けてしまったのかもしれないし、あるいは今日はただの移動日なのかもしれない。いずれにせよ彼らはひどく陽気で、乗客の少ないことをいいことに口にものを入れたまま遠慮のない談笑を繰り広げ、その内容はアルコールの臭気と何かの魚介類の香りとが混ざり合った、鼻を突く磯臭さほどには、僕らのいるところまではっきりとは届いてこなかったのだけれど、その理由のひとつは、目下この談笑の舵を握っているいちばん饒舌な男というのが、どうやら僕に背を向けるかたちで座っていたからである。彼の姿は、僕の位置からはその短髪の後頭部の先端しか望めなかったのだけれど、彼がこの団欒の中心人物であることは、その向かいに座している男たちのまなざしを見ればあきらかなのだった。僕の位置からは、三人掛けの通路側と真ん中の席に座るふたりの男の表情だけがはっきりと確認できるのだけれど、彼らはどちらかというと聞き役に徹していて、食べるために口は動かせど、自ら発言することはほとんどなく、この中心人物が起こす笑いの波に乗じては、ただにやにやした相槌を打つばかりなのだった。とりわけ、真ん中の席の方がまるでおっとせいのようにおとなしい中年男で、その巨体をもてあますように座り、ナイロン製のビジネス鞄を膝に乗せたまま、その上につつましく弁当を広げて、左手に握ったビール缶はどこにも置くところがないために、ずっとその左手に握られたままなのだった。この団欒の中心に位置していながら、この男はおよそひとことも話すことなく、むしろ心ここにあらずといった感じで、視線をよそへただよわせ、まるで忠実な歩哨のように、ときおり僕の方を警戒するように見つめてきたりするのだ。彼はこちらの会話に聞き耳を立てているようにさえ思えた。
「何の匂い？」
　曜子は缶ビールの栓を抜いて僕に渡し、そのあと自分の分を抜きながら言った。僕が目線で一団の方を示すと、窓際の曜子は背伸びをして背もたれ越しにちらとその様子を窺った。ビールを一口飲んだあと、しばらくしてまた、彼女が言った。
「あなた、ひとりで外食とかできる人？」
「どうして。」
「私はできない。恥ずかしいの。食べてるとこを他人に見られるのって恥ずかしくない？」
「まあ、そういうときもあるかな。」
「私はカフェでお茶するのもいや。」
「それは深刻だね。でも、ひとりメシの方が都合がいいときだってありますよ。」
　僕は、曜子が買ってきたビニール袋を覗いたのだけれど、そこに入っていたのは梅といくらのおにぎりがふたつきりで、サンドウィッチはないのだった。なぜサンドウィッチを買うといったのに、それが入っていないのか。別にサンドウィッチが食べたかったわけではなかったのだけれど、僕がそのことを尋ねると、曜子はただ「買わなかった」のだという。「無かった」からではなく「買わなかった」のだというそのひとことが、僕を少しだけ苛立たせた。でも、どうしてそんな気持ちになったのかわからない。そもそも、僕に苛立つ理由などないはずだった。この簡素な昼食代のみならず、今回の旅程に係るほとんどいっさいの経済を僕は曜子に依存していたのだから。
「ひとりメシなんてありえないわ。食べることは恥ずかしい行為なのよ。排泄と同じくらい。」
　僕は曜子の口から排泄という言葉が突然出てきたことに少し驚き、そして笑った。汚い言葉だからではない。汚い行為を正式な言葉で表現したからである。駅弁の談笑がいっしゅん盛り上がって、そのとき僕はまたおっとせいと目が合った。
「でも、排泄はひとりでするものじゃないか。」
　僕がそういじわるを言うと、曜子はしばらく考えてから、
「でも、わざわざ人前でするものじゃないわ」
　と言ったのだが、そのときふと思い出したことがあって、それは他ならぬ、人前で排泄をする映画のことで、僕はちょうど二週間ほど前にレンタルビデオ店でその映画を借りて観たのである。それは決して少なくはない僕の映画人生のなかでも最もおぞましい作品のひとつで、排泄の主というのは、あごひげをたくわえた独裁者の男なのだけれど、その端正な縦縞のスーツから現れる精悍な尻の穴から黒々しい大便が放尿とともに落ちる、そのシーンがトイレのなかではなく、ある城館の広間なのだ。そこには、他の三人の権力者の男とともに、彼らの性の奴隷となる美しい少年少女が青年近衛兵の監視の下に置かれていて、その行為の一部始終を固唾を呑んで見守っている。涙に咽ぶひとりの少女がやがて裸にされて、独裁者の男からスプーンを手渡される。この温かい大便を食べることを強いられるのである。裸の美少女がスプーンで大便をすくうシーンはカメラの焦点が手前のテーブルに合わされ若干ぼかされているのだけれど、それは映画監督の道徳的な配慮ではない。なぜなら、その直後に少女が大便を一匙頬張るショットがはっきりとアップで映し出されるからである。だから、このピントのずれは、見る者がいっしゅんめまいを感じたように錯覚させるための巧みな演出であることが後でわかる。
　おっとせいがまたこちらを見たことに気づいたとき、僕は彼に自分の頭のなかを覗かれているような気がして、急に恥ずかしくなった。僕は曜子に、『ソドムの市』という邦題をもつこのイタリア映画のことを言わなかった。道徳的でない映画は存在しない、というのが僕の持論で、この映画はその数少ない例外であったわけなのだけれど、そのタイトルや内容くらいは聞きかじっているであろう（僕と同じくらい映画通を自認する）曜子に、そんな映画を観たことを知られたら、何だか人格を疑われるような気がしたからである。
　とはいえ、この映画に良心らしきものが存在しないわけではない。
　そもそも、マルキ・ド・サドの原作を翻案し、この唾棄すべき悪行の主体を同時代のナチ・ファシズム政権に負わせた監督パゾリーニの思惑に、政治的な「良心」が感じられないわけではないのだが、そのことよりも、彼の登場人物であるファシストの側にも、良心の葛藤にあえぐ者がわずかながら存在するのは注目に値する。たとえば、独裁者に心酔する婦人たちの一味であるピアニストがそうである。彼女は、権力者たちによる残酷な性的虐待の現場に居合わせるのだけれど、時にアコーディオン演奏や漫才を熱演することによって、彼らの横暴を緩和しようと秘かに努める。だが、その努力が報われることはないのだ。彼女は良心の呵責に耐え兼ねるように、ある日突然、城館の窓から身を投げてしまう。
　ところが、そんな彼女の良心をあざ笑うかのように、映画は最後の修羅場を用意している。懲罰にかけられる少年少女が広場に連行され、そこで目に余る残虐行為が繰り広げられるのである。あるものは舌を切られ、あるものは乳首に焼印をこすりつけられる。またあるものは頭皮を剥がされ、あるものはスプーンで片目をくりぬかれる。しかし、彼らの阿鼻叫喚は観る者の耳には届いてはこない。というのも、観る者は広場から遠く離れた城館の窓辺の一席に座しているからであり、それは権力者のひとりが双眼鏡を使っていることからもわかる。そこで、権力者たちのあるものはお茶を飲みながら、あるものはジョークをとばしながら、またあるものは近衛兵の陰部に触れながら、かわりばんこにこの優雅な鑑賞を楽しむのだけれど、驚くべきことに、その鑑賞の最中に映画は唐突に幕を下ろしてしまうのである。

「猿を愚弄してはいけません。」
　と、その老人は言うのだった。彼は、ソテツの木陰のベンチに腰をかけ、空のビール缶を灰皿代わりにタバコを吸っていた。黒い長い髪の少女を乗せた一頭のポニーが手綱曳きに曳かれて、目の前を通り過ぎていった。どうやら、公園を周回する乗馬体験があるらしい。ちょうどあのくらいの女の子が、村で行方不明になったことがあったのです、と老人は続けた。
　確かユキという名前だった。私がユキよりもまだ小さい子どもの頃の話です。ユキは隣村の親戚の家を出て自宅に帰る途中で行方がわからなくなりました。その夜、村じゅうの大人と共に、私の父も森へ捜索に出たことを覚えています。二日経ってもユキは発見されませんでした。熊に食べられたのかもしれない。あるいは人さらいかもしれない。様々な憶測が松明の間を飛び交いました。ユキは母親に生き写しの、背の高い美しい少女でした。母親はひとりで山を下り、この港までユキの捜索に足をのばしたといいます。川に流されたユキの死体が港に上がるかもしれないと思ったからでしょう。ところが、三日目の朝に、ユキは突然ひとりでうちに戻ってきたのです。両親が捜索を切り上げて戻ったとき、座敷に集まった村人に囲まれるように、ユキが黙って座っていました。父親がこの二日間の消息について尋ねたとき、ユキは空を飛んだと答えました。母親は泣きながらユキを抱きしめました。座っていると尻が痛いと言うのをいぶかしく思った母親がユキの下着をおろすと、尻に無数の傷が刻まれているのが見えました。彼女の尻は、まるでニホン猿のように真っ赤にただれていたのだそうです。
　公園の片隅になぜか巨大なモーツァルトの銅像が立っていて、そのふもとで、高校生らしい制服姿の男女が、それぞれの首に提げたデジタル一眼レフでスナップ撮影をしていた。どうやら素人ではないらしく、うつ伏せになってファインダーを覗いたり、一方にモーツァルトと相似のポーズをとらせたままじっとしているよう（特に女の方が）厳しく指示したりしているのだった。老人と僕は、その様子を眺めながら話していたのだが、僕の方はというと、この老人に暇を告げるタイミングをそれとなく探っていたのである。
　この土地には、猿が人間の子を生贄にとるという伝説があるのです。それも普通の猿ではありません。両手両足を開くと、たるんだ皮膚がマントのように開いて、空を飛ぶのです。猿は天空の使者なのです。
　ユキの噂はすぐに村じゅうに広まり、私も自分の姉からそのことを聞いたのだと思います。私はそのとき雄の猿たちに侵され傷つけられたユキの尻を想像して、どうにかして一度拝んでみたいものだと思いました。ユキは、私の家の近所にある古い農家の娘でした。姉に連れられて、何度も遊びにいったことがあったのです。母屋の離れに厠があり、その個室には、擦りガラスの細長い地窓がついていました。私は雨の降るなかを、ユキが草履を鳴らして厠へ入ってくるのを何時間も待っていたような気がします。薄暗い雲の向こうに、ぼんやりとした月の輪郭が見えたころ、擦りガラス越しに、人間の白い足が動くのが見えました。私の胸は高まりました。ちょうど雨のおかげで、私は自分の気配を消すことができました。音を立てぬよう少しだけその地窓を開けたとき、私のすぐ目の前にすごい勢いで用をたすユキの真っ白い尻が見えたのです。忘れもしません。傷ひとつない、きれいな大きいお尻でした。そうして、私は目に涙を溜めながら、その場をいっさんに走り去ったのです。
「嘘だったんですか。」
　老人の話を聞いていたことを示すための敬意の合の手を僕は入れ、老人はしばらく途切れて灰が指の付け根まで迫っているタバコを最後にゆっくりと吸い、それをビール缶の口へ捨てた。
「嘘だったのです。私がこの目で確かめたものですから。」
「じゃあ、その娘は二日間どこにいってたんです？」
「たぶん、空を飛んでいたのでしょう。」
　老人は、そういってからしばらく黙った。
「猿を侮ってはいけません。猿は、天空の使者なのです。」
　高校生のふたりが、小刻みに撮影ポイントを移しては、シャッターを切っていた。それがなんだかコマ送りの映像を見ているようだった。
「いくつくらいの娘さんだったんですか。」
「十二、三だったでしょうか。でも、とても美しく、背がすらりと高かった。」
　老人は、女を見上げながら言った。それはソテツの葉の木漏れ日を受けて、気泡緩衝材をきらきらと輝かせながら、僕の隣りに立っていた。
「あなたも、島の祭典にいくのですか」
「ええ」
「では、これはあなたの作品？」
「いえ、僕のじゃありません。」
「靴を片方、お忘れのようだ。シンデレラですか。」
「この公園に落としてしまったようです。探さないと。」
「本当に？」
　僕は愛想笑いを浮かべながら、ゆっくりと席を立った。
「お願いがあるんです。こいつを少しの間見ていてもらえませんか。天空の使者をこの目で拝んでみたいのです。」
　少しの間なら、と老人は僕の申し出を引き受けてくれた。僕はもちろん、老人を信用していたわけではないけれど、仮に彼が姿を消したところで、何の問題もなかった。独活の大木同然のこの女を盗む者などいるはずがないからだ。ところが、ボストンバックを背負って歩き出したとたん、僕は自分が目を離している隙に女がいなくなってしまうのではないかという妙な不安に襲われた。長いレンガ造りの花壇に沿ってしばらく歩くと、噴水池を囲むように円形の広場があって、そこで若い猿まわしの男が一頭の小猿を連れて演芸の準備をしていた。噴水の前には、赤いサテンの布で覆われた、両側が低い階段になっている演芸用の置物がしつらえられていた。数人の早い見物客に混じって、僕は長い首輪に繋がれた小猿が所在なげに主人の周りをうろついているのを眺めていた。そこから振り返ると、遠いソテツの陰に、老人と女がきちんと並んでいる姿がはっきりと見えた。なんだか夫婦みたいだった。いくつも歳が離れたおしどり夫婦。女を、目の届く範囲に留めておかなくてはならない。そう思ったとき、非常サイレンのようなけたたましい音楽が鳴り出して、ソテツの林の小径の陰から目を疑う光景が現れた。まるでナイトクラブからの回し者ででもあるかのように、極彩色のドレスをまとった女たちの群れが、ほとんどまとまりを欠きながら、こちらに向かって歩いてきたのだ。並木に沿ってしつらえられたスピーカーから流れてくるのは、どこかアジアの民族音楽のようで、まるでカセットテープを聴いているかのように音がくぐもっていた。ひとりの背広の男がビーチパラソルのような日傘を両手で支えながら随行しているのだが、その恩恵にあずかる女はひとりもおらず、それはこのショーを飾る記号のひとつに過ぎなかった。女たちははだけた胸元に直射日光をまともに浴びながら、気だるそうに観客に手を振っていた。その手がひどく大きく見える。地面を引きずらないようにするためか、長いドレスの先端が手首に結わえられていた。こちらに近づいてくるにつれ、僕は彼女たちが日本人ではないこと、おまけに女ですらないことにようやく気がついたのだった。今では猿の見物客全員がこの行列に目を奪われ、わざわざ胸の谷間に紙幣を挟みに行くお調子者まで現れた。釣り針のような睫毛を揺らして、女はウィンクと投げキッスで男に応え、その様子を高校生カメラマンが執拗に記録しているところからすると、彼らの来園の目的はこのショーだったのかもしれない。どうやら公園の中心に位置するらしいこの噴水広場に、一行はしばらくたたずみ、増えてくる観客に愛想を振りまくのだが、その様子に興奮した子猿が何度もリードを緊張させて主人を困らせ、なぜかその度に、突き刺すような痛みがまたこめかみにぶりかえして、僕はいちいち眉間に皺を寄せなければならなかった。
　一行が噴水広場を後にするのと入れ替えに、また一頭のポニーが同じ手綱曳きとともに巡ってきて、けれどもその背中に美しい姿勢で跨っていたのは曜子で、彼女は驚く僕の存在には全く気づかずにまっすぐ前方をみつめ、けれど緊張した表情のどこかに恥じらいのような笑みをうっすらとうかべながら、すぐ目の前を通り過ぎていったのだった。僕は、曜子の背中を追いながら、全身に嫌な汗がじわじわと噴き出してくるのを感じ、どういうわけか悪寒すら覚えたのだけれど、そのとき、スピーカーから間の抜けた人工の汽笛が鳴り響き、フェリーは後十分で港を出ますと録音の女の声が告げたのである。


　２

　ホテルのロビーには、自動演奏式の白いグランドピアノが置かれていて、バッハのコルトベルク変奏曲が流れているところだった。曜子がフロントでチェックインの手続きをしている間、無人の椅子の上で鍵盤がせわしなく動いているのを、僕はみつめていた。鍵盤の動きに合わせて音が奏でられているのか、音楽に合わせて鍵盤が動いているのか、よくわからなかった。四人掛けのソファに四人の若い男が座っていて、僕の知り合いの誰にも似ていない声で雑談をしているのが聞こえる。ひとりは日本語を流暢に話す西洋人で、彼の脇には、僕らほどではないにしても、ダンボールの端材を使ってぞんざいに養生された、「作品」と思しき大きな物体が置かれていた。
　ロビーの床はカーペット張りで、女が立つ平台車の移動には注意を払わなければならなかった。滑りのよい台車といえど、床表面の摩擦を考慮に入れずに、女の腰を押す力加減を誤れば、転倒してしまう怖れがあったからである。チェックインを終えた曜子が年老いた仲居を連れて戻ってきたとき、僕はこの仲居にボストンバックだけを預けたのだが、彼女の方もそんなことは長年の経験で心得ているといわんばかりに、作品の運搬には初めから手を貸そうとはしなかった。老婆は神経質そうな細長い顔立ちで頭にはきついパーマがかかっていた。何かものを噛んでいるのか、下顎がひっきりなしに動いているのがわかった。平台車を慎重に押しながら、僕らはエレベータ乗り場まで誘導されたのだが、開いた箱の内部は思いのほか狭く、特に奥行きが十分ではなかったため、女の搬入はやはり絶望的かと思われ、僕は仲居に階段はどこにあるのかと尋ねた。すると、仲居は僕らの背後にある非常階段を示して、「部屋は五階になりますので、先に上でお待ちしております」と言い残し、ひとりエレベータで上がってしまった。曜子は階段につづく重い防火扉を開けて女と僕を通し、そこで例のごとく曜子が胸部を僕が脚部を担当して女の体を抱え上げ、蛍光灯の光る薄暗いコンクリートの階段をゆっくりと登りはじめたのだけれど、このとき最も注意を払わねばならなかったのは踊り場での転回で、僕らはまるでクランクに挑む教習車のような鈍重さで、何度も停滞（場合によっては後退、そして苛立ち）を繰り返しながら、ゆっくりと歩を進めていったのである。
　五階に着くと、仲居が例のごとく顎を左右に動かしながら待っていた。ロビーでは気づかなかったのだが、こうして静かな廊下に出ると、仲居の口のなかから歯と歯がこすれあう音が微かに聞こえてくる。客室の前で、ボストンバックをどちらの部屋に入れたらよいかと聞かれたとき、僕は初めて、曜子が二部屋確保してくれていることを知ったのだった。ボストンバックと女を曜子の部屋に搬入したあと、僕は仲居からもう一本のルームキーを受け取り、隣りの客室の扉を開けると、そこは曜子と全く同じタイプの、けれど左右がそっくり反転した洋室のシングルルームで、レースのカーテンが掛かった正面の窓からは同じように強い夕陽が差し込んでいた。入り口の壁にルームキーのタグを差し込む穴があり、それが部屋の主電源となっているわけなのだけれど、僕はキーをベッドの上に放り投げ、カーテンを開けてみると、今まさに本土の低い山並みに沈もうとしている夕陽が眼前に広がる海面を赤く照らし、島側の浜辺に並ぶ外灯やその間隔に配置された紅白柄の提灯の淡い光が存在感をあらわしはじめていた。僕は裸になり眼鏡を外して、それをベッド脇の白い傘のついたスタンドと電話機に陣取られたナイトテーブルの余白に置いて、ユニットバスでシャワーを浴びた。別れ際に仲居から、地階の温泉を勧められたのだけれど僕は断り、曜子とはしばらく部屋で休息を取ったあと夕食で落ち合うことにしたのである。汗の染みたパンツを履かずに、糊の効いた浴衣に袖を通し、帯も締めず濡れた髪のままベッドに横たわった。鼻の付け根の辺りを指でつまんで目を閉じる。この場所に、一日中新しい眼鏡のブリッジが乗っていた。体の節々がだるく全身が鉛のように重く感じられた。女の搬送が、僕をこんなにも疲れさせたのだろうか。空調は着いていないのに嫌な寒気がいつまでも拭えず、そのくせ汗は首筋や脇の下を流れ続け、こうしてベッドの上で目をつむったままじっとしていると、廊下のカーペットをこすりながら近づいてきてすぐにまた遠ざかる靴音やどこかの客室の扉が軋みながら開閉する音がはっきりと聞きとれ、まるで耳だけが今は眠りの側にある身体から切り離れてどこか別の部屋に置き忘れられたかのようで、それだから僕は自分がしばらくの間眠っていたのかそれとも起きていたのかよくわからず、けれど目を覚ましたときには部屋のなかはほとんど真っ暗で、カーテンが開いたままになっている窓には藍色に染まった空が広がっていた。
　僕はゆっくりと起き上がり、ベッドの上に放ったはずのルームキーを手探りで探したけれど見つからず、ナイトテーブルの上の眼鏡を掛てみると、それはいつのまにかベッドの脇の床の上に落ちていた。ルームキーを入口の壁の差込口に差すと、部屋の電灯が一斉に点き、僕はトップライトの光を浴びながら、壁に取り付けられた姿見のなかに立っている自分自身と目が合った。髪が乱れ、口の周りにうっすらと髭が伸びはじめている。唐草模様の浴衣の裾がくるぶしの辺りまで来ているのだが、帯をしていないために前はだらしなくはだけ、黒い陰毛の下から干し柿のような睾丸がぶら下がっているのが見えた。もう一度汗に濡れたパンツを履きたくはなかった。ふと僕は曜子の部屋に置いたボストンバッグのなかに、自分の持ち物を忘れてきたことに気づいたのだけれど、といっても、それは整髪料と一冊の文庫本のみで、今更ながら、こんな真夏に着替えも持たずこの道行きに参加した当初の自分の判断が俄かに信じ難いもののように思われた。どうして、今直面している鏡の前の状況を十分想定できなかったのか。それはひとつには、今回の道行に宿泊が伴うものであることを曜子が僕に教えてくれなかったからである。とはいえ、僕は目的地については聞かされていて、それが日帰りでは叶わない場所であることも知っていた。それでも、宿泊をほのめかされない限り、それらしい装いで曜子の前に現れるのは、僕にはなぜかためらわれたのである。ところが曜子は、もちろん宿泊を前提にこの計画を進め、僕のために個室すら準備してくれていた。僕は曜子に対し、何か申し訳ない気持ちになりながら、床に脱ぎ捨てたパンツを洗面所で洗い丁寧に絞ったあと、それをハンガーに吊るしてユニットバスの外側のドアノブに掛けた。それから僕は浴衣を脱ぎ、パンツを履かぬままハーフパンツを履いて、Ｔシャツを着た。
　ロビーに降りると、ピアノの自動演奏は続いていて、隣りのソファで曜子が知らない男と向き合って話をしていた。男は、きっかり頭頂部で二分された黒い流れが滝のように肩の上まで落ちるほどの長髪で、もし眼鏡を掛けていなければ、僕は間違いなく女だと思ったに違いない。曜子が僕に席を勧め、まずは男を僕に紹介し、それから僕のことを「作品の搬送を手伝ってくれた岡田君」と男に紹介した。作品の搬送を手伝ったという形容詞は、（労働が人間のすべてだとするならば）今日の僕という存在を饒舌すぎるほど的確に表現した言葉で、これは言い得て妙だなと感心しながら、僕はふたりが懐かしそうに昔話に興じているのを横で聞いていた。
「鵜飼君とは、ビエンナーレで必ず再会するのよ」
　ホテルを出て、客室から見た浜辺を歩きながら、曜子は僕に言った。鵜飼君は携帯電話で話しながら、僕らの前を歩いていた。何度も髪を掻き上げるしぐさが、いかにも女らしくみえる。僕は相変わらず身体のだるさを感じてはいたのだけれど、女を部屋に残してきた身軽さが妙に新鮮で、すがすがしかった。考えてみると、女と離れて外を歩くのは、今朝曜子と落ち合って以来だ。日中の猛暑はやわらぎ、海は穏やかに凪いでいた。潮風が心地よく、僕はふと今前を歩いている鵜飼君が、あの気泡緩衝材に包まれた女の正体なのではないかと思った。
　砂浜の先にはいくつかの海の家が軒を連ね、カフェの営業でにぎわっていた。気取った照明が宵闇に浮かび上がり、若者たちが光に群がる羽虫のようにその前を行き交っているのが見えた。
　波打ち際に、チェーンスタンドで囲まれた一頭の巨大な鯨が横たわっていて、周囲に見物の人だかりができていた。僕らはしばし足をとめ、その見物に加わった。全長十メートルはあるかと思われる鯨の躰は闇のなかで鉛色に輝き、その目にはゆっくりと明滅する電球が仕込まれていて、それはこの前夜祭を演出するオブジェのひとつに違いなかった。

　鵜飼君に案内されたそのテーブルには、ふたりの男が麦藁帽子を被った女を挟んで座っていた。三人は曜子に気づくと、その再会を喜ぶように立ち上がり握手を交わして、ついでに僕にも握手を求めてきた。テーブルにはコロナビールの瓶といくつかのプラスティックの皿が、パーティの後のように並んでいた。
「昼間から飲んでたのよ」
　と麦藁帽子の女が曜子に言った。「こいつら、サイテーなの」
「ちょうど、鵜飼の話をしてたんだよ」
　僕と形の似た黒縁眼鏡を掛けている男の方が言った。
「何の話？」
「お前のセクシーな瓶の話さ」
　眼鏡を掛けていない方の男がそう言って笑った。少女のようなホールスタッフが、頼んでもいないのにコロナビールを三本持ってきて、テーブルの上に乱暴に置いた。彼女の全身は濡れていて、白いスタッフＴシャツの下から赤いビキニのトップスが露わになっている。
「妹だろ！」と眼鏡を掛けていない方の男が叫んだ。
　ブー、とスタッフの女が親指を下に向けながら笑顔で答えた。
「姉さんの方か、どっちでもいいから俺と付き合ってください」
　去っていく女の背に男はからんだけれど、相手にされなかった。
「姉妹にふられてやがる」と眼鏡を掛けている男がくすくす笑った。
「ロリータ」麦藁帽子の女が目を細めて言った。
　店内を見渡すと、五人ほどのホールスタッフがいて、立て込んだテーブルの間を忙しなく動き回っていた。確かにそのなかに同じ顔をした女がいることはわかるのだけれど、ユニフォームのせいか、まだ目の慣れていない僕には、スタッフ全員がほとんど同じ顔に見えた。その様子は僕に、檻のなかを行きつ戻りつする五頭の虎を思わせた。
　鵜飼君の専門は、ガラス工芸らしい。彼の手にかかれば、大量の空き瓶が首を失った美しい女の行列に変身する。麦藁帽子の女がコロナビールを一列に並べながら、僕にそう説明してくれた。ふと、僕は今日公園で見たニューハーフの行進を思い浮かべた。
「つまり、中身が空っぽってことだよ」
　と眼鏡の男が言った。「こいつはやることしか考えてないから、双子ならどっちにも手を出すんだ」
「中身は寝てから考えるさ」と眼鏡を掛けてない男が言った。
「瓶でたとえられるのは心外だね」
　鵜飼君が、並んだ瓶を曜子と僕に配りながら言った。
「お前こそロリータじゃないか。小瓶で欲求を満たしやがって」
　と眼鏡の男が真面目な顔をして鵜飼君にからんだ。「形態にフェティッシュを求めるのは現代人の病気だよ。お前こそ空っぽさ」
「言ってくれるね。ものにはすべて輪郭があるんだ。それが光のなかで浮き立つ。そして影をつくる。それを美しいと言って何が悪い。僕はそれを瓶で表現しているだけさ」
「モランディ気取りかよ」
　と眼鏡を掛けていない男がからかった。
「いいかい、中世以前の人間はフォルムを見なかった。だから、絵画に描かれる女は不細工ばかりだ。大昔は美人なんていなかったのさ」
　と眼鏡の男が言った。
「何が言いたい」
「中身で勝負ってこと」
「男って馬鹿よね。つくづく」
　麦藁帽子の女が曜子にこぼした。眼鏡の男がむきになって、それをさえぎった。
「聞いてくれよ。中世の図書館には電話ボックスのような防音設備があったんだ。なぜだかわかるかい。昔は歌うように本を読んでいたからさ。まだ黙読ができなかったんだよ。文字は耳で聞かないと意味が理解できなかった。マクルーハンの本にそう書いてある」
「また講義が始まったわ」あきれた顔で麦藁帽子の女が言った。
「マクルーハンって誰だよ」
「半世紀前の哲学者」と、鵜飼君が眼鏡を掛けていない男に答えた。
「でもインターネット時代の人間の神経生理を見事に言い当てた。問題は、今中東やアフリカで起こっている戦争に一躍買ったのがインターネットだったってことだよ」
「戦争と僕の作品にいったい何の関係がある？」
「人間が不安定になってるってことさ。それは文字の力が弱まったからだ。紙に印字された記号を目で追うという習慣がインターネットで相対化された」
「ネットでも文字を読んでるわ」曜子がそのとき初めて口をはさんだ。
「相対化されたってだけだよ。もちろん僕らはネットで文章を読む。でもその文字は０と１のビットでできてる。ビットは写真にも化けるし音楽にも映像にも化ける。変幻自在だ。ビットが僕らの五感を怪しく呼び覚まし始めてるんだよ。まるで宗教的な儀式みたいに」
「要するに何が言いたいのよ」と麦藁帽子の女が言った。
「あらゆ経典は、読むものじゃない。聞くものなんだ。恋人からの手紙を読むより、耳元でささやかれた方が熱いのと同じさ」
「僕は、手紙の方がいいね」と鵜飼君が言った。
「だから、要するに何が言いたいのよ」
「要するになんて言い方はよせ。何でも要約したがるのは現代人の病だ。中世の人間は要約なんてしなかった。そもそもそんなことできなかった。すべてをありのままに見たのさ。内側も外側もね」
「いちいち頭にくるヤツね。ひとりで中世に帰れば」麦藁帽子の女が毒づいた。
「そして、火炙りにされればいい」と、眼鏡を掛けてない男が言った。
「ところが中世の方が現代に回帰してくるんだ。視覚情報が今ほどの意味をもたない時代がやってくる。いずれ僕らの網膜にも、あの双子が全く別人のように映る日が来るはずさ」
「声もそっくりだぜ、あの姉妹」
　眼鏡を掛けていない男が、携帯端末をいじりながらぼそりと呟いた。眼鏡の男が麦藁帽子の背後から手を回して、彼の頭を小突いた。女はお手上げというように両手を大げさに天にかざし、僕の方を見て苦笑した。
「わたし、鵜飼君の作品が好きよ」と、曜子が言った。
「瓶の一体一体がいちいち個性を主張していないのがいいわ。型にはめられたマネキンみたいに特徴がない。あの無機質な配置もいいと思う。瓶は擬人化されてるのに、全然人間味が感じられないのよ。何て言うか、そこが逆にエロティックよね。なんか中国の兵馬俑を見てるみたい」
「それは褒め言葉なのかい」と、眼鏡の男が釘をさした。
「もちろんよ」
「ありがとう」鵜飼君が小さくうなづいた。
　それからしばらくして、僕は席を立った。東屋のようなカフェの陸側が厨房になっていて、便所はその裏手の離れにあると、眼鏡を掛けていない男が教えてくれた。海を臨む正面の入り口から出て裏手に回ると、小さなバラックのような便所があり、手洗いに裸電球が灯っていた。どうやら男女兼用のようで、ブースはひとつしかないのだけれど、ちょうど僕と入れ違いに、中からミニスカートの女が出てきて、狭い手洗い場で互いに軽く会釈をしながらすれ違った。ブースの内部は手洗いよりも狭く、床はすのこ状になっていて、板の隙間から地面の砂が隆起を繰り返しながら広がっているのが見える。ズボンを下ろしたとき、僕は自分がパンツを履いていないことを思い出した。
「ねえ、タバコある？」という声がして、僕はさっきの女がまだ手洗い場にいて傍の誰かに声を掛けたのかと思った。扉をノックされたとき、僕はどきりとして、陰部をというよりもパンツを履いていないという事実の方を隠蔽しようとするように、とっさにズボンを上げた。
「ねえ、タバコある？」もう一度、今度ははっきりとこちらに向かってくる声だった。
「ありません」と僕は答えた。
　女からの返事はなかった。代わりにかすかな鼻歌が聞こえてきた。女はしばらくそこに留まっていたようだけれど、やがてその鼻歌も遠のいてすぐに聞こえなくなった。
　僕はようやくひとりきりになれたことに安堵し、もう一度ズボンをおろして、今度は便座に腰を掛けた。目の前の扉には、ジャズやレゲエの音楽イベントやカフェのアルバイト募集や代行運転案内の貼り紙なんかが所狭しと並んでいて、そのなかにはさっき海辺の暗がりでみた鯨のオブジェをでかでかと中心にあしらえたビエンナーレの開催ちらしもあった。鯨は輪郭を切り抜かれ黄色の背景に配置されているのだけれど、その巨大さを表すためかその両端がわずかにフレームアウトしていた。鯨の背からは点線のしぶきがあがり、その各点は虹の構成色で彩られていて、その先端はビエンナーレというタイトル文字のレを回り込み、ビの濁点にまで及んでいるという趣向だった。
　店内に戻る途中でまた声をかけられた。カフェの前にはウッドデッキのテラスがあり、パラソルを立てたテーブルがひしめいている。満席だった。隅のテーブルにさっきの女がひとりで座り、こちらに向かって手招きをしている。テーブルの下でミニスカートから露出した太い足が組まれているのが見えた。僕は女の向かいに浅く腰を掛けた。
「久しぶり」
「初対面だと思うけど」
「さっき会ったじゃない」
　テラス席は薄暗く、テーブルにはグラスキャンドルが灯っていた。円らな二重瞼の瞳がふたつあって、それが馴れ馴れしくこちらを見つめていた。きれいな瞳をしているのに、それが美しく見えないのは配置のせいだろうか。目と目が幾分離れすぎているように見えるのだが、あるいはそれは低い鼻のせいかもしれなかった。その顔は、どこか僕に実在しないモンタージュ写真の人物を思わせた。目を整形しているのかもしれないと思った。
「しばらく付き合ってほしいの」
　と女は言った。「あいつに付きまとわれてるのよ。ちょっと知り合いのふりしててちょうだいよ」
　女の態度にはどこかわざとらしい馴れ馴れしさがあった。僕に勘定でももたせるつもりだろうか。
「あいつって誰のことだい？」
　女は僕の後方をさりげなく顎で示した。月の光に照らされた海が、波打ち際で動く数人のシルエットを浮かばせていた。その場所までそれほど遠くはなかった。暗がりに眼が慣れると、裸の男たちが誰かを取り囲んでいるように見えた。やがてそこに砂煙が舞い、大きな歓声が上がった。何かのゲームに興じているらしい。
「あまりじろじろ見ないで」
「知り合いがいるのかい？」
「知ってるわけないじゃない。さっきまで、ここでしつこくナンパされてたのよ。それで、トイレに逃げ込んだの。ねえ、何か飲まない？」　
「どうしようかな」
　そう言わないうちに、女が傍を通るスタッフを呼び止めた。それは、例の双子のスタッフのどちらかで、僕は迷ったけれど彼女にコロナビールを注文した。彼女はまるでローラースケートでも履いているかのように軽快にテーブルの間を抜けて、店の奥の方へ消えていった。テラス席から見ると店の内部は舞台の上のように明るく、重なり合う幾つもの顔のなかにさっきのメンバーと語らう曜子の横顔が微かに見えた。
「さあ、どうする？」
「どうするって」
「あんたと私、人が知り合ったときってどんな話をするの？」
　そう言いながら、女がテーブルの下で足を組みかえたのが、上半身の動きでわかった。すぐに双子の女がビールを持ってきて、僕は乾いた口を潤すために一口それを飲んだ。そして言った。
「君はきれいな目をしてるんだね」
「あんたも私をナンパするつもりなの？」
　女は笑いながら、軽率にもテーブルの上に置き忘れた僕の手の甲を急につねった。その馴れ馴れしさが、いよいよ僕の気に障った。ただの酔っ払いなのか。
「あんたの目はなんか、挙動不審ね」
　女が身を乗り出すようにして、まじまじと僕の顔の中身を探ってくる。「メガネの奥できょろきょろしてるわ。目が泳いでるみたい。もう酔っ払ってるの？」
「風邪なんだ。熱がある」
「病人がなんでこんなとこ来てんのよ」
「ちょっとしたなりゆきでね」
　けれど、僕の目がふるえているのは女の瞳が離れすぎているせいなのだ。僕はふとそのことに気づいた。
「君は人と話をするとき、どっちの目を見て話すの？」
　女はきょとんとした顔でしばらくの間、だまって僕を見つめていた。
「そんなこと、意識したこともないわ。どっちなんだろ。右でもない、左でもない。でも、間の鼻をみているわけでもないわ…」
「話をするときは相手の目を見るように教わったはずだ。でも、どちらの目を見るべきかは教わっていない」
「当たり前じゃないの。どっちでもいいわよ。両目を見て話すのよ」
「どうやって見るんだい。左目は左目同士、右目は右目同士でみつめあうのかな？」
　真面目な顔で僕がそうたずねると、女は僕の目をじっとみつめて、それを実践しているかのようだった。
「あんたちょっと変わってる人ね。一度医者に診てもらった方がいいんじゃないの？」
「ただの風邪さ。僕らにふさわしい話題がひとつ見つかったよ」
「なになに？」女は物語に餓えた少女のようにつぶらな瞳を輝かせてきた。
「恩師と再会した話」と、僕は答えた。

　恩師と再会した話を、僕は女に話し始めた。
　それは二、三年前のある夏のことで、僕は地下鉄に乗っていた。平日の昼で、混雑した車内にはワイシャツの襟を開いた軽装の会社員ばかりが目についた。それは僕がその日、季節はずれの重たい背広を羽織り、首にネクタイを巻いていたからかもしれない。僕は中身がからっぽのうすっぺらいビジネス鞄を提げていた。つり革につかまる乗客のなかに、気になる横顔があった。中年を過ぎた女にしては背がすらりと高く、目立たない色の薄手のカーディガンを羽織り、スカート姿だった。少女のようにととのえられたおかっぱ頭がまるで昨日そうなってしまったかのようにきれいな白髪で覆われていた。その特徴のある髪型に見覚えがあった。けれども、僕は彼女が僕の人生のいったいどの時代に関係する人間だったのかすぐには思い出すことができなかった。
　その都市の中心に位置する駅でいっせいに降りる客たちのなかに、僕と彼女の姿もあって、僕は先を行く彼女の背中を視界にとどめながら、人の流れに沿って歩いていった。改札を出て階段をのぼり地上に出ると、外は夜のように暗くて、立ち並ぶビルのすぐ頭上をどんよりとした灰色の雲が覆っていた。地下鉄に下りる前は空は晴れていたものだから、僕はそのとき見た地上の様子を今でもはっきりと覚えている。辺りは薄暮の様相なのだが、時計はあきらかに昼に属していて、行き交う人びとや街路樹にとまる鳥のさえずりやヘッドライトを点灯しない自動車の往来、通りにむけて口を開ける飲食店のにぎわいなどが、どうにもその暗さとは不釣合いな印象なのだ。その暗さは僕にふと、数年前何十年かぶりに日本にめぐってきた金環日食の瞬間を捉えようと一斉に空をあおいだ人々の光景を思い出させた。そのときテレビは、展望台や草原や校庭などに場面を移しながら、薄闇のなかで一様に日食グラスをかざす老若男女の様子を伝えていたのだが、その観賞用眼鏡のデザインがまた半世紀以上前に設定された旧態依然たる未来像のままで、さもありなんという感じなのだ。とはいえ、僕が子どもだった二十数年前にはたぶん、まだこんな眼鏡は普及していなくて、僕らは失明の危険があるともしらず、平気で黒い下敷きを空にかざしていたような記憶がある。この追憶がきっかけとなったのかどうかはわからないのだけれど、僕はそのときとつぜん、前を歩いている女が誰なのかを思い出したのである。僕が小学校五年生の時の担任の教師で、専門は国語だったのではないかと思う。当時、僕は自分の書く文字の形状に凝っていて、四角いマスに溢れんばかりの文字を書いたり、逆にフランス料理のように枠に対する文字の比率を過度に絞った文字を書いたり、あるいは、文字を四十五度傾たりして、自分の書き方のスタイルをいろいろと模索していたのだけれど（というか、その記憶もまたこのときに同時によみがえってきたのだけれど）、あるときこの斜体文字に目をつけた先生が僕を教卓へ呼び出し、「文字のゆがみは生活のゆがみです」と言って、そのノートで僕の頭を軽く叩いた。そのときの先生の微笑と頬にとどまった後れ毛の映像がまるでスチール写真のようにあざやかによみがえってきた。先生のおかっぱ頭には、今ほどではないにしても既に白髪が混じっていたような記憶があるけれど、表情や身のこなしは小学校教師らしくはつらつとしていて、裾が絞られていないタイトな黒いジャージを履いていた。もしかしたら、当時の先生は今の僕よりも若かったのかもしれなくて、そういえば先生はその年の春に赴任してきたばかりで、それから二年もしないうちに突然いなくなってしまったようだから、もしかしたら寿退職でもしたのかもしれないが、その辺りの記憶がまったくないのは、やはり赴任期間が短かったせいで他の先生に比べて印象が薄いからなのだろう。先生に関する僕の記憶は、どうやら結局のところ文字をめぐる優しい叱責のシーンだけに限られるようだった。
　その日、僕は午前中に用事を済ませていて、昼食を求める以外、下車したその街ですることは何もなかったから、僕は何となく先生の後をついていった。背が高い割りに歩幅が短く慎重な足取りの先生の背後を歩くには、自分の歩調をうまく調節しなくてはならなかった。曇天は今にも僕らの頭上まで落ちてきそうだったけれど、まるでその事実を集団で打ち消そうとでもするかのように、傘をもっている通行人はほとんどいなかった。しばらく大通りを歩いた先生は、交差する通りを左に曲がり、そこは小さな事務所や倉庫などが並ぶひっそりとした一方通行の路地で人通りが少なかったから、僕が先生を尾行しているのがなんだかあからさまなような気がしてきて、それにこんなところを歩くのは先生の目的地も近いのではないかという思いから、別にそのまま引き返してしまうか追い抜かしてしまえばよかったものなのに、僕はそこで思い切って「山口先生」と声をかけてみた。徐々にすぼまりつつある穴をほふくで進んでいって、とうとう行き止まってしまったような気持ちだった。というのは、立ち止まってふりかえったその顔は見覚えのない他人で、僕はなす術もなくそこに立ち尽くしてしまったのだけれど、奇妙なことに次の瞬間には相手の方から「おお」という歓声があがって、僕の名前こそ出てはこないものの、僕の顔にははっきりと見覚えがあるという表情で僕を迎えてくれたのだった。確かによく見ると、その顔は見覚えがないというわけではなくて、というのは顔の右半分が僕の記憶のなかにある先生の顔で、左半分が僕の知らない顔だったのである。先生の左目には義眼がはめられていた。
「えーと…」
「岡田です。東神吉小学校の」
「岡田君。覚えてる覚えてる」
　もう雨が降り出してきていて、僕らは少しずつ濡れていきながら話していたのだけれど、それもすぐに本降りになって、白い古びた雑居ビルの玄関口にふたりで避難した。先生は自分の服をハンカチでひととおり拭いたあと、「よかったら使う？」と勧めてくれたのだけれど、僕は遠慮をして自分の手で払うしぐさをした。
「いいスーツが台無しねえ」
「安物ですから」
「今日雨降るなんて言ってたっけ？」
「ゲリラ豪雨ですね」
「最近多いよねえ」
「はい」
　僕らは通りに面して並び、大粒の雨がアスファルト道路に爆ぜるように落ちるのをしばらくの間眺めていた。雨は道路のわずかな傾斜に沿って両側の縁石まで流れ着き、縁石を伝ってその流れを止めず、やがて金網の排水口の闇の奥へと落ちていく。
「しばらく止みそうにないね」
　と、先生が言った。「もし良かったら、そこの喫茶店で先生とお茶でもしない？　 おばさんで申し訳ないけど」
「いえそんな。喜んで」
「仕事は大丈夫なの？」
「はい。ちょうど昼飯を探していたところで」
　僕らは走って道を渡り、向かいのビルの一階にある小さな喫茶店の扉を開けた。カウンターの隅に頭の禿げた老人がひとり座っていて、壁に取り付けられたモニターでプロ野球のテレビ中継を見ていたのだけれど、テレビのなかは快晴だったものだから、僕はそのときの映像を今でもはっきりと覚えている。老人は僕らに気づくとおもむろに立ち上がり、いらっしゃいの一言も言わずにカウンターの内側に入っていった。狭い店内には、カウンター席の他に窓際にひとつだけ二人掛けの小さな低いテーブル席があって、僕と先生はそこに向かい合って座った。膝が鋭角に曲がるほどの低さだった。しばらくして、老人がお冷と熱いおしぼりをもってきた。
「私はアイスコーヒーにするけど、どうする」
「僕も同じのを」
「お昼まだなんでしょ。遠慮しないで食べたら。ここはおばさんの奢りだから」　
「いえ、そんな」
　僕は恐縮しながらも、結局ラミネート加工されたぞんざいなメニュー表からすぐに目に付いたサンドウィッチを頼んだ。雨は地鳴りのような音を響かせて窓越しに降りつづけていた。先生はまたもハンカチで自分のカーディガンやら頭髪やらハンドバックやらを丁寧に拭き、僕もその動作につられ濡れた背広をおしぼりで拭いた。空調はあまり効いていなかったけれど、僕は背広を脱がなかった。
「立派になりましたね。この辺りに勤めてるの？」
「いえ」
「仕事は何をしているの？」
「あの、実は就活中なんです」
「あら、そうなのね」
　先生はもう十分に結露したお冷を飲みながら言った。「岡田君って、今いくつだっけ？」
「三十になります」
「そう、もうそんなになるんだね。えーと、二十年前ってことだから、ちょうど私が岡田君の担任をしていた頃の歳だわ。先生もう五十になりました」
　五十にしては白髪が目立ちすぎるような気がしたけれど、顔の右半分については当時のまま何も変わっていなかった。そのとき、僕は先生と話しながら、彼女の顔の右側ばかりを見ていることに気づいた。左の眼窩に納まっている義眼は動かなかったし、僕の見る限りまばたきすらしていないようだった。僕は、先生の左目を気にかける僕のまなざしが先生の右目に見られている気がして、そのことはたぶん先生に対して失礼ではないかと思ったから、先生の右目ばかりを見て話していたのかもしれない。
「先生に叱られたのを覚えています」
「ほんとに？　 先生優しかった方でしょう」
「はい、優しく叱られたと思います」僕はにやりと笑った。我ながらぎこちない笑い方だった。天候のせいだったかもしれない。
「連絡帳か何かに文字を傾けて書いてたら、生活の乱れは文字に表れるのよって。その連絡帳で頭を叩かれました」
　すると、先生の顔がぱっとあかるくなって、「それ覚えてるわ。岡田君って、変な文字書いてたよね。そうそう書いてた書いてた。こんなミジンコみたいな小さな字書いたりして」
　人差し指を丸めてできた穴を右目で覗きながら、先生は言った。
「ほんとに覚えているんですか」
「うん、覚えてる」
　けれども、僕は俄かには信じられなかった。二十年も前のひとりの生徒のことを教師は覚えていられるものだろうか。毎年三十人の教室をもつとして三十年のキャリアがあるとすれば、九百人と出会うことになる。そんな蟻のような生徒ひとりびとりとの何気ない日常のやりとりをいちいち記憶しているとはとうてい思えなかった。
「あの学校は一年間だけだったからねえ、よく覚えているの」
「一年間？」
「うん、先生、病気をしちゃってね。あれからしばらく休職したのよ」
「そうだったんですか」 
　テレビモニターからどよめきが起こって、見ると、ちょうど打席に立った外国人選手がバットを投げ捨て空を見上げたところで、けれども打球はやがてフェンスぎりぎりのところで、サングラスを掛けた外野手のグローブに収まった。カウンターの老人がそれを見て、はっきりとこちらまで聞こえるため息をついた。
「来ないね、サンドウィッチ」と先生は微笑みながら呟いた。病気のことはそれ以上話さなかった。僕は先生の左目とその病気には何か関係があるのかもしれないと思ったけれど、もちろんそのことには触れるつもりはなかった。けれど、もしかしたら先生は僕に左目のことを尋ねてほしいと思っているのではないかと、そのときなぜか僕は思ったのだった。自分の方からそのことに触れるつもりはないけれど、僕が先生の右目ばかりを見て話していることに先生は気づいていて、そんな風に僕に気を使わせていることが悪いから、さりげなく病気の話から目の話題へと僕を誘導しようとしているのではないか、とそんな風に僕は考えた。先生の左目、というより、先生の左側にもうひとり別の人間が座っているような感じだった。先生はいつまでもその人を僕に紹介できずにいて、だから僕もずっとその人と目を合わせられないでいる。そんな気がした。首筋に流れる汗をおしぼりで拭いた。おしぼりはもう冷たくなっていた。
　それからほどなくして、老人がアイスコーヒーとサンドウィッチを運んできた。耳を残したまま三角に切られたサンドウィッチには、小さなユニオンジャックの国旗の付いた爪楊枝が一本、斜めに刺さっていた。

　女の悲鳴が聞こえて、客たちが一斉にふり返った。はじめ悲鳴の出元がわからなかったから、テラス席の僕らは客の視線を辿るしかなかった。店の奥の方で、裸の男がふたり、ホールスタッフの女につかみかかっているのが見えた。ひとりが女を羽交い絞めにすると、すぐに別のひとりがばたつく足を押さえて抱え上げた。男たちは同じ赤いキャップを目深に被っていた。女はそのまま厨房に沿ったカウンターのそばまで連れていかれた。大きなステンレス製のクーラーボックスが四足の台の上に載っていた。「サン、ニィ、イチ」というカウントダウンの掛け声が客の側からも聞こえた。女が投げ込まれた途端に、ボックスから水が溢れて缶ビールが床に何本か転げ落ちた。嘆声と笑いと拍手が混じり、男たちは残酷にも女をそこに残したまま、ずらかろうとした。ひとりは厨房の奥へ、もうひとりは客の間を抜けて店の外へ出ようとして、テラスの末端に位置する僕らのテーブルで足を止めた。と思うと、もう赤いキャップが僕の話し相手の耳元まで近づいて、彼はにやついた顔で女に何かを囁いた。肩に触れた手を女が神経質に振り払うと、男はちらりと僕の方をみて、トカゲのように長い舌をちょろちょろと動かす仕草をし、そのまま何も言わずに浜辺の方へ後ずさっていった。
「ナンパってあいつのことかい？」
　僕が尋ねると、女は無言でうなづいた。
「この店のスタッフじゃないの？　 赤い帽子を被ってたけど。」
「でも、ライフセーバーを自称してたわ。どっちにしろ変態よ。」　
　クーラーボックスの女は放心したように、まだそこに浸かったままだった。マスカラが滲んでまぶたが黒く汚れているのが、僕の位置からもはっきりと見えた。鼈甲縁のおかげなのだが、彼女の頭上にはちょうどスポットライトが落ちていて、それが彼女を悲劇のヒロインのように仕立て上げていた。いったい彼女はどんな罪を犯して、こんな仕打ちを受けなければならなかったのだろうか。双子のスタッフの一方もびしょ濡れだったけれど、彼女も同じ罰を受けたのだろうか。僕は、壜の底にほとんど泡だけ残ったビールを飲み干した。
「僕が話してきてやろうか？」
　赤い帽子の行方を気にかける女の目が、我に返ったようにテーブルに戻った。
「何て？」
「あいつと話してきてやるよ。」
「かっこいいわね。やめときなさい。関わらない方がいいわよ。」
　でも、僕は席を立った。男と話すつもりなどなかったし、今目の前にいるこの女ともこれ以上関わりたくはなかった。先生との再会の話の後、女はそれに呼応するように、滔々と長い話を続けたのだけれど、僕はずっと席を立つタイミングを見計らっていたのだ。
「話をするだけさ。」そう言いながら、僕はもう歩き出していた。女を振り返りはしなかった。カフェの喧騒が、さっきまでそこにいたことが嘘であるかのように、立ち並ぶ店々や浜辺に集う人々の喧騒のなかにまぎれてしまった。夜の砂の感触が心地よかった。たむろしている裸の男たちのなかに、赤い帽子の男が座っていた。傍を通り過ぎようとしたちょうどそのとき、僕には見えない若い女の声が「ゴー」と叫んで、男たちに囲まれるようにうつ伏せに寝転んでいたふたりの男が同時にふり返りながら飛び上がったかと思うと、もう馬のように駆け出していた。夜のなかをふたりは二十メートルほど併走した挙句、またほぼ同時に砂の海原へ頭から飛び込んだのだけれど、勝者がつかみ取ったのはどうやらコロナビールの空瓶で、やがて先に立ち上がった彼は、それをトロフィーよろしく頭上に高く掲げながら、海に向かって大きな勝ち鬨を上げた。
　僕はそのまま波打ち際まで歩き、そこでサンダルを脱いで海に入った。海水が温かく感じられた。内海なので寄せる波の音はやさしく、耳に心地よかった。ハーフパンツの裾を吊り上げて、進めるところまで進んだ。海の向こうには、本土の山の稜線が月の光に照らされてはっきりと見え、その麓には街の光が海岸線に沿って細く帯になって続いていた。ふり返ると、浜辺で戯れる男たちの黒い影が、軒をつらねるカフェや露店のぼんやりした明かりのなかに浮かび上がっていた。僕のいたカフェが、もうここからは隔絶された遠い世界のように見えた。僕は、来るときに見た鯨のオブジェを探した。それはもうずいぶんと向こうの波打ち際に、黒い岩のようにべったりと横たわっており、僕の位置からは目の光までは確認できなかった。ふと、今ホテルの部屋で主の帰りを待っている気泡緩衝材の女は、この島のどこに展示されるのだろうと思った。もしかしたら、今の僕のように足元を海に浸し沖を向いて立つのかもしれない。あの女には、そんな哀れな入水の姿がよく似合うと思った。けれど、女の足元には靴を一足無くしたという細かい意匠が施されていたことを思い出し、水中に隠すことはありえないなと思い直した。公園で出会った老人は、女のことをシンデレラと呼んだ。あからさま過ぎて思い至らなかったその主題がもし当たっているとするならば、失われた靴をめぐる別の存在、別の環境なりがひょっとしたら想定されるのかもしれない。つまり、女はただひとりで完結するのではなく、他の誰かとの共作なのではないかと僕は思ったのだった。ホテルのロビーで向かい合って話す曜子とガラス工芸作家の鵜飼君の姿が頭に浮かんだ。そして、肩まで落ちる鵜飼君のきれいな長髪が、そのときなぜか僕に王子様ではなく浦島太郎の存在を思い出させた。
　浦島太郎は、たぶんこんな浜辺でいじめられている亀を助けたお礼に、水底の城へと案内される。そこで美しく背の高い乙姫を娶り、愛欲の日々を謳歌する。だが、その生活は長くは続かない。故郷が恋しくなった太郎は、ついに乙姫に別れを告げ、来た時と同じ亀に跨って陸に浮上する。太郎が浜辺で振り返ると、もう亀の姿はない。空を見上げると、陸を離れたあの日と同じ、雲ひとつない晴天。深呼吸をする。久しぶりの空気がおいしい。山の向こうに、巨大な薄緑色の球体タンクがふたつ並んでいるのが見える。その向こう、紅白柄の煙突が空に高く伸びている。さっきまではいなかったのに、まるで島のように途方もなく長いタンカーが海の上に浮かんでいる。甲板には誰もいない。浜辺に沿って、蜃気楼の向こうから誰かが走ってくる。背の高い女のようだ。乙姫だろうかと太郎は思う。けれど、彼が目にしたのは、全身ショッキングピンクのマラソンランナー。女の長いポニーテールがキャップの後ろのアジャスタの隙間から垂れている。彼女はサングラスの目で太郎を見つめる。太郎は思わずその場に尻もちをついてしまう。その拍子に函が転がり、蓋が開く。音楽が鳴りだす。函の中身は空っぽだ。倒れた蓋の裏側は鏡貼りになっていて、そこに空と煙突が映っている。煙突の先から煙がもくもくと溢れている。
　太郎は、函を拾う。別れ際、乙姫が決して開けてはならないと釘をさした函だ。鏡を覗くと、知らない男が映っている。白馬のたてがみのように長いあごひげをはやし、頬はこけ、額に無数の皺を刻んでいる男。けれど、どこかに見覚えがある。彼はじっと男に見入る。すると、男の方も彼に見入ってくる。この目である。この目に見覚えがある。
　それから、僕は陸に戻りサンダルを履き、赤い帽子の男のところまで戻り、そこである勇気を奮い起こしてティーシャツを脱いだ。一団の誰もそれを見ていなかった。後ろから帽子をつつくと、男が激しい表情でふり返った。初めて僕を見るような目つきだった。僕に気づいた若い女が瞬時に何事かを察知して、レディー、と猿のような声をあげた。すると、男の表情がにわかに崩れて、彼は僕を馬鹿にするかのようにまた舌をちょろちょろと動かす奇妙なしぐさをした。男がゆっくりと立ち上がり、僕らは位置についた。胸に触れる砂はまだほんのりと温かかった。今では一団の全員が僕を受け入れてくれていた。ゴッ、という掛け声とともに、僕は反転し砂を蹴った。視界の隅で、立ち並ぶカフェの光が斜めに揺れた。でも足が砂にとられて、思うように走れなかった。誰かに追われ懸命な逃走を図っているのに、動きがどうしてもスローモーションになってしまう。よく見る夢と同じもどかしさを感じた。それでも目の前に空き壜が迫ったとき、飛び込もうとする僕の股間を男に強く撫でられたような気がした。でもそれは後で錯覚だとわかった。きっと海水に濡れて重みを増したハーフパンツが何かの具合で股間を押しつけたに違いない。何しろ僕はそのときパンツを履いていなかったのだ。砂煙のなかで、倒れこんだ自分の左手が確かに壜を握っていた。そのとき、観客から笑いが起こった。壜を握ったまま、僕はゆっくりと仰向けに返り亀のように首を上げた。傍らに並走者の姿はなかった。遠く、まだスタート地点のあたりにぼんやりとあの帽子の赤色が浮かんでいるのが見えたとき、僕は自分の耳に眼鏡が掛かっていないことに気づいた。笑い声はしばらく止まらなかった。頭を地面に倒して空を見上げた。興奮のせいだろうか、なぜか右目だけから涙がこぼれ落ちるのがわかった。星がいくつも出ているはずなのだが、裸眼では何ひとつ見えない。魚肉ソーセージを輪切りにしたように幾重にもずれて重なる薄桃色の月だけがそこにはあった。それから後のことはよく覚えていない。赤い帽子の男が僕のティーシャツと眼鏡を拾い、僕に手渡してくれたとき、僕がどんな返事で応え、その場をどんな風に立ち去ったか。ホテルまでの帰路、僕が何を見て何を考えていたのか、僕は何ひとつ覚えていない。 

　
３　　

　『ソドムの市』に出てくるおかまの大統領は、美少年たちを連行する車内で近衛兵に８と９の違いは何かと問いかける。それは、逃亡を計ろうとしたひとりの少年を射殺したために、９人の生贄が８人に減ってしまったからだ。首を傾げる近衛兵に、大統領は笑いながらこう言う。８は穴がふたつ、９は穴がひとつと棒が一本。つまり、これは抽象化された猥談なのであり、ふたつの数字に共通する円は大統領の愛好する肛門で、一本の棒は男性器を意味している。
　ベッドサイドには、電気スタンドと水が三分の一ほど残ったガラスコップと畳まれた鼈甲縁の眼鏡が置かれたナイトテーブルがあり、その側面のコントロールパネルには、デジタル時計の黒い表示板が11：29という時刻を赤く表示させているところだった。眼鏡を掛けていなかったから、顔をそこまで近づけないと数字を読めなかったのだけれど、間近で見ると点灯表示される数字の背景には８の数字がうっすらと整列しているのがわかった。デジタル時計は８を基盤としてその点灯パターンを変えることによりすべての数字を表現するしくみなのだが、それはつまり８以外のすべての数字は何かが欠如した形態であることを示している。８は母なる大地なのであり、あらゆる数字の生みの親なのである。これに比べると、９は明らかに頭でっかちで非対称で、安定を欠いているように見える。
　９の数字に気を取られたのは、眠る前にフロントで解熱剤を要求したとき、チェックインのために僕の後ろに並んだふたり組みが数字にまつわる謎かけをしていたのを思い出したからである。もうこの世に存在していない数字とは何か。そう問いかけたのは、日本語をたどたどしく話す外国人の女で、問いかけられた方はたぶん日本語を母語とする男だったのだけれど、彼はしばらく考えたあと、わからないと匙をなげ、すると、外国人の女が「ヒントは英語で数字を読むこと」と日本語で助け舟を出した。男はワン、ツーから始まり、ナイン、ゼロまで一応一巡したのだけれど、答えには思い至らなかった様子で、やがてしびれをきらした女が「ナイン。正解はナインよ」と明かしたのだけれど、背中で聞いていた僕には（そしてこの男も）、なぜ９がこの世に存在していないのかを理解することができずにいて、「セブン、エイト、ナイン。セブン、エイト、ナイン…」と女は流暢な英語で繰り返し、「７ ate ９。７が９を食べてしまったからよ」と最後に種を明かした。それから、男の日本語でも英語でもない感歎の声が、どこか女に対する親愛の情を込めながらフロント中に響き渡り、そのとき奥からフロント係が戻ってきて、僕に解熱剤は処方できないけれど、これならお渡しできますよと、スタッフの常備薬らしい風邪に効く漢方薬を数包手渡された。
　僕はガラスコップを手に取り、飲みさしの水を一気に飲んで、それをまたナイトテーブルの上に置いた。飲み込むときの喉の痛みがひどく、頭痛も治まっていなかった。空っぽのコップを見つめながら、僕はふと山口先生は夜眠りに就く前、どうやってあの左目の義眼を外すのだろうと思った。老人がコップに入れ歯を漬けるように、先生も毎晩義眼を液体に漬けるのだろうか。義眼が液体のなかで浮くのかそれとも沈むのか、僕にはイメージがつかなかったけれど、ガラスコップの底に沈んだ義眼を先生の右目が覗いている姿を僕は静かに想像してみた。近衛兵が全裸の美少年の目をスプーンでえぐるシーンが頭に浮かんだ。
　僕は鼈甲縁の眼鏡を掛けた。蔓を開いたとき、小さな蝶番がかすかにきしむ音が部屋に響いた。部屋のなかは電灯がついていなかったけれど、カーテンが開け放たれた窓から月の光が差し込んでいた。壁際の細長い書斎デスクの上には、テレビモニタのリモコンやステンレス製の湯沸しコップやルームサービスのメニュー表なんかがほとんど来たときと同じ状態で宵闇のなかに整然と並んでいて、引かれた椅子の背もたれには半乾きのバスタオルが片側が外れたせいで床にだらりと垂れ下がった状態で掛かっていた。僕は椅子の座面に置いたままにしていた携帯電話を手に取り、電源ボタンを押したのだけれど、予想に反して着信履歴が１件も残っていなかったものだから、いっしゅんその次に取るべきさしあたっての行動がなくなってしまったかたちになって、その空白のなかで途方に暮れてしまったのだった。曜子に電話をかけるべきかどうか迷った。カフェで中座したまま戻らなかった僕のことを曜子はたぶん心配しているだろうと思ったのだけれど、着信がないというのはいったいどういうことなのだろう。もしかしたら、むしろ曜子の方に何か事情があって、僕に連絡を取りたくても取れない状態にあるのではないか。と、そこまで考えたとき、僕は自分が心配されるべき存在であるとの前提でものごとを考えていることに気づいた。もっと客観的にならなければならない。曜子はきっと僕の存在など忘れて、まだあのカフェの喧騒のなかで仲間たちと芸術談義にふけっているに違いないのだ。さもなければ、もうホテルに戻ってきていて、僕と同じように隣の部屋でいびきをかいて眠っているのかもしれない。いずれにせよ、今僕が曜子に電話をかけることは慎むべきことのように思われた。けれど、にもかかわらず、僕には何か嫌な予感が拭えなかった。トラブルに巻き込まれているのかもしれない。無言の携帯電話が、そう警告を発しているようにみえた。
　僕は浴衣を脱ぎ、汗と砂で汚れたティーシャツとハーフパンツを履いて、部屋を出た。曜子の部屋の扉をノックしてみたけれど、しばらく待っても反応はなかった。エレベータでロビーに降り、グランドピアノの静寂の脇を通り過ぎて、フロントで鍵を預けた。係員に曜子が部屋に戻っているかどうかを尋ねようとしたけれど思いとどまり、さっきの漢方の礼だけを残して、僕はホテルを出た。曜子と鵜飼君と三人で歩いた道をまた海岸をめざして歩いていった。紅白柄の提灯が夜のなかにぼんやりと続いていて、その道のりが三人で歩いたときよりも、ひどく長く感じられた。
　浜辺に人影はなく、とても静かで、打ち寄せる小波の音がそこからまだ大分離れている僕の耳まで届いてきたのだった。僕は、波打ち際に浮かぶ小さな光を見つけて近づいていった。近づくにつれ、その光が属する巨大な体躯の輪郭が闇のなかに浮かび上がってくる様が何だか不気味だった。打ち上げられた鯨は、相変わらずチェーンスタンドに囲まれて今際の際を演じていた。ほんのりと明滅する眼光が今にも消え入ってしまいそうで、消えない。そのあえかな生命の源は何なのかとふと思った。鯨のぐるりを見たけれど、電気を引いている形跡はなかった。ということは電池式なのだなと思いながら、チェーン越しに手を伸ばして、鯨の体に触れてみた。アルミか何か金属製の素材をイメージしていたのだけれど、ゴムのように弾力があった。思わず手を離すと、まとわりついてくるものがある。暗がりでよく見えなかったけれど、何かどろどろとした透明な液体が指と指の間で無数の糸を引いているのがわかった。とっさにその手を海水に浸してよく洗った。誰かに背中を見られているような気がした。　
　カフェの客は退けていて、スタッフらしき男女が数人、テーブルを囲んで静かに何かを飲んでいるところだった。店の奥には、クーラーボックスが四足の台の上にひっそりと横たわっていた。その足元にひとつ、乱暴に割られた西瓜の赤い断面が見えた。
　僕に気づいた女のスタッフが席を立ち、こちらに近づきながら、「十二時で閉店なんですけど」と言った。その顔に見覚えがあった。双子のスタッフのどちらかなのだった。
「さっきまでこの店で飲んでたんだけど。」
「忘れ物ですか？」　　
　僕はふと自分がここに何をしにきたのかわからなくなったような気がした。
「この席で、男女五、六人で飲んでいました。」
　テーブルではなく、それを指した僕の手の方を女がじっとみつめていたから、僕はとっさにその手を引っ込めた。背後でぬめりの残った指がまだ糸を引いているのがわかった。
　「ひとりがずっと君にちょっかいをかけていたでしょう」
　僕はなぜか泣き出してしまいそうになるのをこらえながら、女に当たるように言った。女が困ったように振り返ったとき、僕はテーブルのスタッフが皆、こちらを見ているのに気づいた。赤い帽子を被ったスタッフが壜を握ったまま席を立ち、「この辺の店は全部十二時で閉まるんだよ」と言った。見覚えのない男だった。
「僕の連れ合いがまだ部屋に戻らないんだ」
「知らねーよ」
　怒気を込めた口調で男は遮り、思わず僕は男から目を逸らした。クーラーボックスがまるで子供用の棺のように静かに横たわっているのが視界に入った。もしかしたら、曜子もまたこの男たちに乱暴を受けながら、あのクーラーボックスに沈められたのかもしれない。そう思ったとき、女が仲裁に入るように、
「猿ヶ島に行ったんじゃないかな」と呟いた。
「猿ヶ島？」僕は鸚鵡返しに尋ねた。
「あそこ」
　女が指差した方向を振り返ると、月の光に照らされた沖の方に、確かに小さな島が浮かんでいるのが見えた。浅瀬で沖を眺めたとき、この島を目にしているはずなのだけれど、意識には残らなかったようだ。島の背後にはもう本土のなだらかな山並みが迫っていたから、僕にはそれが本土の一部のように見えていたのかもしれない。
「無人島だけど、コテージがあるわ。港からボートを出すおじさんがいて、芸術家の客はよくあの島でヒッピーみたいに徹夜で盛り上がるって」
「その港はどこにあるんですか」
「島に行くつもりかい？」男がからかうように言った。
「舟が出たかどうか確かめたい」僕は男を見ないでそう返した。
　女に教えられた通りに浜辺の北側の松林を抜けると、ホテルや旅館が密集している観光地とは反対側に延びていく路地があり、そこにもヘンデルとグレーデルが残したパンの欠片のように、淡い紅白柄の提灯が路地に沿う溝川の水面を照らしながら続いていた。溝川にはところどころ木製の艀舟が係っていて、ときどきその船体が石垣の側面に触れる、ぼおんぼおんという音を聞きながら、僕は歩いていった。古びた板張りの平屋ばかりが軒を連ねる界隈で、青いコンテナを積んだ軽トラが泊まっていたりもするのだけれど、灯りがともっている窓は一軒もなく、人が住んでいるのかどうかもわからない。けれども、いつの間にか、前方を僕と同じ方向に向かって歩く猫背の人影があり、それが提灯の光に浮かんでは沈み浮かんでは沈みしているのを僕は見ていた。その人との距離はすぐに狭まり、気がつくともう僕の後方に退いてしまっていたところからすると、そのときの僕の歩調がよほど穏やかではなかったのかもしれない。歩きながら、艀舟に乗って猿ヶ島から戻ってくる鵜飼君の姿を僕は想像していた。滝のように綺麗なその長髪が山口先生のように真っ白になっている。
　そのとき、誰かが拡声器で叫んでいるような声が聞こえてきたのだが、僕はその言葉を聞き取ることができなかった。すると、さっき追い越したはずの老人がまた小走りで近づいてきて、僕を追い抜き様、「もうゴンドラが出ますぞ」と言った。老人の草履がアスファルト道路を刻む不規則な音が響いて、その音につられるように僕は歩を速めた。老人が走るのと僕が歩くのと、ほとんど同じスピードだった。その背中にすがるように歩いているのに、老人とはそれ以上言葉を交わさなかったから、僕は何だか老人にすまないような気がした。
　たどり着いたその場所は港ではなく小さな二階建てのコンクリート製の駅舎で、白いワイシャツの裾を垂らした係員らしい男が改札口に立って、こちらに向かって手招きしながら、喇叭型の拡声器からひび割れた声で僕らに急ぐようせきたてた。窓口にはベージュのカーテンが掛かっていて、僕と老人は切符も買わずに薄暗い構内に進んでいった。係員と三人で鉄板の階段を響かせて二階に上がると、そこは正面に開かれた黒々しい山の斜面につながっていくロープウェイ乗り場で、ホームにはワイヤーロープに吊るされたゴンドラが一機、ドアが開いた状態で待機していた。ゴンドラのなかはもう満員で、宙に浮かんだ乗客たちが声を潜めて最後の客を待っていた。すべて一瞬の出来事だったような気がする。自分の行動の意味を考える暇もなかった。老人と僕が押し込まれるように乗車すると、係員が拡声器で出発の合図を告げた。ドアが自動で閉まったとき、けれど僕はこれでもう大丈夫なのだという気がした。夜空のなかに浮かび上がりながら、今自分は正しい方向に導かれているのだと思った。「山頂には何があるのですか」と老人に尋ねようとしたがやめた。走らされたからだろう、老人が苦しそうに肩で息をする声が聞こえてきたからである。けれど、老人が苦しんでいるのは、運動のためではないことがすぐにわかった。振り向くと、彼の全身は半透明の気泡緩衝材ですっぽりと覆われていた。彼だけではなく、ゴンドラの乗客全員が同じ姿になっていたものだから、僕にはどれが自分が話しかけるべき相手なのかもう見分けることができなくなっていた。
　ふと、ゴンドラのドアが開いていることに気づいて、「危ない」と大声で叫んだのだけれど、よくみるとゴンドラはまだ動いておらずホームにとどまったままで、ドア口にたった係員の男が拡声器をもつ手をぶらりと垂らし、白い顔でこちらを見つめているのに、僕は気づいた。　


４

　ホテルの地下の長い通路は、離れの一階に通じているらしく、その境は足裏の感触が変わったことでわかった。コンクリートの本館からつづく赤い絨毯の下はそこで板張りになったようで、スリッパを摺ると、ところどころぎぃと軋んだ。温泉はその通路の奥にあった。もう営業時間は過ぎているのだけれど、まだ暖簾は下がったままで、擦りガラスの引き戸を開けると、藤を敷き詰めた脱衣場の隅で扇風機が静かに首を振っていた。入り口に僕と同じ緑色のスリッパが一足並べられて置かれていたので、まだ客がなかに居るのだろうと僕は安心して編みかごに浴衣を脱ぎ、それから鼈甲縁の眼鏡を外すことも忘れなかった。
　初めての温泉や銭湯は勝手がわからないから、できれば眼鏡を連れていたい。だが、レンズは熱に弱い。プラスティック製のレンズは熱により膨張するが、その表面を覆うコーティングがそれに耐え切れずに破砕する。銃弾を打ち込まれたフロントガラスのように、目の前に網目の深い蜘蛛の巣をぶら下げたままその後の暮らしを続けていかなければならない。先代の黒縁眼鏡で味わったその教訓が、風呂場での僕を過度に神経質にさせていた。僕は、きらきら光る鼈甲縁の眼鏡の蔓を丁寧に折りたたんで、それを編みかごのなかに入れた。
　ガラス戸を開けて浴室に入ると、「こんばんは」と声を掛けられた。湯煙が立ちこめ、空間の奥行きすらまだつかめないなかで、声の主がどこにいるのかわからなかったのだけれど、僕は正面に広がる岩で囲まれた湯船に向かって、とりあえず頭を下げた。右側には湯船に背を向ける形で洗い場が五席ほど並んでいるらしく、僕は足元を確かめながら、そのひとつに腰をかけ、木製の桶に湯を溜めて、部屋から持ってきたカミソリで無精髭を剃り始めた。鏡の曇りを手でふき取ると、不明瞭ながら自分の上半身が浮かび上がり、その背後には洗い場に比べ照明の抑えられた岩風呂が靄の奥に広がっていて、けれどそこに人がいるのかどうかまではわからない。それでもときどき手のひらで湯を掬う確かな音が聞こえたりして、けれどもそれを確かめるためにわざわざ振り返ることはしなかった。もしかして、知り合いなのだろうか。見知らぬ土地に来て、そんな風に思うのも不思議なことなのだが、その「こんばんは」にはどこか、単なる挨拶、あるいは互いに他人同士である二人の男が密室のなかで出会う気まずさを和らげるための辞令にしては少し親密すぎる響きがこもっていたような気がしたのである。だから、その挨拶につづく言葉が今にも出てくるような気がして、僕は自分の裸の背中でじっとそれを待ち構える体勢になったわけだけれども、声の主はそんな僕の予感を裏切るかのように恐らくは湯船の隅の岩のあわいに蟹のように気配を沈めたまま、じっとこちらの出方を伺っているかのようなのだった。頰にカミソリを当てながら、僕はこの島に来て出会った男たちを思い出していた。鵜飼君、カフェで芸術談義を繰り返した二人の男、赤い帽子のスタッフ、ゴンドラに連れ立った老人、拡声器の男。そのどれとも、この挨拶の声は違っているようだった。
　カミソリの手を止めて、鏡の中の自分の顔をじっと見つめる。こんなにも近くにあるのに、裸眼だからそれが自分の顔であるという確信に至る手がかりのようなものがつかめない。カミソリを当てているこの顔が実は他人の顔だったという落ちだって、もしかしたらありえるのだ。前にあるのは鏡ではなく単なる四角い枠であり、その向こう側には僕と同じようにこちらに向かって腰を掛け無精髭を剃っている男がいる、あるいはそういうことなのかもしれない。したがって僕は、何というか、状況証拠だけで結審を迎えてしまった裁判の当事者であるかような妙な居心地の悪さを抱えたまま、裸眼の自分と向き合うことになるのだ。自分を自分と認識し、他人を自分ではない何者かだと認識する術。それは視覚を通してでなくては何になるというのだろう。声なのか。だが、声ほど頼りのないものはないのではないか。たとえば、出先から自分の部屋に電話をかけてみるが、そこに自分はいない。そこで、留守番電話を滔々と残す。夜、部屋に帰ってそれを聞く。流れてくるのは確かに自分自身が語った言葉。だが、それは全く聞き覚えのない他人の声なのだ。
　不意に湯が動く音が聞こえたかと思うと、鏡のなかを人影がよぎって、振り返った時には浴室から出ようとする男の背中が脱衣場の逆光で黒く浮かんでいた。ぼんやりとしていたけれど、大柄で若い男のようだった。もしかしたらこの男は外国人の旅行者なのかもしれない。僕は日中にこのホテルで見た何人かの西洋人を思い出しながら、ふとそう思った。おそらくは初めての日本旅行で、従って温泉も初めての経験だったのではないか。いやこのホテルにチェックインしてすぐかあるいは夕食前後に一度目の入浴を果たし、これが二度目なのかもしれない。いずれにせよ彼が浴室に入ったときたぶん湯船のなかの先客に同じように「こんばんは」と声を掛けられたのだろう。それが深夜の温泉の流儀であると信じ込み、おずおずと湯船の奥の闇のなかに身を潜めながら、彼は次なる客、すなわち僕の登場を待っていたというわけである。今にして思えば、彼のあの「こんばんは」には、その発語の是非すらも相手の僕に委ねようとする、ある戸惑いというかおもねりというか、小学生が見知らぬ大人に話しかけるときのような何か尻切れトンボのイントネーションが確かに認められたのであり、僕にはそんなひたむきな彼のことがほとんどいじらくも思われ出し、言葉もなくあるかなきかの会釈だけで済ませてしまった自分のことを後悔すらしたのだった。 僕は、今となっては無人と化した浴室の広々とした湯船に入り、その真ん中辺りに腰を下ろした。熱い湯に浸かったときに必ず襲われる、あの一瞬の倦怠感を尻を掻きながらやり過ごし、そのまま首まで湯に覆われると、心地の良い息苦しさが一気にそのはけ口を求めて、喉元から信じがたい嘆息を漏らした。擦りガラス越しに脱衣場で行ったり来たりしている男の黒い影が見える。僕は、人差し指で耳の穴を塞ぎ、そのまま仰向けに湯のなかに倒れ込んだ。ちょうど背の辺りに給水口があって、その金網からの反発に耐えながら、この広漠たる浴室の静寂の底で息が続く限り永らえてみるのだった。それからまたゆるやかに首だけ出して、そろそろと今度は奥の方、すなわちあの男が潜伏していたらしい界隈に身を移した。そこは浴室全体を視野に収めることができる監視カメラにはうってつけのポイントで、そこから洗い場の方を眺めると、並んだ鏡のうち僕が使っていた一台だけが表面の曇りをぞんざいにふき取った跡が生々しく残っているのがぼんやりと見え、ちょうど脱衣場の光が反射していたものだから、そこが何か明るい別室につながる穴のように見えなくもない。脱衣場の人影はもう消えていて、再び現れることもなく、今では真の無人となった温泉の片隅にその身を潜めたまま、確かに僕は「こんばんは」と呟く自分の声を自分の耳で聞いたのである。
　
「おはよう」
　オレンジジュースのグラスを片手に現れた曜子はグレーのタイトなＴシャツと赤い短パン姿で、僕の向かいに座ると広い食堂を見渡し、積み上げられたトレーが次々と抜きとられていく賑やかな朝食の光景をまだ眠そうなまなざしでひと通り観察したあと、また僕のテーブルの上に戻ってきて、「朝からよくそんなに食べられるわね」と言ったのだけれど、ちょうどそのとき僕の口のなかでは納豆を絡めた一塊の飯粒が咀嚼されているところだったこともあり、僕はうんともすんとも答えることができず、ただわずかにうなづいてみせただけで、おまけに目も曜子に合わせることはなく、僕は少し離れた窓際の席で向かい合って食べている西洋人のカップルの方を見つめていた。
「今日も暑くなりそうね」
　曜子は僕の視線を追って、そのカップルの奥に広がる青空をぼんやりと眺め、おそらくは窓外に並ぶきれいに剪定された植栽の高木に群がっているはずの無数の蝉の鳴き声が容赦なく食堂に漏れいるのを聴き、手元のオレンジジュースは少しも減る様子はなく、頬杖をついた手をときどきこめかみにかざしながら表情をわずかに曇らせ、するとまた僕の元へ視線は戻ってきて、「風邪は治ったの？」と尋ねてくる。
　黒いミドルエプロンを掛けた女の給仕係がカートを押しながら入ってきて、ビュッフェコーナーの容器のひとつからステンレス製のパンを取り替える作業を粛々と行い、僕は曜子を見ているのか、その背後に立つ給仕係を見ているのかわからないような、焦点の定まらないあえかな視線で曜子に応え、うなづきはしたものの言葉を発することはなく、あいかわらずわざとらしい咀嚼を続けていた。
　西洋人のふたりは、窓外の光景をバックに高い鼻と鼻を近づけ合い、信頼に満ちた目差しでしかと見つめ合いながら、その関係は、そこから十数メートル離れた僕にどれほど凝視されようとも決してぶれることはなく、もう食事は終わったのか、時折ゆっくりと飲み物を嗜みながら、リラックスした会話を続けているようなのだった。
「夕べは、どこに泊まったんだい？」
　僕は曜子を一瞥しながらそう尋ね、けれどその発言を打ち消すかのように今度は大皿に残った一本の長細いソーセージを箸先でいじり始め、突き刺そうと思っているのだが、相手は曜子の味方なのかあるいは曜子それ自身なのか、二度もそれを上手くかわして大皿の上を虚しく転げ回り、観念した僕は箸のもつ最善かつ人道的な手法、すなわち両側から胴体を優しく抱き込む戦略に打って出て、とうとうそれを万事休すにした。
　曜子はつれない目差しを皿の上に残したまま、「何寝とぼけたこと言ってんのよ」と言い、そのまま黙り込むのかと思いきや、続けざまにゆっくりと僕らが滞在している格式のある三流ホテルの名を諳んじ、おまけに昨夜一泊分の部屋代まで消費税を含めた極めて信憑性の高い数字を言い放ってきたのだけれど、ということはそれはもしかしたらこの旅にずっとただ乗りをしてきた僕に対する何らかの牽制の意味も込められていたのかもしれない。ソーセージはカレー風味だった。僕は咀嚼を再開し、口はそのことだけに専念することにし、曜子に返す言葉はなく、ほぼ満席になりつつある食堂の風景をどこに焦点を当てるでもなくぼんやりと見渡すようにして、曜子を見ないようにだけ努め、けれど曜子の方は、二日酔いなのかあるいはもしかしたら僕に風邪をうつされたことを主張しようとでもしているのか、額からこめかみにかけコップを何度も往復させ頭痛を大仰に演出してくるものだから、どれだけ視線を遠くに泳がせたところで、あたかも無限に伸びるリードに繋がったプードルのように、僕は結局彼女のコントロールの元にあり、視線は曖昧化すればするほど逆に狭隘化してくるかのようで、そんな矛盾にがんじがらめになっている僕の目に、ついには涙までもが浮かんでくるという始末。
「あなた、何か怒ってるの？」
「別に。怒ってないよ」
　それきり曜子は黙ってしまい、僕はあいかわらず咀嚼を続け、陶磁器や金属製の食器がそこここでこすれ合い重なり合い、時に落下したり転倒する音、起き抜けの人々の低い呟き、疲れた笑い声、鼻の啜り、咳払い、赤ん坊の愚図り、あらゆる雑音という雑音を耳はまるで録音機械のように平等に受け入れ出し、フロントの方から微かに流れてくるクラシック音楽、窓外に響き渡る蝉の鳴き声、その木立の向こう側に広がっているはずの穏やかな潮騒までもが聞こえてくるかのようで、意識はいよいよ浜辺の方角をたゆたい、くるぶしに生ぬるい海水を覚えながら、遠くへまた遠くへと灼熱の太陽をめざして逃げていこうとしたちょうどその時、もぐら叩きのもぐらのように驚くほどさりげなく曜子が席を立ち、無言で僕のテーブルを後にし、手に持ったグラスをまだジュースは半分以上も残っているのに、返却棚に返して、そのまま食堂を退場してしまったのである。僕はばつの悪さからか自分でもよくわからない薄笑いを浮かべ、この一連の成り行きを誰かに見られはしなかったかが気になり、思わず視線を泳がせた先にあの西洋人の男がいて、彼は向かいの女との会話を継続しながらも、今はまぎれもなく僕の方を見つめていて、確かに僕らは１コンマ数秒の間、互いに見つめ合ったまま譲らず、確信に満ちた眼差しで互いの存在を認め合い、頷きさえしたかと思われたのだが、すぐに相手の方が我に返って視線を裏切り、またパートナーの元へと戻っていってしまったのである。

　朝食を終えた僕は、ロビーのソファで朝刊を読んだ。グランドピアノには昨日と同じお化けが座っていて、姉妹らしい二人の子どもがその透明な指の動きをじっと目で追っていた。新聞には集中できず、いくつかの全国紙に目を通したけれどすぐにラックに戻して、最後にこの土地の地方紙を手に取った。きまぐれに開いたのは地方面で、最初に目に飛び込んできたのは、老人が運転する軽自動車が若い男をはねたという記事。僕よりも２歳年上のその男は意識不明の重体、老人も重傷で回復を待ってから事情を聴取するとのこと。高齢者が運転する車による人身事故は同市では今年に入り５件目であると締めくくられていた。その隣りには、部活動中の体罰で減給処分を受けた中学校教師の記事が載っており、さらにその隣りにはかつて同市の発展に貢献した一人の元市議会議員の平凡な死亡記事が顔写真とともにひっそりと続いていた。この紙面で最も幅を利かせていたのは、ド派手なナイトドレスに身を包んだ美女たちのパレードを見事な遠近法で捉えたカラー写真であり、すぐに気付かなかったのが不思議なくらいなのだが、それは他でもなく昨日僕が本土のフェリー乗り場前の公園で遭遇したオカマの一団だったのである。その証拠に、その写真の隅にはまるで十字架のように巨大なパラソルを曳いていくあの小男の姿も写っていた。記事によると、同市の商工会議所青年部が友好関係を結ぶタイの某市からオカマのコパニオンを招聘するこの企画はどうやら数年前からの恒例イベントとなっているらしい。
　不意にピアノに不協和音が混じって、新聞から顔を上げると、ちょうど姉妹が駆け出したところで、どうやら彼女たちのいたずらな指が神聖な鍵盤に触れてしまったらしい。まるでお化けに追い立てられるかのようにふたりは素っ頓狂な声を上げて走り去り、けれどもすぐにエレベーターホールの前で立ち往生した。そのときどこか遠く耳の奥の方で、大きな銅鑼がひとつ打たれたような衝撃があった。見覚えのある養生が施された巨大な物体が、たった今ふたりの目の前を横切ろうとするところだった。その物体は目下ふたりの人間によって抱えられており、前方を赤い短パンからジーンズに履き替えた曜子が、後方を見知らぬ若い男が担当し、驚くべきことにその男の右手には僕が二日前に僕自身の現金で買った黒い平台車が握られていたのである。なぜか、突然絶叫してしまいそうな烈しい孤独を覚えた僕は、いっしゅんのとまどいを断ち切り、まるで脱皮でもするかのように新聞をテーブルに広げたまま、あのふたりの少女たちよりもまだ速く、その物体に向けて羽ばたいていた。何が自分にそれほどの動揺を与えたのかはわからない。僕はふたりのあわいに強引に分け入り、僕のことを怪訝そうに見る若い男の視線を背中できびしく遮りながら、気泡緩衝材に包まれた女のちょうど腰骨の辺りに手を差し伸べ、その搬送の一員に加わった。その立ち回りのさりげなさたるや、我ながら見事なもので、前を行く曜子はホテルのエントランスを出るまで、全く僕の存在に気づかなかったほどだ。とはいえ、ロータリーでエンジンをかけたまま待機している小型トラックの脇にいったん女を立たせたとき、ようやく振り返って僕に気づいた曜子は、けれど驚くこともなく、一言も発せずに、女をいかにして荷台に乗せるべきかを健気に思案しているようなのだった。荷台にはこの炎天下に似つかわしくない花柄模様の毛布が幾重にも重ねられており、僕がぼんやりしているうちに曜子がそこへ飛び乗り、それを合図とばかりに、若い男が無言で女の足元を抱えようとしたので、とっさに僕はその上半身に手を貸し、この氏素性の知らぬ男との協働作業によって、女をまたも横向きに抱え上げ、そのまま慎重に荷台の上の曜子に引き渡したのだった。若い男はぶかぶかの七部丈のズボンを履いていて、恐らく尻ポケットに収まっている財布からベルト通しにつながる銀色の鎖を膝の下辺りまでぎらぎらとたるませながら、そそくさと運転席に駆け込んでしまった。「あなたも乗っていく？　 乗るなら荷台でこの子を見ていてほしい」と、荷台から飛び降りた曜子が背中で僕に指図しながら、毛布の上に仰向けに寝かされた女の位置を微調整していた。「どこへ行くの？」と僕が尋ねると、彼女は微笑みながら振り返り、「どこへ行くのって、あなた何のためにここに来たのよ」と言い、荷台のあおりを乱暴に閉じながら蝶番を閉める作業にかかったのだが、そのわずか数秒の間、僕はマフラーから漏れる排気ガスによってその周囲につくられるあえかな蜃気楼に目を奪われており、アスファルトの上をひらがなの「つ」の形で干からびた一匹のみみずが無数の蟻に搬送されていく様を見つめ、額の汗を眼鏡に掛からぬよう神経質に拭いながら、やがて一言「行かない」とだけ呟き、それを聞いた曜子が「わかった」と答えて、助手席に乗り込んでいくのを僕はじっと見届けようとしたのだが、そのとき思いもかけず自分の口から曜子を呼び止める声がして、実際に助手席側の扉に手をかけたままふりかえった曜子の姿で、自分が呼び止めた事実を自覚したほどなのだけれど、僕はそのことで面食らい、何を言えば良いかをとっさに思案し、荷台に横たわった女の足元を無意識に撫でながら、「靴を片方、お忘れですがね。」と呟いたのだが、その声はエンジン音にかき消され、曜子の耳には届かなかったようである。
 助手席の扉が閉まってすぐに、トラックのギアが切り替わるのがわかり、程なくして車体はゆっくりと動き出したのであるが、いっしゅん運転席の男とルームミラー越しに目が合ったような気がして、そのとき僕を襲った感情というのは、憎悪とか悔恨とか孤独といった類のものではなく、あるささやかな悲しみだったのであり、なぜなら今僕が置かれた状況というのは、この気泡緩衝材の女との永遠の別れを意味づけるもののように思われたからなのである。トラックがロータリーをゆっくりと徐行していく。それに合わせて走馬灯のように女との時間が蘇ってきたわけなのだが、思えば女と行動を共にしたのは昨日たった一日のことで、それがまるで幾月も起居を共にしたわが子のように思えてしまうのはなぜなのか。平台車の制御がおぼつかず、エレベータに入るのを苦心したこと、ホームと車両との間隙を警戒しながら曜子と二人三脚で女を運び入れたこと、人通りの多い駅のコンコースで、ふたりで突っ立って曜子を待ったこと。公園の老人に女を預けながらも、心配で何度も何度も振り返ったこと。そんな何気ない苦役の断片の数々が、今はきれいな思い出となって、涼しい感傷を誘ってくる。相手は、結局最後までその顔すら拝ませなかった蠟細工の人形だというのに。　
　ロビーに戻ると、さっきまで僕が座っていたソファ席に西洋人がひとりで座って新聞を読んでいた。食堂の窓際の席でフィアンセらしい女と朝食を楽しみながら時折僕と視線を合わせていたあの男だとすぐにわかった。彼の手には、英字新聞ではなく僕がそこを立ち去る前にテーブルに広げたままにしていった地方紙がヨットの帆のように開かれていて、その様が僕には何かわざとらしく思われた。この男が日本語の新聞を読めるはずがない。夕べ浴室で「こんばんは」という日本語の挨拶もろくにできなかった旅行者のくせに。僕は男の向かいのソファに浅く腰掛け、目下僕らを画然と分かっている紙の絶壁をじっと眺めていたのだが、ともすると、この紙面越しに男とみつめ合っているような気がしないでもなかった。というのも、僕にはこの壁がどことなくぎこちなく、妙に頑ななもののように思われたからである。けれども、やがて紙面を繰ろうとして開かれた視界の先に、僕の存在を認めた彼は、まるでそれが初対面ででもあるかのようにしかつめらしい無表情で僕のまなざしをやりすごし、すぐにまた読めもしない新たな紙面を両手いっぱいに広げて、僕を視界から閉ざしたのである。背後で、無人のピアノが演奏を続けており、僕はしばらくの間その音楽に身を任せていたのだが、やがて思い切って、日本語で「あの…」と男に声をかけた。彼は新聞の端から顔を覗かせ、今度はまっすぐに僕を見つめ返してきたのだけれど、その西洋人特有の目のきらめきに、僕はいっしゅん何を言えばよいかわからなくなったほどだ。
「夕べ、夕べ何時ごろに、お風呂に入りましたか？」　
男は左右を確認し、今声を掛けられたのが本当に自分なのかどうか、納得が行かない様子で、それでもどこかその表情に微笑を滲ませながら、「I'm sorry（何ですか）？」などと白々しく返してくるのだ。とっさに、何か取り返しのつかないような悲しみに襲われた僕は、
「夕べ遅くにひとりで温泉に入っていたのはあなたでしょう」
と、また日本語で尋ねたのだが、男は今度は眉間に皺を寄せあきらかに困惑と不快の表情になり、僕と目を合わせることはもはやできず、さりとて新聞に戻ることも躊躇われる様子で視線を虚空に泳がせ、けれどちょうどそのとき、渡りに船とばかりに、小さな赤いポーチを提げた男の美しいフィアンセが現れて、彼はここぞとばかりに席を立ち、「ごめんなさい」と小さな日本語で僕に別れを告げ、持っていた新聞はぞんざいに折り曲げられラックに放り込まれ、ぶらぶらとお土産コーナーをわき見しながら、ふたりは客室の方へと去っていってしまった。
　ほどなく僕は席を立ち、ラックから男が返した地方紙を取り戻し、読みなおそうかと思ったけれどもはやその気にはなれず、きれいに畳みなおしてそれをまたラックに戻し、白いグランドピアノは目下ショパンの「雨だれ」を演奏しているところで、単調な雨だれの響きを示すドの白鍵が何度も上がり下がりするのを眺め、それから両手で力いっぱい鍵盤を押さえつけると、耳の奥でまたひとつおおきな銅鑼の音が鳴り響き、それと同時にロビーに居合わせた人びとの目が一斉に僕を振り返ったのがわかった。その目がみんなぽろぽろとこぼれ落ちて、床に転がる。
　僕はふと、ゆうべ浜辺のカフェで出会った女のことを思い出していた。テラス席で山口先生の義眼の話をしたあと、それに呼応するように、この目の離れた女は僕に、職場でのある体験話をしはじめたのである。

　彼女は地元のロープウェイを運行する会社に勤めていた。山上に市営の植物園があり、春秋のシーズンには休日になると本土からフェリーで訪れる客でたいそう賑わうのだという。30人乗りのゴンドラのドア口に地味な制服姿で立ち、マイクで眼下に広がりゆく風景の解説をすることが乗務係としての彼女の仕事だった。もう５年も勤めているから、自動音声なんかよりもずっと正確なのだと、彼女は自嘲気味に言った。けれども、この単調な日々の繰り返しが、彼女にとってはそれなりに性に合っているらしい。（おそらく）まだ20代真っ只中という年齢であるにも関わらず。「出会いとかはないの？」と僕が尋ねると、彼女はきっぱりと「ない」と答えた。植物園を訪れる客なんて、老人かおばさんばかり、年頃の男は決まってカップルで来るのだと。「このままいけば、私は永遠の箱入り娘よ」と彼女は低い鼻で笑うのだった。
　そんな退屈な日々のなかで、最近彼女にとって忘れられない出来事があったのだという。
　ラベンダーが咲き頃となった７月のある朝、白杖をもった集団が突然ロープウェイ乗り場に現れた。十数人いる彼らの脇には、首に赤いスカーフを巻いた介助者がマンツーマンで付き添っていた。季節の草花をその香りや手触りで楽しむという植物園ツアーを企画した、本土のある視覚障害者支援センターの一行だった。介助者の二の腕に導かれ全員が乗り込むと、ゴンドラはすぐに満員になった。最後に常務係の彼女が乗り込み、別の係員によって外側から施錠されると、原動機の大きなうなりと共に、ゴンドラがゆっくりと動き出した。彼女は壁に取り付けられた小型マイクを手に取り、ガイドアナウンスを開始した。最初に乗船に対する謝辞を述べ、それからこのロープウェイの小史について手短かに語った。次第に開けてくる眺望のなかで、彼女が最初に案内したのは、山腹に立つ小さな古寺で、その位置を説明するために彼女は、「進行方向に向かって右手」という常套句を使ったのだが、言ったあとすぐに違和感を覚えたのだという。方角を示したところで、彼らにその風景は見えない。
「それでも、白杖を持った何人かが、実際にその方角を振り向いたわ。もしかしたら、全盲の人たちじゃなかったのかもしれない。でも、その寺が私たちの足元を通り過ぎたあとも、彼らはしばらく右前方を向いたままだった」
　彼女はそのとき、目の見える人を前提とした自分の解説を目の見えない人のために部分的に修正する必要を感じたのだが、一言でも変えてしまうと、台詞の辻褄が合わなくなってしまうような気がして、自信がなかった。
　山肌に突如現れる貯水池のコンクリートの絶壁。どこまでもつづく浜辺の松林。海の向こう、本土の低い山並みの一点にかすかに望む猿神信仰の神社。麓から境内へと続く白く長い石の階段。白杖をもつ人はいちいちうなづいたりふりかえったりしながら、彼女の解説にじっと耳を傾けているようだったという。
「ふつう、ガイドの話なんて誰も聞いてないじゃない。こっちもそれに慣れてるものだから、自分が何しゃべってるかなんて、ほとんど意識してないのよね。でも、あの人たちは私の話を聞いていた。当たり前よね。だって彼らにとっては、ここじゃ私の声が頼りなんだから。でも、正直じっと聞き耳を立てられているみたいで、嫌な感じだった。」　　
　ちょうど下りのゴンドラとすれ違ったとき、数人の乗客がこちらに向かって手を振っているのがわかったのだが、彼女のゴンドラからそれに応える者はいなかったという。そのときはじめて、彼女は、杖を持つ者だけでなく、その介助者の多くが程度の差こそあれ、視覚障害をもつ人々であることに気がついた。ゴンドラは一瞬のうちに下界に遠ざかってしまった。そして、彼女はガイドを続けた。一言一句を自分の目で確かめるように、慎重に。その時の心境を彼女は妙な表現で説明した。
「薄暗い立体駐車場のなかをひとりで歩いている感じだったわ。どの階にも車はぎっしりと埋まっているの。しんと静まり返っている。私はどこに車を停めたのか覚えていない。歩いても歩いても、人はいない。もぬけの殻の車だけがこちらを向いてずらりと並んでいる」
　そのたとえは唐突だったけれど、どこか唐突だからこそのリアリティがあった。
　彼女がすべてを語り終え、やがて頂上の植物園の一画が見えてきたとき、彼女は白杖をついたひとりの女性に声を掛けられたという。彼女のすぐ目の前に立っていたその女性は、ペアである男性の介助者よりも背が高く、細身で、小麦色の若々しい肌をしていた。他の盲人と同様、彼女もサングラスを掛けていたのだが、たぶん自分よりもずいぶん年下だったと思うと、彼女は話した。
　少女は背負っていたリュックサックを下ろすと、外側のポケットのひとつから何かを取り出したのだという。
「小さな、銀色のカメラだったわ。彼女は私にそれを差し出しながらこう言ったのよ。『あなたが今話してくれた風景を、このカメラで撮ってもらえませんか』って。」
　カメラはそのとき、ふたりの間にできたわずかな空間の、慎ましい位置に提示されたのだという。
「彼女はたぶん私の声で、私との距離感をつかんでいたんだと思う。まるで、目が見える人のようだった。でも、そのとき私がどうしたかっていうと、カメラを受け取らなかったの。ゴンドラはもうあと数秒で頂上に到着するというところまで来ていて、私は最後のアナウンスをしなければならなかったから。写真は、そのあと、ゴンドラを降りてからでもいいと思った。というか、そう思ってから、到着の案内を始めたというより、案内をしながら、そう思ったって感じ。とにかく、あっという間の出来事だった。でも、その案内の最中に、介助者の男が彼女の耳に何かを囁くと、彼女は微かに恥じらいのような笑みを浮かべながら、そのカメラをまたリュックサックのポケットの中に仕舞ってしまった。」
　間もなくして、ゴンドラはターミナルに到着し、一行は介助者との二人一組で下車を始めたのだが、その慌しさとある種の緊張感のなかで、結局彼女は少女に話しかけるきっかけを逸してしまったのだという。
「なんだか、気の毒だったわ。あのとき、撮ってあげたらよかったって後悔した。でも、どうしてカメラなんだろう、あの子。写真なんて撮ってどうするんだろう。そんなこと考えると、余計に気の毒に思えてきて。もしかしたら、その写真を現像して見せたい誰かが彼女にはいるのかもしれない。その誰かに、写真の中の風景を説明してもらうのかもしれない。って、そんなこと後になって色々考えたわ。彼女とはそれきりだった。一行が山を降りるとき、私はまた上りのゴンドラを担当していた。すれ違うとき、サングラスの人たちがすし詰めに立っているのが見えたわ。でも、彼女の姿を見つけることはできなかった。」
　僕らは浜辺のカフェの、光の届かない隅のテラス席に座っていた。テーブルの上には、飲みかけの二本のビール瓶とキャンドルグラスが置かれていて、グラスの炎が存在感も露わに、話を終えた彼女の表情をやさしく照らしていた。彼女は自分がピントのずれた話をしてしまったのではないかということを気にしたが、僕はそんなことはないと言った。
　それから、僕がその席を立つまでの半時間ほどの間、僕らはそれまでの話題とは全く無縁な、細切れで取り留めのない会話を繰り返した。お互いの家族構成のこととか生まれ育った土地のこととか。巷で評判の鮨屋のこと、公園で目にしたおかまのショーのこと、血液型のこと、手相占いのこと。ーそう、彼女は今手相術に凝っているらしく、今の仕事にあぶれたら、占いで食べていくつもりだと言い、僕の両手をテーブルの上に引き寄せてはしげしげと眺め入り、僕の掌には皺がかなり多いらしく、あなたはとても神経の細やかな人ね、きっと人生を苦しんでいるなどと言うかと思えば、でも左手のますかけ相は徳川家康と同じ。あなたはいつか天下を取るかもしれないわなどと真剣な顔で解説してくるのだが、その凝視の仕方というのがあまりに常軌を逸していて、ほとんど額を掌に押し付けてくるような強引な感じだったから、僕は思わず両手を引っ込めてしまい、彼女を逆に驚かせてしまったのである。（了）
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