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丘きゅうと女なんぢと皆梦ゆめなり。予われ女なんぢに梦ゆめを謂いふも亦また梦ゆめなり。







孔丘もお前もみな夢を見ているのだ。そして、わしがお前に夢の話をしているのも、また夢だ。
岩波文庫『荘子』金谷治訳

（一）


　中空から俯瞰すれば光を屈折させる空気のゆらめきを透かして、おそらくは白砂の曠野ひろのにみえるであろう槁かれた芝の平原が、ゆるやかな傾斜をなして前方の木立まで広がっていた。そんななかを点景として移動する二つの小さな黒い粒があって、心眼を凝らすと、それらは一組の男女で、斜面の低いほうから纔わずかに高いほうへと、悠ゆっくりと登坂しているようだった。
　それぞれが黒くみえるのは、女のほうが黒いラグラン袖のステンカラーコートを羽織っており、同様に男のほうも黒い角袖かくそでの外套に身を裹つつんでいたことに因るところ、しかもそのいずれも申し合わせたかのように黒いフェルトのバスクベレーを傾かたぶけて被帽していたのだから、尚更らそうであった。
　男のほうは、黒足袋に、白木の駒下駄を合わせており、それが槁かれ芝で辷すべらないように、幾分慎重に足を運びながら、しかし顔を上げて、一朶いちだの雲も認められないまったき冬の晴れ空を、栩々然くくぜんと満喫するふうを、あえて同道者に衒うかの如くであった。
　まぁお互い四十を過ぎた男女であり、尚且つそれほど昵懇であったこともなく、更らにまるまる廿年以上を閲けみしての再会ともなれば、その挙措が些いささかぎこちなくなってしまうのも道理であるし、それはいつのまにやら塵垢のごとく纏綿したある種の社会性――そんなもの果敢に拒否するつもりだったはずの――然らしむるところでもあったろう。相対あいたいする女のほうはといえば、そうした男の不自然なさまをとりたてて気にとめるでなしに、ただ遠景を眺めるかのように、あるいは稍やや斜はすの日射しのせいか目を細めて、虚心に流していた。
　いずれにせよ樗蒲チョボのついた黒ベレーを被った二人は、若干男が案内するようなかたちで先んじて、いつのまにやら冬の、槁かれ木ばかりの丘陵にまさに分け入らんとしている。どこやらから、ブラームスの弦楽四重奏第三番が聴こえてきて、前方にみえる木立に這入る少し手前、つまり視野にその全景（木立の巾はばでなく高さ）が収まり切らなくなる前に男は立ち止まった。ワンテンポ遅れて女も立ち止まった。男は大仰に諸手を挙げて天を仰ぐかの如き姿態をとると、明朗に「欅けやきかぁー」と歎美たんびした。真黒で重みのある角袖かくそでの袂たもとを大きく広げての「万歳」のような仕草は、どうやらすっかり葉を落し尽くした巨おおきな欅けやきの、その帚ほうきを顚倒さかしまにしたようなさまを象かたどってのことらしかった。
　子供の頃棲んでた家の玄関を出て姑しばらく南に行くと、ちょうど同じくらいの高さの欅けやき並木がずぅっと続いていてね、今考えるとあんなのが僕の原風景だったのかなと思う。
　女は特に何も発することなく、かといって憮然としているわけでもないが、ただそのいかにも涼しげな淡々あわあわしい眉目のまま、卵型の面貌と真一文字に結んだ酷薄な唇は冬の陽光をうけて透き通るように白く輝き、ゴワゴワとした撥水生地の、けれどもしっとりとした艶を帯びた撫なで肩のコートのポケットに両の手を突っ込んで、黒革の嶮岨こごしい編み上げブーツ（若干オーバーサイズであるが、がっちりと足首を緊縛しているため歩行に支障をきたさない）の踵を合わせて足を九〇度前後に披ひらき、スチール入りの反り上がった「おでこ」――つまり爪先――と踵とを交互に浮かせたり着地させたりしながら、さればとて寒いというわけでもなければ退屈というわけでもないようで、ただ落葉樹の高い梢が、冬晴れの縹はなだ色の空に微細な黒い罅ひびを入れて、ともすれば忽ち割れて玻璃はりの如き砕片を落剥させやしないかと訝るのみだったが、欅けやきについては彼女なりに相応の所感はあった。というのも彼女はかつて阿佐ヶ谷を塒ねぐらとしていたことがあって、駅を貫いて南北に縦走する高い欅けやき並木の、その四季の変化を身を以て知っていたし、ついでにいうならば、それを愛めでるのは細かい木漏れ日が通り一面に撒かれる候、つまり新緑の頃が一番適当であろうと思っていた。
　僕はちょうど廿歳はたちの頃に、故郷を離れて紀伊半島のほうに移り棲んだんだ。四、五年ほどね。そのとき杜もりの緑というものが噎むせ返るほどに色濃く、生命力を横溢させたものであることを初めて知って、飜ひるがえって吾が故郷の、その色の薄きこと。褪あせている、というよりどことなく煤すすけたような――きっと排烟を透かして拝するからだろう――風合いだったことに気づいた。四囲ぐるりを黒潮に囲まれた岬の、照葉樹林のヴィヴィッドなことといったら、吾々、――とひとくくりにしていいかわからんけれど、というと男は女のほうを一瞥して、しかし決して目を合わせることはせずに絶句し、またすぐに続ける――僕みたいのは何につけても、パステルカラーより端的に濃厚なのが、クールなものより暑苦しいのが、腹八分よりも腹十分、十二分なのが好きだから、春浅き頃の早朝、南の海に抜ける山間の隘路に這入れば、黒光りする椿の杜と、朝露に、昨夜の雨に濡れてやはり黒々とした路面を夥しく匍はう鮮やかな緑色のアマガエル、ぼたぼたと堕ちた侘助わびすけの紅い首。黒と緑と赤と、そんな見事なトリコロールに直面してしまうとね。
　姑しばらく逡巡するふうをみせてから、男は再び踏み出して、女もそれに稍やや遅れて続いた。
　桜はなの季節だったら、ベタだけど吉野――花は吉野に嵐吹くってね、――また紅葉だったらやっぱり京都には敵わない。吉野には爛漫のとき行ったけれど、ほとんど何も憶えていない。ただ陽気がよくって、老人の白髪みたく真っ白な、一面桜の谷を渡るときに同道者が急な坂で息を切らせて顔を真赤にしていたことしか思い出せないけど、京都は昔、東山に友人がいて、たまさか晩秋に訪れたことがあって、彼は小さなワンルームマンション――これまたえらく急勾配の坂の途中にある――に棲んでいたけれど、エレヴェータァもなかったものか、外階段を上ると踊り場に伊呂波楓いろはもみじの枝が大きく洩れ出していて、午后の陽を漉こしてあたり一面を真紅に染めていた。あんなのに吾が故郷が敵するわけないんだからね、だって僕の出身は、武蔵野だもの。東京なのかも知れないけれど、山の手でもなければ下町でもなく、さればとて多摩丘陵でもない。なんの特長もない、中途半端な、のっぺりとした、凡庸でニュートラルな、中間色の、武蔵野なのだから。僕は松蔭神社の近傍、――「身はたとひ武蔵の野辺に朽ちぬとも」って、知らない？――廿三区の一番の西の端はの産で、三歳くらいのとき引っ越したけど、やっぱり廿三区の西の一番端。棲んでた集合住宅の裏口を出ると、今はマンションになってしまっただだっ広い駐車場があって、それを抜けると――百メートルくらいかな――昔の用水路があって、車も通れない小さな橋を渡ればもう都下、武蔵野市吉祥寺北町。その橋の上で、北町のパンクの友人と欄干に腰掛け倚より掛りながら、とくにすることもなく他愛のないパンク談義を祇麼ひたすら続けていた。どんな音源がいいか、今どんなの聴いてるかとか、どこそこでこれこれの服が売ってるとか靴があるとか、海外のから都内のインディーズ・シーンまでのパンクバンドの、今思い出すとほとんど都市伝説みたいな虚実交々の噂話とか。まだお互い高校生で、否いや、彼は中退してたっけ。それにしても同世代の儔類なかまが少なくってね、やっぱり時代もあったのかなぁ、パンクなんて全然流行んなかったから。まぁ僕もスッカリそういうものが剥がれ落ちてしまって、その後自分の属性を見喪みうしなって長らく虚脱状態にいたけれど――あ、ちなみにこれは、というと男は自分の頭に軽く手を添えて、パンクとは関係ないよ、現役の時分には大黒帽ベレなんて被ったことなかったから、だってぼかぁ広い意味に於いてはパンクだったかも知らんけど、狭義ではルードボーイ、あるいはスキンヘッドだったわけだから。被るとしたら豕餡餅ポークパイか、山高帽ボーラー、せいぜい鳥打帽ハンチングでしょ。
　そういうと、男は――昏々斎こんこんさいと自称している――は初めて女のほうをきちんとみた。先程までは顔は向けても遠い目をしたり、伏し目であったりと、決して眼を合わそうとしなかったのだが。
　胡波こなみさんのは――名残かね、うん、白紐でガチガチに縛り上げたゲッタ・グリップの、その皺の寄り具合い、風景が映り込むほどにピカピカに磨かれて、往時のテイストをよく遺している、といって反応を待つように一瞬黙もだして、今し方しかと合わせたはずの目線は心づけば既に彼女の脚下に落ちて、英国発祥の、元来は安全靴であったかと思わせる甚だ魁偉な意匠のブーツの、そのよく磨き上げられた皮相が蔵する冬景色を昏耗ぼんやりとみるようにしていたが、無反応であることを怱々そうそうに予見してか、目線を再び稍やや上げると、今度は彼女の膝上あたりに照準を定めた。
　黒系のタータン柄、落ちついていて、今頃の季節は特に相応しい。
　彼女は――岩久良いわくら胡波こなみといい、かつて界隈シーンでは専ら「コナミちゃん」で通っていたが、どうしてか今「胡波こなみさん」と呼び換えられた――たしかに「ブラック・スチュアート・タータン」というスコットランド起源の格子縞模様の、丈の長いキルト・スカート（二連の革のサイド・ベルトで繋縛する巻きスカートで、側面から後部に掛けて複数の襞の施された、恐らくは男物）を著つけており、それが黒い外套の間隙から垣間みえたのであった。大胆に赤や緑などの原色を配あしらってはいるけれど、黒を基調とするその柄模様はなるほど光陰の具合によっては、他のタータン柄に比して「落ちついている」と評することもあながち不自然ではないかも知れない。胡波こなみがそういわれてどう思ったか。まぁ尋常人がいちいちタータンの柄の――それが赤基調であろうが、青基調であろうが、はたまた黄色基調であろうが――塩梅を気にしたりしないこと、そして他ならぬ胡波こなみ自身が、実は数あるタータン柄のなかで、「ロイヤル・スチュアート」でもなく、「ドレス・スチュアート」でも「ブラック・ウォッチ」でもなくして、特にこの「ブラック・スチュアート」に若い頃より拘泥していたことから、それを端的に指摘されることは、恰あたかも彼女のタマシイの急所を無遠慮に衝かれたような気がして、一抹の得心の行かぬ、割り切れないものを心中に去来させた。つまりは何かしっくりこなかった。今時分他人の服装について彼是かれこれ言挙げすることが（特に異性間、もっといえば男→女）まかり間違えば社会的指弾の対象にすらなるということについて、この男がまだ鈍感なのか、それともかつての同好の士ということから――なるほど「トライブ」の世界でそれぞれの装いを賞することは寧ろ交歓のひとつ形式であったろう――往時のままに接している、ということのなのか知らんが。
　ああ、デス・オア・グローリー、昏々斎こんこんさいは尚も、しかし力なく独り言ごちた。目線はいつのまにやら、胡波こなみの首の、咽喉仏の、センシティブなあたりに遷移していた。胡波こなみが外套の下に着込んだ「ロンジャン（サイド・バックルのライダース・ジャケットで左袖にボール・チェーンのジップ・ポケットのあるもの）」の、その甚だ小振りな襟の間からみえる、細かいフリルの施された黒色のブラウス、その高い襟――とても硬く仕立てられた、クラブカラー（尖端の丸いラウンドカラー）――は、髑髏スカルをモチーフとした銀色のループタイの、交叉する骨クロスボーンズによって両端を抑えられていた。それは「パンクテイスト」というのであれば真先に言及されるべき要素であったろうけれど――何せパンクカルチャーの直接的な因子とも目されるマルコム・マクラーレンが、倫敦ロンドンはキングス・ロードに開いた市肆みせ「レット・イット・ロック」を通じて、ライダース・ジャケットとともにロッカーズ（テッズ）からパンクに継授（正確には簒奪）された象徴的なアイテムであったから――それが胸元で燦然と耀いていたがゆえに却て指摘しづらかったのかも知れず、バスクベレー、ロンジャン、ブラック・スチュアート・タータンのキルト・スカート、がっちりと緊縛された、相応に履き込まれて摩耗したラギッド・ソールのゲッタ・グリップ・ブーツ、そしてデス・オア・グローリーのループタイ――上から下まで紙一枚容れる隙もないほどの、金甌きんおう無欠ともいうべき、俗人であれば恐らくその息苦しさに思わず「抜き」や「外し」を欲するであろう完全装備――とくれば、かつて「コナミちゃん」と通称され、今何故か胡波こなみさんと呼び直された、恐らく帽子の下は黒髪のベリーショートであろう、――ぺったりとした、所謂「セシルカット」――この四十を過ぎた女が、もともとある特定の属性を有していたことはもはや昭々乎しょうしょうことして明らかであった。つまり彼女は世に謂う「パンク」のカルチャーに関聯している、と少なくとも外形的には推断された。しかしここでいう「パンク」とは、あくまでも広義の意味に於けるそれであって、サブジャンルとしてその下に狭義のパンク（初期パンク）を筆頭に、スキンヘッドやサイコビリー、ネオロカビリー、ハードコア・パンクからルーディーズまでいろいろあるけれども、煩いからここでは詳述せぬとして、いずれにせよ、彼女はそれらのサブジャンルをある程度自由に横断できる位置にいて、その若い頃――ハイティーンの頃――にそれらのシーンからシーンへと自在に跋渉することができた。それはそれらのストリート・カルチャーに於ける性差も関係したので、つまり「トライブ」などと呼ばれる英国発祥のユース・カルチャー（テッズ、ロッカーズ、モッズ、スキンズ、パンクス（広義））に於いては、男のスタイルが厳密に定義されているのに比すれば、女のほうにはだいぶ巾はばがあった。それは一面に於いては制約の少なさを意味したが、逆にいえばそれぞれのトライブへの帰属意識の希薄さの表われともいえ、より直截にいうなら「トライブ」が元来男のためものであったであろうことを示唆していた。いずれにせよ、女たちはそれゆえ自由にその界隈を遊弋することができたし、頭顱あたまの天辺てっぺんから爪先まで規定されていたそれぞれのスタイルから好きな要素だけを気儘に摘み喰いすることも許されて、実際胡波こなみもそうであった。だから彼女に関していえば、炳焉はっきりとどのトライブに、どのサブジャンルに属していた、とはいいにくいのだけれど、しかしまぁ広義のパンクのなかの、ルードガールとか、スキンヘッドガールとか、そんなふうな属性を基調とし、主にその定義に応じた身装を撰んで、そこで推奨された音に傾聴し、偏ってそんなシーンに隠顕出没していた、とはいえるであろう。
　それから四半世紀を経て、けれども彼女は遠ざかっていた。つまりはＯＧとなっていた。シーンが消滅したというのではない、もとよりメインストリームの流行とは直接関係しない地下・傍流のムーヴメントであるから、それは太くなったり細くなったりをくりかえしつ、――驚くべきことに――勃興から半世紀近くを閲けみした現在も尚、それも汎世界的な広がりを獲得して、連綿と続いている。彼女と同じくトライブに挺身したかつての儔類なかまの何割かは未だ現役である。だから、たんに彼女の脚が遠のいただけなのだが、それがいつのことなのかというと明示できるような区切りはなく、ただ漠然と「いつのまにやら」というほかない。
　しかしそうだとすれば、本日の――昏々斎こんこんさいがいみじくも指摘した――些いささか食傷を催すような「パンキッシュ」いでたちはいったいどういうことになろうかといえば、それは幾たびか訪れる服飾上のリヴァイヴァルの波がちょうど寄せていたことによるのかも知れず、また往年の同志と相見あいまみえるという、そのための「おめかし」という側面もあったのかも知れない。つまりは幾分肩に力が入っていたということかも知れず、しかし舞台に上がろうが降りようが何ら変らぬところの、演じてるでも化けてるでもない、いうなれば皮膚感覚としての「素す」の装い、否いや、装いどころかたとい臝はだか一貫であっても、それこそ寐ねても寤さめても廿四時間、三六五日パンカーである、スキナーである、サイコビリアンであるという「オフの欠缺」こそがトライブ本来の在り方であることからすれば、今の彼女はどんなにパンク特有の要素を衒ったところでやはりそれは所詮ＯＧの所業に過ぎず、ただ俗人の如くにその日その日の気分で皮相を変え、今日はたまさか旧友と会うからその嗜好に合わせて装った、というだけのことになるか知らん。要するにタマシイの入ってない仏像、仮装コスプレや道化の類いとその本質は相違なかった。それゆえ昏々斎こんこんさいのものいいがその都度肯綮こうけいに当たって、却て皮肉イロニアの如く、あるいは諛言ゆげんのように思えて耳朶に快く響かなかったのであろう。もし現役でいたならばそのような心理には――たとえどんなにブランクがあっても――ならなかったろうから。
　世間の目や加齢を相手とせずに現役に踏み止まるでもなく、かといって完全に払拭して心身脱落させたわけでもない、ただ旧染きゅうぜんともいうべきテイストをずるずると引き曳ずり、それが自身のみならず、あまつさえ一対一の相手となるべきものに対しても発動されてしまうのだから、これはもはや桎梏、もっといえば宿痾ともいうべきで、彼女もそう認識していたけれど、しかしそれを雪そそがんとして過去幾たびか努めて、ついぞ奏功することはなかった。つくづく「業だな」と思う。パンクという音楽に遭遇さえしなければ――「ノー・ミュージック・ノー・ライフ」という、いっとき人口に膾炙した定型句があったけれど、それは音楽がなければ生きていけないなどという、牧歌的な、甘ったれた音楽好きアピールのためのものではなく、「業」としての音楽を知るものの、これにさえ出遭わなければこんな振幅の激しい行路を経ずに、もっと人並みの、退屈かも知れぬけれどそこそこ快適な人生が送れたかも知れない、という惆悵ちゅうちょう、もっというならある種の諦念として受け取られるべきものであった。少なくともそこでいう「ミュージック」が「パンク・ロック」である限りに於いては。他は知らぬ。
　実際パンクは「毒」であった。みんな若い時分にその毒に当てられて道を踏み外した。あるものは進学校にいて、その毒が心身に廻ったために発作的に机を蹴り飛ばして教科書類を牖まどから抛なげうち、またあるものはあたら無垢なるその肌膚はだえに、落書きみたく手彫りで自ら刺青したし、儔類なかまに施しもし、それが背中や肩くらいにあればまだしも、凡そ隠し果おおせぬ指先や手の甲であったりして、それによってただでさえ広くない職業選択範囲を更らに狭めたりした。そうした営為に結果何ひとつとしてメリットはなかったのだから、それはやはり「毒」であった。だから思春期にパンクを聴いてはならない――という命題が世俗的には導かれる。どうして「思春期」に限定されるのかといえば、これが不思議なことであるが、成人してしまうとどうしてかパンクの「毒」が心の奥まで達しないのである。逆にいうなら、成人――それが必ずしも廿歳はたちを区切りとするとは限らぬが――さえすればもはや心を擾かきみだされることなく、安心してパンクを堪能することもできる。しかしまた、そうなったら二度と浸礼できない、つまり大人になってからパンクに宗旨替えすることもできぬのだ。そしてそれが不能であれば、その機微にも――また大袈裟にいえば「真髄」にも――触れることもできないのだから、本当の意味で堪能することはできないことになる。
　いずれにせよ彼女もやはり「ハイティーン」の頃にその毒針に刺されて、爾来趣向が世の標準と齟齬を来してしまい、その後いろいろと努めてはみたけれども、そのテイストを持たぬもの（つまり毒が廻っていないもの）とはどうやっても懇ねんごろになれず、だからとて稀有稀見けうけげんの同類とは、今度は必ずしも気性が合うとは限らなかった。毒抜きを果たしえぬままに馬齢を重ねて、そして時々街衢まちでパンク（広義）要素の断片を目睹、交錯しては、竊ひそかにタマシイを勃起させるのであった（そのとき疼くものは「陽物」ではなくして、「羽翼」である）。
　たとえばそれは、たびたび忌まわしい「流行」に穢された結果巷間に瀰漫せるフライトジャケットの後姿で、その項うなじのあたりから――これまた近年「流行」に玩弄された――ギンガムチェックのシャツが仄見えていたりすることがあって、それが「その筋のもの」であればもちろんであるが、仮にそうでなくとも、ただ無責任な俗世の潮流のせいで、たまたまそういう服装的要素の組み合わせになってしまっただけの（その配合はスキンヘッド・トライブの様式である）まったくの俗人を見掛けるだけでも、胡波こなみはいっときの壺中天こちゅうてんへと自らを誘なうことができた。
　これは彼女の、数少ない特技といえた。それらの服飾要素のいくつかを端緒として、彼女はタマシイ――正確にいうならばそれはタマシイよりも高次メタのものであって、「真我」といえば宗教臭が過ぎるから当座は「感受主体」とでも便宜的に名づけて置くけれども、そのものは無色透明であって、「タマシイ」がおのがおのが帯ぶるような特定の「色」に染められ汚されておらず、厳密にはそれは胡波こなみですらなく、胡波こなみ以前の何ものかであるが、レトリックとしては「タマシイ」とする――の「羽翼」を暫定的に恢復させて、特定の領域に游ばせることができた。そこは春雨の已やんだ直後のように、やわらかくって、鞦韆ブランコに乗ったまま漕ぐこともせでただゆらゆらと低徊するような、雨上がりの砂地が水を悠ゆっくりと滲み込ませ吸収してゆくのを虚心に眺めるかの如き心地で、ジャケットの黒色や、革靴のチェリーレッド、デニムの蒼さを鮮やかに際立たせる、しっとりとした空気感を帯びた、ある種の異界である。知っているような、あるいは知らないような、様々な記憶の断片、あるいは記憶と思しき虚像の断想との錯雑した異世界であって、何よりもそこに気線を通じさせるときには、決まってハイティーンの頃の匂いを感得するのだけど、その感覚はすぐに、恰あたかも指間から烟けむりが洩れるかのようにするすると遯のがれ消えてしまうのだった。けれどもしかし、それは単なる気のせいというよりも、少なくとも彼女にとってはどうやら客観的に実在するらしい世界の気配であったが、しかしそこへの確実な行き方、つまりたまにタマシイをあくがれさせるのではなく、肉体そのままで訪とぶらう方途は皆目見当がつかなかった。
　そうやって考えると、実に廿五年ぶりに再会した昏々斎こんこんさいと名乗る――往時はそんな卦体けったいな「号」など名乗ってなかった――吹けば飛ぶよな男は、数少ない、彼女の嗜好に添う男ということになる。パンクからも夙つとに足を洗ったけれどどこか残臭を帯びているという点も類似している。しかし却々なかなか意図が読めないところがあって、否いや、とりたててこの男でなくとも、例の属性を有するものはおしなべて男であれ女であれ、読みにくかった。その理由は至ってシンプルで、その価値判断に際して世の標準と径庭があるからである。ときに世俗人よりもよほど紳士的であったり、生真面目な部分があるかと思えば、思いきり不羈であることもあり、また不道徳、ときにストレートに不法であったりする部分も同居していて、その精神領域がどのような歪さで拡がっているのかが不明で、従ってその選択する手段も読めないのである。
　あ、そうだ、胡波こなみさん、当時黒いＭＡ－１羽織ってたよね、たしか市松模様のパッチなんか縫いつけて、格好良かったなぁ、あの頃は女の子であんなふうにしてＭＡ－１――アルファ社製の――着こなしてるひとなかったから。今日もその勇姿をみてみたかったけど、今は生憎瀰漫びまんしちゃってるもんね、まぁあれには普遍的な意匠美があるんだろう、周期的に爆発的な流行に曝されるから、今度だって何度目だろうかって感じもするけれど。
　それにしてもメインストリームの卑しきこと、貪婪どんらんなること！　僕の愛するものたちが――ＭＡ－１が、ライダースが、マーチンが――何遍疵きずものにされて、揚句棄てられたことか！　僕がこんなふうな珍妙な風体なりを――下駄とか作務衣とか――しているのにはわけがあってね、伊達や酔狂でやってんじゃないんだ。あいつらに喰い散らかされたくないから、なるべくあいつらの手の届かないものを著つけているの。地上世界の住人が袖を通すなら僕は脱ぐし、彼奴等きゃつらが穿けばぼかぁ棄てる、そうやって俗流から逃げて遯のがれて尚も追い詰められた結果がこの様ざまさ。ここまでやれば流石に奴等も追い掛けてはこないだろうとふんでるんだけど、でもメインストリームってやつぁときどきゲテモノ喰いをやらかすからね、油断できない。万物流転――否いや、遠くヘラクレイトスを持ち出すまでもなく、諸行無常が世のさだめなのだから、どう足搔いても物事はすべて悉く転変していくのだから、何もわざわざ自分からその尖兵となって「流行」に挺身しなくたっていいじゃない。せめて、無駄とは知っていながら、それに少しでも抗おうという気概のある奴はないのかね。「如何なるかこれ堅固法身ほっしん！」（『碧巌録』）って僕だって絶叫したいよ、もちろん有為転変の相すがたそのものが法身ほっしんである、なんて答えではぼかぁ絶対に納得しないよ、そんなものはペテンだ、僕の空腹を満たして呉れない、いうなれば画餅だ。
　ゲッタグリップだってさ、トライブのうちの、広義のパンクのうち、就中なかんずくそのサブジャンルとしてのスキンとかサイコの連中に好まれていたわけじゃない？　だからそれをあえて選択するということは、そのものがそれらのカルトに染指していると、そう推測することができたんだ。しかしそれももう古い遣り方になってしまった。そんなファッションアイテムの「特権性」というものはとうに剥奪されてしまったもの。かつては「その筋」のものしか身に著つけることがなかった、もろもろの表徴はなし崩し的に「民主化」されて、「めでたくも」人民に解放されたから、たかだかゲッタグリップごときで、それを履く人物の属性を推測することなどもはやナンセンスなこととされねばなるまい。「筋者すじもん」と「衆生」との間に引かれていた越え難い一線はいつのまにか連続的になって暈ぼかされて、なるほどきっとそれが時代の流れというものなんだろう。ぼかぁそれを是としたい。かつては異様な恰好、奇を衒った風体をすればそれに応じた同調圧力が封殺せんとして弾圧してきたけれど、「特権」が瓦解した代償として、その種の不愉快なことは少なくなったものね。入手しにくかったもろもろの物品も――かつて筋者すじもんにだけ珍重された――往時では考えられないほど、容易く入手できるようになった。だから、きっといいことなのだろう。何も服装に限ったことではないが、すべての境は曖昧に、グランデーションを描くようになって――しかし、僕も四十も超えて、世の趨勢というものが一方向に、不可逆に、いわば発展史観的に進むのではなくして、行けば必ず戻ってくることを知ってしまったからね。それは、ある種の徒労感を、亦候またぞろ同じことがくりかえされるのであろうという諦念を必然的に伴う、いうなれば循環史観だ。ボーダーは滲にじんで軈やがて消えるだろう。しかしそれで「万物斉同」になるわけではなく、いつしか別の線が浮かび上がり、早晩それは確固たる境界をなしていくだろう。そういうニヒリスティックな予感が僕にはある。今はそうするとさしずめ過渡期ということになるだろうか。
　しかし不惑を超えたところで特別何かが変わることなどないと思っていたけれど、変わったよねぇ、実際。吃驚するくらい。いろいろあるけれど要約すれば、つまるところ――もはや逆立ちしたって若者ではない、ということに尽きる。滑稽なのは客観的には夙とっくに若者でなかったハズのところ、たんにその認識が追いついてなかっただけで、それが漸く一致するのが、――つまり主客の一致だな――四十という一線なんだね、今思い返すと。僕ぁずっとハイティーンのままだと思ってたから、姑しばらくはその主観的な意味の若者から脱したばかりのショックで、すっかり自失していて、それを未だに払拭しきれずに、尾を引いてる気がする。それにしても年経ふるごとに、かつて燦然と輝いていたものたちが悉く皆色褪せていくのはどういうわけなのかなぁ、単なる主観的なものであれば兎とも角かく、客観的な話だとすれば問題だ。なんとなれば――端的に昔魂魄を顫ふるわせ惞衝きんしょうさせたものは、その実大したものではなかったということになるから。ぼかぁそれだけは認めたくないんだけれども。
　それでも街衢まちでＭＡ－１と交錯するとついつい凝視してしまう自分がいる。そんなことして屢々相手に不審な目で見られてしまうことがあるけど、違うんだ。その人間を見てるんじゃなくて、そのＭＡ－１に見惚みとれてるの、特にブラック。それを着てれば女だろうと男だろうと鑑賞対象だから。でもやっぱり往年のアルファ社の色、シェイプを髣髴させて呉れるのじゃないと不満かな、今世間で持て囃されてるのはなんだか「のっぺり」していて必ずしもそうではないようだけど。漆黒のナイロンの艶と、張りと、肌理きめとを目睹するとね、忽ちいろんなことを思い出すんだ、空気感とか、匂いとか、しかとは思い出せないハイティーンの頃のいろんな感情、名前も失念した誰れそれのこととか――。
　この男に限ってみれば、一見恬然として人当たりは尋常人よりもよほどやわらかく、変に狷介けんかいであったり麤笨ぞんざいであったりすることはないので、人を無闇に不快にさせるようなことはない。しかしパンクに代わって自らの属性をタオイストだというし、風采が少し異様な感じがするのはまぁよいとしても、やはりその出方は甚だ不測であった。そもそも自らの書斎を――大した蔵書があるわけでもロクな本を披見するでもあるまいに――名づけて、あまつさえそれを雅号として名乗っている時点で胡乱うろんに感じないでもない。「昏々こんこん」というのも、おおかた『老子』の「俗人昭昭、我独昏昏」あたりからとっているのであろう。本当のインテリゲンチャが自嘲的に「昏昏（道理に暗い）」と名乗るのであればそれは洒脱ということにもなるかも知れぬところ、この男がもともとインテリとは程遠い人物であることは知っているし、人格形成期を経た後の、たかだか廿余年で雑学（教養の反義語は「無教養」ではなく「雑学」である）の蒐集家がインテリに変貌を遂げることなど本来的にあり得べからざることであるから、やはりその斎号は実態に即していえば滑稽であったろう。そしてまたタオイズムというものがあらゆる種の落伍者の拠るべきセーフティーネットとして機能することまでは、胡波こなみは気づいておらぬだろうが、そういう人生の敗北や零落についての弁明を捜すならタオイズムのテキストはまったく都合がよかった。兎とまれ、この男昏々斎こんこんさいがとるに足らぬ人物であろうことは疑いなかった。
　たとえばある初秋の昼下がり、僕は職場の休憩室の、牖まどの傍らにあるボロいソファに深く腰掛けて外を眺める。ベートーヴェンのト調のメヌエットが心の裡で再生される――世にざらにある録音盤よりももっとずっと悠ゆっくりと。その日は残暑も既になく、かといってまだ冷えるようなこともなかった。だからというわけでもないけれど、牖まどは開放されていて、外気が微かにカーテンを揺らす。
　それほど遠くないところにタワーマンションがみえて、それが西日を受けて白く光っている、その輝きの具合から空気が乾いていることがよくわかる。僕は一通り空を見渡して雲がないことを確かめると、俯いて、それから指を折る。そして順番に開いていく、否いや、開かれたのを折り曲げるのでもどちらでもよい、指折り何を数えるのかといえば、たとえばそうだな、失職して非正規の身分で糊口を凌ぐようになってから何年経ったろうか、とか、あるいは妻が還暦を迎えるまであと何年だろうか、とか――妻は僕より九も年上だからね――いずれにせよ十指に満たないことばかり。
　うん、子供はいないな。結婚したときに妻は既に四十を超えていて身体も羸よわかったからね、とりたてて欲しいと思ったこともないよ、だってそうだろう、夫婦二人生活するのでも齷齪あくせくしているんだから、況いわんや子供をや、だよ。けれどもね、こうは思うんだ、この寥々りょうりょうたる境さかいに吾々たった二人だけしかいなくって、そこに二人だけに通用する言語や規範があって、そして二人だけが認識する様々な事実があり、二人だけが共有する記憶――それは些細な家常茶飯のことが主だけど、たとえば誰れにも祝われずに結婚して、隠れるようにして棲んだ荻窪の屋敷森で、夜天を見上げたときに二人同時に、「あ、」「あ！」って流れ星を目撃した冬のこととか――があって、しかし、それでいつか相手に先立たれたとしたら、いったいそれらのことが幻でなくほんとうにあったということを誰れが証明して呉れるだろうか、とは思う。当然、誰れも証明なんてして呉れやしない。それどころか、そもそもほんとうにそんなひとがいたのかどうかさえ、覚束なくなってしまうのではないかと、実のところぼかぁ今から怯えているんだ。その限りで、せめて子供がいれば、忘れ形見として、場合によってはもろもろの事実がほんとうに実在したことの証人となって呉れるかも知れないのだけどね、そう考えると、子供を持たないということは、天地に独り立ち尽くすかの如き寂寥感を、予め引き受けるということになる。
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　武蔵野というのは、――と昏々斎こんこんさいは話頭を幾らか巻き戻して続けた――その範囲は甚だ曖昧でね、時代によって、論者によって区々まちまちだけれど、僕のいう武蔵野は消去法で残った消極的な概念だから、おのずとその範囲はすごく狭くなる。僕が武蔵野を思い出したのは――思い出したというのは、ぼかぁさっきもいったけど廿代の初めに熊野のほうに移って、東京こっちに戻ってからは十二社じゅうにそうに棲んでいるから、武蔵野の実家は夙とっくに消えたし、兎とに角かくずぅっと失念していたんだ、故郷をね、それも無理からぬことで、十二社じゅうにそうだって、かつては武蔵野の典型のような風趣だったわけだけれど、いまはまったく俤おもかげないよ。
　昏々斎こんこんさいが早朝、出勤のため西新宿の部屋を出て半開きの目を擦ると、デタラメに、猥雑に櫛比しっぴする古アパートやら低層雑居ビルのあいだをかろうじて抜ける狭隘な路地の果てに朝靄が掛かって、霽はるれば抜けるような霄漢おおぞらがみえると思いきや、軅やがてその濛々もうもうたるなかから大厦たいか高楼が巍峨ぎがとして現われ塞ふたがり視野はまったく阻まれて、その圧迫感に気圧され忽ち呼吸は浅くなり、街路樹として曝しものにされた不粋なショッキングピンクの桜の若木の瓣はなびらが、収集を待つ、あるいは分別を謬あやまり、あるいは無視して遺棄されたままの透明の塵芥袋の上に翩々へんぺんと散らされて、ハッと吾に返る――そんなのだもの。どこに所謂「武蔵野」の風情を見出せというのだろう、すくなくともあすこは僕のいう武蔵野じゃない。だからすっかり喪失していたの。僕がそれを想起したのは、つい先日の、もう不惑を超えてからのこと、仕事の関係で、いや、あちこち輾転てんてんさせられる因果な稼業なんだけど、高井戸に勤務地が移った。とある冬の夕刻、当該建物西側の駐車場で独り立ち尽くしていた。
　佇立する昏々斎こんこんさいの視線の彼方に、ひときわ高く聳えている曙杉メタセコイヤの影が西日を背景に浮かび上がり、その幹は真直ぐに天を衝き、すっかり臝はだかになった針葉樹の樹冠全体が、葉脉だけを魚の骨の如くに残して朽ち果てた大きな葉のようにみえた。
　落日が何色だか知ってる？　僕には橙だいだい色という固定観念があったんだけど、そのときは白かった。そして空は夕闇の気配を含んで愈々暗かったけれど、よくよく観察するとそれは縹はなだ色なんだよ――縹はなだ色ってのは西が東を剋こくする、つまり凌辱りょうじょくした痕あとの色――、僕はその直立する曙杉メタセコイヤの影を眺めていて、なんだか無性に帰りたくなってきた。もちろん帰宅したいという意味ではない、否いや、そら帰宅もしたいんだけどさ、外は寒いし、冬の日は怱々そうそうに暮れて侘しいし。昏々斎こんこんさいは角袖かくそでの袂たもとに両手を入れて、肩を竦すくめ口をへの字にして顔を歪めた。それまでとくに目立たなかった皺が目尻のあたりに忽ち集中的に浮び上がって、胡波こなみはそれをみて地に堕ち土に塗まみれた桃の種の、その深い筋を、あるいは木炭の断面に刻まれた鋭い割れ目を聯想して悚然ぞっととさせられ、その如何にも爺むさい様と相俟って、そこに、この男の轗軻かんか不遇の、恐らくは相応に長かったであろう歳月を看取したような気がした。
　けれどもそのとき、焦がれた帰るべき場所は自宅でなくって、一九八五年なんだ。つまり昭和六〇年の頃に明確に帰りたくなったの。その理由は判然としないけれど、きっと曙杉メタセコイヤの姿をかつての冬に目睹したことがあったんだろうと思う。あとで知ったけど、杉並区のシンボルなんだね、だから僕が育ったあたりにはきっとたくさんあった。
　そういえば阿佐ヶ谷駅の南口広場に曙杉メタセコイヤの大きなのがあって、それが欅けやき並木と相俟って独特の陰翳を周辺に齎していた。まだ南口が再整備される前に、木製のベンチが据えられていて、――映画『リング』で真田弘之が腰掛け、貞子の脚跟きゃっこんだけがみえた――好んで利用していたことを思い出した。あの頃はまだ烟艸たばこも喫したし、背凭れのあるベンチで悠ゆっくりとショート・ピースを愉しんだりした。まだ世間が（具体的には都市政府が）そうすることを許したのである。今思い返すと信じられないくらい「前時代的」な営為であるが、なるほど胡波こなみが阿佐ヶ谷にいたのは西暦でいえば前世紀末頃のことなのだから、まさしく前時代の記憶ということになるか知らん。あのとき彼女に気づかれないように、やさしく紫外線から掩翳えんえいして呉れていたのが、曙杉メタセコイヤの巨木であった。
　ぼかぁ後日、その樹の方角を目指して、休憩時間に散歩に出掛けた。車に轢ひかれそうになる程の狭い公孫樹いちょう並木の街道を西に行くと、軅やがて鬱蒼とした竹藪があって、それらを囲む土壁はところどころ破れて、無人の木造家屋が朽ちているのが垣間みえる。その先を左に折れると、街燈もなく夜は真っ暗であろう細い路地で、昼尚暗く、農家を過ぎると古いアパートがあってそれを囲繞する通路は砂利を敷いただけの、未舗装だ。察するところあのアパートは半世紀は経ってるね、けれどもまだ人が生活している気配がある。そんなのを更らにやり過ごしていくと、道はゆるやかな下り勾配になって突然木立が闢ひらけ、右手は斜面の畑だ。そういえば子供の頃は周辺に畑があった。今棲んでる十二社じゅうにそう周辺にはないよね。
　土が黒々としている。収穫後なのだろう、野菜の切れっ端が落ちてるだけの不毛な風景だったけど、懐かしかった。緩慢な坂道を下り切ると道路は丁字に分岐していて、立ち止まって来たほうを振り返ると、今し方抜けてきた暗がりが相応の叢林であったことがわかって、――当初の目標だったはずの曙杉メタセコイヤはいつのまにやら過ぎて遥か後景にあった――そこで僕はハタと想起したんだ、そうだ雑木林だ、僕が生まれ育った土地には、そういえば所々に雑木林が点在していて、特に囲いもなく、誰れでも難なく分け入ることができたんだ。そんで学校帰りなんかに、すっと誘ひ込まれるようにして這入ると、波打って頁の癒着した春本なんかがどうしてか決まって打ち棄てあって、あるいは家電や家具が野曝しになってたりする。さすがにつげ義春みたく縛り首用の縄がぶら下がってるのに遭遇でくわしたことはないけれど、仮にあってもおかしくない、つまり猥雑なんだな、武蔵野――これは僕の極私的にいう「武蔵野」だ――の雑木林はね。そして僕はほんとにまったく失念していて、不惑を超えてから高井戸で忽然と思い出したんだ、武蔵野を。そしてそれが故郷であったこと、そもそも自分にも故郷のあることを知った。その上で更らにこう思った――なる程、武蔵野も悪くないナ、ってね。
　昏々斎こんこんさいが喃々なんなんしているうちに、二人は既に雑木林に分け入っていた。地面には落葉が夥しく堆積している、という程でもなく、誰れかしら人の手が入っている気配がある。それでもやはり赤や黄色や茶の槁かれ葉が、踏みしだく度に乾いた音を立てて、胡波こなみはそのいかにも脆くて壊れやすいものが、あえなく潰ついえてゆく、いうなれば果敢はかない無常の音、それに何かを思い出しそうになって、結局それが何であるのか、しかとはわからなかった。あるいは昏々斎こんこんさいの弄する戯論けろんがそれを碍さまたげたか。
　雑木林ってのは本来の自然じゃないなどと分別を逞しゅうする人もいるけれど、そのいわんとする趣意がよくわからない。近所の木立に入れば、不法投棄されたであろう二層式の白い洗濯機が仆たおれていたり、古いレンジが扉を開いたままに朽ち果ててそれに蔦つたが絡まってたりしてたけれど、それもこれもすべて自然の風景ではないのかね。人間が有象無象の自然の一構成要素に過ぎないのであればその生成したものだって畢竟自然物のはずで、ただそこに正常と病変との違いがあるだけだろう。それとて相対的だけれど――。

　二人はやはり悠ゆっくりと、尚も木立の奥へと進んで行く。
「見事なゼブラ柄だねぇ、」
　地面に薄く、且つ隙間なく撒かれた落ち葉の鋸歯きょしを、ひとつひとつたしかめながら歩いていた胡波こなみがその言葉に応じて顔を上げると、男は真上を向いていた。どうやら眼前の、そこそこ大きな落葉樹の容姿を愛めでているようであった。なるほど、見上ぐれば天を摩すよに梢を広げる楢ならの木の、その樹皮に刻まれた縦溝フルーティングは冬の傾いた陽を受けて愈々深く、それを「ゼブラ柄」と表現することが適切かどうかはわからねど、いわれてみればそうみえないこともなかった。楢ならはいつのまにやら二人を包囲するように深閑と複数立ち並んでいたが、その間隙に飆つむじかぜのように幹をうねらせて屹立する堂々たる椣しでが、やはり同じような「ゼブラ柄」に樹皮は皹ひび割れて、しかし楢ならに比すればその溝の色は甚だ薄かったから、それらの濃淡の落差はまったく人影のない木立のなかで絶妙なコントラストをなして、静謐はますます深かった。
　胡波こなみは最初、その木肌に「ブッシュ・ド・ノエル」を、あるいは「セコイヤチョコレート」を想起し、姑しばらくして昏々斎こんこんさいの言葉から、漸くゼブラ柄の襟の施された黒いエドワード・ジャケット（ドレイプ・ジャケット）を思い出した。ドレイプは本来パンクとは不倶戴天の関係にあったテディボーイ（テッズ、英国一九五〇年代にトライブの元祖として勃興、七〇年代に澎湃としてリヴァイヴァルし、今も尚欧州大陸を中心に存続している）が羽織った長衣であったが、その粋で無骨な意匠ゆえか仇敵であったパンクに剽窃され、特にそのサブジャンルであって、パンクとアメリカ起源のロカビリーとの習合カルチャーであるところの「サイコビリー」の界隈で鍾愛された。自身が没入することこそなかったけれど、胡波こなみはサイコビリーも好きだったから（音楽もそうだが、殊にその外貌）、きっとどこかで目睹したのだろう。あるいはそれは、本場英国のサイコビリーの、レコードジャケットかも知れなかったが、いずれにせよそんなことは長らく失念していたことである。
　すっかり忘れていて突然思い出すとはいったいどういうことであろうか。元となる事実が過去にあって、それを実地に体験してから、それは記憶として保存され、姑しばらくは何遍か思い返されたりもしたけれど（ときには強いて銘記しようと努めたり）、軈やがて反芻されなくなって、そのまま脳裡奥深く死蔵したままにすっかり顧みられなくなって、もはやそれを取り出そうと検索されることすらなかったものが、あるとき何かの機縁で突然白日の下に引き曳ずり出されるということであろうか。胡波こなみはしかしそうは考えなかった。もともと所有してあったものを見失ったのではなく、もとより架蔵してなかったものが何ものかによって、――恰あたかもずぅっと昔から蔵置してあったもののように偽装されて――竊ひそかに目録に書き入れられたということに気づいていた。そのあたりの彼女の直観というか勘というべきか、ある種の嗅覚を司る感官はまことに鋭敏であった。しかし、それが何ものによる所業なのかということについては彼女の関心の埒外で、そういう不毛・不要な穿鑿――往々にして無限背進の陥穽に落ちる――を開始しない賢さをこれまた誰れに教わるでもなく具有していたから、では意識はいったい何に向けて集中されたかといえば、その対象は「影響が及ぼされたか否か」の一点であった。つまり今までなかったはずの記憶が新たに加筆されたということは即ち過去が書き換わったということであり、そうするとそれが因子となって現在の状況へと何かしらの影響を及ぼしているだろうと、彼女は至極冷静に推測するのであった。あとはその改竄された証憑を、もっといえば誰れとも知れぬ改竄者の痕迹をみつけるだけのことである。
　このごつごつとした枝ぶり、ストレートに画趣えごころを掻き立てられるなぁ、これを表現するとすればやはり油になるのだろうか。ま、ぼかぁ画えは描かないんだけれども。
　すっかり落葉させて露わになった枝の枉まがり具合、分岐の様、そして灰白色の樹皮を縦走する黒い溝が織り成す、陰陽の妙。毛細血管か末梢神経の如き樹梢は、まるで出鱈目に冬の空に向って伸びているようであり、けれども全体をみれば何か一定の秩序というか律動を有するようでもあって、それは枝々が陽光を求めて一斉に手指を伸ばすゆえであったかも知れない。いずれにせよこれらは冬であればこそ味わえるものであった。あるいは新緑に、あるいは紅葉に美しく掩おおわれてしまえば、却て昧くらまされてその本性はわからなくなる。
　姑しばらく彳たたずんでいたら、あんまり見上げ過ぎるものだから二人とも頸くびが痛くなった。昏々斎こんこんさいは、「頸くびが羸つかれるネ」と呟いてうなじのあたりを抑える。ベレー帽の下の、三㍉前後の、極端に短かく刈り揃えられたために露わな頭皮、その蒼さは胡波こなみを心游させるアイコンのひとつであって、それを認識した刹那、彼女は脱魂に成功する。スキンヘッドはその名のとおりであるが、その他ルードボーイであれ、サイコビリアンであれ、はたまた狭義のパンクであれ、凡そ広義のパンクカルチャーの影響下にあるものの多くは、その髪の一部あるいは全体を電動バリカンで（より徹底する場合には剃刀で）、きわめて短かく刈り込んでいた。胡波こなみはそれらのシーンを放肆ほうしに往来していたから、その刈り立ての後頭あるいは側頭に手をまわしたとき触れたときの、ジャリジャリとした――仄かな痛みすら感じさせる――肉感を、皮膚感覚として掌が直截に知悉し記憶していて、それを想起することは（実際に触れる必要はない）ひとつの游魂の契機である。

　なるほどこの男昏々斎こんこんさいとは、すくなくともひとつの時空間を共有していたことはたしかであった。いうなればこの男は、その時空の数少ない生き残りである。胡波こなみはその場所――世で安易に九〇年代と呼ばれている西暦の前世紀末頃の特定地点――を想うたびに、何ともいわれぬ感傷に耽溺するのだった。それは彼女が特定の服飾要素に反応して、それを契機として屢々訪とぶらう「壺中天こちゅうてん」と、恐らくは同じであった。
　つまりどういうことかといえば、彼女が心の裡に思慕する九〇年代という一つの時代は、もの凄い速力であなたに過ぎ去ったのではなくして、現に今も――「今」という表現は厳密にいえばオカシイけれど――尚、どこかに儼然として在り続ける。それは彼女の脳髄に記憶として蓄えられているということではなしに、客観的に（しかも咫尺しせきの位置に）ありありと存しているのである。彼女が特定のアイコンを手掛かりに飛んでいく先の異界とはそういう類いの場所である。九〇年代にハイティーンでパンクに染指せんしした彼女は、当時は当時で八〇年代――本邦パンクムーブメントの本格的な勃興期――の生存者の証言に目を輝かせて傾聴し、それに比すればなんて今は刺戟のすくない時代なのだろうと大袈裟に嘆じていたはずなのだが。それは悖理というべきであろうか。
　彼女が九〇年代に拘わるのは、別にハイティーンに戻りたいとか、若返りたいとかいうことではない。彼女は経年の利益を冷静に認識し、無垢というか単に無知に過ぎなかった頃を美化して憧憬しているのでは断じてなかった。彼女が九〇年代を訪れたいと思う場合は、少なくとも今の、不惑を超えた時点での意識をそのまま保持して戻りたい、肉体は――微妙であるけれど、それとて別に若さのみを欣求してはいなかった。女盛りを過ぎた、皮下にもろもろの感情の澱が溜まって、その重みでいくらか弛たるみをつくっている肢体の「頽廃美」、とでもいうべきものを彼女は知っていて、ただ世が、――特に日本の男が――それを頑なに認めないだけのはなしで、まぁそれはどうでもいいことであったから、若い体に戻りたいと特別冀こいねがうこともない。
　彼女のいう九〇年代はリアルタイムに「横」にある。だから彼女は過去を追慕しているのでなく、ただ他界に游ばんとしているのだ。

＊　＊　＊

　心づけば黒い塊の男はいつのまにか樹下に蹲踞そんきょしていて、何か槁かれ葉のあいだから摘み上げたと思うと、やにわに立ち上がってそれを胡波こなみの鼻面へ、ぬっと呈した。至近に過ぎて焦点が合わず、彼女は一瞬蟲か何かと身構えて戦おののき、頤あごを引いて眉を顰ひそめて――男の不躾な挙動（本人は「無邪気な」、あるいは「少年の心」の発露によるものであるから免責されると思っている）に対するプロテストの意味もあった――確認すると、それは団栗どんぐりであった。堕ちてから相応の時間を経たのであろう、すっかり乾涸ひからび褪色した団栗どんぐりが毛糸で編んだカーキ色のベレーを辛うじて被帽していて、その樗蒲チョボを摘んでぶら提さげていたのである。あまつさえ、「ほら、吾々と一緒」と男は吐いた。
　その言葉は、明鏡止水とまではいわないが、それまで比較的振幅を緩やかに保つことができていた胡波こなみの心の裡に風を起こし、ちいさな波を立てた。彼女は地面をみた。もっとましな団栗どんぐり、どうせなら堕ちたての、まだ瑞々しい光沢のものを求めて、木の根の周辺、槁かれ葉のあいだを半ば依怙地になって捜したけれど、それは無益なことであった。そこには脱帽してその禿頭を露わに、その上誰れかに踏まれたものか割れて中身は半ば虚ろに、あるいはすっかり脱水して白く、あるいは土に塗まみれて黝くろずんだ累々たる尸しかばねが、周囲にベレー帽を脱ぎ散らかして変わり果てて――本来の愛らしさゆえに一層――昵じっとしているのをみるだけであった。
　このあいだも『手塚治虫？』って訊くもんだから、『いえ、藤子・Ｆ・不二雄へのオマージュです！』ってキッパリ回答してやったけどね、――男は懐裡ふところからマドロス・パイプ型のベープを取り出してみせた――これを銜くわえているのだからわかって欲しかった。
　下駄履きの昏々斎こんこんさいは更らに奥へと歩をすすめて、その様にはどこか意志的なものが看取されたから、あるいは目指すべき明確な境地がその先にあったのかも知れない。途次、象皮を思わせる腫れぼったい大きな榎の板根ばんこんが張り出してそれに往く手を阻まれ、足を止めた。
　男は斑まだらに苔生した樹皮にそっと掌を置く。「これは――千川上水の潯ほとりにたくさん植わってたやつかな」、そういって根元から梢までを甞なめるように何遍か確かめた。僕ぁときどきあのあたりに無性に行きたくなる。人生が低迷しているときは特にね。でも僕の人生はほとんどいつだって低迷しているわけだから、つまりいつだって行きたい。けれども日常の雑事に追われて却々なかなかその閑を見いだせない。それでも風与ふとしたときにぽっかりと時間ができると、僕は行くんだ。幸いそれほど遠くないからね。何のためにそうするのかっていうと、距離を確かめるために。距離がどれくらい離れているかを実感するために行くのだ。
　昨年のことだったか、秋の深まりつつある頃、昏々斎こんこんさいは自らの故地ともいうべき千川上水沿いの、ちょうど練馬区と武蔵野市とを分かつあたりを目指して吉祥寺駅で下車して、駅頭に立ち竦すくんだ。
　色んな記憶が駅界隈の遠近おちこちに染みついているから、――トライブも、パンクも昔からろくに見掛けることのない中間色の、浮薄な街衢まち、すなわち僕らみたいなのとは凡そ相性の悪いとこだったから、とりたてていい思い出があるわけでもない――できればそのひとつひとつを丹念に検分したいという欲求があるけれども、時間を考えると無理だ。だから僕は最初から厳密な、いうなれば苛酷な撰択を迫られる。より旧い記憶の領域を目指すというのであれば、圧倒的に僕が棲んでいたほうに近い北口ということになる――尤もそこから凡そ三㌔、徒歩で優に四〇分前後は掛かるけれど――から、僕は北口を出る。よくわからんけれど駅ビルそのものが、なんだか何時の頃からか変わってしまっているような気がする。まぁそれはどうでもいいこととして、とりあえず駅ビルを出て左見とみつ右見こうみつして、どっちから行こうかな、前回、数年前に来たときはどっちから行ったっけな、などと甚だ心許ない記憶を便よすがに歩き始めるのだけど、大抵は気づかされる、「ああ結局前回と同じルートを辿っているではないか」ってね。人間の習慣というか性癖というものは恐ろしいもので、自らはまるきり自由意志の発露として針路を撰択しているイッパシの自由な一個人のつもりでいて、結局毎回同じような経路をなぞっているのだからね。幾何いくばくかの徒労を感じないでもないけれども、もうそれにも慣れてしまってせいぜい苦笑を浮べるくらい。
　北口駅前の大きな商店街にはかつては屋根があって――つまりはアーケードだ――数年前に来たとき、それが綺麗さっぱり取り払われて空がみえた。子供の時分からあすこは常に掩おおわれていて、昼尚暗かったから違和感があって別の街を訪れたような感覚に陥ったけれど、このあいだ行ったときは再び屋根が架かり空はみえなくなった。つまり元どおりになった。商店街は南北に伸びて、相応の長さがあるから何本もの路地と交叉する。それらのうちどれを折れるかで、解凍される記憶が違ってくる。このあいだは「ロフト」を抜ける横道を通って、吉祥寺通りに出た。すると百貨店が往時のままにあって、僕は忽ち小学校五年くらいの頃――すなわち僕の本源が置きっ放しになってる昭和乙丑１９８５――を想起する。日曜日に級友と近所のバス停で待ち合わせ乗り合わせて、向った目的の場所だ。僕の小学校高学年時代は常にゲームとともにあった。ゲームってもこの頃のものからすれば想像できないくらい陳腐なもので、あんな粗末なものに、子供とはいえ、よくもまぁ全身全霊全人格を以て没入できたものだと感心を通り越して憐れにすら思えるけれど、兎も角その頃はファミリーコンピュータが全盛で、折しも「スーパーマリオ」が発売されて間もない頃で、百貨店の玩具売り場の階にはモニターが幾つも並べられて、すべて端末に接続されてテスト・プレイができるようになっていて、論理必然としてそこには夥しい数の子供たちが蝟集し列をなしていた。モニターは壁に嵌め込まれ、プレイヤーの眼前と、もうひとつプレイヤーの頭上高くに掲げられて、つまりは後ろで並んで順番を待つ子供たちにも先頭のものがどういうふうに捌いているか、その具合を観賞して巧拙を論評しながら待つことができるように配慮されていた。今冷静に思い返してみると、恐らくは二、三〇人くらいはいたと思うけれど、僕のアタマのなかにある「画え」を端的にみれば、優に百人くらいはいる。きっと事実が脚色されているんだろう。しかし、あれらの子らが――つまり僕のゼネレーションだ――その後どうなってしまったのか、まるごと棄民世代となってしまったのかと思うと、何ともシュールだよね。あすこに並んでいた子らは皆ステロタイプな未来を信じていた。否いや、厳密にいえば信じるとか信じないとかではなく、明るい未来の到来はあまりにも自明で約束されていたから、そもそも疑うということがなかった。ただ漠然と時間の経過とともに自動的に、皆々一様に就職し、結婚して、子供をもうけて、家を持つのだろうと、みんな思っていたから、その将来像には実際有り難味すらなくって、だから指折り数えて心待ちにしていたわけでもないし、いってしまえば「どうせそんなもんだろう」と、もっといえば「特別欲するわけでもないけれど、まぁ呉れるというのであれば享受してやらないでもない」というふうですらあって、果して三十年経ったらこの有様なのだからね。
　尤も、こと僕に関していうなら、たといどんな幸運な世代に生まれ堕ちたとしても、どんなに恵まれた時代に居合わせようとも、決まってそこからはみ出して、落ち零れるのが必定だから、僕個人の窮状と僕らの世代の不遇とはまったく関係なくって、時代のせいにしたくたってできやしないんだけどね。ただタオイストらしく「上善如水」、水は低いほうへ低いほうへと、軈やがて「衆人の悪にくむところ」へ、つまり底辺に流れ着いた、って嘯くほかない。
　中心街を抜けて五日市街道に遭遇すると、今度は針路を西にとって姑しばらく歩き、大学の欅けやき並木を過ぎて――ここにも色々思うところがあるけれど先を急ごう――白樫しらかしの防風林をやり過ごしながら、更らに北西方向に進んで行くと、軅やがて懐かしい千川上水に出くわす。これは僕が小学生の頃にはただの空壕からぼりみたいになってて、用水路としてはもちろん使われてなくってただの遺構だったんだけど、ちょうど中学の終わりの頃にいきなり水流が復活して嬉しかった。でも水に親しむには少し遅かったかな。そこに架る小さい橋を渡れば、僕が小学校から高校卒業までの、よく考えてみるとたった十年なんだけど、長い長い月日を送った集合住宅が、驚くことに未だに解体されずに群をなして閴然ひっそりと彳たたずんでいる。隣には大きな精神病院があって鉄格子の牖まどが並んでいた記憶があったが、今はどうなったものか、そのときは確認してない。僕は複数ある棟のうち自分が棲んでいた建物に這入って――未だにオートロックじゃない――該当階に行ってみる。そして壁も床も全面乳白色の廊下の雰囲気や、階段の具合、特に何遍もペンキを重ね塗りしたであろう藤色の鉄製の手摺りなんかをしげしげと観察してみる。目視するだけでなく手で触って感触を確かめる。幻ではなくとりあえず肉感的には「実在」するらしいことに何ともいえぬ感慨が喚起されるのを感じつつ、それがいったいなんなのかはその場では穿鑿せずに、なるほどあのときの儘だな、と思う。経年の劣化はさほど感じられず、小・中・高と毎日のように過ぎて、ときに手を掛けたりすることもあったろうあの硬い手摺りのまんまだ、紛うことなき、あれに相違ない、と認定する。けれども、不思議なことにまったく懐かしさや愛おしさという感覚が、世のセオリー通りには湧いてきて呉れないんだな。否いや、厳密にいえば再会した最初の一瞬だけはそういう感情に近いものが惹起せしめられたかも知れない、けれどもすぐにそれは不粋な、重たく粘っこくて、溽熱むしあつい外気のように皮膚に纏わりついてくる「現在いま」によって上書きされてしまう。こんなことなら――いっそなくなって呉れていればどんなにか美しかろうと思う。残酷なことだよ、思い出の事物が、その実まったく別存在のクセして恰あたかもあのとき、胸がつまるほど愛しい、あのときそのもののフリをして傲然とそこに存在しやがるのだから。そうだよ、とどのつまり僕が撫でている冷たい感触の鉄柵は、もちろん偽物だ。僕が求めているものは、本物の八五年に存在するそれだ。眼前に現存するそれとはまったくの別物なのだが、しかし大変腹立たしいことに姿だけは僕が欣求ごんぐして已やまぬものとそっくりなのだからね、やり切れないさ。
　総じて思い出の場所については、「訪れては不可ない」ということがいえるだろうと思ってる。そこにあるのは懐かしい風景なんかでなく必ずそれは似而非にてひなる何ものかなんだよ。必ずだ。だってそうだろう、世界は時間と空間との密接不離な関係性の上に構築されているところ、ある地点を特定するには、ｘ、ｙ、ｚだけでは足りず、更らにｔの値を設定する必要があるのだから。そのいずれか一つがずれていればそれは同一地点とはいえず、まったく別の場所なのだから。なるほど僕が機会ある毎に訪れる懐かしい場所に酷似せる贋物は確かに僕が本当に求める場所とｘ、ｙ、ｚ軸上は一致するけれども、ｔ軸上に於いてものすごくズレているわけで、その現実に愕然としているあいだにも僕が思慕する地点はそれこそ箭やの如くに凄まじい速力でいずこかへ、不可逆的に飛び去ってしまっていて、通常の手続では二度と逢えない。それを、そんなことを知悉していながら、しかし尚も僕が性懲りもなく同じことを繰り返すのは、あるいは悖理と思われるかも知れない。けれども違うんだ、ぼかぁね、最初から距離を確かめに行ってるの、ｔ軸で果たしてどれくらい離れているのか、そらすぐに数値化はできるけれど、じゃぁ廿年とか卅年とかの懸隔とは実際にどんなものかということを皮膚感覚として実感実証するために行くのだ。
　それともうひとつ、これはある種の悲願というべきかも知らんけれど、僕にはそれが、その似而非にてひなるものが滅めっしていることを冀こいねがっているフシがある。フシがあるというのは、やはり正直に吐露するならば、思い出の場所はいつまでもあって欲しい、たとえそれが贋物であってもね、否いや、たった今自分でいったことと矛盾しているのは承知している。贋物でもいいから、便よすがとして遺っていて欲しいと、実は強く願っているんだ、但しそれは現地に辿り着く迄のはなしで、一旦「あった！　遺ってた！」と感激したあとに不可避的に襲ってくる虚無感、それを恐れるからやはり滅めっしていて欲しい、そういう二律背反アンビバレントな感情の鬩せめぎ合いに苛まれながら目的地を祇麼ひたすら目指して、そして――そう吉祥寺駅のね、南口にある井の頭線への乗り換え階段。些いささか大袈裟な劇場の入口みたいに巾はば広の、けれどもどことなく薄汚れた大階段は、そういえばまだあるんだろうか？　あんな前時代的な遺物が華やかさと洗練を売りにしている吉祥寺の、而もよりその志向の強い井の頭線への玄関口として未だに遺っているはずがあるまい。けれどもしかし、あれほどの大規模な階段を、ひっきりなしに往来する乗降客の通行を碍さまたげることなく工事するということが可能なのだろうか？　僕はジェイアールの駅を降りて最初に確認したんだ。いつも大抵は北口に行ってしまうから南口方面を確かめる機会がなかったけれど、あるとき風与ふと思い出した、あの最上段から扇形に広がり落ちるような大階段を登りつめたところの、改札脇のあたりで誰れかと待ち合わせたときのこと、もう相手が誰れだったのかまったく思い出せないけれど、あの殺伐としたコンクリ階段の雰囲気、当時はきっと特別な感慨もなかったろうけど、今「画え」として想起してみるとそれは素敵なんだ。果たしてそんなものがそのままに遺って呉れているか、どうか。
　もし遺ってたら、きっとまた凄まじい幻滅が待っていて、大嫌いな――そう、端的に大嫌いだ――「現在いま」に塗りつぶされる、しかし滅めっしていたらどうだろう、ただでさえ糢糊とした記憶、それを喚起する便よすがもすべて消えてしまって、いったいどんな姿だったのか、そもそもそんな場所が本当にあったのか、何かの思い違いではないか、それさえ覚束なくなってしまう。
　滅めっしていて欲しいけれど遺っていて欲しい、その自家撞著にほとんど気がおかしくなりそうになりながらも、しかし答えは間もなくやってくる、昏々斎こんこんさいの歩みは既に忙せわしない多勢の奔流に呑まれて今更ら止められぬ、軅やがて左に折れれば否が応にでも現実は炳然と立ち現れる。
　果たして――角を曲ると跡形もなかった。僕は、うん、そうだろう、そうだろうと独りで納得して戻った。実際そうあるべきであって、過去はやはり過ぎ去っていたということを実感するためには、やはり滅していて呉れたほうがいいんだ。しかし今となってみれば僕の心象風景のなかの薄汚れた、「劇場風の大階段」、そんなものが本当にかつて実在したということを誰れが証明して呉れよう。うん、もちろん後日ネット上でも画像検索を掛けてみたよ、極めて画像の麤あらい、「らしきもの」が写ってるのは見つかったけれど、凡そ僕の心の裡の「画え」とは似ても似つかぬ――写真なんてハナからそんなものだ、それともやはり僕が間違っているのだろうか？


　風がなくって枝が揺れぬ。かりに吹かれたとて今更ら飛ばす葉もない。けれども落葉樹のあいだあいだには椎しいの巨木が、あるいは松が、また杉や樫が屹立し、榊さかきや楪ゆずりはがそれらの下で閴然ひっそりと、ときたま楠の、やはり巨きいのが季節の移ろいを歯牙にも掛けで繁茂し、その色濃い照葉は陽光を乱反射させていた。つまり二人が這入った森には、常緑樹もたくさんあった。それらは冬尚槁かれぬ旺盛さゆえに却て不粋ですらあって、その存在は半ば無意識に黙過された。そういうディオニュソス的な生命力については、少なくとも昏々斎こんこんさいは、西国の、窅然ようぜんたる椿の杜で見知っていて、それを東京こっちでは求めておらず、もとよりそれは求めて得られるものでもなかった。しかし意志的に叢林に這入って、「四顧し、傾聴し、睇視ていしし、黙想す」（国木田独歩『武蔵野』）るような機会――つまり自らを自然から捨象した上で、改めて客観的に認識する「よそよそしい」彼我分離体験――を持たなかった胡波こなみは、紀伊半島の黒潮の恩寵を知らず、その代り夏の盛りに、街から吹き上げてくる強い風に葉裏を捲めくり上げさせて、白波を幾重も起滅させて已やまぬ須田椎すだじいの樹冠を無心に眺めていたときの髪の乱れと、スカートのバタバタとはためく音と、そしてするすると忽ち胸の閊つかえの空すいていくような心地とを思い出す。あれはどこでのことであったか――。

　軅やがて森は尽きて、再び槁かれ芝の野が眼前に闢ひらけた。それはさきほどよりも幾分勾配を急にして前方で登り切ると、不粋なフェンスで遮られていた。
　その手前に、五メートル足らずの一本の若い栩くぬぎがまるで磔刑図の如くに両の手を左右に広げて、そのまま立ち槁がれていた。昏々斎こんこんさいは、躊躇することなくそれに歩み寄ってから、立ち止まった。一葉も落ちることなく、しかもすべては赤茶け皺槁がれて、そのまま枝々に留まっていた。胡波こなみはその姿態に、時間が凝り固まって結晶化しているさま――つまり本相――を看み、「ドライフラワーみたいだな」と昏々斎こんこんさいが、角袖かくそでの袂たもとに隠し容いれてあった手を出して、おもむろにその葉を摑んで、掌中で悠ゆっくりと揉みしだいたその音に漸く色身しきしんの敗壊はいえするのを、聞いた乎か。
　刹那、鳥の甲高く喧かまびすしい声と、諍いさかうように激しく羽搏はばたく音とが、天高く嚠朗りゅうろうと響き渡って、二人は思わず空を見上げた。
　鵯ひよどりの啼なく声の、なんとまぁ寒々しい、物悲しいこと。『鳥の将まさに死なんとするや、其の鳴くこと哀し、人の将まさに死なんとするや、其の言うこと善し』か。
　問わず語りに昏々斎こんこんさいがそう呟くのを聞いて、胡波こなみは豁然かつねんと悟るところがあった。何も『論語』の成句に触発されたというのではない。そうではなく、「鵯ひよどり」という言葉に反応したのである。
　彼女は勢いよく後ろを振り返った。
　するとたった今抜けてきた雑木林が勾配の下方にみえて、その先にはいつのまにやら茫漠たる夜景が広がり、電球色と白色とが絶妙な塩梅で入り混じった街の灯ひが星影ほしあかりのように点綴てんていしていた。その疎まばらな具合いが郊外都市であることを物語っていた。そうすると遠くに昏耗ぼんやりと浮かんでいる星漢ぎんがは畢竟駅前あたりの殷賑いんしんであろう。
　そうだ、ここは――「鵯山ひよどりやま」だ。
　胡波こなみは、飜然と想起した。

　丘の上に独り立って、落々たる夜天を見上げていた。視線を落として、眼下の、恰あたかも星空をそのまま天地反転させたような点々たる夜の街並みを睥睨していた。八王子の、「鵯山ひよどりやま」山上で、両脚を開いて、いくらか仁王立ちの、力強い雄姿（但し脚はいくらか前後していた）で、街から吹き上げてくる冷たい夜風を一身に引き受けて世界と対峙していた。山上か山下かはたまた雑木林のなかから、あるいは自らの体内から、そうではなく心の裡から聴こえてきたものか、ラヴェルの「ツィガーヌ」が奏されて、なるほど彼女の人生、否いや、心理的遍歴、もっといえばタマシイの彷徨過程は、俯瞰してみれば「ツィガーヌ」から実に容易に描くことができたかも知れない。つまりはわかりやすかった。そこにロマ的な旋律から直ちに想起される異国的情趣や魔魅あやかしはもちろんのこと、交々こもごもの悲㐂劇があり、突発性の激情が、渺々びょうびょうたる漂泊が、こともなげに配あしらわれた譎詐きっさがあって、また女性々に本来的に備わっている――男が決して認めようとしないところの――廓落からりと突き抜けた底抜けの奔放さがあり、さらには諧謔や道化が加わって、そして何よりもすべてを一貫して裏付ける直情、もっというならば、目的地も知らぬままなし崩し的に開始された、祇麼ひたすらなる疾走があった。
　そうだ、彼女は疾走していた！　いてもたってもいられなくなって、堪らず彼女は駈かけ出していた。それはありていにいえば「発心ほっしん」であった。発心ほっしんしたからには論理必然的に出奔しなければならぬ。しかし出奔してどこを目指すべきかは予め措定されてはいない。後付けするなら、明師めいしを求めての行脚ということになるが、明師めいしに遇って何をするのかといえば、印可いんかを得るのであろう。それは答えを乞食こつじきのように恵んで貰うのではなく既に自分の裡にある答えを認証して貰う行為である。そして、そのようにして飛び出す様を傍から眺むればそれは恰あたかも何かから遯のがれる所業のように、つまり「遯世とんせい」とも、あるいはもっと直截に「蒸発」ということになったかも知れない。







（二）




　心づけば胡波こなみは高円寺の、地下にある名曲喫茶にて、昏々斎こんこんさいと同席していた。
　四囲を廻らすものすべてが焦茶色の、暗く、窮屈な空間だった。継ぎ目の笑った板張りの床に据えられた、焦茶の古椅子はやはり我他彼此がたぴししていて、二人は卓子こそ挟んでいたけれど相対するでなく、恰あたかも劇場の、あるいは旅客車両のロマンスシートの如くに、居並んで同じ方を向いて坐し――たった今まで「ツィガーヌ」を流していた大きなスピーカを拝するかたちになる――、胡波こなみは両脚を揃え、膝上に掌を置いて、外套を脱ぐ機を逸したままに鞠躬如きっきゅうじょとしていた。というのも、さらぬだにタイトなロンジャンに縛されて不如意な上肢（臂ひじを曲げる度に牛革がギュウ、ギュウと音を立てて軋きしむ）の、その不用意な動きによって傾いた卓に体が触れて白無垢の珈琲茶碗と受け皿とが跳ね上がり、中身が零れる、はたまた器そのものが床に墜落して割れてしまうことを怖れたのである。
　昏々斎こんこんさいの方はといえば、比較的寛然と椅子に深く腰掛け、脚を組み白木の駒下駄を、「烏からす」と通称される黒足袋の爪先に引っ掛けて纔わずかにぷらぷらと揺動させたりしていたが、しかしやはり胡波こなみと同じく慮ったものか、不必要な挙動は最小限に抑えられていた。もとより払拭するつもりもないままに塵埃と蜘蛛の巣とを纏綿させた、鈴蘭の花を象ったランプが傍らにあって、その燈光を側面より受けることで彫の浅い顔立ちなりに明暗を分けて、その表情は無駄に深遠そうに、ただ電子パイプの烟けむりを、喘息用吸入薬のような、些いささか耳に障る音を立てながら悠ゆっくりと呑吐していた。特別堪能していたというわけでもないだろうが、曲が終って、次の音盤が据えられるまでのあいだに――名曲喫茶にターンテーブルが置いてあるわけではないから、必然的に曲と曲とのあいだには若干の沉黙しじまが訪れる、音盤そのものを掛け替えるのであれば尚更ら――昏々斎こんこんさいは静かに訊ねてきた。
「ときに、この度はどうやって僕まで辿り着いたんだろ」

「ジョニー」なら知ってるのではないか――
　昏々斎こんこんさいと対面する数旬前のこと、胡波こなみは榧かやという古い友人（知己といったほうが厚かましくないかもしれない）と接触することに成功して、示唆を受けた。その際、ずいぶん懐かしい（気恥ずかしい）通り名――パンクに覚醒したばかりの頃にほんの些細な理由からそう呼ばれ、それがそのまま周知してしまったクチで、その由来も、ジョニー・ロットンを思わせるパラシュート・シャツ（贋物）を、ほんの一度か二度くらいだけ著つけたことがあって、その後不相応に思えてすぐに用いなくなったのにもかかわらず運悪く既に誰れかに目睹されていたためとか、その程度の――を思い出して微笑したけれど、しかし「ジョニー」という渾名は、パンクシーンが存在すればそのなかに必ず複数いるというほどに「通俗的」なものだったので、「ジョニー」だけではいったいどこの「ジョニー」なのか直ちに見当をつけるのは難儀であるところ、榧かやの周辺から察するに当然それはルードボーイの、あるいはスキンヘッドの「ジョニー」であった。しかし渾名の起源であろうはずの肝心のジョニー・ロットンと、ルードボーイやスキンヘッドとでは直ちに繋がらず、それはつまり多くのパンクス（広義）が、その参入の契機として、ピストルズやクラッシュなどを浴びせられて、それからそれぞれの業や気線に応じてサブジャンルとしての各種トライブに進んで行くのが常で――もちろん、なかには意志的に留まることで一層その境地を深めるものもあり、それを先に「狭義のパンク（初期パンク）」などと呼んだ――、当該「ジョニー」もそのようにして恐らくは当初はピストルズに触れて発心ほっしんし（「ジョニー」と渾名されていることからそれは自明であるけれど、そのあたりの詳細について本人が披瀝するのを聞いたことはない）、段階的に奥へ奥へと参入していき、軅やがてルードボーイとかスキンヘッドなどと呼ばれる境涯に逢着したのであろう。なるほどあの頃のルーディーズ界隈、あるいはレゲエを常用するオーセンティックなスキンズの周辺で「ジョニー」といえば一義的であって、もとよりすっとぼけたつもりはないけれども、つらつら思い返してみれば最も卑近な場所にいた「ジョニー」は現在は昏々斎こんこんさいなどと自称して愧じぬ、この男しかいなかった。しかし物理空間的に近くにいたことと心理的な距離とは必ずしも比例するとは限らず、当該「ジョニー」とはとりたてて昵懇だったことはなく、いってしまえばシーンでよく顔を合わせたうちの一人に過ぎなかった。
　榧かやの啓示をもとに、当該の「ジョニー」を捜してみると、ほどなくして世に謂う「ソーシャル」の空間上に飄然と浮かんでいるのに行き着いた。画像を見てもピンとこないが、長い時間を閲けみしたのだから外見も別人のように変貌する場合もあるだろう。何れにせよ胡波こなみが抱えている「大疑団だいぎだん」に関して、その啐啄そったくの機を与えて呉れるかも知れぬ人物であるというのであれば、誰れであれ怱々そうそうに見まみえる必要があった。それゆえ躊躇せず聯絡すると、既にタオイストに転向したと声明している男は即応して、直ちに面唔めんごする運びとなった。しかし今思い返すと昏々斎こんこんさいのほうは胡波こなみのことを厳密に思い出していたのかどうか、あの時代の、あの界隈にいた有象無象のうちの一人、くらいにしか認識していなかったのではと疑われた。付け加えるならば、その反応はどういう理由によるものか思いのほか迅速で、それは聯絡をした胡波こなみを若干当惑させるほどのものであった。

「え？　榧かや!?」
　昏々斎こんこんさいはこのとき今までになく露骨に驚愕してほとんど椅子からずり落ちんばかりに、静肅が要求される名曲喫茶の店内に於いては若干不穏当と思われる素っ頓狂な感歎の声を挙げた。
「――生きてた!?」
　そういって、すぐに自分の口を衝いて出た科白がこれまた不適切であることに気づいたのか、何か取り繕うように居ずまいを正したけれど無駄であった。まぁそれが偽らざる所感であったろう。
　胡波こなみはしかし、「生きてたか」と直截に問われて答えに窮した。生きていたとか、死んでいたとか、この男は何を以てその基準とするのだろうか。何であれ今回昏々斎こんこんさいまで逢着したのは、ほかならぬ榧かやの示唆に起因するのであるから、そうするとその存在は因果関係上欠くべからざる前提であって、論理上は自明であった（尤も因果律というものが理路整然と狂いなく並んでいるという幻想を胡波こなみ自身はまるきり抱いていなかったが）。それをことさら生きていたとかそうでなかったとか、――一般的な表現でよいならたしかに「生きてた﹅﹅﹅﹅」のだろうけれど――甚だ微妙な機微の問題にまで敷延することが不毛であり、何よりも不粋に感じられたから、愉快ではなかった。
　昏々斎こんこんさいはといえば、胡波こなみの不愉快などまったく察する気配もなく、突然頭が重たくなったものか思い出したように項垂うなだれると、肘を狭い卓について額を拄ささえ、瞑目した。急遽眩暈を催したらしい、その所作は幾らか大袈裟に過ぎて傍目には少々滑稽に映ったかも知れないが、どうやら本当のようであった。
　そうかぁー、生きていたんだな。なんていったら失礼かも知らんけど、と大きく歎息するようにいうと、苶然でつぜんとしてメタルフレームの靉靆めがねを外し、ことさらに瞼や眉間をぐりぐりと押圧するような、あるいは揉むような仕草をしてみせてから、また掛け直した、御免ね、いや、今、世界が収縮を起こしたものだから、そのショックでくらくらしちゃって。というのは大きく分けて榧かやが生きている世界と、そうでない世界とがあって、たったさっきまでそれらが重なり合って存在して、まぁいうなればぼかぁその美しい干渉縞を眺めながら、あれから廿余年間ずぅっと生き存ながらえてきたわけだけれども、たった今、貴女の一言でそれが――全長何億光年あるか知れぬ宇宙の、その端から端まで広がってた可能世界がだよ、――一弾指いちだんしのうちに収縮したのだから、つまりそれは光の速さを遥かに凌駕するのであって、そのショックたるや……しかし、まぁほら、なんていうの、「ノーフューチャー」を地で行く娘だったからなぁ、榧かやって。そうか、うん、考えてみれば僕らだってそんなスローガンこそ掲げてたわけじゃなかったけどさ、――初期パン（ク）じゃないんだから――でも結局は「ノーフューチャー」だったんだね。先のことなんてまるで考えないで、今だけを生きてたのだから、改めて思い返してみると、あの頃に将来のこととか、具体的な進路とか真剣に考えてた形跡がほとんどないもの。それを刹那主義といってしまえば否定的だけど、つまりその時その時に全身全霊で没入していた時期――といえないこともない。それはひとつの「悟境」だったのかも知れない。『荘子』にいう「将おくらず迎えず応じて蔵せず」だ。恰あたかも当然やってくるような面して傲然としているけれど、実際に訪れるのかどうかまったく未定であるところの「将来」とか「未来」というものに雁字搦がんじがらめにされた「現在いま」を生きるということ、つまりそういうインチキ野郎の奴隷になることを果敢に拒否したのだから、まったく後悔はなくって、それゆえ少しどうかと思うくらい瀟洒さっぱりしてしまっているのだけど、しかし「ノーフューチャー」で疾風怒濤の如く駈け抜けてきた、その論理必然としてその先には何もなかった。そりゃそうさ、だって「ノーフューチャー」なんだから。だから僕は今その本来「ノー」であったはずの時間を過ごしていることになる。一番自然なのは、「トゥー・ヤング・トゥー・ダイ」、つまり夭死できていれば、まぁ首尾一貫していたんだろうけれどね、却々なかなかそういうわけにもまいらず、結句散り損なって、死にそびれて、生き残ってしまったのだからね。今更ら死んだところで殤わかじにというには遅きに失して、それじゃ単なる行き斃だおれ、顚死の類いだ。それも悪かないんだけれど、もはや係累もあることだし、却々なかなか――そういいながら、稍やや耳障りな音を立てて白いビニール袋から漉餡こしあんが載った串団子の透明の容器を取り出すと、その封印を解いて、おもむろに一串を銜くわえてから両の手を自由に、プラスティック容器を捧げ持つようにして、卓子たくし越しに無言で勧めてきた。胡波こなみは一抹の躊躇を感じたけれど、すげなく峻拒するのも却て不粋であるし、串団子であれば「みたらし」よりも「三色」よりも、あるいは「粒餡つぶあん草団子」よりも、まさにこれが好きであったから――この男のすることがいちいち肯綮こうけいに当たってるがゆえに釈然としないものを感じつつ――遠慮がちに目礼しながら一串を取るともやは迷うことなくかぶりついた。珈琲と餡との取り合わせも厭うことなく、寧ろ好ましかったから。この店は珍しく茶菓子の持込みが許されていた（飲料以外すべて可）。
　あれから、つまり存在しないはずの「フューチャー」の領域に入ってからのことを考えると、いっつも撰択は謬あやまってるし、ここぞという関頭で乾坤一擲の賭けに打って出れば必ず負けて、実に凸凹な道程、間抜けな紆余曲折を経て、よくもまぁおめおめと生き愧はじを曝してきたものだと吾ながら呆れもするけれども、しかしそうやって自分の歩んできた行程を振り返って、そのあいだに幾らもあったろう人生の分岐、撰択、そして決断決定に至るまでの心理経過などについて改めてためつすがめつ検しらべてみると、果たしてほんとに他の展開なんてあったのだろうかって思うんだ。私情を抜きに何遍ドライに検討し直しても、やっぱりそれしかなかったし、そして――それでよかったのだ、と思う。結果はこんなブザマなのに！　それは決定論、否いや、厳密にいうなら寧ろ東洋的な因果の引き受けかな。成功者は非決定論、つまり運命に唯々諾々と従ったのではなく、自らの主体的な、意志的な撰択によって人生を切り拓いて相応の境涯を贏かち獲ったと信じたいし、落伍者は逆にそうするしかなかったと信じることで自らを慰撫するために決定論者になる、というのが道理であるところ、ぼかぁ落伍者であって、尚且つどちらかといえば決定論者だから、そのセオリーに洩れないわけで、だがしかしそういうわけで僕がこんなことをいうのではない。問題は決定論か否かではなく、瀟洒さっぱりと心身脱落しているかどうか、なんだよ。そして僕には何ら燻り続けるものがなかった、こういってしまうと滑稽かも知らんけど、つまり完全燃焼して、燃え尽きていたのだろう、そんなに熱く生きてきた実感はないけれど、そして虚無だけが残った。なるほどやっぱり「ノーフューチャー」だったんだなと、今はその虚無を生きているんだなと、うん、虚心に思うよ。凡そ人生というものは、一瞬の輝きと、その他の厖大な「どうでもいい時間」とで構成されるだろう、夭死に失敗すれば当然その「ノー」とされた領域、つまり「虚無」――それは気の遠くなるような彼方まで続いていて、ほとんど際限がない――と対峙しなければならなくなる。僕がタオイストに転んだのもそういうことと関連があるか知らん。しかし、榧かや息災だった？　今はどうしてるんだろう、結婚したのかな。
　そんなこと知るはずもなく、仮に知り得たとしても軽々に開示できる性質のことではないから、従ってそれについての回答は持ち併せていなかった。そもそもみんな――ほかならぬ胡波こなみ自身を含めて――霞を餐さんして生きてきたのだから、活計たつきについて訊くということは当時からある種の禁忌だったはずで、そうすることが不粋であることは昏々斎こんこんさいとて知悉していたはずだが。
　せっかくだから今日同席して呉れてもよかったのに。
　ここにきて胡波こなみは、二人のあいだに何か根本的な認識の齟齬があるのではないか、と漸く気づいた。現時点でそれを提起した上で必要な修正を施すことも――若干の骨折りを要するが――できないではなかった。しかし、それはつまり、めいめいがそれぞれの手前勝手な事情や嗜好によって抱える幻想の、その擦り合わせを意味したから、いってしまえば甚だ不毛な営為であった。彼女にとって、そうすることは好いてもない男と直じかに肌膚はだえを合わせて、その不快な温ぬくみや湿り気を冷暖自知れいだんじちさせられるような、否いやそれ以上の、寒毛卓竪かんもうたくじゅするような生理的嫌悪を齎す所業に思えたから、そのまま座視することにした。そもそもそんなことは胡波こなみの抱える、心中に纏綿して寐ねても寤さめても忘れ得ず、居ても立ってもいられないほどに彼女を急せき立て駈り立てて、とるものもとりあえずに無我梦中むちゅうで俗世から出奔させる原動力、否いや、元凶であるところあの「大疑団だいぎだん」からしてみればとるにたらぬ、蔕芥たいかいの如きものであったろう。
　ぼかぁねぇ、彼女のことが、――今更らこんなこと、あえていう必然性もないのだけど、竊ひそかに彼女を想っていたことがあってね、ついぞそういう関係に陥ることはなかったんだけど。
　当時、渋谷の公園通りの坂上にあるクラブの帰途、不粋なことではあるが、昏々斎こんこんさい（ジョニー）は酒の勢いに任せて榧かやに後ろから抱きついて離さなかったことがあった。榧かやは抵抗せずに昵じっとしていたけれども、背後からではその表情は窺えないからそのようにされていったいどういう心情でいたものか、昏々斎こんこんさいにはそれを推知する術がなかった。しかし元来癇癖かんぺきの強い彼女のことであるから、とりあえずそれを振り払わなかったということはひとつのアティテュードの消極的表明であったとも考えられた。けれども昏々斎こんこんさいは彼女に抱きついたまま特に何も発せず何らのアクションも起こさなかったものだから、女はこの先の展開がどうやら無為であるらしいことを察したものか姑しばらくあって、胸の前で交叉された昏々斎こんこんさいの手甲を静かに扣たたいて「帰るよ」とハスキーな声で諭した。すると観念したかのように、拘束はあまりにも素直に、静かに解かれて、それきりだった。その夜の、その余の記憶は昏々斎こんこんさいの脳裡にはない。当事者の記憶にない何かしらの出来事が当事者を離れて、「客観的事実」として単独に存在するということはあり得べからざることであるから、つまりは、その冬の夜についていえば、このささやかな別離劇を除けば何ごとも存在しなかった、ということになる。




　チェンバロが突然鳴ったんだ。平成癸酉１９９３晩秋のこと。当時王子にあって、恐らく夙とっくに滅めっしたはずのクラブで、場違いだよね、そんな音がするのは、だってパンク系のイヴェントだったんだから。
　そのとき、榧かやがいた。赤いおかっぱだったと思う――否いやそうじゃない、赤い外巻きボブだ！　なつかしいなぁ。真紅のルージュを引いた相応にぽってりとした放肆ほうしな下唇が印象的で、燦然と放たれて、フロアの天井、壁やら床やらを忙せわしなく明滅しながら趨走する五色ごしきの渦中にあって、そのとき周囲に犇めく群衆は悉皆消え失せて、ただ昏々斎こんこんさい（ジョニー）と、対面する榧かやと、そしてチェンバロの音――すぐにディストーション・ギターに搔き消される――だけがあった。それは当時当該界隈で猩獗を極めつつあった「ポップ・パンク」の曲で、オリジナルな、七〇年代、八〇年代産の、場合によってはそれ以前のものを志向していた彼等からすれば、米大陸西海岸あたりからリアルタイムで流入してくる波にはどうしても違和感があって、いってしまえば少々「シャバ過ぎる」ように感じられて馴染めなかった。けれども今になって照顧してみるなら、それは九〇年代の記憶の、鮮明な色として、少々強いいい方をするなら――愛おしさすら感じられた。たまたまその一曲だけが良かっただけかも知れなかったが。
　その宵、ぼかぁ寂しくってね、なに、大した理由じゃないんだ。当時付き合ってた高校生の彼女がテスト前で家を抜けられないとかだったと思うけど、クラブに同道できず、僕は独りだった。今思えばそんな寂しさなんて――「あめつちにただ独りいて立つ如き」想いに比すれば――鴻毛のようなもんなんだけど、その夜に独りでいることが僕にはもうとんでもない不条理に感じられた。まぁティーンだから、そのあたりは無理からぬことで、そんなときに榧かやを目睹した。目が合った。もちろんぼかぁ下手な自惚れはしないからわかるけれど、彼女は別に僕に一瞥呉れただけで、特に何の興味も示さなかったろうと思う、あえていえば「あ、スキンがいるな」くらいは認識したかも知れない。そのときの僕は些いささか武骨に過ぎるくらいに、ステロタイプのスキンヘッド・スタイル――オリーブドラブのＭＡ－１に紺地白文字のロンズデールのパーカー、斑まだらに、否いや、「スペーシー」にブリーチされたブルー・ジーンズの裾を極細にロール・アップして、油を塗ったみたくに艶々と黒光りしたゲッタ・グリップを白紐で結束し、それを脛すねの半ばくらいまで衒って――だったけれど、彼女は別にスキンガールというわけでもルードガールというわけでもなく、そんなものとは一見縁えんも所縁ゆかりもないような「オゾン・コミュニティ」の白いコートを着けたロリータ（後年のロリヰタとは異なる）で、きっと当時当該シーンに棲息していたヴィヴィアン（大衆化路線に走る前の、奢侈しゃしな頃の）やミルクボーイに身を包んだ華奢な男を志向していたであろうから。
　甚だ大雑把に捉えれば、恐らく彼女は雑誌『キューティー』を参照するような女子であったと思われた。当時同誌を奉じていたであろう女子は主流から外れた、否いや、主流からあえて遯のがれたような感性を有していて、そういう偏頗へんぱした魂たちの行き着く果てにロリータがあった。後世の所謂「ロリヰタ」と異なるのは、少なくとも彼女らはパンクに罹患していて、ひとしなみにその毒を受けて相応に愚連ぐれていた。榧かやはそうしたうちのひとりだった。
　ま、ロリヰタも根本的には愚連ぐれてんだろうけどさ。何れにせよ榧かやは、どういう因果を経てそうなったか知らないけど、広義のパンク、就中なかんずくスカやレゲエというものを好んで、それらの境界入り浸っていた。僕もそこらへんにいたから、厳密にいえばそのときが初対面ではないかも知れない。
　胡波こなみとてそれは同様であった。寄る辺のない魂の慰め草として『キューティー』を相応の真剣さを以て披見し、それゆえロリータにも親和性があって、パンクだったのだから。そうすると昏々斎こんこんさいの論理に従うなら胡波こなみも愚連ぐれていたということになるのだろうか？　彼女自身には正直そういう認識・実感はなかった。胡波こなみがパンクに触発されて、何かしらの革命的な挙動に出たかといえば、そういうこともなく、性格がその前後を通じて劇的に変貌を遂げたということもなかった。何かしらの種子しゅうじはしかし、恐らくは彼女の裡で燻り続けて、それが漸く表層に達したがゆえの発心ほっしんであったかも知れないから、そうすると彼女が現在抱えて已やまぬ大疑団だいぎだんの端緒はそのとき、そもそものハイティーンのときのパンクとの邂逅のあたりに見出されるべきかも知れない。
　胡波こなみが榧かやと邂逅したのも、きっと同じ頃であったろう。初対面の印象は頗る悪かった。胡波こなみの記憶に拠ると、髪の色は赤というよりも橙だいだいに近かったような気がした。昏々斎こんこんさいのいうとおり、ロリヰタではなく、ロリータであった。年齢は胡波こなみと同庚タメで昭和丙辰１９７６の産――通説ではパンク勃興の年とされる――、お互い、そうだよく考えてみればまだ十八にも達してなかったのだ。それでもナイトクラビングを繰り返して関連するシーンに出頭没頭していた。胡波こなみに関していうなら彼女は決して典型的な「不良女子」というわけではなかったから、寧ろ傍目にはまるでそんなふうは窺えなくって、相応にそつなく女子校生活を送りつつ、その間隙を縫うようにして時間を遣り繰りして、友達の家に外泊するとその都度親に嘘をついては通っていた。他方榧かやはといえば、彼女は既に私立の中高一貫の、どちらかといえばお嬢様的な学校を中退していて、いうなれば自由の身であった。何でも学級で些細な理由から村八分に遭って、姑しばらくは臥薪甞胆で通い続けたが、あるとき遂に瞋恚しんにが臨界点に達して怒髪天を衝き、凡そお嬢様校には相応しからぬ暴力沙汰を起こして放校になったとかで、いずれにせよあまり詳しいことは聞かされておらず知らない、あるいは当時聞いたけどたんに経年ゆえ失念したのかも知れない。
　そういう背景事情があってのクラブ通いだから、深紅のルージュに銜くわえ烟艸たばこ、燻らせた紫煙と突き放したような流眄ながしめ、少々面皰めんぽうの目立つところがあどけなさを残しつつ、しかし何といってもその仏頂面、眉間の皺は絶えることなく刻まれて、格好こそロリータでフェミニンであったけれど、莫連あばずれアウラを全開で周囲に放っていて、迂闊に近寄れない雰囲気があった。けれども一線を越えて懐中に入ると――いったいどうやって距離を縮めたのものか今となっては思い出せぬ――忽ち相好を崩すのだが、その如何にも不機嫌そうな、あるいは眩しそうな眼差しそのままで突然莞爾するときの愛らしさといったら、その冷暖の落差と相俟って、いまひとつ直截に愚連ぐれることができなかった不器用なハイティーンの頃の胡波こなみの、まだしかと定まらずにおぼめく心を惹いて已やまなかった。素直に「格好いい」と思った。端的にセクシーであった。しかしながら界隈の男たちにはそれがみえないようで、それかあらぬか榧かやの周辺から男の気配はあまり感じられなかった。たんに胡波こなみが気づかなかっただけかも知らんが。
　面前する女を差し置いてほかの女について言及した揚句、それを讃嘆して已やまぬということは本来であれば甚だデリカシーを欠いた所業であり、しかし世にはそれを平然と犯す男どもが溢れて、最前から胡波こなみと相対あいたいしながら祇麼ひたすら榧かやの魅力について縷説するこの男もその類いの一人であったということにはなるが、しかしそれでも胡波こなみが特に不愉快に感じなかったのは、何よりも胡波こなみ自身もそんな榧かやに惹かれていたし、そして昏々斎こんこんさいそのひとがその点に於ける稀有な共感者であったことが少なからず影響していただろう。
　そもそも榧かやがどういう機縁でパンクに覚醒したのかについてはそういえば知らされていない。例の私立学校で暴れたときには既に発心ほっしんしていて、多分にそのテイストに影響されて激したのか、はたまたもとよりそういう矯激きょうげきなる気性の持ち主であったから、退学後に彷徨したどこかの街頭で無責任に垂れ流されたパンクの曲に、恰あたかも六祖慧能えのうが道中で通行人の誦じゅする『金剛経』の一節に触れてたちまち大悟した如くに触発されたか、あるいは昼夜逆転生活で漫然と点つけていたテレヴィにて深夜放映されていた映画などを通じて――たとえば『シド・アンド・ナンシー』とか――、感電したのかも知れない。それにしても彼女が眉間に寄せて已やまぬ皺や、眩しそうにあるいは涼しげに目を細める仕草、いっぺん距離が縮まるとみせて呉れる諧謔に富んだ表情の豊かさは、どこかしら八〇年代のシンディー・ローパーを思わせた。その地声については榧かやがかなりハスキーだった点に於いて異なるけれど。



　シンディ・ローパー？　ああなるほど、確かに、うん、髣髴させるところがあるかも知れない。ぼかぁトレイシー・ウルマンに似ている――っても容貌ではなく、物腰というか動きというか、全体的に纏うアウラ、あえて特定するなら眼光の鋭さかな、それが似ているとは思っていたけれど。
　胡波こなみは榧かやを通じて、パンクが発現するのにもパンクの種子しゅうじともいうべきもの、平たくいうならＤＮＡのようなものがあるんだなぁと、夙はやい段階で気づいていた。榧かやの感情表現、声色、その仕草から一挙手一投足まで、行住坐臥ぎょうじゅうざがいちいちすべて、おのずから「パンキッシュ」な挙動に接する度に、この娘にはパンクになる他にいったいどんな人生の撰択肢があったろう、と絶望的に感じていた。厭でもパンクになるしかなかったじゃないか、と。だからパンクにはきっと天賦の資質、天稟てんぴん――というと言葉が良すぎるから、宿縁、もっと直截にいうならば「宿業」というべきものがある、という決定論を胡波こなみは誰れの影響を受けるでもなく、独覚的に奉じていた。
　何れにせよお互いを認識したのは、その夜が初めてのハズだ。彼女はスカが好きだったから。どのくらい好きだったかというとパンクのクラブイヴェントでも、何か面白くないことがあって泥酔して――多分いっつも面白くなかったのだろう――フロアの榻ソファに凭れて独り不貞寝ふてねを決めていたとしても、スカが掛かった刹那、瞑目したまま蹌踉そうろうと起き上がると、狂ったように双腕を交叉させて踊り続けるのだからね、それゆえ彼女はきっとスキンヘッドについても相応に知っていて、何となれば英国ではスカ・シーンは主にルーディーズとスキンズによって担われたから、それなりに肯定的に捉えて呉れたんじゃないかと――映画などで専ら悪役として出演するせいか、スキンズは嫌忌される傾向があった――思う。あくまでも相対評価だろうけれど。そうか、しかし榧かやは僕のことを憶えていて呉れたんだねぇ。
　往年の榧かやの周辺には、同じくロリータで、恐らくは『キューティー』を奉じていた一群がいたはずで、もうそれらの個々別々の顔を思い出すことは胡波こなみにはむつかしかったけれど、榧かやのことだけは忘れていなかった。もちろんその頃少しだけ、――その後の厖大な時間を考えるとほんの一瞬――交流していただけで、「忘れ得ぬ」などというだけ烏滸おこがましくはあるけれども、それでも榧かやとの邂逅が胡波こなみの人生に大きな影響を与えたであろうことは確かであった。ハイティーンの季節を過ぎてから、胡波こなみがシーンを離れたのか榧かやが消えたのかいったいどういう理由によるものか、二度と彼女を目睹することはなかった。しかし昏々斎こんこんさいはそうでなかったようである。
　榧かやを最期にみたのは――と昏々斎こんこんさいは思案顔になって、指折り数えてから、ああ、きっとあれは平成丙子１９９６の年の冬――だったと思う。
　昏々斎こんこんさいと榧かやとの、王子のクラブでの邂逅から三、四年くらいのブランクがあった。しかしちょうど廿歳はたちを越える前後の時間の濃密さを考慮するなら、恐らくそれは以後の十数年に匹敵したであろう。それだけの心理的時間を経過して遭遇した榧かやはメタモルフォーゼを遂げていた。
　それは新宿歌舞伎町の産土うぶすな神社の、参道脇の地下にあって、日替わりで各種トライブの溜まり場になっていた老舗クラブでのことだった。その日はやはりスカやロック・ステディの催しで、客層はルーディーズが主であった。ほとんど見知った儔類なかまうちによる企画だから、もとよりそんなに混雑するわけでもなく、時間も夙はやかったものか店内は閑散としていて、ただ誰れも踊らない空闊がらんとしたフロアにレゲエだけが流れていた。凡そ通俗的にはレゲエは常夏のイメージで語られるところ、パンク（広義）の人間は英国経由でジャマイカ音楽を摂取していたこともあってか、それは四季に囚われず、寧ろ世俗的な季節感から思い切り逸脱することが日本離れしていたから、厳冬の季節にそれらに惑溺するという不相応さは却て脱俗的で、つまり「粋ナッティ」に感じられたのかも知れなかった。
　そんななかバーカウンターで独り飲みしている派手な女の姿――赤く染め上げた豊かな髪を、眦まなじりが攣つるくらい強く引き詰めて、それを頭頂でひとつに束つかね、テールは大きくウェーヴを描いて垂れ下がり、黒いフェイクファー襟つきの、漆黒のマーメードラインの長衣を着けていた――があって、中折れ帽や、ポークパイを被った男たちが幾分遠巻きに囲繞しつつ、それでいてまるきり意識してないふうをよそおい歓談しながら注目しているのが察された。
　いったい誰れなんだあの別嬪は――。
　身内ばかりの定期イヴェントだから、客層のコアメンバーもだいたい固まっているわけで、それゆえ夙はやい時間から入場する「見知らぬ華美なひと」は否いやが応でも注目の的になるのであって、つまりはそういう状況であったのであろう。獲物を虎視眈々と狙う荒くれ者や軟派なものたちが真黒且つ真四角のサングラスの奥から炯々けいけいと目を光らせて隙を窺っているのだろうが、それを女のほうも十二分に知悉してか、ルーディーズ連中の「無作法」な心理的視線を一身に背で受けながらも、眉間に皺を寄せて触るれば切れる刃物のようなアウラを全身から横溢させて、それゆえ迂闊にも接触を試みるものはおらず、傍目にはいかついがそのあたりの内心のなんとナイーヴな男たちよ。
　開場後、姑しばらくしてから入店した昏々斎こんこんさいは、真黒（裏地は鮮やかな真紅）のクロンビーコート――英国のツートーン・スカの立役者である「マッドネス」が好んで着ていた比翼仕立ての外套――を羽織って、これまたこの界隈に出入りするものの共通項であるところの四角い真黒なサングラスをしたスキンヘッドであったが、――ルードボーイではなかった――すぐにその空気を感知した。彼も同じくその包囲網に同調して「誰れだ、誰れだ」と暫し穿鑿してから、それが榧かやであるとわかるまでそれほど時間が掛からなかった。
　なるほど彼女は邂逅した当初から、例の仏頂面で、特に男には厳しかったけれど、それがより一層強化されているように感じられて、しかし昏々斎こんこんさい（当時はまだジョニーだった）にはその理由もすぐに理解できた。かつての彼女は男から注目され包囲されるような、そういうダイレクトに男受けするタイプでは決してなかった（それは当時、『キューティー』に関連づけされてカテゴライズされた女子全般にいえたかも知れない）。ロリータ・ファッション（繰り返すが後年のロリヰタとは異なる）も専ら女子同士で受けていたもので、その界隈の男どもから偏愛されたということもなく、どちらかといえば寧ろ看過された。麤野そやで武骨な男連中にはその実、直截な性的刺戟を与えて呉れて、尚且つ個性の強過ぎない当世風の女を貪求とんぐする傾向が儼然とあって――その点に関してはまったく世俗の男と同じである――彼女たちも、そういう男らの不粋に倦うんでいたところがあった。同じシーンに男女ともに出没して顔を合わせていながら、その実乗り越え難い扞格かんかくがあった。もちろんあらゆる場合に常にそうだったとまではいわぬが。
　ところがこの夜の、螟蛉あおむしから蝶へと見事に羽化メタモルフォーゼを遂げた榧かやといったら、端的に華美であった。もちろんそれは地上に蕃息はんそくし、濁世に跳梁する世俗の女の派手やかさとは根本的に異なっていたし、いってしまえばそれらを軽く凌駕していた。有為転変を繰り返す娑婆世界に於いて、世の感受性を強引に浮沉陞降ふちんしょうごうさせて潮流を作り出した結果として、あるいは恣意的に光源を遷移させてことさらに明暗をつくることによって相対的に美しく錯覚させられるようなシロモノではなくして、それらの変化に超然として常に存するところの普遍的な「美」を、その似像としてダイレクトに映し出す――つまり体現するものであって、それはただ無為に路上で泡出沫没をくりかえすだけの俗ただひとには到底侵犯し難いものであった。そしてそのあまりにもまっとうな不易の美ともいうべきものは、驚くことに、いっぱしのアンダーグラウンドの住人であるにも関わらず、こと女の好みに関してはメインストリームの価値観に昧くらまされてせっかくの持ち味であるところのラディカルな審美眼をみすみす鈍麻させている「豚魚とんぎょ」（『易経』「風沢中孚ふうたくちゅうふ」）の如き男たちにすら、感通したのであった。そしてその事実は尚更ら彼女を苛立たせた。なんとなれば榧かやには、自らの本質がそのメタモルフォーゼの前後を通じて劇的な変化を遂げたという認識は毫ごうもなくして――もちろん年齢相応の内面的な変化は経ているだろうけれど――、否いや、外貌だって、その基本的な造作は何ら変っていないのだから。にもかかはらずロリータだったときに倚よりつきさえしなかった奴輩やつばらが、どいつもこいつも皮相一枚変えただけで掌を返してわらわらと簇むらがり接近し、生理的な嫌悪を催すよな気色悪い薄ら笑いを浮かべて媚諛びゆしてくるのだから、本来であれば倶胝ぐてい和尚の如くに截然せつぜんと一指いっしを竪たてて唾を吐き掛け、あるいはグラスの清めの酒をぶちまけて祓攘ふつじょうして遣りたいくらいのものであったろうし、そういう気概が周囲にアウラとして煥発されていたのだろう。
　昏々斎こんこんさいの気質からすれば、そんなピリピリした空気のなかにあえて闖入ちんにゅうしていくような、火中の栗を拾うが如き蛮勇は本来持ち併せていないところ、そこは旧友――と一方的に認識してるだけかも知れぬが――との数年ぶりの再会であるから、何ら疚やましいことはないとばかりに声を掛けた。
　榧かやは、昏々斎こんこんさい（ジョニー）を認識すると厚く張った防禦を忽ち解いて、甘ったるいような笑顔をみせた。あるいは昏々斎こんこんさいの思い過ごしかも知れないが、その表情には十重廿重とえはたえに包囲されるなか単身救出に来て呉れた「旧友」を認めて幾らか安堵したような風があって、もっといえば昏々斎こんこんさいがメタモルフォーゼに関わらず、否いや、それ以前の、「螟蛉あおむし時代」から榧かやに好意を示していたから、外見の変化に合わせてその都度間合いを詰めたり遠ざかったりする世の無風流漢連中に比すれば、表層に捉われ昧くらまされない「具眼者」と――相対的に――評価されたゆえであったかも知れなかった。尤も昏々斎こんこんさいが特別炯眼けいがんだったというわけではなく、たんに嗜好が世の標準とずれていただけ、否いや、もっと穿って身も蓋もないことをいうならば、要するに有象無象のライバルたちとの生殖競争を忌避して、「倍率」の低い女を狙うという打算的な習癖が半ば無意識裡にあったから、榧かやのようにアクの強い個性的な女――一般的に男は女の個性を畏れるから――に接近して好意を明らかにしただけなのかも知れず、だとすれば甚だ姑息な心算ということになる。いずれにせよ彼女もやはり相応に突っ張って、気を張っていたのだろうと思われた。面皰めんぽうの目立った顔は綺麗になっていたが、仄かに雀斑そばかすが透いてみえるのが往時の彼女を髣髴させて、紅はやはり昔のまんまで真っ赤だった。もはや両人ともに「ティーン」ではなかった。
　そのときの僕の心理情況がいったいどういうものであったのか、いくら考えてみても正確には思い出せないんだ、そらそうさ、心はその時空に置いてきてしまっているんだからね、というのも僕はそのとき特定の彼女、「ステディ」というべきものを持たなかったはずだから、かつて相応に強く惹かれたひととそんなふうに劇的に、奇蹟的に再会したのであれば、すぐさま申し出ればよかったのに何故かまったくそういうことを企図した気配がないんだな、当時これといって眷恋けんれんしているひとがいた記憶もないし、たんに畏れたのかなぁ――いやぁ、もっと厚顔というか鉄面皮だったはずだけど、兎とまれ角かくまれ今思えば何ともったいないことをしたんだろうと、そのときの自分を召喚して糾問したいよ、いったい人生に於いて縁を深めるべき機を逸するということがどれほどの損失なのか、まぁ僕はブッディストではないし一応霊魂不滅の説を――つまりは「常見」だ――採用しているから、このさき未来永劫、同様のチャンスが訪れないとまではいわない。それぞれのタマシイが永久に滅めっしないのであれば、そして永遠にそれぞれが流転を続けるというのであれば論理的には、同じような状況が再度現出することも有り得る。しかし、じゃぁそうだとしてそれがいつのことになるのかといえば、「常見」に従って輪廻を繰り返すとして、来世ではどうかといえばなるほど巧くいけば紙一枚ぶんだけ彼女との距離が縮まるかも知れない、けれどもまかり間違えば逆にめいっぱい離れるかも知れない。そうやって生々流転しながら近くなったり遠ざかったりを果てしなく繰り返しつ、取り逃がしたものを今度こそ手にするにはどれくらい時間が掛かるのかと考えて、きわめて直観的に計算するならば、まぁ数万年――は掛かるだろうね。禅書に「風流五百生」という言葉もある。五百回くらいは転生を繰り返さないと取り戻せない（五百年というずいぶん都合のいい説もあるが）。だから廿年前の冬の僕が、千載一遇の機会を拱手傍観してみすみす逃したということは、それだけのことなんだ。それくらいのことをやっちまってるんだ。ぼかぁほんとに惜しいことをして、それをこれから何万年も費やして悔やみ続けることになる。しかし、おかしなものでね、
　恐らくは誰れしも自己破壊願望というものをきっと程度の差はあれ、心の底に蟠踞ばんきょさせていてその発動によるものなのだろう、あろうことか昏々斎こんこんさいは榧かやに当時の自分の儔類なかまであった甲州産の、「真四角（まっちかく﹅﹅﹅﹅﹅）」にカットされた大きなブラック・オニキスの指環リングを嵌めたルードボーイを――酒気を帯びぬとほとんど会話すらしないような類いで、けれども映画俳優のようにとびきり男前の――紹介した。
　彼のほうはもちろん喜んださ、だって羽化を遂げた榧かやは誰れがみてもわかりやすいくらいに別嬪なんだから。榧かやもまた、意外なほどあっさりとその申し出を承知して呉れた。『ジョニーが紹介して呉れるひとだったら――』って、いじらしいじゃないか、今でもその快諾したときの榧かやの涼しげな微笑をありありと想起することができる、でもやっぱり、それに直面したときの心理状態についてはまったく思い出せない。純粋な記憶、無機質なデータとして今の僕がそれを反芻するならば涙が出そうになる。そのときの榧かやの心情はいったいどんなだったんだろうかと、ま、別に尋常に喜んだんだろうけどさ。そんで僕の、その男前の友人とは忽ち意気投合して、そら趣味が同じだからね、付き合って、そして三日で別れた。後日、その顚末を当該ルードボーイから報告されて愕然とした。理由を訊くと、烟艸たばこを已やめろと男がいったら、もの凄い反発があって、それが原因だというのだからね、自分は已やめるつもりも毛頭ないくせして権柄けんぺいずくで彼女だけに已やめさせようとするのだから、そら榧かやの気質からすれば怒るのも無理ない、それっきり――え？　そう、その後の彼女については一切知らない、ときどき思い出して、忘れて、そのくりかえしで心づけば廿星霜。付き合ったこともない、いうなれば一指だに触れたこともない――背せなから抱きついたことはあるけれど――関係の男から未だに一方的に想われてるなんて、彼女は想像だにしないだろう。廿年間それこそ片時も忘れずに追慕していたなどとはいわないけれど、ときどきはこうして想っていたんだ、今急にいわれて思い出したわけじゃないよ。夙とっくに忘れたひとが竊ひそかに自分のことを遠くから慕っている、ということも世の中にはある。思慕されたほうは特に何にも気づかないけれど、ときに先方から祈るような気持ちで想起されているときはきまって風が起こって、吹かれて、ただしそれは境を異にする場合に限られるようだけど、そういえば榧かやはたしか鶴見のひとだったよねぇ――と突然昏々斎がそういうものだから、胡波は虚を衝かれて一瞬混乱した。


　というのは胡波こなみは、榧かやの実家の所在について神奈川の海老名であると信じ切っていたからである。冷静に考えてみれば、確かに当人の口から正確な実家の在り処を訊いたことがあるわけでもなくまったくの思い違いであったか。ずっとあとになってどういう用事があったものかたまたま海老名で降りる機会があって、その際に小田急線とジェイアール線とのあいだに架橋された聯絡通路を渡りながら、鱗雲が列をなして廓落かくらくとほとんど際限なく連続している桃色の旻天あきぞらに、胡波こなみはティーンの頃を思い出したのである。といっても榧かやのことではなく（そのとき榧を想ったかどうかは失念した）、実際の胡波こなみの過去史の一場面には存在しないはずの情景、海老名の聯絡橋を使用して学校に通う高校時代の自分の姿であった。存在しないはずの過去（厳密には過去と呼べるかどうかさえ疑わしいが）を憶えているということは、いったいどういうことであろうか。
　未来はゆくてにあって多岐に分かれて、過去は背せなから地平線に没するまで祇麼ひたすら真直ぐに伸びる一本道だというのではなく、振り返れば一本きりだと思っていた行程も――今までとぼとぼと独り歩んできた――その実眩暈を催すほどにほとんど無量の巾はばを以て、やはり地平線のあなたまで分かれ広がって、いったい自分はどの径を辿ってここまで来たものかわからなくなって、軈やがて翻然と悟るには、つまり現在の自分というのは凡そすべてのルート（燦爛たるものから黯然あんぜんたるものまで）を経由してきた、たった先刻までこれまた無量に分形ぶんぎょうしていた自分の、それらが忽ち一つに収斂したものであると、つまり身も蓋もない話ではあるが――過去のヴァリアントは無限に存在する。もっといえば、もし現在に立脚して未来というものが任意に撰べるというのであればまさにその如くにして「過去も撰べる」。しかし世人は「一本道」の共同幻想に囚われているところ、胡波はその縛いましめからどうしてか自由であったから、恐らくはその異伝（あるいは「一書あるふみ」）のひとつと感通したのであろう。強いて妄想として斥けるには及ばぬ。
　――鶴見線っていうローカル線があってね、知ってるかな、絶景だっていうんで一度わざわざ使ったことがあって、駅名は失念したけれど終点のホームがさ、海の上に浮いてるんだよ、ぼかぁとりたてて海が好きなわけではないけれども、海といっても京浜工業地帯の海だし、そんなのに直面して何だか脱魂してしまって、そういえば鶴見といえば榧かやが棲んでいたはずだなって思い出してね、まぁ鶴見たって、そのうちのいったいどこらへんが彼女の居所であったのかまったく知らないし、あの工業地帯にまさか棲んでたわけではないだろうから関係ないんだけどね、ちょうど夕暮れになって、榧かやはこんなところで育ったのかなぁ、なんて無理矢理思い込んでみたり。
　ちなみに海老名の聯絡橋は既に滅失していた。厳密にいえば聯絡橋そのものがなくなったのではなく、リニューアルされたのである。往来客の便に供するために以前は露天であったものに屋根が架けられて、胡波こなみが「愛した景色」――いっぺん通過しただけだけれど、愛したことは嘘でも大袈裟でもない――は破却された。





（三）

　窅然ようぜんたる闇中から、仄赤く、悠ゆっくりと浮かび上がる情景があった。




　リリアス・バスチアの酒場。中央に大きい木製のテーブル。左手には次の室に続く扉ドア、右手に近く戸外に通じる戸。小さい牖まどを通じて紫色の夜の空が見える。室内は赤く照らされ、カルメンは仲間のフラキスタ及びメルセデスと共に酔つぱらひの軍人達を対手あいてにして中央のテーブルで酒を飲んだり煙草を吸つたりしながら戯れて居る。




堀内敬三訳『歌劇カルメン』大正十三年刊



　軍人というよりもほとんど無法者の集団かにみえる龍騎兵らは、その徒あだに華美なるカナリア色の軍服をだらしなく、あるものはフロントの釦は掛けたり掛けなかったりして纏い、またあるものは上着すらも脱いで襯衣シャツ姿に、口々に大きな葉巻を銜くわえて、あるいは盞さかずきを、あるいは扇の如くに開いた数葉の骨牌こっぱいを手にし、脱帽して整髪油で無造作に撫でつけてテカテカに光らせた黒髪を露わに、複数配された円卓を囲んで、そのあいだあいだを縫うように忙せわしく立ち廻る女どもを品定めするかのように賞翫しつつ、寛然と椅子の背に凭れて塵埃も払拭されぬままの乗馬用の長い軍靴を投げ出し、ともすれば卓子の傍を擦過していく浮華な女の躰に触れんとして手を伸ばしたり、何かしら戯ざれ言を弄したりしていた。女どもはそういう兵士らの性情を知悉しているかのように、絶妙に間合いを詰めたり離れたりしながら、喧かまびすしい嬌声を挙げつつ、もとより自らが絶対的優位にあると信じて疑わず鷹揚に構えている無風流漢らを、寧ろ手玉にとって飜弄するふうがあって、哄笑したり罵倒し合ったりしていたところ、そのうちひとりの女が――あるいはフラキスタかメルセデスであったかも知れぬ――泥酔が過ぎたものか、あるいは兵士の驕慢無礼に激したか、はたまた女同士の諍いによるものか、突然喚おめき暴れ出したものだから龍騎兵のひとりが銜くわえ烟艸たばこのままさも大儀そうに立ち上がると、女を背後から羽交い絞めにしてそれを制した。それでも尚も女は暴れることを已やめず、傍にあった牛軋糖トゥーロンや卵菓子エーマスを摑んでは卓上に扣たたきつけたりした。しかしその顔は笑っていて、果たして怒っているのか戯れているのか判然とせぬ。
　するとどこからともなく、いかにも荘重に、恰あたかも何かしら厳かな行列がしずしずと接近してくるかの如く、冥々裡めいめいりに絃を弾奏する気配があって、軈やがてそれに横笛が重なり、最初は幽かに、けれども突然気が触れたかのように喧やかましく奏され、思いきやまた静かになると、先ほどまでの乱癡気騒ぎはそのままスペイン風の舞蹈に遷移して、複数の女が笛の音に合わせて抃舞べんぶしながら徐々に調子を整え揃えて駘蕩と舞台前面に出ると、幾重にもフリルの施された長衣の裾を抓つまみ上げ、硬い靴底で硬質な木床を戛々かつかつとリズミカルに、けれどもつんのめるように、跛行はこう的な間をとりながら撃壌げきじょうし始めた。
　ほどなくして、さきほどから狂乱と喧噪の渦中にいながら決してそれらに流されることなく、さながら大雄峰の如くに突兀とっこつと独坐し、悠然と紙巻烟艸パプリトスを喫していた黒髪の女が、颯爽と立ち上がった。




〽　鳴る音も怪異あやしいシストルの音をきけば、
　　ジプシーの娘たちは歓び踊るよ。
　　タンブリンもギターも騒げば狂へば、
　　やかましい音は謡ふよ囃すよ、
　　謡ふよ囃すよ。
　　トラ、ラ、ラ、…………

〽　タンブリンのまわりの金の輪はきらきら、
　　吹く風に上衣うはぎも靡くよ踊るよ。
　　踊りは囃子に、踊りは囃子に、
　　足並そろへば拍子も浮き立ち、
　　歌も急せくよ急ぐよ。
　　トラ、ラ、ラ、…………

〽　ジプシーのかき鳴らす華やかな調べは、
　　ジプシーの娘たちの心をそゝるよ。
　　唄のひとふしに、
　　唄のひとふしに気も湧き狂へば、
　　酔ひ心うつゝに踊るよ舞ふよ。
　　トラ、ラ、ラ、…………




前掲書



　地の底から絞り出されたかの如きメゾソプラノ・ドラマティコの発声が、それは恰あたかも神祇陞降しょうこうの際に祝はふりが発する警蹕けいひつの如きで、それに感応してか、背筋を得体の知れぬ流れが逆上するかのような、ほとんど悪寒のようなものに襲われて、生理的に堪えられるか否かのぎりぎりの際きわまで追いつめられる心地がした。脊髄を逆流するその正体不明の熱く、あるいは冷たいものは忽ち頸椎を過ぎて、とうとう眉間の奥の数センチのあたりに達することを胡波こなみは禦ふせぎ得ずに、それはいつのまにやら滂沱の泪なみだとなって潺湲せんかんと溢れ出ては頰を伝わり頤あごに至って滴り落ち、ブラック・スチュアート・タータンの膝をしとど濡らした。

　昏々斎こんこんさいと会う数旬前のこと。
　胡波こなみはどういう経緯でそうなったものか、誰れも伴わずに大衆に紛れてテアトル・ナシオナルの観客席に独坐して『歌劇カルメン』を観劇していた。とりたてて涕涙する必然性のない場面（第二幕冒頭）でのことであった。
　
「テアトル・ナシオナルって、――ああ初台の」
　胡波こなみは堪らずに即刻席を立って劇場を飛び出してそのまま出奔する衝動に駈られた。本来であれば是が非でもそうしなければならなかった。しかしまぁ彼女はそこまで急進的ラディカルではないから、劇中にいきなり席を立って趨走するなどという他の観劇者の迷惑になるような劇的な手段は採られなかった。それができる気質であったら、夙とっくに違う道程を辿っていたであろう。否いや、何かに向かって猪突する情熱は胡波こなみにもあった、しかし、いつもその実行のされかたは如何にもタイミングが悪く、それゆえ毎回的を外していた。このときもやはり機を逸して、結局終劇まで席を立つことはできなかった。
　フランス語で謳われる歌や、舞台上で展開される劇の内容そのものは実際のところ胡波こなみの誰れ憚ることのない――実際は大いに憚られたがもはや手遅れであったため居直った――大粒の泪なみだとほとんど関係がなかった。胡波こなみの涕涙は屢々対象との厳密な関連性を欠いて、泣くべからざるところで怱々そうそうに泪なみだを費消し、肝心要の泣きどころにくる頃にはすっかり涸らしてしまっていることが往々にしてあったけれど、考えてみればそれは単にカタルシスの契機を無節操に求めていたからにほかならず、その営為の滑稽さは『冲虚至徳真経ちゅうきょしとくしんきょう（列子）』の、とある男――久しく故郷を離れていた――が同道者に騙られて全然他人の墓を自分の祖先のものと思い込んでその前に額衝ぬかづいて慟哭し、そのせいでいざ本物の墓に着いた頃にはもはや情念尽きて何らの感慨も催さなかったという故事を髣髴させた。
　しかしこのときの胡波こなみに限っていうなら、いつもと違って、タイミングを失したわけでは決してなかった。
　彼女は端的に音楽に搏うたれたのである。
　――いったいどうしてこのような旋律を人間が創ることができよう！
　曲名こそ「ボヘミアン」とはいうけれど、寧ろスペインの民俗スケールに藉かりて作曲された結果かも知れんが、いずれにせよ人寰じんかんに於けるルーツはどうであれ、これはきっと天来、否いや、天か地かは知らねども、俗世とは境を異にする次元由来の音を聴くものがいて、それを「耳コピ」したものが後世に伝わり、それが廻めぐり廻めぐってとうとうビゼーの耳朶に触れて、その心にまで達したがゆえのことであったろうと思われた。いったい人というものが、何かしらをオリジナルに創造することはできない、ということを胡波こなみは知っていて、すべては、天仙の神幸に供奉ぐぶ・扈従こじゅうし得て、穹窿きゅうりゅうの極まるところ、陸離りくりたる光華を放つ五雲の、その雲間から垣間みえる天外に「イデア」の姿をかつて瞥見したものが、突然何かの機縁でその俤おもかげを想起し、それに駈かられて已やむに已やまれずに書き写したに過ぎず、またその際に次元減少によるデフォルマシオン――必然的に劣化する――を免れ得ないことも知っていたけれど、そこに極めて人間的な巧拙があって、ときに本質を絶妙な筆致でスケッチするものが出現し、きっとこれはそんなふうにして採譜されたものであろうと直観された。そうであればこそ胡波こなみをして半ば強制的に脱俗・遯世とんせいさせる原動力となり得たのであって、もしこれが既に誰れかがスケッチした「似像」を、更らに漫然と模写したに過ぎないもの――つまりスケッチのスケッチ――であったならば、胡波こなみも何ら乱されることなく、寧ろ平常底のままに晏如あんじょとして日々を送ることができたのだが。

　兎とまれ胡波こなみは、音楽に搏うたれて飜然と気づいた。
　彼女が何か重要なことを長らく喪失していて、その喪失の事実そのものについてこれまた長らく失念していたことに。喪失というからには、それはもともと彼女が具有していて途中で喪ったのだろうけれども、果たしていつの時点で喪ったものかがわからない。あえていうならいつの間にか喪っていたことになるが、ひょっとすればもとよりそれを欠落させていたのかも知れない。そもそもここで「もとより」という場合のその起算点すら明確でない。パンク（広義）の界隈から脱落したとき、あるいはパンク（広）の属性を脱落させたときか、あるいはもっと前の、破瓜を契機にどさくさに紛失したものか、それより以前の思春期の、あるいは初潮を迎えた頃か、もっともっと遡って物心ついたとき、否いや、ひょっとすれば生れ堕ちたと同時に既に喪っていたのかも知れぬけれど、いずれにせよそれは遠い遠い昔のことであるらしく思われた。そして何よりも、いったい何を喪失したのか、それがわからない。けれどもそれは必ず重要なもので、本質的で、元来彼女にとって欠くべからざるものであったはずである。しかしそれを欠いていたのだ、長いこと、ずぅっと。そうすると胡波こなみは、胡波こなみを胡波こなみたらしめるものを喪失したままに人生を断送してきたことになって、つまり胡波こなみはずぅっと胡波こなみでなかったということになる。そうするとその間の彼女は、もとい現行の、俄然喪失中の真っ只中の彼女自身は果たして何であろう。
　しかし考えてみれば、喪失したこと自体を長らく忘れていながら漫然とここまで歩んで来られたのだから、その喪失は喪失のままで、必ずしも悪くなかったのかも知れない。けれどもまた、もはやそれに心づいてしまった今となってみれば、その喪失はやはり可及的速やかに補填されねばならない性質のものであるように思われた。それどころではなく、今すぐ捜索に立たねばならぬほどの、切迫した、火急の、頭燃ずねんの案件であった。しかしまた何を以て補うべきか、その肝心の対象については皆目見当がつかぬというのだから、捜し求めようにも、そもそもどの方角を目指すべきか？　いったい自分は何を捜しているのか、という答をまず捜さねばならなかった。
　その鍵はしかし、――すべての場合に於いて手掛かりは必ず咫尺の位置にあるから――目前に赫々として明らかであった。
　胡波こなみは、顔をまったく歪ませることなく無表情のままにただ潸々さんさんと涕涙しながら、けれども俯くでもなくただ昵じっっと正面を見据え、仄赤く仄暗く滲にじみおぼめく舞台の上で繰り広げられる狂宴の、その風光裡ふうこうりから突兀とっこつと立ち現れる榧かやの姿を、確かに目睹したのである。
　初めて観劇する舞台上の情景には確かに見憶えがあった。それはかつて酷似した場面に際会したというより、寧ろ寸分違たがわずに、かつての場面そのものであった。
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　渋谷の練兵場通り（公園通り）坂上にあった、相応に広くて天井の高いクラブの室内は、仄暗く、間接照明で赤く照らされていた。カウンタの奥の壁は鏡面になっていて、そこにブラック・ライトが映り込んでいたから、その前を横切りあるいは屯たむろする遊冶郎ゆうやろうらは――主にルーディーズやモッズ、スキンズの混成――暁闇を思わせる紫を背景色として何やら蠢動していた。
　すると音溝に溜まった塵埃のチリチリとした雑音を予感として、いきなり爆音が起こった。スピーカのすぐ傍にいた二人は予期せぬ衝撃波を受けてその幻身を顫ふるわせ、胡波こなみの三半規管は暫し乱され軽い眩暈のようなものを催し脚跟下あしもとは蹣跚まんさんとして、けれどもそれは非道ひどく懐かしい酩酊のように思いなされたから寧ろその感覚に耽溺したいと思った。往時同所で間歇かんけつ的に催されていたジャマイカ音楽のイヴェント『ナヴァロン』。
　如何にも南国的な、儃々然のんびりとしたスカやロック・ステディの、しかも六〇年代頃の古い音盤が大音量で掛けられて、けれどもその能天気且つ底抜けに陽気な旋律とは裏腹に、場内は動悸を催すよな切迫した暴力の匂いに充ちていた。といってもその宵に限って何かしらの深刻なトラブルの種を胚胎させていたというわけではなく、いってしまえばいつでもそうであった。あるいはそれは終夜よもすがら鳴り止まぬほとんど割れたような重低音が体幹を貫き電気的に四肢を顫動させるせいかも知れず、あるいはそこに蝟集するシーンの構成員たちが芬々ふんぷんと放つ気配によるものかも知れなかった。
　雑多な種類の人間が入れ替わり立ち替わりしていたが、一部のディスオーダーな連中によって、ときに傍らに人無きが若ごときカオスな乱癡気騒ぎが繰り広げられた。カウンタ席で談笑しながら改造ジャック・ナイフの刃をこれ見よがしに閃ひらめかす、グラスを天井に投げつける、椅子をブン投げ、卓上に飛び上がって皿を蹴飛ばし踊る、しまいにはカウンタ下で脱糞する、その狼藉はクラブ内に留まらずに公園通りの坂下の交差点で消火器をぶちまけ（脱糞者と同一人物）、あろうことかそれがたまたま深夜徘徊していたリムジンに掛かり、中から手斧を持ったギャングスタが降りてきて、あわや一触即発の事態になり掛け胡波こなみたちも危うく巻き添えを喰いそうになったこともあった。
　そんな暴戻ぼうれいな連中が隠顕する空間で、けれども独特の「裏リズム」に乗ってみな酒気を帯びて陽気に揺れていた。それは微かに且つ無理なく揺られるので、――数字の「８」を横に仆たおしたような、つまりは無限大記号、はたまたメビウスの輪を上躰でなぞるような所作――あえてダンスフロアの中央に出ずとも快談しながらゆるやかに乗せられることができ、盞さかずきを手にしたままそれを零すようなこともない。胡波こなみも腕を組んだまま酒杯を把持して、何をしでかすか予測のつかない連中を傍らに相応の間合いを保ちつつ、ときに言葉を交わしたり、あるいは重低音の裏拍に身を委ねながらアルカイク・スマイルで如法にょほうに受け流したりしていた。
　目前で、往年のＯｉバンドがしていたような手首の長い、黒いウールのハーフ・グローヴ（オリジナルはおそらくバブアー社製の指なし手袋）をつけた、黒ＭＡ－１のいかついスキンヘッドの男が、白い丁シャツだけになった赤毛のロリータの娘を背後から羽交い絞めにしていた。一見すると、その男女の容装の硬軟の落差も相俟って、何かしら急迫性の事態が勃発したような緊迫感を齎すはずのところ、もちろんそれは嬉戯たわぶれでそうしているのであるが、更らに悪乗りが過ぎることに、もうひとり別の、同じく黒いＭＡ－１を羽織った小柄なスキンが羽交い絞めにされたままの女の胸を鷲摑みにせんとして隙を窺いつつ、徒手格闘技の如くに上体を左右に揺らしながらフェイントを交えて掌打しょうだを小刻みに繰り出すのを、女は巧みに撲はたき落として自らの胸乳むなちを防禦していた。つまりは甚だ野卑な遊戯の最中であって、なるほど女の顔は強張っておらず、笑っていた。胡波こなみはそのとき、女として決して愉快には眺めなかったけれど、この際そういう所感は措くとして、今照顧してみると、そのとき双肩を制され挙動を封じられていたロリータの女、――相応の荒くれものを相手にして、あまつさえ逆に手玉にとってさえいたかと思われる、浅縹あさはなだ色の短い下裳ジュポンに白タイツ、黒革丁ストラップ・シューズの――そは誰れであろう、榧かやであった。まだそれほど親しくなかった頃の、否いや、ひょっとすれば顔だけは知っていてまだ言葉すら交わしたことのなかった頃の彼女の姿で、それゆえ尚更らポジティブな気持ちでその情景を傍観することができなかったのかも知れなかった。
　昏々斎こんこんさいはといえば、少なくとも自らの認識の上では、これらの上下黒づくめの愚連隊の成員でこそなかったけれど、しかしゆるやかに連帯していたから、傍から眺むればあるいは同じような類いに思われていたかも知れない。いってみれば昏々斎こんこんさいはいつだって傍観者だった。激情の至近に位置しながら、けれどもそれらに雷同してその奔流に身を委ねるということを決してしなかった、否いや、たとい仮にそうしたいと欲してもできなかった。榧かやが遊戯に興じているときに彼がそこに居合わせたとしても、ただ傍らで拱手していただけだったろう。
　ああ、そんなこともあったろうなぁ、具体的には憶えてないけど。彼女はああいう手合いを翻弄していたから――しかし、あれらの無軌道な連中は果たして生き残っているんだろうか。尋常に考えるとどうもそうは思えない。やっぱりみんな死んだんじゃないかなぁ、いや、ほら吾々よく死ぬでしょ、周囲を見渡せば死屍累々じゃない。
　あいかわらず生き死にに拘泥する昏々斎こんこんさいのものいいを恬淡と受け流しながら、胡波こなみは自らの感得するところを改めて反芻してみた。それによれば、人生は大きく三つの期間、すなわち「子供時代」と「若者時代」、そして「それ以外」とに区分された。重要なことは、それぞれはまったくの別人格でそれらを一貫して根拠づけるものは何もなく、そこに強いて継続性を見出すのはつまり世俗的な要求・打算によるもので、もとより虚妄であると。だから彼女にとって、「若者時代」の登場人物について「生きてる」とか「死んだ」などとかれこれ商量したり拈弄ねんろうすることは、そもそもあまり意味をなさなかった。
　彼女はただ、不惑を超えて、面白おかしいことはあらかた遣り尽されて「あとは宜しく」とばかりに前任者から無理矢理機械的な記憶の引継ぎと残務処理を押し付けられて、何だか貧乏籤を引いたような心地で自失していたのだ。では前任者はどこに消えたのであろうか。あえて「生きているか死んでいるか」白黒つけたいというのであれば、それは当然死んだにきまっている。
　――だから私たち、全員無事殤わかじにできたんだよ。
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　夜半から雨戸を扣たたく激しい雨があって翌日が懸念されたが、寤さめればすっかり已やんで傘を携行する必要はなくなった。実家の玄関を出ると外はまるで嵐が去ったように荒れていて、そうでなくても落葉の季節であったのに、道々枝や葉が散乱し、空はまだ墨を暈ぼかしたような色合いで渦巻いていた。脚下を生暖かく過よぎる湿った風は穏やかで、仰げばそれぞれ速度と高度とを異にする雲が慌しく去来しているからきっと上空の風は疾はやいのだろう、みるみるうちに妖雲は散じてその間隙から漸く午前の日射しが世に謂うレンブラント光線となって幾条も斜はすに差し降ろされた。平野だから山景に乏しく、かといって高い建物にも遮られない郊外の天は無駄に広くって、霓にじこそ架かってないけれど、こういうときはきまって大袈裟な天井画でも拝するような気がした。地表を顧みることなく、天上だけを観照して歩いていると平衡感覚は早晩曖昧になって、軈やがて雲間から、鉛直方向を異にする海景やら島影やらが朦朧と仄見えてきて、更らに視力がよければ島の山間やまあいに点綴てんていする仙闕せんけつ、金楼、玉堂さえ判然として、そのまま翺翔とんでいけそうな心地がした。道はほとんど乾きつつあった。駅への途次、ピトレスクな空――荘厳に過ぎて、それゆえ俗悪な――にも、見渡す限りの田園風景にも不相応なレゲエ（撰盤者セレクターがカセット・テープに録って頒布していたもの）を聴きながら、キャベツ畑を分断する農道を抜けると、路上にいきなり蒼いペンキがぶちまけられていて慄然とさせられた。塗装業者が誤ってこぼしたままにしらばっくれたのかと思われたが、近づいて覗き込んでみると面おもてに人影が映り込んだ。
　そはたれあろう――「渠かれ」であった。




　渠かれは今正に是れ我にして、我は今是れ渠かれならず。



『祖堂集 五』




　まごうことなき「渠かれ」の相すがたであった（※願わくば、「渠」はすなわち「仏性」のことであり、もとより「無相」であるから具体的な容貌などあろうはずがない、などと思弁を弄すること勿れ、ここでいう「我」とはこの偈の作者である洞山良价とうざんりょうかいのことをいうのではなく、ほかならぬ貴殿のことなればなり）。いずれにせよ、いつのまにやらすっかり晴れ渡って縹色はなだいろになった高い秋空を背景に覗き込むようにして顕現した、稍ややそれゆえ陰翳めいた「渠かれ」の容貌を忠実に描くならば、樗蒲ちょぼのついた黒いベレー帽、グレー地に臙脂色えんじいろのロゴのロンズデールのスウェット、その丸首からフレッドペリーのポロシャツの黒赤二本のラインが入った白襟を、恰あたかも付襟の如くにちょこんと出して、市松模様のパッチ（スペシャルズの）を縫い付けたアルファ社製の黒色ＭＡ－１を羽織って、国防色の仏軍の剰余品のリュックを背負っている。水面に映り込んではいないけれど畢竟例の如くブラック・スチュアート・タータンのミニスカートを穿いて、網タイツに靴は――ゲッタ・グリップ・ブーツ、そのよく磨かれたスチール・トゥの黒革が、やはり雨後の瀦みずたまりと同様に、寤さめるような蒼さの旻天びんてんを鏡の如くに映し込んでいたから、それを載せたまま落とさぬように、そっと水面の上に翳かざして、彼我ひが照合させてみた。

　胡波こなみはまだハイティーンだった。
　高校すら未だ卒業していない、平成一ㇳ桁ひとけたの頃の日曜日、彼女は原宿で儔類なかまと会う約束をしていて、一時間以上の時間を掛けてはるばる出掛けたのである。東京近県の実家からは距離こそ離れていたけれど、バスで最寄の駅にさえつけばそこからは一本で原宿（明治神宮前）まで行けたから、そういう意味ではアクセスの悪い都内棲みよりもよっぽど原宿は身近であったかも知れない。胡波こなみに限らず、彼女の周辺はどういうわけか同じような境遇のものが多く、都区内出身者は却て稀有であった。その理由はよくわからない。
　ラフォーレ前で落ち合った榧かやはしかしロリータではなかった。黒い丁シャツの上から、ぴったりとした黒いハリントン・ジャケットの襟元を披ひらいて、そのロイヤル・スチュアート・タータンの真っ赤な裏地を衒うように羽織り、そのポケットに手を突っ込んで、髪型は『幸福論』のときの椎名林檎のような黒いショートボブで、――『幸福論』リリースはこの四年も五年も後のことであるからもちろんそこに影響関係はない――いつものように銜くわえ烟艸たばこ（今では信じられないことだが、当時はまだ現在の欧州大陸のように路上喫煙が許されていた）で、脚下だけはロリータの風を残してか、ワン・ストラップの暗い赤革の靴を履いていた。そして極太の濃紺の生デニムのジーンズを、白い釦サスペンダーで吊って、片足は伸ばして壌ちを踏み、他方の膝を屈して靴裏を背後の壁に着ける、所謂「クアドロフェニア立ち」、つまり「モッズ立ち」の姿勢で先に待っていた。胡波こなみも榧かやもその頃の交流場所は専らジャマイカ・ミュージック愛好人士の集いであったので、それぞれがそのテイストを取り入れた格好、つまり基本はパンクに置きつつも、多分にスカやレゲエのフリークスとしての、ルーディーズやスキンヘッズに用いられた服飾要素を要所々々に鏤ちりばめていた。黒いハリントン・ジャケットは、そういう意味ではその周辺カルチャーの象徴的な存在であったので、榧かやといえばロリータという固定観念があったから、そのギャップに驚き、また颯爽とそれを着こなす榧かやの姿に素直に惚れ惚れして、終日ひねもす同道できると思うと嬉しくなった。
　あえていうなら、胡波こなみが仄かな違和感を感じた点は、釦サスペンダーと巾広にロールアップされたヴィンテージ・レプリカのジーンズだった。それはルーディーズ風でもなければロリータの流儀でもなかったから。今その意匠を想起すると、何やら胸のあたりにフェティッシュな感慨が喚起せしめられるのはどういうことであろうか。目睹した当時の自分がそのように感じたのか、あるいは今の自分がそれを想起するときにそう感じるのか、冷静に考えてみるとどうも後者であるような気がした。なんとなれば恐らく如実にそれに接したのはそのときが初めてのはずで、――彼女らが出入しゅつにゅうしたシーンの構成員であるところのスキンズやルーディーズの連中は、おしなべて巾はばの細いクリップ式のサスペンダー（ブレイシーズ）を偏愛していたから――そうであればそれを目にしてその物体に附帯する何かしらの感興が喚び起されるということは道理に合わないことになる。そうすると釦サスペンダーをフェティッシュに感得するような胡波こなみの感性の偏向は、ではいったいどうやって齎もたらされたかといえば当然それはその後に再びそれを目撃する機会があって、そのとき何かが起こり、それに随伴して惹起せしめられた感情が物体と関連づけられいつしかそのものに化して、肝心の原因事実は忘れ去られたということであろう。
　その日の神宮前徘徊は、榧かやとサシだったのか――と暫し考えていると、そうではなかったような気がした。というのも榧かやと二人きりで会うほどの仲ではなかったはずであるし、しかしラフォーレ前の待ち合わせでは榧かやの記憶しかない、とすれば誰れかと途中で合流したのだろうか。きっとあの頃であればラフォーレのあとは表参道にも竹下通りにも――後年にいう「うらはら」界隈にも――偵察こそすれそれほど時間を割かずに、寧ろ明治通りを南下したものと思料された。立ち寄るべき市肆みせも、そちらの沿道に多くあったのだろう。そしてその帰結として、渋谷の、リニューアルする前の甚だ荒廃していた頃の宮下公園のガード下を抜けるとき、当時はまだ非公然政治ビラ――欠伸あくびを催すよな議会政党のポスターではない――というものがあって、隧道の内壁一面にベタベタと夥しく貼られては剥されて、また重ねて貼られた伝統右翼や新右翼、新左翼のビラがひとつの街頭風景となって溶け込み、「自衛隊解体！　国軍創設！」というスローガンのうちの後段部分だけが執拗に剝がされたりしていた。往来する人々はけれども特別それに気に留めることもなく漫然と通過し去ったものだった。そんなプロパガンダやピンクチラシの氾濫に紛れて、よくみれば低い位置にアジビラよりも一回り小さなサイズのものが散見されて、それはライヴのフライヤであった。ハードコアやロカビリーなどの各種イヴェントの告知で、念入りに貼付された政治ビラに比べたら糊付けが甘くすぐに剥されるから、それを目睹できたということは運がよかったことになるところ、そのうちの一つの、黒地に白文字のフライヤを目敏く見つけた榧かやが、
「あ！　これ、」と指差して小さく叫ぶと、もとより半開きであったハリントン・ジャケットのフロントジッパーを更らに下まで下ろして、今度は自らの胸中を指し示した、「これっ！」
　ジャケットの捲めくれ上がった裏地の、左右に別たれた赤いタータン柄が、幽かに漂う雨後の空気に感じてしっとりと映えて、その間からみえる――今想起すると完全黒体のような――玄々たる黒色の丁シャツ、その胡波こなみよりも幾らかふくよかであろう胸乳むなちのふくらみのあたりに、白文字の、荊棘けいきょくの如き字体で「ＹＯＵＮＧ」と大書されているのをみて、胡波こなみは『やんぐ？』と怪訝に思った。よくみるとその上に「ＴＯＯ　ＬＡＴＥ　ＴＯ」とあった。中央部に髑髏と大腿骨とが配置されている。してその意こころは――胡波こなみにはわからなかった。わからなかったし、深く考えることもしなかった。必ずしも胡波こなみに限った話ではないけれど、そもそも意匠として羅列された丁シャツの横文字の意味なぞとりたてて気にはしない（もちろん前提として当該バンドや、あるいはそれらが属するトライブに対しての包括的な信頼があってのことであるが）。それどころか耽溺している肝心の音楽だって、楽曲のタイトルにしろ、歌詞にしろ、特定のキーワードに反応するだけで、その意味内容についてはほとんど気にしたことがなかったのだから。着ている本人とて理解してるか疑わしいところだが、それでもまぁおそらくは「ＴＯＯ　ＹＯＵＮＧ　ＴＯ　ＤＩＥ」とか「ＴＯＯ　ＦＡＳＴ　ＴＯ　ＬＩＶＥ」とか、如何にもパンクやロカビリアンの耳朶に快く響きそうな、そんな類いのスローガンであろうと察された。結果的に、それは東京のサイコビリー（パンクとロカビリーとの混淆カルチャー）バンドの丁シャツであったのだからあながち見当外れではなかった。榧かやとしては、たまたま自分の着ている丁シャツのバンドのフライヤ――一角獣のような、鏃やじりの如くに尖った前髪を生やした骸骨が、ウッドベースを弾いているイラストの――が貼付されていたものだから、その符合に盛り上がったのであろう。インディーズバンドの丁シャツは、メジャーなバンドのそれとは違って、ファンが購あがなうというよりも、どちらかといえばメンバーから親しいものに頒布されることが多かったから、それを身に著つけるということは関係者であることの誇示、という意味合いも少なからずあったかも知れない。いずれにせよ、榧かやと、そのもう一人とはそのバンドを知っていて、胡波こなみは知らなかった。

「アロウ・ヘッズ――」
　と、誰れかがビラの字面を読んでそう呟いた。榧かやか、それとももう一人が……そうだ、渋谷に着いた頃には既にもう一人いたんだ、いったいそのもう一人は誰れだろう。脳味噌を絞るようにして思念を凝らすと、その容貌だけは鮮明にフラッシュバックした。そのとき確かに、
「彫刻大のひとがやってるやつだよね、学祭で観たことある、『ハットリくん』みたいな曲やってた」
　と当該人物が発したのである。黒い山高帽に、黒いロンジャンを羽織って、インナーにベン・シャーマンの赤いギンガムチェックのボタンダウン・シャツ、ホワイト・ジーンズ（ドレイン・パイプと呼ばれた細いシルエット、後世に謂う「スキニー」）から白いブレイシーズを腰に垂らして、きっと脚下はチェリー・レッドのドクターマーチンなんかで固めてたのだろう。胡波こなみや榧かやと同じく、パンク（広義）に属する各サブジャンルの要素を横断的に取り入れ絶妙に習合させたスタイルで、名前は……
「ああ、鬼木ききちゃんじゃない、クロック・ワーク・スタイルの」
　そうだ！　鬼木ききちゃん！　「ＭＩＬＫ」でたまさか遭遇したものか、それとも最初から約束していて遅参したものかまったく思い出せないけれども、いずれにせよそのあたりで合流したのだった。しかし何であんなインパクトのある女の子の存在を忘れていたんだろう、と思った。もちろんそれほど親しい間柄ではなく、クラブで顔を合わせる程度の、寧ろ榧かやよりも更らに遠い存在だったから、クラブ外で、況ましてや日のある内に一緒に出掛けたこともそのときを除いてはほとんどなかったと思われたし、まぁ、あれから経過した時間の長さからすれば無理からぬことであるけれども。



　鬼木ききちゃんが夙とうにいないのって、知ってたっけ。
　とりたてて親しいわけでもない遠い昔の知人について、長らく失念していて、たった今、甘いノスタルジーとともに漸く思い出した途端、その「不存在」を宣告されて、胡波こなみは不意に胸を衝かれて、黒暗々こくあんあんたる万斛ばんこくの澱おりの中に落とされ、背中から緩慢に沉淪ちんりんしていくような心地に陥った。深度を増すに従い周囲のもろもろの存在は闇に呑まれて消えて無くなり、けれども――一番邪魔な――感受主体だけはいつまで経っても消えることなく存在し続けて、際限のない虚無の責苦を受けるという、唯我論的な無間地獄である。
　物故したということは現在は「無」ということである。記憶から欠落して思い出さないということもまた「無」であり、それらは価値的にまったく等しい。だから想起さえしなければ、ただ閴げきとして「無」があるのみで、最初から生じることもなければ滅することもなく、何ら波立つものもない「寂滅為楽」の境地に安住していられたはずのところ、脈絡なく思い出させられた揚句に一閃の「有」が生じて、また忽ち底知れぬ「無」の沼に突き落とされたのだから。
　しかし一瞬であれ、脳内に電気信号的にホワッと浮かび上がっただけの「想起」の事実を、果たして「有」といえるのかどうか、考えてみればそれも覚束なかった。そうするとすべては「無」の掌の上で起滅しているだけで、最初からやはり何も起きていないのではないか。
　しかしかつてたしかに存在していたひとがいないということは考えてみればいったいどういうことになるんだろう、曩事むかしの友人（または知人）の死を告げた直後の昏々斎こんこんさいであったが、その口吻は乾いていて、けれどもそれが必ずしも一義的に冷徹を意味するでもなかったろう、たとえば僕が、これもまたずいぶんと以前のことだけど、当時相応に親しくしていたひとから鼎談に招かれたことがあって、なんの話題だったか兎とに角かく徹宵して語り合ったことがあり、更らにそこで何かしら頒わかち合うものがあった。けれどもそれから十年も経たずして相次いで二人とも帰幽した。夭逝とまではいわないけれどそれぞれ四十前後だったと思う。僕はひとり遺された。ひとり遺されたものとして改めて顧みると、結局最初からひとりだったことに気づく。傍聴するもののない鼎談があって、そのうちの二者が欠けたら、そんなことがあったかどうか、客観的には証明不能で、その不可能性はほかならぬ僕自身に対しても主張できる。つまり何かの記憶違いかも知れないし、まったくの夢中の出来事、あるいは単なる妄想であったかも知れない。
　だからぼかぁね、早くに逝ったひとについてはもとよりなかったと考えることにしている。これはタオイズムのひとつの教理で、『冲虚至徳真経ちゅうきょしとくしんきょう（列子）』という本があるんだけど、そのなかに子供に先立たれて平然としている男が出てくる。ある人が怪訝に思って「お子さんを喪なって悲しくはないのかね」と問うたところ、こういうんだ、「かつて私には子供はいなかったし、そのときは何ら悲しむこともなかった。今、子供が死んで、もとの状態に戻っただけなのだから何を愁嘆することがあろう」ってね。この男の言葉を額面通りに受け取るべきかどうかについてはひとつの議論があろうけれど、しかし理窟の上では筋は通っている。だから僕もこれに依ろうと思う。しかし、じゃぁ「もとよりそんなひとはいなかった」としてだよ、僕の心に懸かる――もとい、記憶に残る鬼木ききちゃんの姿というものはどういうことになろうか。一瞥するだに忽ちそのラディカルな本質を――表層とまるきり一致して齟齬や撞著がないから――衝きつけられるよな、陳腐な表現だけれどつまり「芸術的」な才気を煥発させていたから、正直この先どんなふうに変化へんげしていくんだろうという期待があって、しかしいなくなってしまえば、もうどうしようもないからね。世俗的にはこういう場合に「取り返しのつかない」とか、またそれゆえ「かけがえのない云々」などというわけで、ぼかぁそういう言葉を相対化する術すべを有していて、必ずしも一回性のものとは思ってないのだけど、――実際に彼女がどこへいったのか、大凡おおよその見当は僕にはついている、六祖慧能ろくそえのうは自らの臨終の宣言を聞いて哭泣する弟子たちを前に『おまえたちが悲しむのは私の行く先がわからないからだ』といって、ひとり荷沢神会かたくじんねだけは自若としていたけれど――しかしでも、まぁ惜しいよね、なんだか吾々の周辺にはともすれば殤わかじにを尊ぶふうがあるけれども、しかし俗界に遺棄されるほうとしては、堪ったもんじゃない。そら確かに帰るべきところに帰れるのであれば早く帰るに越したことはないから理窟としては――そう、彼女の生まれは別府だったって、
　問わず語りに昏々斎こんこんさいがそういうのを聞いて、胡波こなみは一弾指いちだんしのうちに天翔あまかけり国翔くにかけりして、九州は大分、別府へと飛魂した。
　濛々たる雨景色のなかを汽車は一路西へ。窓外に貼りつき吹かれてぶるぶると顫動しては忽ち飛ばされていく雨粒の去来をみるでもみないでもなく、ただ真っ黒なサングラスを掛け、大昔に「文化屋雑貨店」で購あがなった緋色のプラトークを頬ほっかむりに、否いや、マチコ巻きにして旧い知人の展墓のため遙か九州まで旅客車両のロマンスシートに独坐して、黒い艶やかなトレンチコートに黒革の手袋、いくから肌寒かったものか肩を竦すくませ腕を組み、旅の背景曲はクライスラーの『ラ・ヒタナ』。軈やがて汽車はそのまま亭々と湯烟立ち升のぼる渓谷へと――実際に訪れたことがないからまるきり想像上の、過剰なほど抒情的な別府の、湯の町風景――分け入っていく。
　茫然としていると「大丈夫？」と寐ねたものを寤さますかのように昏々斎こんこんさいが、え？　お墓？　それは一寸わからないなぁ、と憫笑のようなものをうっすらと浮かべていったふうに胡波こなみにはみえた、出身が別府あたりだということしか知らんしねぇ、あれ、でも、たしか実家はこっちじゃなかったっけ、そうするとお墓だって筑紫きゅうしゅうにあるとも限らんし……というより、そもそも墓参するほど親しかったひとは限られてくるのでは……。
　とりたてて胡波こなみの不義を遠回しに糾弾したわけでもあるまいけれど、しかしそれはまた尤もないい分でもあった。胡波こなみはただ出奔したいだけで、機縁に従って行先さえ示されれば動機はどうでもよかった。それかあらぬか、遠ければ遠いほど、知らなければ知らないほど都合がよくって、実際のところすっかり失念していてたったさっき思い出したばかりのかつての知人の死ですら、その契機にしようとしているのだから。
　鬼木ききちゃんと最期に逢ったのは意外と最近のことで、といっても……もう廿年くらいは経ってるか。知り合いの主催する観桜会でのことだったのだけど、ご存知ととおり前衛的なひとだったから、そのときの彼女はまったくの黒装束で、あまつさえ暗色のルージュを差して、そういえば黒いトーク帽には面紗ベールが附されていたなぁ、結局あれは喪装だったのだろう。その日は花曇りで総じて暗かったけど、雲間から纔わずかに漏れた光が時折煌々きらきらと斑まだらに照らすものだから、樹下でみた彼女は、小さな帽子ゆえに剃髪した地肌がほとんど露わになって、まるで美しい比丘尼みたいだった。ぼかぁ桜については、激しく散るときしか動揺しないんだが、だいたい花見のタイミングは、よくて満開、夙はやければ五部咲き、時期を逸すれば忽ち葉桜になっちゃうでしょ、狂ったような散華のタイミングに立ち会えたことなんて数えるほどしかない。そのときもたぶん、僕からいわせれば凡庸な、白髪頭みたいな興醒めする満開風景なんだけどね、しかし思い返してみると、時折控え気味に二、三片ずつ、音もなく瓣はなびらを散らす風情も悪くなかったかも知れない――おおかた彼女は今頃は仏仙界にいるんだろう。




＊　＊　＊

　名曲喫茶の客は相変わらず少なくって、しかも照明は暗いから奥の方には人がいるのやらいないのやらよくわからない。何かが闇中に蠢くようでもあり、そうでないようでもあり、あまつさえ昏々斎こんこんさいが断続的に呑吐する蒸気が視界を遮るものだから尚更らで、しかも本物のマドロスパイプのように、火皿から次々と浮揚する烟の輪が揺蕩たゆたい変幻して、悠ゆっくりと暗闇に形を解いていくような趣きはなくして、ただ異様に濃密な白煙が口や鼻孔から麤忽そこつに吐き出されるやいなや、忽ち霧散してその気配すら失ってしまう様は、非道く凡庸に眺められた。


　ビゼーの『カルメン組曲』とはつまり、メリメの『カルメン』を直接模写したものではないよね――と昏々斎こんこんさいはさも知ったふうな口吻になった。
　メリメが目睹してスケッチした「カルメンの原像」を直接ビゼーも観照――というと理窟っぽいか、寧ろビゼーを通じて一方的に漏れ出してきたんだとすればそれは原作を軽々と凌駕し得る、否いや、実際に凌駕したんだ。もちろんそうするには原作をよほど読み込んで、――よしんば反復精読せずともよい、窮極的にはたとい一回でも――、少なくともメリメが感得した世界に這入り込む必要がある。そうでなければ単なる上っ面の剽窃だ。原作ではたとえば、語り手である主人公が、夏の夕暮れどき、なんとかいうむつかしい名前の河の、土堤の上で手摺りに凭れて葉巻をやっていると、水浴びを終えたカルメンが全身黒づくめで河原から上がってきて、おもむろに隣に座る。主人公は彼女を慮って葉巻を棄てて、――それがフランス流の礼法なんだと――しかしカルメンは烟艸たばこの匂いは厭じゃないからお気遣いご無用という、それどころか紙巻パプリトスなら好んで喫する旨を告げたから主人公はそれを献じて、その後いくつかの遣り取りを経て氷菓子を供するカフェに彼女を誘うんだ。該当箇所を読めば、鏤ちりばめられたいくつかの記号を手掛かりとして、誰れしも、とある「実在世界」に心を游ばすことができる。僕にもできる。その世界の、夕闇の乾いた空気と、それゆえに際立つ河畔の涼やかな水気、カルメンが髪に挿した素馨ジャスマンの噎せ返るような薫香まで、うまく心の照準が合えば、ありありと味わうことができる。それどころかそこに飛べさえすれば原作中で必ずしも叙景されてないところだって、みることができる。なんとなればその境界そのものはメリメの手になるものではないからね。メリメはそれを最初に描写したというだけなのだから。だからきっとビゼーもそこに游んで、その心にみたものきいたものを直接――しかも絶妙に急所をついて――スケッチして、歌劇に落としたのだろう。
　メリメはスペインに旅行して『カルメン』の着想を得たとされる。魔女（占い師）の営む居酒屋で実際に「カルメンシタ」という名の娘から食事を供されたりもしている。作中ではメリメの分身と思しきフランス人考古学者がコルドヴァのグアダルキヴィル河の土堤で、カルメンと邂逅している。何でもその街では夕暮の鐘アンジェリュスが鳴らされると女工らが一斉に脱衣して河原で水浴びを開始するとかで、そんな頃合にわざわざ単身眺望の利く――もっとも夕闇でよくみえないなどと弁明しているが――堤上で葉巻を喫しているのだから、主人公は、すなわちメリメという人はなるほど得道の御仁であったのだろう。


　考古学者はどさくさ紛れにカルメンを氷屋ネヴェリアに誘うことに成功こそしたけれど、ほとんど美人局つつもたせのような事態に巻込まれて危うく殺され掛け、結果金時計を盗まれてしまう。このカルメンとの遭遇譚はもちろん歌劇では採用されていない。それどころかメリメの分身そのものがそっくり捨象されてしまっている。
　原作のカルメンは交媾こうこうの前触れに男の頸筋くびすじに歯牙を立てて喰らいつく、





　ミンチョーロ！　妾あたしや此処にある物を片つ端からたたき壊して了ひ度いよ！　この家に火を放つけて山の中へ逃げて行つて了ひ度い！



杉捷夫訳『カルメン』昭和十一年刊



　笑うときは屋外まで聞こえるくらいに哄笑して腹を抱えてそのたびに絶倒し、いざ「シノギ」の場面になると大胆不敵、悪党どもを――カルメンの亭主ロムはその首魁で、手負いの儔類なかまを足手まといだといって頭顱あたまに鉛弾をぶち込むような類い――擒縦きんしょう自在に操り、人殺しも強盗も脱獄も厭わない。かと思えば恋人ミンチョーロが仆たおれれば天使の如くに篤く看護したりもする。そういうカルメンのもろもろの複合的な性情を歌劇で描き切ることはもとより不可能であったろう。
　しかしね、原作にはエスカミリオがいないんだ、「鋭い刃ですべてを仕あげにやって来る」、「芝居の終りに現われて最後のとどめを刺す（鈴木松子訳）」と謳われ讃えられた男がいないのだから！　エスカミリオに比定されるところのルーカスはあっさり牛に返り討ちにされて、とどめどころか――

　第四幕。闘牛場の高い石塀の前で散々にカルメンに罵られ、指環は打ち棄てられて、一度は観念し遠ざかったと思われたホセーが、舞台袖のあたりで突然踵を返して、左足を前に出して、右足を深く屈して重心を落とし、右手で匕首あいくちの柄つかを握り、左掌で柄の頭を抑えてそれを右の腿の上にぴったりと引きつけて構え、腰の反動を撥条バネに硬い靴底で床を搏うって勢いをつけると、劇場内に大きな跫音あしおとを響かせながら箭やの如き速力で――胡波こなみには何かの塊が壇上に飛び込んできたかのように認識された――衝撃そのものとなってカルメンに激突し、そのとき祕々色ひそくいろの無数の光の粒が、水面みなもを渡る風に吹かれて渙散する水沫の如くに、あるいは数珠が切れて玻璃はりを散らしたかのように、放射状にスパークするのを胡波こなみはたしかに視認したのである。
　気づけばカルメンはホセーの白いサスペンダーを摑んでいて、それはほとんどホセーを全身で受け止めると同時になされた所作であったかと思われたが、それが果たしてもとよりそういう演出によるものなのか、はたまた袖か襟かを摑むはずのところ、激突する勢いで意図せずそのようになったものか、いずれにせよカルメンはそれをしっかりと握持したままにくずおれるものだから、サスペンダーはホセーの片方の肩からほとんど脱落して、カルメンは地に斃たおれ仰臥してから、悠ゆっくりとそれを解放した。茫然とその顚末を見守りながらも、胡波こなみはホセーのサスペンダーが、尖端部に附された皮革が二股に分かれて、それぞれに釦を通すように孔を穿ってある釦サスペンダーであることを認識していた。なるほど時代考証的にはベルトで締めるよりサスペンダーでパンツを吊るのが正しいであろう。
　胡波こなみは真先にエスカミリオの身を案じた。捨鉢になったホセーが勢い余ってこんどは斗牛場に闖入、猛進して彼を殺めやしないかと危惧したのである（実際に第三幕に於いてエスカミリオはホセーに斬りつけられていた）。そしていつの間にやら劇中に入り込み、既にカルメンの心裡に没入しほとんど合一している自分に気づいた。カルメンの容貌――「星より落つる薄明かりに、私はこの女が小柄で、若くて、姿が意気で、のみならず大変大きな眼をしてゐることを知つた」（前掲書）とメリメが陶然と描写した――はもとより、その激烈な気性と、何かと跼天蹐地きょくてんせきちしてその日その日を凌しのいでいた胡波こなみとのあいだには凡そ相通ずるものはなったから、まさか感情移入することがあるとは思わなかったけれど、もはやそうなったからにはエスカミリオへの慮りは極自然な心理反応であった。兇刃に遭って斃死する今際いまわに真先に想い浮べるべきは吾が身のことではなく、――実際にそういう情況下でそのような心理状態になるかどうかは別である、ここにリアリズムは要らない――目下恋慕している、その相手のことであったろう。闘いを終えて万雷の拍手と喝采とを浴び、屠刀を手に紙吹雪の渦中で天を仰いでいるであろうエスカミリオはまもなく、自分を喪うしなったことに気づくだろう。しかし新しい恋人のことを胡波こなみが案じたのとほぼ同時に、彼女は豁然かつねんと大悟した。
　そうか、剣を持った男エスパダはまさにここにいるではないか、と。気づいてみれば舞台には二人しかいなかった。刺すものと刺されるものと、ほかに誰れもいやしないじゃないか。そうだ、劈頭からその二者しかおらず、ほかに何者もいなかったではないか。
　そして彼女が危惧したとおりに、男は愛するものを喪うしない、いかにも西洋風に、大仰に天を仰いで慨嘆した。その首尾を胡波こなみは客席にいて、虚心に引き受けていた。遠くから斗牛場の喧騒と、「牛を屠る男」への讃歌が高らかに聞こえてくる。劇中ではついに仄めかされることすらなかったが、この交錯はつまりタマシイの等価交換であったから、ホセーがときを置かずして仙去することも論理必然であった。原作ではドン・ホセは死刑囚として絞罪ガロッテを待つばかりの、早晩死ぬるものとして描写されたが、それはただあたりまえのことを確認的に明記しただけであって、仮にそういう記述がなされずともあまりにも自明のことであったから、わざわざ言挙げしたメリメのほうが些いささか野暮だったということになるか知らん。
　ひとえに「牛殺し」のエスカミリオが現われることでホセーによる刺殺は、単なる痴情の末の凶行ではなくして、それどころかカルメンは本当は死んでいないということが、――と昏々斎こんこんさいは出し抜けにそういってから、暫時逡巡するふうをみせた――暴かれてしまった。ビゼーはそれを直接感得してそして彼自身は結局それが形而下に漏れくるのを禦ふせぎ得なかったのだろう、それはひょっとしたらメリメにすらはっきりとはみえていなかったことで、そういうもの凄い祕義を漏らしてビゼーは死んだんだね。だから劇の内容というよりも、寧ろ「ボヘミアン舞蹈」というビゼーの曲に胡波こなみさんが感電したというのも、うん、道理だ。つまり貴女は看破したんでしょ？　それは究極のところ、凡そ人類が始まって以来、否いや、一切の生類がこの世に誕生してより、いやいや無機物も含めて凡そ何かしらの存在が誕生してから、つまるところ宇宙の開闢以来、誰れひとり、何ひとつとして死んだとか滅めっしたとかいうことはなく、もっといえばそもそも何ひとつとして生じていないことに繋がって――しかしとりあえずそこまで風呂敷を広げる必要はないか。端的に胡波こなみさんはカルメンの不死性に気づいたんだね。もちろん劇中ではすくなくとも外形的に、カルメンは確かにホセーに斃たおされるのであるから、それを「不死」というのはいったいどういうことなのかといえば――
　胡波こなみがみた八方に炸裂せる水晶の如き光の玉は、ありていにいうならば魂が散さんじた、その飛沫だったのかも知れなかった。けれども、もしカルメンは死んでいないというのであれば、その様にはもっと別の意味があったろう。それはきっと、邂逅すべきもの同士が邂逅すべくして邂逅するとき勢い余った情が衝撃に耐えられずに迸ほとばしったもの、もともと一体であったものが何かしらの已やむに已やまれぬ理由に因り双形そうぎょうに別れて、それがほとんど三千世界の全域をまるまる一周して眼横鼻直がんのうびちょくに空手還郷くうしゅげんきょうして、――たとい刃を携えていてもそれは「空手くうしゅ」だ――つまり戻ってくるものだから、片割れとの合一、再統合への渇仰かつごうと歓㐂かんぎとが溢れて、「無」に帰する直前の徒花あだばなとして弾け散ったものであったかも知れない。
　――すなわちそれは「尸解しかい」ということになろうね。死んだとみせかけて登仙とうせんする、一種の霊的技術だ。だから実際は死んでおらず、それどころか悲願であるところの「僊化メタモルフォーゼ」を遂げたことになる。つまりカルメンは仙女になった。もとい、最初から仙女だったのが元に戻った。しかしここで大事なことは、カルメンが得仙する契機としてのホセーだ。それは例えば地に堕ちて俗人に囚われた天女がつけていた羽衣――それを奪われ隠匿されたからこそ天に還れなくなった――に該当するだろう。天女が天に戻る、あるいは仙女が仙界に還るといってもいいけど、それには必ず媒介を必要とする。劇中ではそれを闘牛に仮託し、勇壮な讃歌で以て「エスパダ、エスパダ」と連呼して称えたけれど、いったいそれは刺殺者の携えた白刃を即物的にいったものか、あるいは刺殺者そのもののことをさすのか、もっといえば白刃と刺殺者とが一体化した塊のことであったのかも知れない。
　実際ホセーの凶行は清冽ですらあった。それが昏々斎こんこんさいのいうように、天女を天に返すための欠くべからざる前提だというのであれば、なるほどそれは得心がいくというもので、あえて吾が神話に比定するならば、その一部始終は素戔嗚尊すさのおのみことによる大虵おろちの、あるいは月読尊つくよみのみことによる穀神の誅戮譚を思わせた。
「ここまでくれば命題はもはや明確だ。明確だし簡潔で、且つ一義的だろう、つまり」といい掛けて昏々斎こんこんさいはベープを思い切り吸うと一遍息を止めた、そして不自然なくらいに多量の白煙とともに気焔を吐くものだから、それゆえ煙幕に掩おおわれてその不粋な微笑はみえなくなって、「胡波こなみさん、貴女はこう絶叫すべきだ、『羽衣はどこだっ!!』ってね」
　いったい彼女が欣求ごんぐして已やまぬ「羽衣」とはなんだろう。言葉どおりのショールみたいな、白い比礼ひれのようなものなのか、それとも何かそれに象徴される別の物体か、まさかそれは匕首あいくちではないだろうが、しかしきっとそれは何かしらの衝撃であろうと胡波こなみは直観していた。そういえば女子高に通ってた頃に同級生と路線バスの最後部の座席に並んで掛けたとき、運転手のギアチェンジの手際の悪さによるものか、振動が甚だしくて腰が浮き上がるほどにゆっさゆさと五体を揺動せしめられたことがあって、その衝撃に、自らの意志に因らずして他力によって肢体を前後上下に揺さぶられることを不図はからずも思い出し、胡波こなみ同様に既に破瓜はかを済ませてあった級友も同じことを聯想したものか互いに顔を見合わせると、何ともいえぬ微妙な空気が周囲に旁礴ほうはくしたから、それを撃摧げきさいするかの如くに思わず呵々からからと笑い合ったことがあった。何かの塊がもの凄い速力でぶつかってくるということは、彼女にとってそれとほぼ同義であったから、きっとそんなような類いの何か、それは必ずしも肉感的な衝撃だけでなく、その実揺さぶられているのは魂魄のほうであるし、実際『カルメン』観劇中に幾重にも畳み掛けて已やまぬ、ビゼーの曲（「彼はカルメンを淫蕩な濃艶なスペイン風な音楽で描き、ホセーを情熱的な悩ましい音楽で描き、ミカエラを単純な清麗な音楽で、またエスカミリオを明朗な豪快な音楽で描いた。近代の歌劇作家でビゼー程明瞭な性格描写を行つた人は居ない。其の上に驚くべきは此の歌劇は始から終まですこしも変らずに強い力で進んで行つて居る事である。だれると云ふ事の無い事である。常にすこしも変らない緊張さが現はれてゐる事である。人を動かす真実さが一貫して流れてゐる事である。私達は絶えず何かを予期しながら進んで行く。劇の進行につれて音楽はそれを忠実に描写して行く。次第にクライマックスが近づく。聴く人の心は此の寸時も絶えない強烈なクレシェンドに乗せられて最終のキャタストロフィーに到るのである。凡そ音楽をして是程劇的に雄弁であるものは少ない」前掲、堀内敬三『歌劇カルメン』）と、舞台狭しと乱舞する、龍騎兵や闘牛士の衣装に閃く金糸、銀糸、雀躍する群衆の飜す大旗の紅絹こうけん、窩主買けいずかいの頭巾の殷紅あんこうの荒妙あらたえ、スペインの国風くにぶりか、はたまたボヘミアンの流儀か、全編を貫く奕々えきえきたる異国情趣、その音と色との激浪怒濤の車懸りによって、思考は追いつかなくなって半ば停止し、結果体軸を、会陰えいんのあたりから衝き上げてくる熱いものに彼女の全霊は激しく上下させられたのだから。







（四）

「だから、ジョニー！」

　その刹那、二人のあいだに旁礴ほうはくする粘っこい空気が忽ち乾いて、「パカッ」と割れたように思えた。最前から昏々斎こんこんさいが夢中説夢むちゅうせつむするのを破却、一擲するような勢いで、いきなり夙とうに廃したはずの通り名で怒声のように、語気を強めて喚よびつけられたものだから、昏々斎こんこんさいは表情を強張らせた。
「鬼木ききちゃんのいってた彫刻大のサイコビリー・バンド、知ってるって」
「誰れが？」
「ジョニーがっ‼」
「いやそうじゃなく、誰れがいってたの？」

　だから榧かやが、彼女がいうには貴郎なら知ってるんじゃないか、って。

　榧かやはその丁シャツを着ていたけれど、メンバーについては直接は知らぬという。ではどういう経緯でそれを入手したのかといえば、「ジョニーに貰った」というではないか。
　えーっ、僕からサイコバンドの丁シャツを？　うーん、……そういうことは尋常に考えるならなかったのじゃないかなぁ。それとも当時の、九〇年代のもろもろのことは年々歳々ぽろぽろと落剥させているから、そういうことが確かにあって、しかしすっかり忘却させているというのだろうか……それにしてもね、客観的に考えても、僕がサイコビリアンとバンドを組んでいた事実はないし、流石にいくら耄碌したとて、そんなことがあって忘れるということはないだろう。そらサイコの知己は当時複数いたから、あるいは丁シャツを頒けて貰うこともあったかも知れない、しかしそれを自分で着るでなし、更らにほかのひとに呉れたりするだろうか、合理的に考えるとその蓋然性は高くないように思う。ひょっとして、その――といい掛けて、纔わずかに含羞をみせたけれど、あるいはそれは「不本意」な機縁で付けられた、遠い昔の自分の「通り名」を、自ら口にすることへの躊躇いであったろうか、――「ジョニー」って、僕とは違う奴のことなんじゃない？　ありふれた渾名で、あの界隈にはほかにもたくさんいたから、てゆうか一寸待って、それって、ひょっとすれば、廿五年前の、前世紀九〇年代の、落書きだらけの旧宮下公園のガード下でのことを……


　そうではない。そうではないのだけれど、しかしだからとて胡波こなみの真意は、たとい千言万句を費やしたとしても到底この男に伝わることはなく、両人のあいだに横たわる彼我扞格ひがかんかくが治癒されることもないであろうという、そういうもどかしさ、否いや、「もどかしい」という場合は凡そ何かしらの言語的な理解可能性が前提であるから、そうではなくもとよりコミュニケーション成立の余地が微塵も存在しないという絶望的な無力感が、そしてそれによって必然的に惹起せしめられるところの、椅子から立ち上がる気力さえ失わせるような倦怠が、予めあった。
　胡波こなみが榧かやと接触したというのは、何も脳内に蓄えられた廿五年前の旧い記憶を引き曳ずり出して参照したということではなかった。それは本当に新鮮な、つい先日の出来事なのだ。追憶したのではなく、ただいつものように隣接せる他世界――それを便宜的に「西紀一九九〇年代の世界」とラベリングすることもできよう――に游んだのである。その世界は俗に謂う「過去」とは異なる。それはまったく過ぎ去ってはいないし、そもそも「過ぎ去る」ということがないという意味に於いて！　だから彼女が数旬前にその界で得た示唆、もっというなら啓示は、決してセピア色に褪色したものではなく、寧ろヴィヴィッドな色彩の、相当に鮮烈な瑞々しいものであった。けれどもこの、面前する、恰あたかも公案の「婆子焼庵ばすしょうあん」で放逐された修行僧のような愚鈍な無風流漢に、それを伝える術すべがなくって、何ともいいがたい狂おしさに胡波は煩悶させられるのであった。



　で、そのサイコ・バンドがどうしたんだろ、と昏々斎はもちろん胡波こなみの苦悩を察することなくこともなげにそういい放って、暫らくその反応を待つようにしていたが、姑しばらくあって漸くそこに動かし難い疑著ぎちゃくを看みたものか、諦念を帯びたように小さく溜息をつくと、何かしら独り合点したふうに何度か小刻みに点頭した、そうかそうか、なるほど……つまり――そいつが俗人、すなわち侵奪者だというんだな。だったらば、うん、怱々そうそうに取り戻さねばなるまいね。
　そういうと昏々斎こんこんさいは急に居住まいを正した。
　実は今回僕が問い合わせをうけて即応したのは、胡波こなみさんが捜しているそれについて、その在あり処かに関する何かしらのヒントを僕が提示できるのではと思ったから。そうでなかったら今更らのこのこと不様を曝しにやってきたりはしない。けれどもしかし、逢う約束をしてから今日実際にお逢いするまでのあいだに更らに僕はこう考えた――ひょっとすればその在あり処かを知るとか知らないではなく、それそのものを僕が持っているのではないかと。でも、幸か不幸か、そうではなかったようだ。貴女が捜しているものは畢竟奪われたもので、けれども僕は貴女から何も奪ってはないし、あけすけに申せば――奪えなかった。奪えてないのだから僕には何ら隠すべきものもない。仮に隠そうと試みたとて、そもそもこの世界で隠しごとということは、秋になれば地下鉄の構内にいたって風が吹き込んできておのずと木犀が薫るように、――遍界へんかい曾かつて蔵かくさず――元来できることじゃない。結果的に何らお役には立てなかったから、お詫びしなければならない。けれどもそれとは別の文脈で、端的に――逢って機鋒きほうを交えるべきだ、とは思っていたんだ。否いや、いきなりこんなこというと語弊もあるか知らんけれど。
　今回思い掛けずも聯絡を貰って、忘れていたあの頃のことが堰を切ったように一挙に溢れ出てきてしまって、ほら憶えてないかな、始発まで待てなくて夜半にイヴェントを中座したとき、誰れだったかの、ベンチシートの旧車に同乗させてもらって隣り合わせに座ったよね。そのとき牖まどから夜風を受けて髪を靡かせてる胡波こなみさんの姿が鮮明に蘇ってきて、あのとき車中で掛かってた曲、憶えてない？　当時はあまり馴染みがなかったけど、今考えると多分さノーザン・ソウルなんだよ、それでユーチューブでずっと捜してたんだけど、きっとこれ、
　昏々斎こんこんさいは端末をいそいそと懐裡ふところから取り出して、その表面を指で弾くと、「これ……名曲喫茶で聴くには不穏当かも知れんけど」と、遠慮がちに端末とイヤホンとを差し出した。画面にはドーナツ盤の静止画が映っていた。胡波こなみはイヤホンを耳孔には入れずに耳だけ近付けると、それはインストルメンタルの楽曲で、昏々斎こんこんさいが懸念するほど激しい曲調ではなく、胡波こなみのイメージするノーザン・ソウルの躁狂なダンスにはあまり相応しくないように感じられたが、そもそも相応しくない曲で半ば強引に仰反のけぞり、旋舞し、アクロバティックなダンスに興じるのがノーザン・ソウルという文化といえないこともないから（駘蕩とした運足が基本ではあるけれど）それはよしとして、如何にもナイト・クルーズ、もっといえばベスパやランブレッタといったスクーターでモッドの連中が夜の都会を「流す」ときの情景に、客観的に――胡波こなみ自身がモッズ・シーンに属したことはないが、隣接していた――適合していた。そして確かにこの男、銀色に光る玉虫トニックのスタプレストを穿いて、半袖の白いベン・シャーマンのボタンダウンに黒のブレイシーズを合わせて、黒いポークパイ（極限までつばを詰めてある）に黒サングラスの、紋切り型のルードボーイスタイルのジョニー（昏々斎こんこんさい）――靴はおおかたドクター・マーチンかロークのタッセル・ローファーであろうと思いきやそうではなく、白いモンク・クリーパー（ラバーソール）だった、その違和感に思わず胡波こなみは「ルーディーズでもラバーソール履くの？」と端的に訊ねたところ、男は「紐育ニューヨークのムーン・スカの連中が履いてたからいいなって、マッドネスも「ワン・ステップ・ビヨンド」の裏ジャケで履いてた」と答えた――と渋谷から車に同乗して後部座席に同座、そのとき牖まどを開けて感じた風。ナトリウム燈で橙だいだいに照らされた夏の夜の、生温かいような、それでいて涼しげな、都会の夜の独特の匂い。前髪が吹かれて眉上あたりをくすぐったくしたことまでありありと思い出された。そういえばそのときこんなような曲が掛かっていたかも知れない。
　ティーンの分際ではクラブから車に乗って帰るという撰択がそもそもなかったし、狂宴の盛りは夙とっくに過ぎても「持ち帰れず」、「持ち帰られず」に残留・遺棄されたものたちは既に興の醒めたダンス・フロアの隅で、あるいは駅前の繁華街の地べたで、または駅舎の長椅子で前夜の後悔や自己嫌悪などのいろいろな想いに、あるいは単に飲み慣れぬ酒を強したたか浴びたための生理的不快に苛まれながら瞑目して腕を組み、俯き、ぐったりして始発電車を待つというのが標準であったから、イヴェントの酣たけなわを過ぎるか過ぎないかの絶妙のタイミングでそこを抜け出して儔類なかまと街衢まちをクルージングするなどということは尚更ら尋常ならざる出来事であって、忘れようにも忘れようがなかった。しかしそんな事実があったことを摘示されなければ思い出す機会もなかったのだから、それは失念ということと同義であったろう。いずれにせよそれは胡波こなみにとって、ある意味で大切な心象風景だった。
　ジョニーと胡波こなみとはそのときも「そういう関係」ではなかったし結句一度もそういう間柄に陥ったことはなかった、ただたまたま成り行きで隣席しただけである。ジョニーはといえばしかし、胡波こなみの隙を伺っていた様子（本人は認めないだろうが明らか）が見て取れた。ほとんどタナボタ的に訪れた情況を奇貨とみたものか物理的・心理的に今までになく距離を詰めてきた。だからとて胡波こなみは歯牙にも掛けなかった。特別嫌悪している訳でもなかったし、とりたてて好いてる訳でもなかった。胡波こなみも基本は来るもの拒まずだったから――というと言葉が悪いが、あくまでも限定された範囲内でのことである――とどのつまりは、どっちでもよかった。別にどのような展開に至っても構わなかった。ただ、男の手際が悪く（単に場数を踏んでいなかったのだろう）ついに決定的なタイミングを見出せずに坐視するだけで、軈やがて白々と夜が明ける頃には車はちょうど、まだほとんど更地であった頃の「江東区東雲しののめ」のあたりを無為に走っていた。凡そ朝の爽やかさとは無縁の、不快なほどに眩しい曙光が射込んで、車中には懈たゆげな空気が瀰漫し、既にこれといった会話もなかった。ジョニーからすれば恐らくは相手は誰れでもよくって、特に胡波こなみである必然性もなかったのだろうから、たまたま機縁が合わなかっただけともいえる。確かにあの頃のあの界隈でいえば、シーンの構成員の誰れとでも、どんな仲にでも発展する――または陥る可能性があって、すべてはたまたまであったのだから。
　そういえばしかし、お互いまだハイティーンで、実家棲まいだったから、仮にそういう展開に持ち込もうにも色々とむつかしかったかも知れない。連れ込み宿なんて誘ってしまったらそれまでのクルージングの雰囲気がすべてブチ壊しだし、まぁ男というものはそういうブチ壊しを屢々敢行する訳だが、それが叶わぬなら「青姦」しかなくなる。なるほど「青姦」のほうが幾らかトライブには相応しいかも知れない。実際胡波こなみはまったく別のパンク（狭）の男と成り行きでそのような行為に及んだことがあった。その男とは夜明け前の繁華街の雑居ビルの隙間で、周囲に誰もいないことを見計らい、立ったまま、屋外だから服も著つけたまま、ガーター・ベルトも外さずに下着だけをずらして――巾はばが甚だ細かったから下ろさずとも横にずらすだけでよかった――、世に謂う「ドギースタイル」で交媾こうこうしたのである。間もなく空が白む、街は狂騒に羸つかれてスッカリ睡り込んでいる、そんな中で肉塊と肉塊との無機質な反発音だけを耳にしながら行為は姑しばらく続いた。そんなのが外国の荒んだパンク映画の一幕ようで生理的な快楽の有無は別としても、悪くはなかった。稍ややあって男は胡波こなみ側の事情に特に配慮するでもなくやにわに自らのものを抜くと、隣で果てた。雑居ビルの壁に向けて微かに呻吟しながら、ビュッ、ビュッ、ビュッ、ビュッ、と連続して白濁した液を掛けたのである。その見事なまでの射精風景を胡波こなみは、壁に手を突きスカートは捲めくり上げられ居敷いしきは露わに、下腹に疼痛の如き電気的な余韻を感じたままに目睹した。それは至極即物的に映った。交媾こうこうの結論はこれなのか。これのために男は必死になってありとあらゆる手段を駆使して「獲物」を陥さんと、それこそ全人格を、全人生を投擲して攻略してくるのだ、しかしその最終結論、最後の境地はこのブザマな情景である。胡波こなみは――ただ、気に入っていてとても大切にしているブラック・スチュアート・タータンのミニスカートに、男の飛沫が纔わずかに掛かったことをしっかり視認しており、それが許せなかった。だから事を終えたあとも、当てつけるようにいつまでもゴシゴシと懐紙でそれを拭い続けた――ついつい要らぬことまで思い出してしまったけれど、いずれにせよ確かにそんなことが若き日にあったかも知れず、そして問題は、この眼前の、今は昏々斎こんこんさいと名乗る初老の大黒帽ベレの男は、当時の、四半世紀前の若者の胡波こなみと、今の、不惑を過ぎた胡波こなみとが人格的に継続していると婬信していることにあった。事実として、否いな、「真実」として、ハイティーンの頃の胡波こなみと現在の胡波こなみとは全く別の人格であり、その間に何らの統一も継続もみられない。ただ無機質な記憶の引き継ぎが、どうしてかあるだけなのに、その「真実」に男という存在は気づけないのだ。どいつもこいつも、男であれば皆無批判に、その前提をまったく疑うことなしに、無根拠に昔自分と懇ろだった女は今も自分に好意を抱いている筈だと頑なに信じ続けて、「女心の歌」の文句ような無稽なことを嘯うそぶいて陶然としている。それが胡波こなみをいつも興醒めさせるのであった。まぁそれが男の性であるというのであれば致し方ないことだと半ば諦めてもいる。しかし強権発動してその「真実」を毎度々々有事のたびに思い知らせてやらねばならない損な役回り、その心理的負担を一寸は慮れよとは思っていた。況ましてや、この男とは昵懇ですらなかったのであるから。
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　で、その男はどのへんにいたんだろうか――なるほど、「ナヴァロン」か。あすこに来てたサイコビリーで、且つ彫刻大関係者となるとだいぶ限られてくるなぁ、単にサイコビリーってもいろんなのがいたし、ちょうどあの頃は多かったから、ずっと貫いているのから一過性ですぐに已やめたのもいるだろうし、そんなのも含めると母数は結構多くなるけれど。
　昏々斎こんこんさいは思案顔になった。そういわれてみればたしかにそうだった。スカのイヴェントにはルーディーズを主として、その周辺カルトであるところのスキンズや、その先祖ともいうべきモッズ、またそれらの如く端的に名付けることはできないけれど、前世紀六〇年代風の、あるいはもっと遡って五〇年代、四〇年代を思わせるゆったりとしたスーツスタイルに中折れのハットを合わせたものたちが多かったが、勿論パンクス（狭）の連中もスカを筆頭とするジャマイカ音楽は好んで、スカを聴きもするし鋲打ちの革ジャケットにモホーク刈りのパンク・スタイルのままに踊ったりもする。パンク（狭）の派生カルトともいうべきサイコビリーに関してもまた然りで、つまりはスカやレゲエにはそれらのサブジャンルを横断する共通言語的なところがあった。それはそもそもパンクというカルトの出自が、その勃興以前に、それらを生んだ担い手、立役者たちがジャマイカ音楽――六〇年代前後に英国を席捲した――を受洗していたこととも無縁ではなかろう。だからとてスカのイヴェントで彼等サイコビリアンを頻繁に見掛けたかといえば決してそんなこともなかったから、況ましてやツートーン・スカやスカ・コアといった八〇年代以降の、明確にパンクの影響下に発生したものではなく、もっとそれよりも昔の、六〇年代のオーセンティックなスカやロックス・テディを主としたイヴェントである「ナヴァロン」に出入するサイコビリアンとなると、なるほどその対象はかなり絞られることになる、但しその頃の記憶が明確であれば、の話ではあるが。如何せん廿五年も前のことであるから……。



　――いやぁ、睡っていた創作意慾がもののみごとに掻き立てられて、むくむくと頭を擡げてきたよ、吾ながら吃驚だ。
　いつのことだったか「ナヴァロン」に於いて、初対面の美大生から唐突に「山姥像のモデルになって欲しい」と頼まれた。そういえばあの頃はクラブでよく写真の専門学校生に写真を撮らせて欲しいといわれることがあった。各種トライブの、世の趨勢に阿おもねらない「エッジを効かせた外見」が前衛的に映って（寧ろ外形的には数十年前のスタイルであるから旧態依然というべきなのだが）、端的にアーティストの表現慾を煽ったのだろうか、それに類した依頼は屢々あった。尤もそういう申し出をするもの自身が、単なる観察者というよりもほとんど被写体と変らぬ類いで、人に頼むよりもセルフポートレイトでも撮ったほうがよっぽど手っ取り早いのではないかと思われる――いうなれば「フォトジェニック」な――連中であったから、トライブにはそういう互換性があって、なるほどライヴに於いても演者と観客との間に本質的な彼我の差はなく、それぞれはほとんど等価であったから気の向くままに登壇し、気がすんだら舞台を降りてそのまま客になったりしていただけであった。すべてが表現者で、すべてがその受け手であり、つまり受け手は同時に表現者だった。
　それにしても、いったいどういう了見で、まだうら若き乙女であったハイティーンの胡波こなみに、あろうことか「山姥」の俤おもかげを看取するというのだろう。それはいってしまえば甚だ礼を失したオファーにも思えた（パンクの界隈に於いて、人を不快にさせるような「無礼ルード」な立ち振る舞いがとりたてて美徳とされたり、賞揚されていたわけではない）。後に渋谷界隈で百鬼夜行を繰り広げることになる所謂「ヤマンバ」といわれる奇天烈な風俗はまだ発生してなかったかのだから（厳密にいえばその「萌芽」はあってもそういう名称はなかった）、そのとき「山姥」といえば直ちに日本の昔噺に出てくる、オーセンティックな「山姥」そのものであった。しかし美大生は相応に真剣であった。つまり彼の郷里には――どこだかはまったく思い出せないが内陸部の山深いところらしい――「山姥」伝説があって、彼なりに感得する当地の「山姥」の容姿があるらしく、それが一般的に「山姥」として想起されるおどろおどろしい嫗おうなの姿ではなく、嬋娟せんけんたる女であるというのだ。しかもその衣装の、胸乳むなちのあたりはどうしてか肌蹴はだけて、白檀を思わせる妙香を馥郁と放っているという。それを彫刻科の学生として、いや独りの表現者として、忠実に再現したいということであった。
　まぁいろいろ引っ掛からないでもないが、何をするにも何を考えるにも前衛に流れるアートスクールの学生の、いうなれば煥発せる才気の発露なのであろうから、世俗の価値観で彼是判断する事柄ではないだろう、けれども胡波こなみには一点気に懸かる点があった。
　モデルって――脱ぐの？　と端的に本質を突くと、相手は黙って点頭した。なんと斬新でエキセントリック、――否、「モデルになって呉れ」は寧ろオーソドックスだ――芸術的で、陳腐で、即ち俗悪で、直截で、迂遠で、尚且つ破廉恥なイントロダクションであろう！　とハイティーンの頃の胡波こなみは、虚を突かれてある意味圧倒され、するとおのずと体の裡より込み上げてくるものがあって、いったい何なのか姑しばらく待っていると、果たしてそれは「笑い」であったから、結句堪らず吹き出した。
　結局胡波こなみはその珍妙な申し出を許諾したのだろうか。そのあたりが記憶の上でははっきりしない。けれども少なくともそれが相手方に明示されたかどうかは別としても、彼女の心裡では既に「可」であった。トライブとしての彼女を表現の契機とするというのであれば当然その表現者たらんとするものもトライブに挺身しているものでなければならない。トライブでも何でもない、ただの世俗人が好奇に駈られて、傍観者としての立場から「客観的に」表現したいというのであれば、それは言下に拒否されるべきであった（実際街頭などに於けるその類いの申し出は峻拒していた）。けれども依頼者が明確にトライブである場合には、逆にいきなり寛容になって、ほぼ無条件で快諾することになったところ、その「山姥像」に執着する男は、炳々乎へいへいこたるサイコビリアンであったのだから。
　カナリア色のボウリング・シャツ（上襟を黒く切り返してあるもの）、豹柄の七分丈パンツに長い鉄鎖を垂らして、今でこそ珍しくもないが当時は滅多に見掛けなかった、ドクター・マーチン・ソールのスペクテイター・シューズ（白黒）、そして髪は、
　不自然なほど綺麗な緑色の艶やかな草原があって、強風に吹かれて薙なぎ仆たおされたようにぺったりと、根元はところどころ槁かれているのか黄ばんで生え際から黒土が散見される――如くに整髪されたフラット・トップと、前髪を立たせるでなく、前方に向かって刺さるかの如くに鋭く尖らせていたサイコ・クウィッフ。
「ああ典型的なサイコ刈りだったんだね、緑色かぁ……しかし髪の色なんて赤く染めたり、黄色く抜いたり黒に戻したり気分でいくらでも変える類いだからねぇ――」
　そうだ一目みるなり、その男はあまりにも見事な、絵に画いたような――あるいはサイコビリーのレコードジャケットに写っていそうな――典型的なサイコビリアンであったから、サイコビリー・シーンに知己をほとんど持たず、けれども隣接するトライブであったがゆえに、時折遠巻きに眺めるように、その実仄かな憧れを抱いていたこともあって、それがいきなり現前するや否や実は彫刻学科の学生で、あまつさえ胡波こなみにモデルになって呉れというのだから！　それが「山姥」であるという落ちでもなければ寧ろ話ができ過ぎていることになる。

　――しかし、山姥ってのも、端的に失礼な話だよね、些いささかデリカシーを欠いているきらいがあるな。
　そういって、自身の杜撰さは一切合財棚に上げて、昏々斎こんこんさいはことさらに厳粛な表情をつくってみせた。その即席で拵えた「義憤」に、胡波こなみは何か中年男に特有の、厭な臭いを嗅いだ気がした。それは何であろうと暫し考えて、すぐに思い当たった。ああそうだ、これは「妬毒とどく」だ。男の悋気りんきを、とってつけたような良識で――平素そのようなものを有しているかさえも怪しいが――掩おおい隠し、加之しかのみならず、掩おおい隠している事実そのものすらも更らに瞞着まんちゃくせんとしている、その醜さが臭い立ち鼻を突くのだ。その臭気をあえて例えるなら、何というべきか油粘土のような、マットな臭い、女の前で他の女について言及・称讃したりはするけれど、決して他の男についてそうすることはなく、仮に何かの拍子で此方がそんなことを一寸でも話題に出したり、況ましてや賞揚なぞしようものなら忽ち表情を曇らせ、不機嫌を露にして――即座にけんもほろろに全否定する、あるいは返事をせずに沉黙ちんもくしたり、はたまたまるで聞こえてなかったかの如くに無視して他の話題に移行させたり――隠そうともしないのだから、その俗臭の芬々ふんぷんたるや、こういうのを俗物というのだろう――結局、俗人とはおまえさまのことではないか、何をすっ呆とぼけているのか、ただ単にその事実に気づいておらずに脱俗を気取っているのか知らんが。胡波こなみは思った、この男こそが紛うことなき俗人なのだから、犯人はこいつかも知れない。胡波こなみが求めて已やまぬ、それを喪失したことに気づいたがゆえにいても立ってもいられずになし崩し的に出奔を強いた原因物、それを隠匿したのは他ならぬこの男なのではないか？　なるほど先ほどいみじくも白状したように、この男は胡波こなみから何ら奪うことはできなかった。だから侵奪者とはいえない。けれども遺失したものをどこかでたまたま見つけて、それを隠す、つまりその在り処を明白に知りながら嘯うそぶくことはできるだろう。天女の羽衣を隠匿した俗人たちだって――伝説上、それは屢々漁師であったり、猟師であったりした――天女が著つけていた羽衣を、何も無理矢理引っ剝ぱがして奪ったわけではなく、天女が泉で浴あみするときに木の枝に掛けたそれを偶然発見して、これは得たりとこっそりと偸ぬすんで、それから隠匿したのだから。なかには狗いぬをけしかけて奪わせたのもあったけれど、いずれにせよ、直接間接の差はあれ、侵奪も隠匿も結果的には同じことだ。
　だとすればそのいうことを鵜呑みにするわけにはいかない。ばら撒かれた虚実の断片の、その慎重な見究めが必要となってくる。見究めのみならず、片言隻句も等閑視できない真剣な駈け引き、つまりぎりぎりの暗闘が求められる。この男が先ほどいった「機鋒をぶつけ合う」とはこのことを暗示していたのか？　さきほどから協力するふうを装ってはいるが怪しいものだ、助力するふりをして寧ろ妨碍してくるのではないかとすら思えてきた。相談に乗って呉れる相手が、その実妨碍者であるということは屢々ある。
　しかしまた、考えてみれば俗人だからとすべて猜疑すべきではなく、俗人にも種類があって、喪失したものを略取・隠匿した俗人と、それを一緒に捜そうと申し出ている俗人、つまりメタモルフォーゼの契機を求めて虚しく人間世じんかんせいを彷徨する女に左袒さたんして呉れる存在とがあるのかも知れず、そうだとすれば思わず顔を背けたくなるよな俗臭を放っているというだけで――そもそもここは俗界なのだから――嫌忌すべきではないのかも知れない。何れにせよ確かなことは、少なくともこの男昏々斎こんこんさい自身は「そのもの」ではない、ということであった。


　山姥というのは――と面前する男は、依然厳粛な表情を崩すことなく解説を始めた――つまり、仙女の古くなったものだろう。仙女は、まぁこの際天女と同義と思って呉れてよい、伝説上は屢々入れ替わってるから、それらの間には互換性があるのだろう、女仙といっても同じことだね。要するに仙人の女性版だ。男が仙人になる場合は、腹中に丹田を結成しなければならない。男性が仙道の一般的な修行――これは僕の知るものとは違うけれど――を積んで精を漏らさずに年数を経ると陰茎がどんどん小さくなって、しまいには肉に埋もれてあるんだかないんだかわからなくなり、ほとんど雛尖ひなさきと変らなくなる。これはつまり加齢の過程を逆行させているわけで、これが女仙となると功を積むにつれて若返って軈やがて生理が止まる、これもやはり閉経とは逆でつまり初潮の前段階に還るんだ、男は丹田を修行で作らなければならないけれど、しかし女は作るまでもなく既に保有していて、――それが子宮――要するに男が丹田を作るのは自らの裡に「子宮」を作るということを意味する。そして最終的には男女ともに丹田に「真実体」を宿して喣育くいくし、最終的に百会ひゃくえ（頭頂部の、頭蓋縫合の中心あたり）から、スポンッ！　と蟬蛻せんぜいさせる、まぁそうなる過程で男女問わずすべては性別を超えて中性化して……とそこまでいってから解説は中断され、昏々斎こんこんさいは胡波こなみの視線を捉えると殊更らにアルカイク・スマイルを浮かべた。お釈迦さまと迦葉かしょう尊者であれば兎とも角かく、胡波こなみとこの男との間には何ら感孚かんぷするところがないのだから、従ってその意味するところも不明であった。
　しかし、天女といった場合には原則的に帰天が予定されているから、山姥と称されるまで山中に隠棲し続けたというのであれば、それはあるいは上天の機を逸したということになるかも知らん。ありていにいえば天女のＯＧということになるかね。しかし仙女と呼べば、今度は必ずしも帰天が要件とはならないから、――仙境は地上のどこにだって、海山川野うみかわやまぬ、それどころか街衢まちのなかにすら存在するのだから――単に仙界に帰るというのであれば山中にそのまま留まって、齢いを傘ねて山姥と化すこともあろう。僕がいいたいのは、いずれにせよ、それらは同質ということなんだ。でも片や天女といえば窈窕ようちょうたる女子で、山姥というと年老いた妖魅の部類としてイメージされる、つまり外貌上の大きな差異があるけれど、しかしさ、それは結局目睹したものの主観なんだよ、それぞれの感得するメンタル・イメージの違いであって、その彫刻大のサイコの彼が感得した山姥の印象は、だって天女とか仙女みたいじゃない。だからこそ胡波こなみさんをモデルにって――まったく無稽な口説き文句だけど――依頼してきたんだよね？　そいつのいうとおり、山姥だからってステロタイプに捉われる必要はないと僕も思う。
　そう一方的に捲くし立ててから、昏々斎こんこんさいは机上に出されたままの端末に触れて、山姥伝説ねぇ、それだけではわからんだろうなぁ、九州、中国……お、山口県に「山姥の穴」ってのがあるな……四国、東海……それに信州、北陸……うーん、一寸みる限りでは山深いところだったら大抵どこでもあるんじゃないかな、それくらいメジャーな伝説な気がするからね、手掛かりとしては弱いかな。


　そういえば彫刻大って八王子だったよね。
　何時のことだったか、少なくとももう十数年前になるだろう、市街地を、そうだなぁ恐らくは北西の方角だったと思うけれど、漠然と針路をとって歩いていると軈やがて坂道になって自然に丘陵に這入った。ぼかぁ、この丘の反対側はどうなっているんだろうかと素朴な興味が掻き立てられて、これを越えようと試みた。ところがしかし、大して深い山でもないハズなのに、道は蛇行を繰り返してそのせいで迷ったんだな――ああ、それほど寒かった記憶はないけれども、あれは晩秋のことだったかなぁ、山中は茶色く槁かかれていたから――姑しばらくぐるぐるしていたら突然視野が闢ひらけた、眼下に昃かたむきかけた陽に照らされて黄金に輝く相応に大きな街並みが広がって僕は感動した。というのは僕の出身地、つまり武蔵野は平板でこういう高台からの眺めというのはなくって、端的に憧れていたからね、映画みたいだって、『耳をすませば』とか好きだったし、これが多摩丘陵の醍醐味だと思うのだけど、それより何より、丘を越えた先に、名も知らぬ大きな市街が展開していることに興奮したんだ。知らないデパートかモールと思おぼしき建物もみえる。僕は、歩くときはアタマのなかに甚だ大雑把な地図があってそれをもとに出遭う景色がだいたいどのへんなのか判断するのだけれど、そのフィーリング脳内地図（多摩地区版）からすればここらにこんな大きな街は――出発地の市街地を除けば――存在しないハズだった。だから恰あたかもパラレルワールドに迷い込んだのか、はたまた地図に載ってない祕密の町――にしちゃ大き過ぎるけど、
　昏々斎こんこんさいは山下に広がる、紫色に染まった街の中に自らを捨身しゃしん供養するような心持で、半ば欣然きんぜんと坂を下った。
　下山して里に出ると、果たしてそこは今しがた通り抜けてきた市街――八王子だったんだよ。ま、思い切り西日が射していたんだから冷静に考えれば方位からすぐに気づけたはずなんだけど。それでも僕は尚こう思った。峠に這入る前の八王子と、山中迷ってから対面した八王子と、これらは果して同じ存在なのかどうか。根源的ラディカルに考えると、これはずいぶんとむつかしい問題だ。吾々は何でも物事を根柢から問い直すだろう？　それは必ずしも否定ありきではない、自分のアタマで再検討してみるという意味もある。パンクスが往々にして路上の思索者――陳腐な表現だけど――みたいになってしまうのは、つまりはそのラディカル・シンキングの性癖のせいだろうね。どうしてパンクに浸礼することでそうなるのか、その因果関係はよくわからない、さして前衛的でもない、単なる音楽の一ジャンルに過ぎないハズなんだけど。いずれにせよ吾々はラディカルであるがゆえに物事の前提をまず疑う。さらにその前提の前提を疑い、そうやって延々と遡及して行く。俗界の共通認識はひとまず措いて、根源から問い直してみる。その様はあるいは傍観者からすると些いささか急進的ラディカルにみえることもあろうけれど、でも、それって哲学と一緒なんだよね。世の哲学者と異なるのは、世界の知性が歴史的に蓄積してきた哲学的議論や、その流れとは原則的に無縁であるということ。だから学問上では夙とっくに解決されてる問題についてこれまたずぅっと独りで考えていたりすることもある。ラディカルに問い直すっていっても必ずしも糾問調というわけではないよ、それは場合々々による。パンクだからって何でも乱暴で破壊的なんだろうというのは浅薄だな。いずれにせよ、僕はあのときに道を間違ったような気がしてる。つまり元いた世界ではないところに来てしまって、戻れないでいる――八王子にもっぺん行けば戻れるかな？






（五）




　虚しく時間を徒過して、軈やがて問答することも審訊すべきこともまったく滅尽したから散会することとなった。この喫茶店は食券制なので清算の必要はなく、席を立ってそのまま退去せんとすると、木の床を搏うつ戛々かつかつたる跫音あしおとに反応してか給仕の、厨くりやから姿は現わさずに幽かそけき声のみ――ありがとうございました、と発するのを背に受けて店を出た。扉の外には、乳白色の、冷たい感じのする巾はばの狭い階段が地上まで続いている。階下から窺うと既に日は落ちているようで侘しげな街灯が白く点ぜられているのがみえた。昏々斎こんこんさいの要らぬ気遣いで男が先んじて上がったけれど、駒下駄で急勾配の階梯を行くものだから却て危険で、もし転がり落ちでもしようものなら巻き込まれるのは胡波こなみのほうである。男の配慮は常に裏目に出ていた。
　胡波こなみは一歩々々段を踏みながら、「人と会う」ということの虚しさを改めてしみじみと翫味がんみしてみた。いったい相応に累積させた人生経験のなかで、人と会うことで新たに何かが生まれたり、何かしらの事態が打開されたり発展したりしたことが一回でもあったろうか。冷静に照雇してみるならば、いつだってそれは予感のままに終わって、何かしらの実現をみたということはほとんど皆無だったといってよい。
　どうにかして人と会うなどという虚しいことをせずに残りの人生を送れないものか。そうするにはもちろん前提として社会との関わりを一切絶たねばならぬのだが。そういえばだいぶ以前に、胡波こなみは突然発心して山に這入りそのまま棲みついてしまった女の話を何かの書で読んだことがあった。それは柳田国男のものだったような気もしたが、それよりももっと以前の、明治初期の稀覯本の覆刻版の類いを通じて知ったのかも知れなかった。典拠が何であれ、そのとき胡波こなみは人間世じんかんせいから出塵しゅつじんして入山することを夢想して――否いや、夢想にとどまらず、現代の日本に於いてそういうことが可能かどうか具体的にシミュレートしてみたことがあった。もちろんそれは時間にすれば纔わずかのことでほんの十五分ほど脳内で思案しただけであったが、本人としては相応に真剣に考察したのであった。熟慮の末――没入の度合いからすればたとい短時間でも「熟慮」である――、果して結論は「不可」であった。あらゆる意味に於いて不可能であった。条件としてはまず隠遯いんとんに適当なる「山」が必要であったけれど、何よりもそこは人跡稀なる祕境、俗ただひとの到れぬ祕区かくれくにである必要があった。彼女の心の裡にある疎まばらな全国地図で、そういう場所はほとんど見つからず、それも道理といえば道理で、そのような不可侵の領域は近代によって悉く暴かれてしまったのだから、あえて残されているところといえば――樹海、くらいしか思い当たらなかった。だから胡波こなみは樹海に対して思念を凝らしてみた。死ぬるために樹海に這入るのではなく、生きるために這入らんとするのであるがそうすると、まず食の心配がなされなければならない。しかし胡波こなみは既に遯世入山記を散見していたから、山に這入れば数旬で山中自生の木の実や蟲を食せるように体質が変化へんげすることを知っていた。それにとどまらず体が山に慣れるに従って、まず蟲に螫さされなくなるということ――これは附随的な効果、いうなれば特典のようなものだがしかし重要なことではある――また、山に叢生する草木根菌類のうちでどれが食べられてどれがそうでないかを自然に看破する直感、つまり第六感のようなものがおのずと備わるということも知っていた。樹海では水を得るのに難儀するらしいことも知っていたが、それでも捜せば水場もあるだろう。だから残る懸念はただ「越冬」のみであった。そしてそこに到って彼女は思考実験の中止を余儀なくされるのである。寒さに決して強くない胡波こなみには、人間社会から完全に隔絶した上での防寒の方途が思いつかなかったのである。入山伝承ではその点、「山女」は体毛がほとんど獣の如くに生えて、あるいはその上から更らに木の葉を綴った衣を纏って冬山の冱寒ごかんを凌ぐとのことであったが、もとより体毛がそれほど薄くもないが濃くもない彼女が『列仙伝』にみえる「毛女もうじょ」の如くに化すことはいくら山棲を積んでも望めそうになく（そうなる以前に凍え果てよう）、また木の葉で防寒着を編むような器用さも、智慧もなかった。つまるところ入山は断念せざるを得なかった。論理必然として今后も、やはり何かしら人と、社会と関わらなければならず、そしてこの度の如くに「人と会うことの虚しさ」に打ちのめされ、消耗することを甘受せねばならなかった。もちろん会見を望んだのは今回は胡波こなみのほうであり、昏々斎こんこんさいはそれを肯うけがっただけなのだが。

　帰途胡波こなみはかつて棲んでいた阿佐ヶ谷を想った。高円寺からは一駅で両者の街並みは連続しているから、そうであるならば歩くことをそれほど厭わない彼女は、このまま徒歩かちで訪とうてみようかとも考えた。けれども怱々そうそうに日も暮れたことであるし、なんとなく駅まで昏々斎こんこんさいと同道する流れになっていたから、なりゆきでアーケード商店街を通り、アーケードを抜けてそのまま駅舎に這入ってしまった。今日は確か休日運転のはずだからと思って改札をくぐって左手の総武線のホームを目指すと、どうしてか土日は照明が落とされて封鎖されているはずの中央線ホーム行きの階段に明かりが点っているから、彼女の勘違いだったのだろう。あえてそれには触れずに、昏々斎こんこんさいも行き先は新宿だからそれでよかろうと、そのまま二人でエスカレータを上った。これといった会話はなかったと思ったが、ひょっとすれば昏々斎こんこんさいがまたどうでもいいことを、まるで相手の反応など構うことなく呶々どどしていたかも知れず、いずれにせよもう羸つかれていた胡波こなみは興味索然として、たとい耳朶には触れても心の裡までその内容は這入ってこなかった。
「六祖慧能えのうはね、夜半に黄梅山こうばいさんを脱出したんだ、師である五祖弘忍ぐにんから竊ひそかに袈裟と鉢を拝戴し、頓悟の法を受けて。のちの北宗の神秀じんしゅうを筆頭に、並みいる高弟を差し置いて、あろうことか修行僧ですらない米搗こめつき小僧に衣鉢えはつを伝授したのだから、それがどれほど急進的ラディカルなことだったか、露見すればただではすまない。五祖は南に遯のがれろという、けれども慧能えのうは道がわからないから河畔まで導いてもらって舟に乗った。五祖が漕ぎ始めると、慧能えのうは「私がやります」と制した。五祖は「おまえが私を度わたすのはおかしかろう」といったけれど、更らに慧能えのうは「迷っているときは師に度わたしてもらうべきでしょうが、もはや悟ったからには自分で度わたれます」と答えて、師と同舟して渡河し終えると永久の別れを告げて、そのまま行衛ゆくえを昧くらました。残された弟子たちは翌朝事態の急変に気づいて慧能えのうを追ったが、とき既に遅しで誰れも――ただ一人（陳恵明）を除いては――追いつけなかった。慧能えのうはといえば、南方で人民の海に潜って五年ものあいだ韜晦して過ごした。
　慧能えのうの軌跡を辿ると、いったいどの時点で悟ったのかというのが明確でない。よくよく考えると、薪を背負って『金剛経』を道聴したときに発心ほっしんしたということになってるけれど、実はもうそのときに悟ってしまっている。尋常に考えるならまず発心ほっしんがあって、つぎに長い長い修行期間があって、そのゴールとして漸く悟境がある。それぞれの段階のあいだには相応の径庭があるわけだけれど、しかし慧能えのうの場合はもう最初に触れた刹那に忽ち悟ってしまって、あとは認証待ちで、もちろん誰れかがいうには悟りには「牛の糞」の如くに段々があるらしいから境地が深まっていったということは当然あったろうけれども、結局は発心ほっしんイコール悟りなんだ。スタートがすなわちゴール……誰れだったか禅の偉い坊様のエピソードなんだけど、そのひとがまだ修行中で悟りを開けずにいる頃に屋外で坐禅を組んでいて瞑想が深くなると――つまり禅定に入ると――何羽もの小鳥が次々に飛来しては銜くわえた花をその坊様の前に供えていったそうな。けれどもしかしその坊様の修行の境地が一層進んでついに功極まったとき、つまり「大悟」したら、そういうことはハタと已やんでしまったんだ。この坊様は修行したての頃はもちろん未熟で、漫然と坐禅を組んだからとて直ちに小鳥の供華くげを受けられたわけでもなかったろう。そして長い修行を経て悟ったらやっぱり供華くげされなくなった。つまりゴールだと思ったら、それは「振り出し」だったんだ。もっといえば――「最初から何もなかった」。だから「悟り」が「発心ほっしん」の時点にあったことは必ずしも慧能えのうに限ったことではないのかも知れない。すべては発心ほっしんしたときに悟っていて、そのあとの厖大な修行の時間はいってしまえば余禄だ。梦ゆめだ。まぁその梦ゆめが大事だということを千言を費やしていってるんだろうけれど、『十牛図』中にいう「入鄽垂手にってんすいしゅ」ってやつだね。そうすると僕らもまさにその渦中にいることになる」
　 胡波こなみは喫茶店を出てすぐに黒いマフラーを鼻の下くらいまで巻いていたから、それをいいことに声を発することはせず、ただ時折話の雰囲気に合わせて、然りウン、然りウンと点頭したりしていた。ホームに出ると冬の夜風に乗って哀感に溢れたオールド・ジャンズ（シャンソンのカバー）がどこからともなく聞こえてくる。おおかた眼下の、昭和時代のクリスマス・シーズンを想起させる駅前広場で、高円寺らしく、キャスケットを被帽してヒッコリー柄のオーバーオールを穿いた連中が生演奏でも始めたのだろうと思ったけれど、その旋律がまた侘しくて、そうかと思うとときどき諧謔を帯びて明るく転調するものだから、それが尚一層寒々しく思えて、電車の行き先は胡波こなみは西へ、昏々斎こんこんさいは東へと方位を違えたはずが、幸か不幸かまだいずれの電車もきておらず、だからとて「じゃ、さよなら」と島式ホームの反対側にそれぞれ離れていくわけにもまいらず、結句二人は寒中、無言で――昏々斎こんこんさいは既に何もいわなくなっていた――ただ仲睦まじい恋人か夫婦の如くに、団栗どんぐりベレーのペアルックで並んだまま暫し彳たたずむことを余儀なくされた。
　翏々りゅうりゅうと断続的に強く吹き荒ぶ風は二人を竦ませた。人影は相応にあったかも知れないが、寒々しいことには変わりない。軅やがて下り方面の電車が入線する旨をアナウンスが告げて、胡波こなみはやっと気不味い場から解放されると思ったか知らねども、それに感応してか、昏々斎こんこんさいは突然、胡波こなみの眼をしかと捉えると、
「そうだ、」
　と改まった。彼女はこういう別れ際の土壇場で、姑息な男の本心が顕わになることが屢々あることを知っていたから、解放の直前の最期の最期で更らにもう一手間労さねばならぬような事案の発生を懸念しないでもなかったが、しかしそこは不惑を超えた大人の女であるし、いくらも受け流す方途はある。電車は既にみえている。男は発した。
「そういえばすっかりいい忘れてたことがあった。けれども、もう――」
　刹那、高尾行きの中央線が電車が勢いよく辷すべり込んできて、鉄輪の軋きしむ喧かまびすしさに忽ち聴取が不能になった。風圧が存外にもの凄く、漆黒のステンカラーコートの裾は大胆に捲めくれ上がって、それまではちらちらと隠顕してだだけであった胡波の全身装備（デス・オア・グローリーのブートレース・タイ、襟の高い黒フリル・ブラウス、ロンジャン、ブラック・スチュアート・タータンの丈の長いキルト・スカート、白紐で編み上げ且つピカピカに磨き上げられた一〇孔のゲッタ・グリップ・ブーツ）が忽ち露見し、昏々斎こんこんさいは露骨に瞠目――何も短いスカートが吹かれてその内部が赫奕かくやくと炳現へいげんしたというわけでもなかろうに――した。列車風の冷たさにうっすらと目に泪なみだを浮かべた胡波こなみは、律儀にも男のいい掛けたことをそれきりにせずに、あるいは鼻孔内でとどまっている洟水はなみずが白く明滅するのを目撃されてしまうかもしれないリスクを覚悟の上で、口を掩おおうマフラーを少しだけ剥し、幾らか迷惑そうな表情で――にみられたかもしれないが、周囲が騒然とするから「聴こえてませんよ」ということを如実に知らしむべく表情筋を総動員して明確な疑問形を表情でつくっただけであって、とりたてて悪意はない――、
「え!?」
　と、聞きようによっては怒号のような声で訊いてみた。胡波こなみの気色ばんだような、あるいは大儀そうな態度に沮喪そそうさせられたものか、昏々斎こんこんさいは顔を引き攣らせて一瞬絶句し、
「――いや、今から話すと相応に長くなっちゃうから」
というにとどまった。
　胡波こなみはしかしせっかく到着した電車を取り逃がしてまでその内容を聞きたいとはさらさら思わなかったから――どうせ実りのある話ではないだろう、この男が思わせぶりにいうのであれば尚更ら――怱々そうそうに乗車せんとして軽く会釈だけすると男の傍らを離れた。電車は止まって先程までの喧噪がいったん已やんだから、昏々斎こんこんさいは「詳細は別途お報せします、今日はありがとう」と礼を述べた。
　――さようなら。
　胡波こなみは乗車して、すぐに着座すればそれきりであったところ、生憎座席は乗客で占められ、車内はそれほど混雑していたわけでもないが、かといってそれほど空いているわけでもなく、已やむなく胡波こなみはドア附近に留まるかたちとなって、結句、いましがた永久の別れを交わしたはずの昏々斎こんこんさいと無様にも対峙するはめとなった。その上再び目が合って、早く発車することを冀ったところ、稍ややあってから発車のメロディが鳴った。胡波こなみは目を逸らして車内広告などを見上げるように、けれどもとくに目に留まるようなものもなく、仕方がなくちょうど頭上に掲げられたジェイアールの都内近郊路線図をみて、昏耗ぼんやりと現在地である高円寺駅の位置を確認してみた。高円寺は、中央線を表す橙だいだいと、総武線を意味する黄と、東京メトロ東西線の鉄色とからなる三色の線上にあった。視線をそのまま左方に遷移させて辿っていくと、それは隣の阿佐ヶ谷を過ぎ、荻窪、スカのフリークスが蝟集していた西荻窪、昏々斎こんこんさいが喋々した吉祥寺を通過し、往時稀有なインディーズを音源を扱っていたレコード店があった三鷹を、かつてよく出入りしたライヴハウスがあった国分寺を、出会った頃にクラッシュ好きのパンクで、軈やがてサイコビリアンになって、それからミクスチャーのハードコアへ転進して、更らにはレゲエに、ジャズに、しまいにはラテンへと音楽遍歴を重ねて今はどうなったか知れぬウッド・ベーシストの男友達の実家があった国立を、一時期通ってすぐに辞めた美大受験予備校があった立川を過ぎて、ホームから多摩丘陵が一目瞭然の日野、そして『ああこの電車は八王子にも行くのだ』という至極あたりまえの道理を改めて認識した。路線図は八王子まで来ると複数色の線が輻輳して、それらはほとんど胡波こなみの知らない世界であったが、そのうちの一本が横浜方面に繋がっていることは漠然と知っていたから、南に延びる路線に視線を移すと、ほどなく橋本で分岐している深碧のラインに気づいた。
　不思議に思ってそちらを辿ってみるとそれは茅ヶ崎に通じていたから、そんなコネクションがあるとはつゆ知らなかったのでなんだか人知れぬ抜け道を見つけたような、幾らか得したような気持ちになった。そして、当該線上に「海老名」があることに気づいた――なんだ、「裏」で繋がっていたんだ、と胡波こなみは素直に思った。
　そうこうしているうちにやっと扉が閉まり始めた。発車の合図から相応に長い時間を閲けみしたように感じられたが、兎とに角かく扉は緩慢な動作で悠っくりと閉ざされた。それに安堵してか改めてホームのほうを見遣ると、まだ昏々斎こんこんさいはこちらをみている。頑丈なステンレス扉と分厚い硝子牖まどが彼我ひがを相隔ててるせいか、なんだかこちら側から窺う窓外の風景はまったく別次元での出来事のようで、さきほどまでのいたたまれないような気不味さ、一刻も早く解放して呉れ、発車して呉れ、という切なる願いは嘘のように搔き消えて、胡波こなみはいつのまにやら虚心であった。ガクン、と揺れてから列車が動き出す。それにつれて悠ゆっくりと横辷すべりするように遷移する昏々斎こんこんさいは掌をこちらに向けて、それを二、三回小さく揺らし終えると、幽かに目礼してみせた。胡波こなみはしかし答礼することなく無為に過ぎ去っていった。何も昏々斎こんこんさいの冗くどい別れのゼスチャアに倦厭うんざりして黙過したというのではない。そうではなく、かつてこれに酷似した情況があったことを突然思い出して、それに攀縁はんえんしたために応ずる機を逸したのである。具体的には昏々斎こんこんさいが履いている白木の駒下駄が機縁となって、ハタチそこそこの頃、下北沢駅の井の頭線のホームで見送って呉れた、白木の駒下駄を履いたパンクの友人――グレンチェックの鳥打帽を被った金髪の、白ダボシャツ姿に守り袋を提げた男――が、発車間際になって胡波こなみたちの乗った電車の、既に閉ざされた扉を下駄でガンガン蹴ってきたことを思い出した。それが彼一流の別れの挨拶であることは直ちに諒解されて微笑を誘いはしたが、それから数日後に男は非道く泥酔したままにスクータに跨って、あろうことか環状線に出るとそのまま翺翔こうしょうしてしまった。急遽連絡を受けて数人の儔類なかまが集まりはしたが、顔を合わせてみても無策にして何をするでもなく、仕方なく彼の遺したアパートの部屋の前に行ってみると、施錠こそなされていたけれど電灯が点ともったまんまであったから、恐らくはすぐに戻る心算で大方酒でも買い足しに行っただけだったのかも知れず、もろもろのセレモニーにはもちろん呼ばれることなく（遺族からの聯絡を受けようがない）、墓にも仏壇にも手を合わせる機会も――そもそも郷里がどこであるかいまひとつ判然とせぬ――なかった。
　そんなすっかり忘れていた旧い知人のことを思い出しているうちに、昏々斎こんこんさいの姿は夙とっくに視界から失せて、最期に礼をいわれたことについて、本来であれば召喚した自分のほうが礼を述べなければならない立場であるはずなのに、などと至極常識人的に悔悛してみたりした。
　そして、自然に――昏々斎こんこんさいと会うことも二度とないだろう、と悟った。悟って、そこで初めて何か大事なものを喪ったことに気づいた。つまり、通俗的な用語法とは異なる意味に於いて、彼女は「ミスった」のである。





＊　＊　＊



　カタン、と突然ものの堕つる乾いた音を聞いたような気がした。自室にいて、何か梦ゆめうつつの妙境を往来しているような、冷たくも決して不快ではない時雨が過ぎ行くのを軒下で避けつつ堪能するかの如き心地のなか、銀色の雨垂れがトタンを扣たたくような音が、タン、タン、タン、タン、カタン！　まどろみは忽ち破られて、胡波こなみはそれが何の音であるかを即座に理解した。それは郵便受けに手紙が投函された音であろうとの確信があった。物理的にいえば部屋からは聞こえるはずのないものが確かに聞こえたのである。
　胡波こなみが確かめてみると、果たして一通の茶封筒が、差出人をみれば「昏々齋こんこんさい主人ゟより」とあった。胡波こなみはどうして住所を知っているのだろうか、と訝った。特に知らせた憶えもないけれど、ただそうした事実を失念しているだけであろうか。それとも誰れかしらが教えたのか、しかし共通の知人で住所を知っているものがあるとは考えにくいし、まさか興信所を経由したわけでもあるまいけれど、それより何より居所を知られてしまったら、まかり間違えば直接訪ね来られてしまうではないか――と思った。




冠畧　先般は實に廿星霜ぶりにお逢ひすることが叶ひまして洵まことに有意義な時閒を過ごすことが出來ました。胡波こなみさまのご啓導を賜はり、すつかり忘却してゐたはずのもろ〳〵の斷片が喚び醒まされ一時に囘春したかの如き境地に達したとはいふものゝ、少々惑溺が過ぎたのでせうか、どうも胸裡を糜爛させてしまつたらしく、その恢復を待つた爲ずゐぶんとご聯絡が遲れてしまひました。
　偖さて、例の尋ね人に就いてゞすが、改めて往時のことを思ひ返してみると――あのときは氣付きませんでしたが――滿更ら思ひ當たらないでもなかつたので、久しく途絶してをりました舊い傳手を手繰つて、當時の東京彫刻大斈關係者と接觸することが出來、更らには該當者と思しき人物の情報も得られましたので以下ご報告申上げます。
　豫め申上げますと、大變殘念なことですが、その人物は旣に歸幽（逝去）されてゐるとのことです。事が事ですので或は人違ひではないかと愼重に裏付けをとつてまゐりましたけれど、小生の調べ得る限りでは、まづ當人に相違なからうと思料する次第です。
　該當人物の氏名は、彥甼伊佐矢ひこまちいさや、歸幽日、享年ともに不明なれど――



「――墓所の情報のみ、住所は長野県長野市中条……大字御壽山……字仙京原、公営墓地内。享年や命日などは尋常であれば墓碑銘に刻んであるものと思はれます。尚、同地には古くからの山姥伝説があるさうで――詳細不明――、だとすれば先日の話と平仄が合ふことになります。無慈悲な結果ではありますが、どうか落胆なさらぬやう。小生にできることはここまでであります、不悪あしからずご用捨願ひたく……」
　慇懃な筆致である上に旧仮名遣いで書かれているから、たどたどしく音読していると「はひはふ」と発音させられて、なんだかまるで歯の抜け落ちた老翁から文ふみを受けたような心持にさせられた。末尾の宛名が「磐久良胡波こなみさま」となっている。「磐久良」でなく「岩久良いわくら」が正しい。もちろんかつてのあの界隈ではみんな通り名で、誰れも本名など名乗らず誰れからも訊かれないままに交際を続け、いつのまにやらフェイドアウトしていくのが常であったから、今更ら誤字は気にするに値しないとしても、ご叮嚀にどうやって知ったものかフルネームで書いてきて、わざわざむつかしい方の漢字を使用して間違うというのはいったいどういう料簡なのか、まぁ恐らくはそういう部分にあの男の性質が出ているのであろうと、どうでもいいことを昏耗ぼんやりと思った。
　懸念された、俗塵に塗まみれた申し出――奪われたものを一緒に捜しに出ようなどという類いの――はなかった。










（六）





　平成戊戌ぼじゅつの初冬、黒い団栗どんぐりベレーを被帽し、作務衣の上から黒い角袖かくそでコートを羽織って白木の駒下駄を履いた昏々斎こんこんさいは、ジェイアール八王子駅で下車して、北口のペデストリアンデッキに出た。日は夙はやくも昃かたむいていたが蔓草のようにそこらじゅうに絡みついた冬季限定の電飾はいまだ灯されておらず、音の発生源はわからねど、どこからともなく漫然とバハのアリオーソが周囲に垂れ流されて、手摺りに凭れて独り彳たたずむ見ず知らずの刀自とじに道を訊くと、刀自とじは駅を背にして前方に広がる九霄おおぞらを昂然と指し示した、
「驀直去まっすぐ行きなされ。西辺にしでも東辺ひがしでもなく」
　みれば眼下のロータリから一直線に北上する、相応に巾はば広の並木道路は、遥か視線の先で低い山というか、こんもりとした小高い丘によって遮られていた。
「なるほどあれか――」

　目測する限りではさほど遠くには思えなかった。とりあえずデッキを降りてアヴェニューに出ると、マロニエの並木は苛烈な剪定を受けて無様ぶざまにも丸臝はだかにされ、駅前の殷賑いんしんを過ぎて甲州街道を渡ると並木は桑に変じ、やはり無残に枝葉を殺そがれて、歪な立姿を寒天に曝していた。あっというまに人通りもほとんどなくなって、ただ不粋に自動車のみがひっきりなしに往来し、辺陬へんすうの道を徒歩かちで行くときはいつもすれ違う自動車の中から不審な、あるいは好奇な眼で見られてるような気がして――実際地方に棲んだ頃は「こないだどこそこを歩いてたよね」と後日知己から聞かされることが多々あった、そもそもそこには最初から途みちの撰択というものがなくって、誰れしも日の当たる大通りを皆と共に行くことを強いられるから、本来は裏道や脇道、はたまた日蔭の路地を人知れず曲行することを好むものには、甚だ居心地の宜しからぬところで、そういう意味では昏々斎こんこんさいにはもとより不相応であった――どうも好きではなかったけれど、しかし一歩進むごとに如実に街衢まちから外れて行く景色の変化を、あるいは駅前の高い建築群が途切れて無駄に広がっていく冬空を眺めながらの漫歩するのは概して悪くなかった。当初の見積もりは外れて、目指すべき山は往けど進めど一向に近くならず、更らに行くと並木は今度はボロボロの樹皮の唐楓とうかえでに変った。落葉をあたりに一面に散らかして、それはすっかり乾涸びて細かく砕けたものだから、車道で粉塵とともに巻き上げられて星屑のように舞い、歩道はその堆積で黄色く染まった。そんな情景も悪くないもんだナ、などと思っていると、そばからヘルメットを被った業者がバケット車で並木を――二度と落葉はさせじとばかりに――根こそぎ剪定している場面に際会して、おおかた夥しい落葉を厭う住民感情に配慮してのことであろうと察されて、桜の瓣はなびらもそうだが、せっかく片々として堕つべきところに一片の例外もなく見事に堕ちたものが、儵忽しゅっこつとして渫さらわれてしまうのだから、なんというべきかこの国のそういう病的なまでの潔癖性はまるでバクテリアみたいだ、と思った。無論バクテリアでいい、寧ろ積極的にそうあるべきなのだろうけれど――。
　軈やがて多摩川の支流に架る橋に到った。
　橋上から遥かに遠景を望むと、右手、すなわち東方には特に観るべきものはなく、ただ河畔の公孫樹は黄色に、桜木はだいぶ落葉させて残る葉も赤く色づいており、左を向くと、恐らくは丹沢あたりであろうあたりから起こって甲州方面を過ぎ、奥多摩くらいまで達していると思われる山脈の翠微が濃淡をなして重なって（晴朗なれど富嶽はどうしてかみえず）、脚下に視線を落とせば冬の弱々しい光を背にヘラクレイトス的な川面に落とした自分の孤影が淡々あわあわしく映り、その存外な高さに気づかされて竦然ぞっとしたりする。そんなふうにして渡河し終えると漸く目的地は近くなって、前方で櫛比しっぴする白い家並みが段をなして盛り上がり、それに比例して歩道は爪先上がりに、真ん中には昭島方面に抜ける隧道がぽっかりと暗い竅あなを曝しているのがみえてくる。
　目的地はこの南北を塞ぐ丘陵――「鵯山ひよどりやま」で、隧道はそれを突貫しているのであった。
　隧道を避けてその脇の狭い階段を登ると、道は更らに勾配を増して既に入山した気配がある。丘陵を深く切り通した坂を尚も真直ぐ行くと遥か頭上に架る拱橋きょうきょうがあって、それを潜り抜けると、いきなり深い紅紫に色づいた伊呂波楓いろはもみじに迎えられて――初冬とはいえまだ温ぬくい日が続いていたから――昏々斎こんこんさいは虚を衝かれて戦おののいた。
　それは都立公園の入口で、既に満山琥珀に染まり、もはや先ほどの駅周辺とはまるで様相を異にして、況いわんや彼の根城であるところの新宿十二社じゅうにそうとはまるで別乾坤であった。本格的に山域に這入るには、どうやらここを経由する必要があるらしく思われたが、たといそうでなくとも、既に昏々斎こんこんさいは吸い寄せられるようにすぅっと分け入って、枕木を渡しただけの簡樸かんぼくな段を降りると、鬱密とした谷底に出た。右手に小さな方形の池があって落葉が夥しく浮かんではいたが、いずれも微動だにしないから恰あたかも水面に膠着してるかの如くに思えて、池畔の辨財天尊べんざいてんそんの赤い祠ほこらが、池の主ぬし、飜っては水源を含めた谷底全体の主ぬしであることを告げているように深沉しんちんと鎮座している。谷底は三方を丘陵に囲繞されて、所謂「谷戸」を形成しているようで、基底部から見渡す限り落葉樹林に掩おおわれて、頭上を窺うと天は高木に塞がれ空はほとんどみえなかった。梢頭はところどころ西日を受けて黄金色に輝き、残余はすべて飴色に明暗を別けて、昏々斎こんこんさいは已やむなく谷底をジグザグに廻らされた渡り廊下のような木道をとりあえず奥へと進んだ。栩くぬぎ林と楢なら林とは混淆して亭々ていていたる黒い樹幹を参差しんしと並べ、近づいてみれば蔦が絡んでその半ばまで達していたりする。駒下駄と木道とが接するゆかしい音を谷底に鈍く反響させながら歩くと、それに伴って左手の太陽が林影を透かして起滅を繰り返し、断続的に鋭い光芒を放っては忽ち山涯やまぎわに隠れて、かと思うとまた現われ、それが今度は光線となって林の奥で幾筋も斜はすに、――ほとんど横に――射し込んでいるから、全体的には黄褐色の地に黒い縞と金色の縞とが縦横に錯綜して、恰あたかも一幅の格子縞模様を織り成すようであった。
　それにしても国木田独歩の『武蔵野』は、どうして「八王子は決して武蔵野には入れられない」などと明示的にここを除外したのだろう。作中では武蔵野の範囲を設定して、その西限を「甲武線の立川駅」としているのだから、日野や八王子が「武蔵野」に入らないことは自明であるところ、あえて強い語調で擯斥ひんせきしなければならなかったということは、逆説的にいえば、そこに幾何いくばくかの疑義が存したということではないか。そういえば同じく独歩の、「忘れえぬ人々」に出てくる作家は、何が目的で八王子を目指したのであろうか。その理由について何ら触れられておらず、また仄めかすところもなかった。
　いったいここに何があったというのだ。求道者は皆「八王子」を目指すとでもいうのであろうか。
　木道は途中いくつかに分岐しまた合流するなどして徒に離合集散をくり返し、案内板をみると、多岐に分かれてはいるけれど、どれを撰択しても結局は同一の境涯に――つまり山上――達するようであった。案内図の下の方に禁煙マークが当然のことながら掲げてあって、しかしよくみるとそれは「ポイ捨て禁止」の表示であったから、昏々斎こんこんさいは迷わず独製のパイプ型のベープを角袖の袂より取出した。そして真っ白な蒸気を心から深く呑吐すると尚も歩を進めた。姑しばらく行くと回廊の木材がところどころ腐朽し苔生しているのが目について、どうやら谷底の最奥部に達したらしく思われた。そうするとあとは天上に出るばかりとなって、今し方来た行程を振り返ればひと気のない黄金色の樹林は燦々と光を放ちつつ、けれども蕭然しょうぜんと彳たたずんで一点の加うべきところも刪けずるべきところもなかったから――きっと永久にこのままであろう、昼も夜もなく――名残惜しくもあったが、木道はもはや土の登山道へとなし崩しに切り替わって、登っていくとあっけないほどにあっさりと木立は尽きた。
　山上に出た。
　山上には半ば青く半ば槁かれた芝の野が広がり、それは野末で盛り上がると不粋なフェンスで遮られた。昏々斎こんこんさいは迷うことなく域外に出ると、左右に伸びる土の小道を右に折れた。コッペパンのような凡庸な貌かたちの雲が二、三朶だ、その輪廓のみ黄金に輝き、その余は暗紫色あんししょくを帯びて、谷底をそれほど長い時間彽徊していたわけでもなかろうに、いつのまにやら淡紅うすくれないに染まった空に漂然と浮かんで、そのすぐ下には雑駁ざっぱくな市民農園が広がり、今抜けてきた雑木林とは打って変わって樹木は纔わずかに数本、点景として点綴てんていしているのみで、あとは一面の蕭条しょうじょうたる畑と芝野で、それゆえ羊腸たる農道が逶迤うねうねと続いて行くのが彼方まで眺められた。その曲がり角に大きな榎か椋の連理樹があった。微動だにしなかったが近づくと俄にわかに風が起こり、思い出したかのように枝を揺動させて黄葉きばを飜々はらはらと散らかした。
　昏々斎こんこんさいは端的に「ファンシーだな」と思った。八〇年代に銀行や信用金庫などで出鱈目に頒布されたカレンダーや三角形の燐寸箱に印刷された「画え」の如き、誰れも気に留めず誰れの心にも残らないイラスト――そもそも心に映らない――、今思い返すと柄にもなく憐愍の情が起こって思わず抱擁してあげたくなるよな、愛らしくもどことなくうら寂しい情景の、その円みを帯びた丘の重疊するあたりを濃緑の焔ほむらのような貝塚伊吹かいづかいぶきの植込みが走って、その合間から何やら灰白色に犇ひしめき合うものが垣間見えた。一瞬ビルディングの群れかと思われたが、よくみれば果してそれは墓地だった。彼の目指す最終境地は畢竟そこであったから、軈やがて自身も、そのファンシー画のなかに点景となって没入していった。
　しかし山上から墓域に入るための経路はついにみつからず、結局はぐるりと周回してせっかく登ったものを一度下山――径みちは相応に嶮岨けんそで駒下駄で下りるのは少々難儀した――してから、改めて寺の山門をくぐることになって結構な時間を消費してしまった。目的の寺院はなんということはない、都立公園の入口を過ぎてすぐのところにあった。谷戸になぞ這入らずにそのままも少し我慢して道なりに真直ぐ行けば、分岐もないから迷うこともなく怱々そうそうに到着したものを、老刀自の指南を忘れて、谷底に起こった微風に梢々こずえこずえを払われ、琥珀の葉片が一斉に舞い落ちる音が蕭颯しょうさつと谷に響いて、誘いざなわれるがままにふっと分け入ってしまったばかりに、えらい遠回り――ほとんど山上山下を一周して――したものであるが……考えてみればいつだってそんなふうであった。
　墓地の水場で手桶と柄杓を借りてよく洗った。たまたま手に取った桶には沢瀉おもだか紋が配あしらわれてあったが果して当山の寺紋であったかはたまた寄進者の家紋か、よくわからない。持参した榊さかきの枝も洗ってから、桶に漬けて、迫る夕闇の気配に追われるようにして墓標を探した。
　目的の墓は、事前にその位置をだいたい調べてきていたから、斜面に段をなして広がる墓苑の、その中腹に容易に見つかって、それは金字塔ピラミッドを平たく潰したような兜巾ときんを載せていて、周囲に比すれば稍やや細く、墓というより石柱のような趣きであった。果してそれは奥津城おくつきであったから、供えるべきは仏花でも樒しきみでもなく榊さかきである。仏寺の境内ではあるけれど所謂宗派不問で、当該墓があらかじめ神式であることはわかっていたので、そうであれば山中自生するものを手折ればよいとも思ったけれど、昨今はそういう「おおらかな行為」も許されなくなっているから、近所のスーパーの生花売り場で購あがなった。鋸歯きょしのある東日本タイプ（ヒサカキ）ではなく、椿の葉のような深緑の光沢を持つ本榊ほんさかきである。何も活けられていないステンレスの花立には雨水が干上がって澱おりがこびりついていたから、手桶の水で雪すすぐには手強そうに思えて、時間もないのにわざわざ取り外して、また水場まで戻って念入りに洗ってから改めて一対の榊さかきを立てて、神式ではあるけれど故あって台湾製の棒香（といっても道廟で献じるような長いものではなく印度香くらいの）を半ば無理矢理墓石の隙間に挿し立てて火を点ぜんとすると、急に今ままでなかった風を感じて碍さまたげられた。もう日も没せんとして、俄かに周囲は暗く、そして寒々しくなった。広い墓苑に人影はなく閉園時間も迫っている。持参した茶菓子を供えて、ペットボトルの封を切って献饌する。空気が乾燥しているのだろう、キャップを回しきった音が存外に響いた。そして墓前に踞くぐまるとまるで忍者みたくに胸の前で印契いんげい――その道では「鎮魂印」と呼ばれる――を結成して何やら呟き始めた、「シンクヮセイメイ、シンスウィセイメイ、シン……」、それはタオイズムの咒文じゅもんで、タオといっても「道家タオイズム」にはそんなものはもとより存在しないから、つまるところ「道教タオイズム」方面で専ら用いられるもので、続けて「キウカンサンクヮン、チャウバウリクレイ、キクヮゴクヮウ、タイハクゲンタイ、ハチリキゴレイ、サンメウリクツウ……」と聴くだに晦渋な祕辞ひじ（「天壽地壽通感霊辞てんじゅちじゅつうかんれいじ」）を、姑しばらくのあいだ口早に微唱してからおもむろに印を解ほどくと、懐裡ふところより小さな経本のようなものを取り出して、今度は祈禱文のようなものを、慣れてなかったものか訥々と、奏上し始めた。
「有生いうせいの気、有形いうけいの状じゃう、尽ことごとく幻げんなり、造化ざうくゎの始まる所、陰陽いんやうの変ずる所の者、之を生と謂いひ、之を死と謂いふ、数すうを窮め変に達し、形に因って移易いえきする者、之を化くゎと謂いひ、之を幻げんと謂いふ。造物者は、其の巧たくみ妙めうにして、其の功しわざ深し、固より窮め難く終をへ難し。形に因る者は、其の巧たくみ顕あきらかにして、其の功しわざ浅し。故に随したがつて起こり随したがつて滅ぶ。幻化げんくゎの生死に異ならざるを知りて、始めて与ともに幻げんを学ぶ可べし。吾れと汝と亦幻げんなり。奚なんぞ学ぶを須もちひんや」（小林勝人訳注『列子』）
　誦じゅし終えると、暫し瞑目して何かしら祈念を込めるようなふうにして、それから披ひらかれた経本を畳んで、黒々とした角袖かくそでコートの、比翼づくりの釦と釦との間隙から懐中にそっと差し入れた。そして一拍手いちはくしゅを搏うったのち、献じたペットボトルを下げて、口をつけた。山上山下を渉猟したから相応に渇していたのだろう。続いて撤饌の茶菓子を喫したけれど、これは別段腹を空かせていたからというわけではなく、寧ろ儀礼の履践として――直会なおらいの儀――のことであった。



「いやいやどうも、まるまる四半世紀ぶりになるのかな、特に喚よばれたわけでもないのに、のこのこと無様な老体を引っ提げて、厚かましくも遥々やってまいりました。もし貴女に未だ肉体というべきものがあれば却てそれが碍げとなって、いったい僕がどこの誰れであるのかなんて思い出してもらえないであろうところ、今の貴女は幸いそういう桎梏から自由なのだから、すべて明々白々に臠みそなわされることでしょう。僕が誰れで、貴女と、何時の頃、どのあたりで交錯したか、そして、今の僕の心の裡、どういう理由で廿年以上も前に知っていたひとの展墓に至ったのか縷々るる説明申上げるまでもなく、すべてお見通しでありましょう。何でも近頃の俗世間がいうには、こういうところに貴女はおられないそうで、そうすると僕は誰れもいないところに向かって独白していることになって、傍からみればずいぶんと間の抜けたことになるらしいけれど、僕と、もちろん貴女は知っている、貴女は蟬蛻せんぜいして天にも升のぼったし、また山深き幽郷かくれざとにも入り、またこの陰宅おくつきにも往来、否いや、同時におられることを。近代の人は同時複数存在ということにどうしても承服できないらしいから――せっかく先人が手を変え品を変えして詳述して置いて呉れたのにも関わらず――仕方のないことだけれども。
　それにしてもぼかぁ心理的には遥か遠い昔に貴女を見知って、すれ違ってから二度と肉体を持ったまま相見まみえることはなかったけれど、それくらいの細い縁だったけど、しかし貴女のことをまるきり失念したということはなかった、否、もちろんずぅっと影からお慕い申上げておりました、などと白々しいことを――況いわんや心裡こころうちをすべて悉ことごとく見透かされている情況で――嘯うそぶくつもりはさらさらないけれども、それでも時折思い出してはどうしているかなと案じてはいたのですよ、「案じてた」なんていうと恩着せがましいけれど、でも未来というものをもとより欠落させていた吾々のような類いの――「吾々」とひとくくりにすることはこの際ご用捨願いたい――その後というものは果たしてあり得るのか、あったとしたらいったいどんななのかということは常に気に懸かるものでね。記憶の断片というものは、まったく情況に関連せずにいきなりフラッシュバックしてくるだろう、ランダムに、いったいあれはどういう理由によるものなのだろうか、求めればその機序についてとってつけたような講釈を垂れてくれる人は吐いて棄てるほどいるだろう、けれどもご存知のとおりそんなもんじゃ僕の腹は充たされないし、それで足るのであればそもそもわざわざここまで弊々焉えっちらおっちらとやってくる必要がない。この度もね、突然脳裡に闖入ちんにゅう――といったら失礼ですか、でも実感としてはそう――してこられて、ぼかぁそれに苛まれたのです、いい方は悪いけれど、爾来胸のあたりに閊つっかえができてしまって、まぁ大袈裟でなく寐ねつきも悪くなって、そのせいで睡眠不足に陥ったのか、ぼぅとして今も梦ゆめうつつの判別が曖昧な境地にいるような気がする。そして導かれるようにして、ここへ、鵯山ひよどり々上へ逢着したのだ、僕は果たして寤さめたろうか」
　既に空の色はピンクから紫へと、天地あめつちの境はおぼめいてどこからどこまでが空なのか墓地なのかもろもろの文目あやめは曖昧となって、かろうじてしかし、西側に広がる針山の如き雑木林の向こう側に沉しずむ寸前の日が最期の光芒を鋭く放ち、それを受けて昏々斎こんこんさいの靉靆めがねの銀縁と、鼻孔の際でかろうじてとどまっている洟水はなみずと、隣の誰れとも知れぬ墓前に供えられたまま遺棄された槁かれ尾花すすきが白く光ったから、落日の色は橙だいだいではなく畢竟白かった。突然昏鐘アンジェリュスが山中から起こった。余韻は天外に響きわたって、まだ完全に没したわけでもないのに既に星影が天球の際から上がってきていた。
　もう行かねばなるまい。
　それでも昏々斎こんこんさいは尚も未練がましく、
「僕と貴女は知っている、貴女がもともと虚空そらから地に堕ちたものであり、還るためのものを捜して長らく人間世じんかんせいを彷徨していたこと、揚句、遂にそれを得て戻られたということ、そしてもとより僕がそれを所持していたわけでもなく、況ましてや僕そのものがそれでなかったということを」
　そういうと、乾燥して白くなった左手の甲で決然と鼻を拭い、右手で今し方供えた一対の榊さかきのうちの向かって右側の一束を抜くと、蹶然けつぜんと立ち上がり、その枝を以て截然せつぜんと奥津城を指し示し、廓然かくぜんと喝破かっぱした。勢い余って濡れていた榊さかき葉の水沫が飛び、それが墓銘に当たって玻璃はりの如ごと砕け散って、その挙措はあるいは礼を失していた。

「僕と貴女だけは知っている、貴女はもとより死んだわけではなく、況ましてや生きていたわけでもなかったということをっ‼」




唯ただ予われと女なんじと、而なんじの未だ嘗かつて死せず、未だ嘗かつて生きざるを知れり。


『南華真経（荘子）』至楽篇




（上巻終わり）
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金谷治訳注『論語』（岩波文庫、一九八五）
入矢義高、溝口雄三、末木文美士、伊藤文生訳注『碧巌録（上・中・下）』（岩波文庫、二〇〇三）
西村恵信訳注『無門関』（岩波文庫、二〇〇三）
中川孝『六祖壇経』（タチバナ教養文庫、たちばな出版、一九九五）
蔡志忠作画、和田武司訳、野末鎮平監修『新装版　マンガ　禅の思想』（講談社、二〇〇四）
古賀英彦『訓注祖堂集』（花園大学国際禅学研究所、二〇〇三）
　http://iriz.hanazono.ac.jp/frame/book_f1h.html （平成三一年五月二十五日参照）
木村鷹太郎訳『プラトーン全集Ⅴ』（冨山房、大正十三）
国木田独歩作『武蔵野』（岩波文庫、一九九三）
赤坂憲雄『武蔵野をよむ』（岩波新書、二〇一八）
堀内敬三訳『歌劇カルメン』（セノオ音楽出版社、大正十三）
メリメ作、杉捷夫訳『カルメン』（岩波文庫、昭和四）
プロスペール・メリメ著、工藤庸子訳・解説『カルメン』（新書館、一九九七）
安藤元雄訳『オペラ対訳ライブラリー　ビゼー　カルメン』（音楽之友社、二〇〇〇）
サー・ゲオルグ・ショルティ指揮 ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団、永谷由幸、福本健一解説、鈴木松子訳詞『ビゼー　歌劇「カルメン」ハイライツ』（ポリドール、一九八八、Ｆ３０Ｌ‐２０２０２、ＣＤ）













　著者あとがき




　もと〳〵この本については電子書籍をメインで考へてゐたところ、せっかくのＢＣＣＫＳだからと紙本も試してみるとなか〳〵いゝ塩梅だったので、さうであればなるべく頁も余らせたくないので、結局かうして後書きなどをしたゝめて頁数を調整することになった。
　この作品は著者が初めて「現代仮名遣ひ」で書いた小説である。かねてより自分の文体には新仮名は相応しくないと思ってゐたから、多少の不安もあったけれど、まぁ仕上がってみればそれほど変はらないやうな気がする。文体はどうやら仮名遣ひの新旧を越えても残るものらしい。実感として、著者自身が正漢字・正仮名を遣ひ始めた廿歳はたちの頃に比べて正仮名遣ひの可読性は驚くほど低減してゐる。考へみれば至極あたりまへの道理で、仮名遣ひの強制的改変はある特定の時代の事件であって、いふなればその時点は止まったまゝであるところ、他方時間の矢は瞬時もとゞまることなく飛び続けてゐるのだから、かうしてゐるあひだも刻々と「旧仮名」を読めない人（或は読みづらく思って忌避する人）が増えていくわけで、実に四半世紀を閲けみして周囲の情況はまったく変はってしまってゐた。著者は――何も私に限ったことではないだらうが――廿代から荏苒じんぜんとして廿星霜、そのあひだに殆ど精神的な成長を遂げなかったから、周囲の変化には驚くほど鈍感であって、しかしよく〳〵考へてみれば四半世紀前に生まれた赤子は立派に（人格をいふのではなく体格）成人し、四半世紀前に五十代だった者は殆ど傘寿に垂なんなんとしてゐる。あたりまへの話だ。
　といふことで、今回は著者なりに可読性といふものに配慮して当世風に仮名遣ひを改めたのであるが、しかし必ずしもそれだけが理由でなく、これもかねてより感じてゐたところであるが、作品のテーマによっては正仮名遣ひとの相性が甚だ悪いやうな気がしてゐたのである。本作のやうに戦后のポップ・カルチャーを扱ふ場合には特にさうで、数年前に無理矢理正仮名で同じやうな作品を仕上げたことがあったが、今読み返してもどうもしっくりこない。いづれにせよ今作を契機として爾后正仮名遣ひで小説を書く機会は少なくなるだらう。いや、まったくどうでもいゝことですけどね。

　偖さて、本作品については、着想を得てからこゝまで漕ぎ着けるのに実に二年近くを要してしまった。当初の目算では半年掛からないはずだったのだが。
　一昨年の秋、突然霊啓インスピラシオンが降りてきた。その頃はもう小説とかさういふ無益な営為から足を洗って、創作に追はれることなく心身脱落、実にせい〳〵して暮らしてゐたときであったから、案外なことであったが、まぁ表現行為といふものは畢竟さういふものなのだらう。作者の都合とは凡そ無関係に憑かゝってくる。
　平成廿九年の十月のことであったか、私は自室にゐてビゼーの『カルメン』を聴いてゐた。劈頭から漫然と流してゐて、曲が「ジプシーの踊り」と邦題されたものに到って、忽然と心裡に湧き上がる情景があった。「あゝ、これは小説になる」と思った。
　しかし、小説が降ってきたところで、それをかたちにできたとして、いったいそれからどうすべきか。もう年齢も年齢だし、あまり無益なことに精力を注ぐわけにもまゐらぬ（若い頃は実益に繋がらないことに傾注することが却て格好良くも思へたりした）。暫らく考へて、せっかくだから「さうだ、公募に出してみよう」と考へた。過去にも小説みたいなものを完成させたことはあったが、自らのインディーズ志向が抜き難くあって、どうもさういふものには食指が伸びずに、結局一度として出したことがなかった。勿論出すとすれば五大誌であるから、さうすると時期的にも三月末に〆切るものがあって、ではそれに応じてみようか、といふことになった。文量的にも大したものにはならぬであらうし、それほど時間も掛からぬであらう予感もあった。
　しかし、この歳になってみると若かった頃には予想だにしなかったもろ〳〵の「自主規制」といふものが立ち現はれて、いろ〳〵なことに対して新たに動かうとすると邪魔をして、「その歳でそれをやるつもりか？」といふ裡なる声が、あらゆる試みや思ひつきをその都度碍げるのである。公募に応じるにせよ、大凡の見通しといふものは立てゝ置きたい。はなから可能性がないのであれば、さういふ無駄なことに全霊を傾ける余力はもうないのだから。しかし公募の見通しなんぞ尋常に考へれば作品に手をつける前に立てやうがないところ、その点は前近代・非合理主義領域に往来（殆ど常住）する著者であるから、すなわち「易」を立てゝこれに訊いてみるのであった。
　さうやって得られた卦は「火山旅、九四」。
　「旅」といふ卦は俗事についてみれば芳しからぬ卦である。最初にこれを得たとき「あゝやっぱり駄目か」と思った。けれども調べてみるとどうやら表現活動には良い卦であるらしかった。なるほど俗事と表現とは本質的に相反するといふことなのだらう。
　「九四」の爻辞かうじにはかうある。



「旅して于こゝに処おり、その資斧を得たり」




高田真治、後藤基巳訳『易経（下）』岩波文庫




　解説を読んで自分なりに解釈すると、公募に応じることで一時的な場所と何かしらを得る、といふことなるらしかった。たとひそれが些々さゝたるものであったとしても、得るものがあるといふのであれば、なるほど結構なことだ。しかし最期が宜しくない――爻辞かうじには続きがあった。




「我心不快」




　わがこゝろ、こゝろよからず、と訓よませてある。
　これで著者の心は決まった。仮に何が得られようとも最終境地が「不快」といふのであればそれまでだ。何が悲しうてわざ〳〵「不快」になるために霜辛雪苦せにゃならんのだ、といふことで公募の話は烏有に帰した。公募に出さないことになったから〆切に追はれることも、文量を気に掛けることも、その他もろ〳〵の「配慮」は無用となって、私は表現の原点に立ち戻って好きなやうに書けることになった。しかしできたものをどうするかといふ問題はあひかはらず解決してゐなかった。
　そのときかつて何度か利用させてもらったＢＣＣＫＳがあることを思ひ出した。すぐに再登録して、表紙をつくって、さうすると完成させる意欲が増したのだけれど、それからは生活防衛のため俗事に追はれて自分で設定した〆切を幾度か徒過し、気づけば御代替みよがはりもあって（ほんたうは平成戊戌２０１８のうちに終はらせたかった）、こゝまでくるのにずゐぶんと掛かってしまった。振り返ってみれば、亦候またぞろ実益のないことに相応の歳月と精力とを注ぎ込んでしまってゐた。結局表現といふものは、しかしさういふものであって、表現者の事情を考慮せずに半ば無理矢理降りて来て、降りて来てしまったものは「かたち」にするしかなく――さうしないとモヤ〳〵したものが払拭されずに心が霽はれぬ――、「かたち」になったものはどこかに出さなくてはならない。今は自由に発表できる場所があるのだから、それだけでも有り難いことだとせねばならぬ。

　ところで著者にはかつて文芸創作上の師ともいふべき存在（海外文学の准教授）があって、現在は交流は途絶してしまったけれど、数年前まではその師匠に親炙しんしゃして様々なヒントを貰ってゐた。その助言は、創作技術についてではなく（さういふのはまったくない）、もっと〳〵根源的で抽象的な、創作の根幹にかゝはるやうなことについてゞあったが、内容は――すくなくとも著者にとっては――難解であり、人文科学の基礎教養を欠落させてゐる身（況いはんや自然科学をや）としてはどれ程理解できてゐたかは甚だ心許ないところで、だいぶあとになってから、「あゝ、あのときのあれはさういふ意味であったか」と気づくやうな次第で、まぁ実に暗愚な弟子だったわけだが、今回のテーマについても「パンクについて書いてみては如何か」と突然脈絡なくいはれたことがあって、そのときは「それはむつかしいなぁ」と思って具体的に考へることもしなかったものが、それから紆余曲折の三年を経て枉まがりなりにも結実したのである（「パンク」をメインテーマに据ゑてゐるわけではないが）。
　さういへば以前にもレズビアニズムについて書いてみてはどうかと勧められて、そのときもやはり無理だと思ってゐたものが、それから暫らくして長編として実現したのだった。その長編が八割方でき上がって師匠に見せたとき、「これは公募に出したらどうだらう」といはれた。ずゐぶんと買ひ被って呉れるものだなと思ったのだが、しかしよく〳〵話を聞いてみるとさういふわけでもなく、師匠曰「公募なんてものは銓衡委員次第でどんなものが受けるかわからない、だからある程度まとまったものができたら出すだけ出してみるべき」といふことであった。つまり「富籤は買はなければ当たらない」といふことをいってをられたのである。さうであるならばと、私は「応募するならどの雑誌が相応しいでせう」と伺ってみた。すると師匠は「作風に関連してどの雑誌がいゝ、といふのは特にありません、銓衡委員によります」と仰言る。それでは取り付く島がないからと強ひて挙げて貰ふと、師匠は渋々「まぁ、あへていふなら――Ｇですかね」。どうしてＧ誌なのかその理由は訊かなかった、或は訊いて忘れたゞけかも知らんが、どのみち当時の私には同誌についての具体的な印象はなかった。だから「Ｇ誌の版元はどこです？」と更らに訊いてみた、師答曰こたへていはく「Ｋ社です」。
　あゝＫ社！
　Ｋ社と示されて、途端に私は親しみを抱いた。なんとなれば私はＫ社をよく知ってゐた。といふのは何も仕事上で関係したとかではなまったくなくって、たゞあのあたりは私の散歩コースの途上で、馴染みがあった（別に近所といふわけではない、私の散歩はかなりの距離を踏破するから）。

　――先生、さういへば以前、ほら、護国寺の山門の前で待ち合はせて、そのまゝ不忍通りを東上して上野公園までご一緒したことがあったでせう。きっと七月くらゐのことぢゃなかったか知らん。あのとき先生は未だ院生で、そんで終着点の、不忍池の辨天さまの脇の、掘っ立て小屋みたいな茶店、あすこで窓に向かって並んで腰掛けて――客は他になかった――、池を埋め尽くすやうに簇生ぞくせいする蓮華はちすを拝して、先生はそのとき欧州留学からの一時帰国だったこともあってか、芊々せんせんと巨大な葉蔭を擡もたげる様にディオニュソス的な繁殖力を看取して些いささか戦おののき、「いやはや何とも暴力的なまでの自然ですなぁ」と嗟歎さたんなすった。
　あの茶屋、憶えてらっしゃいますか。数年後に再訪したらね、跡形もなかったですよ。そら地面剝き出しの、殆ど露天みたいな、吹けば飛ぶよな麤末そまつな店でしたからね、撤去してしまったら、礎石すらないのだから。私はそのとき、同道者を待たせて、茶店の痕跡を偲んでしげ〳〵と立地してゐたであらうあたりの地面を検分してみたけれど、どうしてもあすこにあれほどの、「暴力的な」眺めに二人して陶然とさせられた空間があったとは思へなかったのです、先生は、私が「イデア」といふ言葉を安易に遣ふことを屢々窘たしなめられましたけれど、私が「イデア」を欣求ごんぐして已やまないのは、つまりさういふことに因るのであって――。
　結局Ｇ誌の公募については、その一部を既にオンラインで投稿・発表してゐたこともあって応募規定に牴触してゐたから、出されることはなかった。それから数年を経過して、かつて唯一の読者であった師匠はもはやなく、間もなく虚しく脱稿されんとするこの作品が、果して誰れかの心に届くことがあるのかどうか。尚、肝心要の、ビゼーの曲を契機に憑かかったイメージについては、結局「下巻」に持ち越された。勿論「下巻」が書き上がるといふ保証はない。



（令和元年　高良神社例祭の佳日に　著者しるす）





※どうしても付記しておきたい。主人公の服装について、これが「ライダース」と「ＭＡ－１」とを著つけてゐるのだけれど、これらが数年来街頭に厭といふほど瀰漫してゐることは誰れしも知るところであらう。著者としてはさういふ「アイテム」を作品に取り入れることはできることであれば避けたかった。けれどもどれほど思念を凝らしても主人公の服装からそれを除くことができなかった。それを忌避して描写することも試みたけれど、やはりしっくりこない。著者が感得する小説世界の「原像」では、やはり主人公はそれを着てゐるのであらう。ならば無理矢理脱がすといふことも、なるほどできまい。これはほんたうに口惜しくてまさに苦渋の決断であったが、俗世間の無責任な流行ファッションといふものにはほと〳〵消耗させられる。数年前にやはり女主人公に黒色の「ＭＡ－１」を着せたことがあったが、そのときは女性でそれを羽織ってゐるものなど路上で見掛けることなどまったくなかったのだが。パンクの服飾要素といふわけでもないが、近年はオーバーサイズ気味のステンカラーコートも街頭に溢れてゐたから、尚更ら倦厭させられた。
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