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一粒の麦、地に落ちて死なずば、唯一つにて在らん。
もし死なば、多くの果を結ぶべし
　　　　　　　　　　　　　　ヨハネ　十二‐二四　　








「一粒の麦」は井深八重の座右の銘であり
自筆の墓碑銘でもある。






　　作者注記


一　本書は小説であり本人自身の回顧録ではありません。記述されている内容には多分にフィクションが含まれていることをご承知おきください。

二　病名「ハンセン病」の表記に「らい」「癩」の用語を使用していますが、これは過去の歴史的事項を記述するために当時の用語を用いたためであることをお断りしておきます。　　　　







　窓から差し込んでくる、やわらかい春の日差しにつつまれていると椅子に座したまま、いつしかまどろんでいることがよくあります。度重なる骨折入院などで足が不自由になり、身体が思うように動かせなくなってからは部屋の中で過ごすことが多くなりました。
　本を読むことは好きですが本を開いたまま、つい居眠りしてしまうことが近頃増えました。視力が落ちてからは私の守護天使ともいえる看護婦の山浦さんに読み聞かせてもらうことが多くなりました。やはり齢のせいなのでしょうね。気がついたら九十の齢をこえていたなどというと冗談かと思われるかもしれませんが正直それが実感です。
　終の日がもう間近であることは身をもって知ることができますがレゼー神父様、岩下神父様、本田ミヨ様はじめ多くの懐かしい方々とあいまみえることができると思うと心が高鳴ります。死は今の私にとっては安らぎに誘うものでありこそすれ恐れや不安を感じさせるものではありません。 
　聖パウロのように自信をもって生涯を生ききったとは到底申せませんが私なりには悔いのない生き方ができたと思っております。これもひとえに主のお導きの賜物と感謝の念でいっぱいです。明治、大正、昭和と三つの時代を生きてきたことには我ながら驚きますが、これもまた大きなお恵みと感謝いたしております。 
　思いがけないことに、これまでたくさんの栄誉、栄典に浴することになりましたが本音を言えばそれは真に心苦しいことでありました。人に知られることなく、ひっそりと生涯を送ることが念願でしたし、それこそが隠れたことをご覧になっておられる主のみ旨にかなう生き方と確信していたからでございます。自分のしてきたことが世に知られることなど思いもよらないことでした。一時はこれでいいのかと随分悩みましたが、そんな個人的な思い煩いとは別に、このことを通して社会の片隅に追いやられて偏見と差別に苛まれていた多くのハンセン病の皆さんに、いくらかでも光があてられたことに意義が見出せるようになってからは一切拘りをもたず、ありがたくお受けすることにいたしました。
　多くの方々から私の生き方や考え、心のうちなどについてお訊ねを受けましたが、その都度、困惑いたしました。いつも他人を傷つけたり、他人に苦しみを与えたりすることのないよう気遣って生活している私が自身のことをお話しすることなどは、まことにおこがましい限りとの強い思いがあったからです。そのため努めて当たり障りのない表面的な答えに終始してまいりました。心のうちの一端を述べさせていただいたのは「御摂理のままにと思い忍びきぬ　なべては深く胸に包みて」と詠んだときくらいでしょう。必要に迫られて何篇かの小文を書いたことはありますが、そこでも個人的な事柄は最小限にとどめてまいりました。
　二年後の五月には神山復生病院は創立百周年記念日を迎えますが、今あらためて自分の生きてきた日々を振り返るとき、自身にまつわることがらや歩んできた道程その時々の心の動きなどを私のあとにつづいてくれた方たちに伝えておくことは何かのお役に立つのではないかという思いが日増しに募るようになりました。そんなわけで、つたないながらも少しずつ文章にしたためてみることにいたしました。

　私は明治三十年に台湾の台北で生まれました。台湾は明治二十八年に日清戦争により日本に割譲されて以来その統治下におかれていました。治安の安定していなかった当時、父は台湾総督の専属通訳官として活動していたそうです。その後、幼いうちに長崎、東京と転居しましたが生地については何の記憶もありません。
　父は井深彦三郎といい慶応二年に会津藩重臣九家のひとつ井深の分家に三男五女の三男として生まれました。幕末の風雲急をつげる時代で会津戦争時には二歳の身で家族とともに鶴ヶ城篭城を経験しています。父親は五五〇石の上士で藩校・日新館の学頭（校長）を勤めた井深宅右衛門、母親は代々家老職をつとめた名家の出で、家老西郷頼母近悳の実妹、八代です。
　戊辰戦争で敗れた後、会津の士族は流罪同然で藩とは名ばかりの斗南という未開の荒地、不毛の地に追いやられるなど、言語を絶する悲惨な生活を強いられました。父はそんな逆境のなかで極貧に耐えながら育ちました。そのころの苦労話は度々聞かされたところです。十三歳のときには別分家の養子となりました。養父母の守之進、キヨの唯一の実子、茂太郎は白虎隊十九士の一人として自刃していましたので、その家督を継ぐためでした。
　十七歳のとき、既に東京で牧師として活躍していた長兄、梶之助の影響もあって星雲の志を立てて上京し、築地の宣教師が開いた立教英学塾で英語を学ぶ機会を得ました。その後、明治十九年には野望を抱いて中国大陸に渡り、母の兄、荒尾精と出会い、その感化を受けて荒尾が提唱する「アジア人の提携により白人の侵略を防ぎ、アジアの復興をはかること」を理念とする結社の同志となり、以後大陸運動に邁進することになりました。母との結婚は恐らく荒尾の信望を得てのことだったのでしょう。父は三十一歳で十九歳の母と結婚しましたが、ひたすら仕事にあけくれる毎日で家庭をかえりみる暇などありませんでしたので母にとっては耐えがたいことが多かったことと思います。私にしても父にまつわる、温もりのある思い出はほとんどありません。女性関係でも母を悩ませていたらしく別宅を構えていたとの話も耳にしたことがあります。
　荒尾は父より七歳年長で尾張藩士、一男五女の長子でした。廃藩置県で一家は家禄を失い明治四年ごろ東京に転住しましたが、経済的困窮に見舞われます。十四歳のとき薩摩出で栃木県知事を務めた菅井誠美という人に見出され、その家に書生として寄食しながら外国語学校でフランス語を修めました。明治十一年に軍人を志して陸軍の下士官養成所に入り、さらに十三年には陸軍士官学校に入学しました。卒業後は陸軍少尉に任官し熊本に在勤しました。三年後、念願の陸軍参謀本部付となりますが、ここで同郷の参謀次長に認められ明治十九年、情報収集のために中国赴任の特命を受けます。国粋主義的な思想の持主でしたので末期的状況だった清朝末、中国の改革を助け、アジアの振興を図ることこそが日本の使命であるとの確信を抱くようになり、その旨を復命しました。西欧列強の侵略からアジアを守るためには日清が提携し両国の貿易振興を図らなければならないとの信念のもと、上海に日清貿易研究所を創立して多数の有為な人材を育成するなど目ざましい活躍をしていましたが明治二十九年に志半ばでペストにかかり台湾で亡くなりました。東京の築地本願寺で行われた葬儀は父が喪主を務めましたが時の首相松方正義をはじめ著名人や学生等、千を超える人々が参列し盛大であったといいますが、私は直には伯父を知りません。
　父と荒尾伯父に共通した「自分の信じた道を一途に突き進む」気質は私もしっかり受け継いでいる気がいたします。
　母はテイといいますが一家転住先の東京で末子として生まれ長男の伯父とは二十の年齢差がありました。誕生の八ヶ月前に父をそして生後一年足らずで母を失ったこともあって神奈川県湯本村の堀家に養女に出されましたので堀姓となりました。この養子縁組は荒尾精の恩人、菅井の世話によるもので菅井の義姉の婚家が養子先でした。母の生い立ちについては何も知りません。
　幼いとき母と撮った写真がありますが、そこに見る母の若く美しい面差しは心の中にも、しつかりと刻まれています。滅多に父のいることがなかった母子家庭同然のような中で母のあたたかい愛に包まれて生活していた日々のことは決して忘れることはありません。二歳年下の弟、重彦は生後一ヶ月足らずで亡くなりましたが、その際の母の悲嘆のほどは察するにあまりありますが、それだけに一人娘の私には惜しみない愛を注いでくれたのかもしれません。
　母は気丈な面もあり父の身勝手さを容認できなかったのでしょう、私が七歳のとき、ついに破局を迎えることになりました。当時は離婚時の親権は父にしか認められていなかったので生木を裂かれるように母から引き離されることになりました。そのときの深い心の傷は癒しがたいものでした。程なくして周りから母は病死したと告げられましたが到底、信じられないことでした。
　母はどこかで、きっと生きているという思いは抜きさりがたく、成人した後もずうっと引きずっておりました。思慕の念はそれほどに強いものでした。
　父にとって幼い娘は手に余ったのでしょう、程なくして私は祖母八代に預けられました。父のこのような、ひどい仕打ちに対しては、やり場のない恨みと憎しみを感じたものです。父は二年後再婚しましたが一年後には離婚しています。これも私には許しがたいことでした
　七十歳になる祖母は会津戦争時、鶴ヶ城篭城で婦女子組の一員として奮闘した経験をもち、また同時に実家、西郷家での母と兄、頼母近悳の家族ら二十一人の自刃という悲劇にも見舞われています。気骨のある人でしたが半面、心優しい人でもありました。私の悲惨ともいえる状況を自らが母を失った時の悲しみに重ね合わせ不憫に思ってくれたようです。息子である父の行状には理解を示していたようで、その事情についてよく語って聞かせ、決して悲しみに打ち負かされることのないよう諄々と諭してくれました。日々の躾振りには厳しいものがありましたが、そのおかげで生活上の基本となるものはしっかり身についたと思います。夫、宅右衛門が明治三十年に他界してからは長男、梶之助のもとに身を寄せていましたので生活の場は芝白金にあった明治学院総理の邸となっていましたので私もここでお世話になることになりました。
　通った三田の小学校は従兄、従姉の母校でした。そこでは努めて明るくふるまいました。友達とも仲良く交わることが出来たので学校生活は何事もなく送っておりました。勉強は好きでしたので学業の成績は伯父からほめられるほどで自分でも満足できるものでした。
　伯父梶之助は戊辰戦争のとき十五歳に達せず年少で白虎隊には入れなかったので、藩校・日新館の師弟で編成された第二遊撃隊頭として越後の会津藩飛び地の守備にあたっていた父親の後を追って越後に向い一緒に戦いました。しかし敗走して、敵軍が侵攻していた会津城下に戻り籠城戦に加わって藩主、松平容保公の小姓として仕えました。
　開城降伏後は藩士たちと共に猪苗代で謹慎生活を送りましたが明治二年には老幼女子の一団に配され、水谷地村で親族と一緒に暮らしました。同じ年四月、塩川町に再興された藩校日新館の仮舎で次弟の勝治と共に学ぶことになりますが十月に日新館長から洋学修業辞令を受けて上京し、藩の洋学塾に入りました。しかし藩の財政事情に左右され二転三転することになりますが明治四年横浜で、あることが契機で英語を学ぶことになりました。その時出会ったアメリカ人宣教師ブラウンの感化により十九歳で洗礼を受け、その後キリスト教の道を一直線に歩むことになりました。多くの苦難を経て日本基督教会の牧師となりアメリカ留学を果たし、教会指導者の重鎮として活動しました。私が世話になったときは功成り自分達が創設した明治学院の二代目総理の重職に就いていました。伯父は謹厳実直な人で、はじめは怖い存在でしたが、よくやさしい慈しみの言葉をかけてくれましたので次第になじむことが出来るようになりました。多忙な方でしたが暇を見つけてはお子様たちと一緒に外に連れ出してくださることも度々ありました。明治三十八年、教会の用務でヨーロッパへお発ちになる際には皆様と一緒にお見送りしましたが、そのときの光景は、はっきり記憶に残っております。
　勢喜子夫人を明治三十一年に亡くされますが三十三年には花夫人と再婚されました。その間、一家の家事、子育て面を担うことになった老齢の祖母を手助けしてくれたのは十九歳年下の登世伯母でした。祖母の長姉、生駒たよの長女で斗南藩時に十七歳で井深本家に嫁ぎましたが苦難の生活を送る中、二十九歳のとき夫に先立たれました。五歳と三歳の幼児をかかえて難儀しますが明治十七年、一念発起して泣く泣く二児を他に託して上京し、日本初の看護養成学校の一期生として入学を果たし、苦労を重ねながら看護婦の資格を得て自活の道を開いたうえで、二人の子供を立派に育て上げた女傑ともいえる人でした。
　姪として祖母の手助けしてくれたときは伯父宅に同居しながら一家を支援してくれていました。
　この人も鶴ヶ城篭城では婦女子組として活動した経験をもち敗戦開城後には、二十一人が自刃した母方の実家、西郷家の焼け跡から遺骨を拾い集めて菩提寺の善龍寺に運び弔いました。官軍の管理下では会津藩関係者の遺骸は埋葬が禁じられ野ざらしの状態でしたが夜陰にまぎれて屋敷跡に忍び込み、悲しみとくやし涙にくれながら遺骨を捜しては一つ一つ背負いの籠に収めていったときの様や運ぶ途中、籠の中で遺骨が鳴る音がまるで悲鳴のように聞こえてつらかったという体験談は涙なしには聞くことが出来ませんでした。精神的なたくましさが直につたわってくる方でしたが、また思いやりにあふれた方でもありました。
　祖母、登世伯母ともに生粋の会津魂そのもののような人でしたが何かにつけて教え伝えられた会津女性の気質は私の中にしっかり根を張っている気がします。
　伯父には前夫人との間に二男三女、花夫人との間には二男のお子がありました。
　私が世話になった年の四月には長女の千代子姉様は嫁いでおられましたが、多人数の家族生活はにぎやかなもので一人っ子の私には驚きでした。長男の文雄兄様は十六歳年長、一番齢が近かった次男の健次兄様でも七歳年上で、そのうえ皆様がそろって優秀なので近寄りがたい感じがしましたが、皆様それぞれに可愛がってくださいました。次女の豊子姉様は明治四十一年に嫁がれましたが、そのときはひとしおさびしい思いにかられたものです。 豊子姉様には一時、野口英世博士との縁談話があったと聞いておりますが博士の事情で潰えました。三女の春子姉様はいつか、どこからか私の母が青山界隈にいると聞きつけてきて一緒に探しに連れて行ってくれたことがありました。確かな手がかりがあったわけでもなかったので徒労に終わりましたが忘れられない思い出です。
　勢喜子夫人、花夫人とも才色兼備で賢夫人との評判の方でした。前夫人は直接には知りませんが花夫人はアメリカに留学した日本初の女性理学博士で、いろいろな所で教鞭をとり多忙をきわめながらも社会面、家事、育児でも懸命に献身しておられた立派な方で、わけへだてなく、よく面倒をみてくださいました。
　花夫人のお子さんは私がお世話になることになったときは二歳と一歳の乳幼児で夫人にとっては育児で大変なときでしたので、お邪魔にならないよう子供心に気をつかったつもりでした。
　熱心なクリスチャン一家でしたので日曜には礼拝のため二本榎の教会に行っていました。私も一緒に連れて行ってもらいましたが最初は物珍しいことばかりで何も分かりませんでしたが従兄、従姉たちの手ほどきを受けて次第に慣れ親しむことができました。しかし信仰面では後をついていくがやっとでした。それでも当然のように伯父の手から洗礼を授けられるまでになりました。それに従姉たちと同様にピアノを習わせていただいたのは、まことにありがたいことでした。後年これがどれほど役に立ったかは、はかり知れません。
　両親から見放されたような境遇にあっても、いじけることなく素直に育っていけたのは家族の皆様から一員として認め受け入れていただけたからこそで、感謝の念にたえません。
　両親の愛は望むべくもなかったものの、こちらで過ごさせていただいた六年間は慈しみといたわりにつつまれた、恵み多い幸せな日々でした。
　このころ心の慰めとなっていたのは音楽でした。一時は音楽の道に進むことを夢見たこともありましたが父の言下の拒絶にあい潰えました。
　小学校卒業と同時に京都の同志社女学校普通部に入学することになりました。父と伯父が相談して決めたことと思います。これにはいつまでも伯父宅に面倒をかけられないという父の強い意向とデントン先生による女子教育で先駆していた同志社に対する伯父の評価、そして寄宿舎があり生活面で独立させることができること、創立者の新島先生と学校創設に深く拘わっておられた夫人の兄、山本覚馬様が伯父と親交があったこと、さらにいえば会津藩の女傑として名を成していた八重夫人が祖母や登世伯母と旧知の間柄だったことも関係していたと思います。
　小学校を卒業したばかりで、ひとり全く未知の世界に出て行くのは心細いかぎりでした。新島八重夫人は、もう学校からは手を引いておられましたが入学時、伯父に連れられてお宅にお邪魔したことがありました。伯父が会津戦争の篭城時、主君の小姓として侍っていたとき殿の面前で男装した八重夫人が敵の榴散弾を分解して解説したときの揺るぎのない凛々しいお姿については何度も聞かされていましたので、どんな方かと興味津々でしたが気の強そうな面貌とはうらはらに柔和な笑顔で励ましていただいたのは忘れられません。このとき寄宿舎の初代の舎監が御母堂だったことを聞かされたときは驚きましたが同時にあらためて会津との縁のふかさに感じ入りました。
　いざ入学してみると寄宿舎では同期の皆さんは一様に親元を離れて来てさびしい思いでいたためか、すぐに意気投合し仲良くなることが出来ました。最初は規則ずくめの生活が息苦しく感じられ、戸惑いもありましたが慣れるにしたがい苦ではなくなりました。
　寄宿舎は平安寮といい寮室は四人の相部屋で先輩や後輩を交えて寝起き、学習を共にしました。朝六時が起床時間で部屋、廊下の拭き掃除作業が済むと七時の朝食時間までの間は「お静かの時間」となり聖書を読んだり、祈りや沈思黙考に専心しました。これは夕食後の夕拝の時間とともに心の修養には欠かせない大切な日課でした。グループでの料理当番も思い出多いもので、そこでの経験は後々役に立ちました。夜、三時間の勉強時間が終わると十時に就寝となり一日が終わります。毎日曜日には全員こぞって清潔な身づくろいをして荘厳なチャペルでの十時の礼拝に参列しました。
　友達と下鴨神社の糺の森へ出かけていって静かな木立の中で一緒に讃美歌を歌ったり、また土曜日で外出が可能なときは連れ立ってよく名所を訪ねたりして楽しんだものです。
　先輩や同輩の寮友との共同生活では人づきあいのむずかしさを学ぶことになりましたし、助け合いや互いの思いやりの大切さや心の交流を通しての喜びなど貴重な経験を積むことが出来ました。
　大正四年には二十三人の同期生とともに普通学部を卒業し、専門学部へ進むことになりました。専門学部では英文か家政の選択肢がありましたが、迷うことなく英文を選びました。寄宿舎は専門学部専用の常盤寮へ移りましたが生活の基本は変わりませんでした。ここでは「ミリアム・クワイア」という聖歌隊が結成されましたが教会等での礼拝時には皆と唱和して賛美歌をささげられたことは心の癒しとなりました。
　同じ年の五月には忘れられない慶事として祖母八代の傘寿の祝いがありました。一族郎党が東京に集まり盛大な祝いの会を催しました。
　父ともこのとき久しぶりに対面しました。大正元年に会津で国会議員に選出され得意満面、絶頂期のときでした。梶之助伯父は豪放で愉快な男だと評していましたが私には全く納得できませんでした。
「卒業後は東京に戻ってくるように」との口吻でしたが「何をいまさら、勝手なことを」という反発が先にたちました。
　祖母の偉大さは梶之助伯父、勝治伯父、父そして久仁、みゑ、さくの三人の伯母の思い出話によって、ますます光彩を放つものでした。私自身が受けた恩顧はいうにおよばず、あらゆる面で心底、尊崇に値する方だと思いました。祖母自身は笑みを絶やさず、静かによろこびに浸っているようでした。
　翌年の四月父が突然、北京で客死しました。にわかには信じられないことでしたが厳然たる事実でした。絶えず反発を感じ、その身勝手な生き方に憤懣を抑えることが出来なかった父という存在、しかし、いざ失ってみると喪失感は大きく、もっと冷静に、多面的に父を観て理解すべきだったのではないかとの自責の念にかられました。あまりにも感情にとらわれすぎ、父の優れた面を見失っていたのではと反省させられました。葬儀は梶之助伯父により、盛大にとり行われましたが式の間中、そんな思いにとらわれておりました。
　少女時代から成人するまでの八年間にわたる寄宿舎生活は、いろいろな意味で自分という人間を形成していくうえで、かけがえのないものでした。楽しいときもあれば悲しいとき苦しいときもありましたが、それらが渾然一体となって私という人間を育んでくれました。
　新島先生は亡くなっておられましたが先生の息吹が活きづくキリスト教的な環境のもとでデントン先生、バートン先生、平安寮舎監、富森幽香子先生、常盤寮舎監、松田道子先生はじめ諸先生の薫陶を受けて学び、生活を通して与えられたものが今の私の精神的基盤をなしていると思います。特に祈りによってもたらされた賜物は、はかり知れないものです。自分の内面と向き合うことで自分の弱さ、矮小さを思い知らされ、その都度、それを乗り越えるための力をひたすら主に願ったものです。
　二つの寄宿舎や校舎をはじめキャンパスのさまざまな光景は若やいだ青春時代のシンボルとしてしっかり脳裏にやきついております。
　大正七年、英文科を卒業し同志社を巣立つことになりました。卒業同期生は十二人ですが、そのうち七人が普通学部以来八年間苦楽をともにした朋友でした。
　今でも手元にある同志社時代のなつかしい写真をひもとくことがありますが瞬時にしてデントン先生、バートン先生や舎監の先生、友達の一人一人との交わりが、つぎつぎとよみがえるのは感慨深いものです。
　卒業後の進路についてはデントン先生からアメリカ留学をすすめられたこともありましたが到底願いがかなうような家庭事情ではなかったので、早くから教職につくことを心に決めておりました。これには伯父と花夫人の影響が大きいと思います。伯父の生きてきた道は私にとっては目指すべき道標そのものでした。崇高な人格、強靭な意志力、豊かな包容力、他人に対する心配りの細やかさ、両親への限りない孝養心、そして何よりも確固たる信仰、それらの発露には何度心打たれたかしれません。花夫人は女性として新しい時代を切り開いていく先駆者でした。家庭を大切にしながら教育家として職業婦人の確たる道を歩んでおられる姿は女性の理想像として映じていました。
　伯父は私の志望をよく承知していましたので卒業後は配下の学校での仕事を考えていてくれたようですが、これはきっぱり断り、自力で就職先を探すことを伝えました。学校には何件かの求人が来ていましたが最も心引かれたのは長崎の県立女学校でした。長崎という地には何故か特別な思い入れがありました。確かな記憶はありませんが幼時に両親とともに暮らした地であること、殉教者の苦難が刻まれたキリシタン由来の土地であること、それに日本のキリスト教信仰の源流に対するほのかな興味と関心があったこと、さらにいえば従兄弟の文雄兄様ご一家が長く住まっておられたことなどが拠所だったのかもしれません。
　幸い長崎での英語科教師として採用が決まり喜び勇んで任地に向かったのはいうまでもありません。卒業直後は伯父宅に寄留していましたが出立のときは伯父夫妻から心温まる激励の言葉をもらいました。すでに父は亡くなっていたので伯父の父親代わりの温情は特別なものでした。
　赴任先の長崎高等女学校は市内中心街の北西部に位置する西山郷にあり、明治三十四年創立で長崎市内初の四年制県立女学校という伝統ある学校でした。当時の定員は八百名の大規模校でした。
　はじめは緊張の連続でしたが新卒の女子ということとあいまって生徒たちとの年齢差があまりなかったせいもあって、みんな親近感をもってくれたらしく、すぐにどの生徒ともなじむことが出来ました。住まいは特別に生徒の寄宿舎を利用させてもらえたので生徒との親密度はさらに深まりました。毎日が本当に瞬く間に過ぎていきました。
　仕事に就いて一月あまりたった五月十三日、誰よりも私の教師職を喜んでくれた祖母の八代が亡くなりました。八十四歳の高齢で天寿を全うした生涯でした。しばらくは心の中に大きな穴があいてしまったような喪失感にとらわれていました。そんな思いもふっ切れるようになると、日々、はりきってがんばれば、その反応が面白いほど返ってくる授業は、まさに生きがいそのものでした。
　一方で教職の傍ら、市内にあったミッションスクール活水女学校のアメリカ人教師について英会話の実践を懸命に学んでもいました。本当に充実した毎日でした。
　このころは齢相応に結婚というものに対して、あわい憧れのようなものを持っておりました。　結婚したら両親を反面教師として、きっと幸せな家庭を築いてみせるという強い思いも抱いておりました。伯父の家庭はその面では模範であり目指すべき理想でした。そんな心情を知ってか一年ほどしてから伯父が私の縁談のため心砕いてくれていることが伝わってきました。伯父が進めてくれる話なら異存のありようはずはなく期待に胸をふくらませておりました。
　そんな矢先、突然身体に異変があらわれました。腕に湿疹様の赤い斑点ができ、次第に広がり、買い薬をつけても一向によくならないのです。少し不安になり近くの医院で診てもらったところ専門外でよく分からないので大学病院で詳しく診てもらうことをすすめられました。その旨を伯父に伝えたところ縁談の話をすすめていたこともあってか急遽伯父が同伴し福岡の九州大学で診察を受けることになりました。ところが受診当日はあいにく担当教授が不在で代替医師による診察となりました。診察が済むと私と入れ替わりで伯父が診察室に入り医師から診断結果を知らされたようです。その内容は「らいの疑いあり。再診を要する」ということだったらしいのですが伯父は難しい病気らしいので東京で精密検査を受けたほうがいいといって、すぐに上京するよう促されました。七月入りして夏休みが近いということはありましたが先の見通しの立たないまま休暇をとることは生徒への迷惑を考えると気がひけましたが、やむを得ず事情を上司に話して許しを得ることが出来ました。
　診断結果を告げられたとき伯父の胸中は、いかばかりであったかを考えるとき、その後の拙速とも思える動きを一概に非難することはできません。
「らい病」とはハンセン病の当時の呼び名ですが、肉体を蝕む伝染性の不治の業病として人々に恐れられ忌み嫌われておりました。天刑病とか先祖の悪行の報い、血の濁りなどといわれ家族が発病すれば遺伝病との説もあったので、ひたすら隠蔽し世間から隔絶するのが常だったのです。
　病名を聞いただけで伯父は、それを確定診断に違いないと思い込んだのではないでしょうか。実子のように慈しんできた婚前の娘に対して無情に告げられた病名は大変な衝撃だったことでしょう。己の信仰が試される一大事として受け止めたのではないかと思います。そして何よりも恐れたのは親類縁者に累が及ぶことだったのではないでしょうか。
　それを防ぐためには安全な場所に隔離すること以外に選択肢はなかったのでしょう。神山復生病院の存在はカトリックという宗派の違いこそあれ、同じキリスト教系の施設として承知していたようで早速入院隔離の手筈を整えたようです。父は既に他界しており、それだけに伯父の一家はじめ親戚の皆様に与えたショックは大きかったことと思います。
　上京すると登世、久仁の両伯母から滅多にない機会だからと誘われ一緒に記念撮影をしました。これも哀れな私に対する二人の特別な憐憫の情から発したものだったのでしょう。
　伯父からは「まだはっきりしたことは解らないが伝染性の皮膚病かもしれないということだ。約一年間、特別の病院で様子を見てはとのことだから、しばらくのあいだ辛抱するように。安心して療養ができるために、あるカトリックの病院を選んでおいたから」と告げられ、職場へは、すでに退職の手続きを済ませたとのことで、私はすっかり意気消沈してしまいました。
　このころ私の脳裏にあったのは、この悪い病気は父のみだらな女性関係にまつわるものに違いないという思い込みでしかありませんでした。
　いよいよ転地静養のため出発する日になりました。忘れもしない七月十日、伯父と久仁伯母に連れられて東京駅から汽車に乗り込みましたが行く先は知らされていませんでした。最後尾の二等客車には私たち三人以外誰も乗客はいませんでした。これは後で知ったことですが伯父が世間の目を慮って一輌を借り切る手配をしていたからでした。車中ではお互いに口を開くことはあまりありませんでした。ときどき伯母が話しかけてくることがありましたが話は長続きすることはありませんでした。
　伯父は瞑目しながら考え事をしているのか祈っているのかのようでした。恐らく胸中にはさまざまな思いか交錯していたことと思います。
　私は車窓の景色をぼんやり見やりながら、この先一体どうなるのだろうという不安に苛まれていました。
　伯父から到着地だと告げられ降り立ったのは御殿場駅のホームでした。駅頭には三台の人力車が待ち構えていました。これも伯父が周到に準備したものだったのでしょう。三台は連なって盛夏の強い日差しの中、砂埃を舞い上げながら杉並木の道を一路走り続けました。幌のかかった座席の先方に見えるのはありふれた田舎の風景でした。かなり遠く感じられる道程でした。
　やがて、黄瀬川沿いにしばらく進むと左に折れて小さな木橋を渡りました。その先には鬱蒼と繁る雑木林に縁取られた小道が続いていました。何となく薄気味の悪い、これが人の住処なのだろうかと思われるような所でした。力車が停まったのは桧や杉、クヌギなどの木立に囲まれた、こじんまりとした木造洋館の前でした。車夫の手を借りて降りたち伯父のあとについて階段のある玄関口から入りました。
　案内された院長室では長身の立派な白髭を蓄えた外人の方が黒いスータン姿で出迎えてくださいました。レゼー神父様との初対面でした。老齢ながらも、いかめしい威厳のある方との印象が強かったのですが、その眼には心安らぐような柔和さをたたえておられました。
　伯父は以前にも訪れていたのでしょう、神父と挨拶を交わすと大きな事務机を挟んで伯母を交えて何やら話をしています。
　私は傍らの椅子に掛け、ここが静養先なのかと不安な気持ちで周りを眺めておりました。そのときも、ここがどういう施設なのかは全く知りませんでした。
　もれ聞こえてくる会話の中で「らい病」という病名が囁かれているのが聞こえてきたときは、わが耳を疑いました。しかしそれは紛れもなく自分が罹患した病名であることは直ぐに判りました。
　話を終えた伯父があらたまって申し訳なさそうな表情で病名を告げ、今後ここで生活し様子を見ることになったので辛抱して暮らすようにと言ったのです。
　目の前が真っ暗になり卒倒せんばかりの衝撃でした。
「なぜ、この私が」という思いが全身を貫きました。耐えがたい恐怖感と絶望感が一気に襲ってきました。何にも譬えようのない底知れぬ深みへと突き落とされた感じでした。その場に突っ伏し泣き崩れたい気持ちになりましたが何とか気を強く持ち、そのときは踏みとどまることが出来ました。
　神父様が歩み寄ってきて慈しむように「何も心配はいりませんよ。今日からはここがあなたの家ですよ」とやさしく声をかけて下さいました。途端に、こらえきれず涙があふれ出ました。
　程なくして伯父と伯母とは去っていきました。
　別れしなに、あまりの心細さに伯母に「せめて今晩だけでも一緒にいてもらえないの」と懇願しましたが「そうしたいのは山々なのよ。でも病院のきまりでそれはできないのよ」と伯母は悲痛な面持ちで諭してくれました。伯母は後ろ髪を引かれる思いで病院をあとにしたにちがいありません。
　久仁叔母は父の長姉です。梶之助伯父同様、何くれとなく面倒をみてくれました。会津の沼沢家に嫁いでいましたが子供がいなかったので、わが子のように可愛がってくれました。夫の七郎氏は登勢叔母の半生を烈婦伝として記述された方です。
　病院の庶務全般を担っていた幹事の楠豊吉さんから、ここでの生活の心得のようなものについて話があり、建物内の案内と、あらましの説明を受けました。このとき、はじめて患者の方々と出会うことになりました。思わず目を背けたくなるような重症の方もお見受けしました。身の毛がよだつような恐怖感にとらわれ足がすくむ思いでした。最後に居室となる病棟の一室に通され、それから手荷物を運びこみました。普通は数人の相部屋となるのだそうですが伯父の懇請により独り部屋が用意されたとは幹事さんの話されたことです。
　院長は医師ではなくカトリックのパリ外国宣教会という伝導布教を目的とする団体の司祭でフランスの由緒ある旧貴族の家柄の出で学識経験の深い方であることもこのとき知らされました。
　六畳ほどの畳敷きの部屋はお世辞にもきれいとは言えないものでしたが囲炉裏が設えてあり、それなりに手入れがしっかりとなされていました。とりあえず身の回りの品を整えるまでは手が動きましたが、その後は放心状態でした。夕闇が迫ってきた頃に灯りをつけ、夕食を運んでくれたのが本田ミヨ様でした。当時はまだ電気はなく行燈の時代でした。電燈が灯るようになるのは一年数カ月後の大正十年の一月になってからです。
　ミヨ様の病状はこの頃急激にすすんでいたそうですが外見的には鼻先の大きな結節と顔全体が赤紫がかっているのが認められましたが、それほどの重症には見受けられませんでした。
　そのときは「つらいでしょうが、ここにいる皆さんが経験されてきたことです。一日も早く主のみ旨に思いのすべてをゆだねられますようお祈りしております」と言葉少なに慰め励ましてくださいました。このときは言われた意味の重みは、わかりませんでした。ただ空ろな言葉として耳にしただけでした。
　食事はなかなか喉を通りませんでしたが何とかして食べなければとの思いで時間はかかりましたが、ようやく終えることができました。何をするでもなく、孤独に苛まれるようになると、とめどなく不安と恐怖が襲ってきました。考えまいとしても、わが身が蝕まれ崩れていくさまが眼前に現れ、思わず悲鳴をあげてしまうこともありました。今にして思えばわが身可愛さの一心だけだったのですね。若い身空では当然過ぎるほど当然だったと思います。涙がとめどなく流れ、顔を手の平でおおいながら嗚咽にむせび泣き続けました。生涯流せるだけの涙を流した気さえしました。おろかなこととは知りながら自分の出生を呪い、親に対して恨みがましい思いさえ起こしていました。このような身の上になってしまって果たして生きていく意味などあるのだろうか、いっそのこと自ら命を絶ったほうが幸せなのではないかというような悪のささやきに囚われたこともありました。悶々として眠れないでいるうちに外が白んできたのを憶えています。七月ですから夜明けは五時よりずっと前であったと思います。
　嫌な想念から逃れるため思い切って部屋をぬけ出て外に出てみることにしました。澄んだ青空のもと、ひんやりした外気が心地よく感じられました。
　昨日は外の景色などに目がゆくはずもなかったのですが、あらためて戸外で周囲を眺めてみると鬱蒼とした緑の木立が四周を覆っていました。そこに十字架のある尖塔と木造の病棟、本部棟の西洋館がひっそりと佇んでおり、その間を小路が見え隠れして続いていました。そこで昨日、人力車で運ばれてきた道をたどってみようと思い立ち朝露で湿った道に歩を進めていきますと、やがて外界とつながる唯一の出入口である黄瀬川にかかる木橋に至りました。
　らい病、隔離、隔絶された世界、、、、そんな切ない思いで橋の彼方に目をやると、あらためて自分は別世界に閉じ込められたのだという実感がひしひしと迫ってきました。何ともやり切れない気持ちでしばらく、そこに佇んでおりました。外界と遮断する冷厳な高い塀こそありませんが、しかしそこには目に見えない厳然たる壁が築かれていることを思い知らされました。
　気落ちした暗い気分で、ふと遠方に目をやるとその一角に何と神々しい富士の秀麗が聳えているではありませんか。一瞬息を呑む思いで目を奪われました。しばらくはうっとりした気持ちで見とれていました。
　今、悩み苦しんでいることが何かチッポケなものに感じられるほどの悠々迫らぬ勇大な偉容に感動しました。
　しかし、その場を離れると途端にまた息の詰まるような重圧感で心が塞がる状態に逆戻りです。先々のことを考えると暗澹たる気持ちに追い立てられます。一体どうすればいいのか、ただ無力感をかこつだけでした。
　その日、楠幹事さんから思ってもいなかったことを告げられました。
　それは名前のことです。ここでは大方の人が実名を捨てて別の氏名を名乗るのだというのです。世間との隔絶がそこまで徹底しているとは考えもしませんでした。確かに井深の姓は会津の名家であることから、ここでその姓を名乗ることは憚れるなとは漠然と思っておりましたが、はっきりとした形で示されたことにいささか動揺をきたしました。検討して後でご連絡しますとだけお答えして暫しの猶予をもらいました。
　その夜に思いついたのは母の養家、堀の姓と父の養母きよ様の名をいただくことで堀清子と名乗ることでした。これからは今までとは全くの別人として生きていかなければならないのだと思うと切ない気持ちになり涙が止まりませんでした。
　今の自分の置かれている状況が悪い夢の中の出来事であってほしいと何度願ったかしれません。夢から覚めて実は何事もなかったのだと安堵できたら、どんなに幸せかと思ったことは一度や二度ではありませんでした。しかし目の前に突き付けられた現実は変わるはずがありませんでした。こうして恐怖と不安に怯えながら日々を送っていたのです。
　そのうちに日々顔をあわせる患者の皆さんと次第にふれあうことが多くなりました。そしてミヨ様の手引きのおかげで初めは正視することさえできなかった重症の方とも言葉を交わすことができるようになりました。皆さんが精いっぱい生きている姿には心打たれるものがありました。
　外見だけにとらわれて、目を背けようとしていた自分の心根に恥じ入るばかりでした。
　幼時の忘れられない思い出として母と共にどこかの神社の祭礼に詣でたとき、物乞いをしている顔と手足が蝕まれた惨めな姿の女の人に出会ったことがありました。私は恐怖にとらわれ思わず母の方に目をやると「取り合ってはいけない」とでもいうように目くばせすると急いで私の手をひいてその場を後にしたことがありました。母のふるまいは、そのとき、なぜか心の痛みとして残りました。しかし自分も母と同然のことをここでしていたのです。いつかは己にも訪れるであろう容貌の変化を考えれば、むしろ愛おしい思いで対しなければならないのだということを思い知らされました。
　それとレゼー神父様の献身的な働きには目をみはるばかりでした。なぜ外国人の身で、同じ日本人にも見捨てられた存在の病者のために、これほどまでに尽くすことができるのかという疑問は、ずっと持ち続けておりました。厳めしいお顔をほころばせながら患者の皆さんと接し、頓着することなく素手で患部の傷にふれながら薬剤の塗布や包帯の交換などの手当てにあたるお姿は驚きでした。患者の皆さんも心から打ち解け笑顔で神父様と談笑している様子は本当に心温まるものがありました。
　私に対しても朝に夕に見舞ってくださいました。多くは語らないものの静かな笑みを残して立ち去られるのが常でした。ご自分が読み終えた英字新聞を携えてきてくださるなど、そのさりげないふるまいから私の心中の苦しみを静かに見守ってくださっていることがよく解りました。
　私には祖父はおりませんでしたので、まるで何でも理解してくれている心優しい実のおじい様のように思えました。
　日課として健康のため大きな二頭の愛犬を連れてロザリオを爪繰りながら、よく散歩をされていましたが、いかにも貴族然とした凛々しいお姿には畏敬の念を覚えたものです。
　幾日もしないうちに楠幹事さんから住まいの件について親戚の者から私のために特別に小宅を建てさせてほしいとの申し出があり、院長が許可されたので間もなく建築が始まるとの話を聞かされました。
　病室は相部屋が当然なのに一人で一室を使わせていただいていることに引け目を感じていただけに果たして他の患者さんにどういう目で見られるかということが大変気になりました。しかし幹事さんからは誰もそんなことを気にかけることはないから好意はありがたくお受けしたほうがいいとの助言をいただき、そうさせていただくことになりました。
　これもあとで知ったことですが登世叔母の長男浩様が私の境遇を不憫に思い、せめてもの助けになればとの暖かい配慮から援助してくれたものでした。浩様は二十二歳年長で叔父的な存在で幼少時から、よく目をかけてくれていた方でした。当時は横浜で貿易商として活躍されていました。
　このころは身内から厄介払いされたのだと多少とも卑屈な気持ちになっていましたが、決して見放されたわけではないことを知って思わずうれし泣きしてしまいました。
 　数週間たったころ、数多くの手紙が回送されてくるにようになりました。何も告げることなく、消えいるようにして長崎を去らねばならなかった私の身を案じた友人や教え子たちからのものでした。そのときはあまりの嬉しさに、くいいるようにしてその一つ一つに読みふけりました。それがどんなに心を温め慰めてくれたかは涙なしには語れません。
　時の経過とともに悲嘆と絶望のどん底から何とか立ちあがれるようになったのは本田様の力強い励ましの言葉と神父様のあたたかい心配り、慈愛あふれる眼差それに心に響く聖句によるものでした。
　本田様は「身体は朽ち果てるが魂は決して滅びることはない」ことをくりかえし説いてくださいました。いつか病魔に蝕まれるであろうわが身に対する怯えや、おののきに敢然と向き合い、そこから御摂理をさとり思召しにすべてをゆだねることこそが大切なのだと諭してくださいました。このとき「幼きイエズスの聖テレジア」と「キリストに倣いて」の本をいただきましたが、それまでの私の信仰の世界には聖人という範疇はなかったため戸惑いがあり、なかなか、なじめませんでしたが、ようやく味読できるようになると一転そのすばらしい生き方にすっかり魅了されました。それからは聖テレジアの「小さき道」が自分の目指すべき生活指針となりました。
「キリストに倣いて」も、それまで目にしたことのない類の信仰書でしたが、その深い祈りの精神には心底感銘を受けました。座右の書として、これまで精神的にどれほど支えられたかは、はかり知れません。
　かつて何度か触れることのあった旧約聖書の「ヨブ記」もあらためて心惹かれ、繰り返し精読することになりました。いままでとは全く異なった様相で心に迫るものがありました。神の深遠な配慮は計り知れないものであることと神への絶対的な信服こそが真の生命に至る道であること、ヨブの遭遇した凄絶な悲惨さに比べたら自分の抱えている不運など、ものの数ではないことを思い知らされました。それに耐えてこそ光明が見いだせるのだとの確信がヨブの言行を通して与えられたように思います。
　ご自身、忌まわしい病におかされ途端の苦しみを経験されながら、それを乗り越えてこられた本田様の精神の輝きは何ものにも勝る模範でした。それがどれほど心の支えとなってくれたかは言葉では、とうてい言いつくせません。
　神父様が常日頃口にしておられた「空の空なるかな、みな、空なり。神を愛し、これに仕えるのほかはみな空なり」との聖句は日を追って強く深く心を領していくことになりました。これは「伝道の書」というプロテスタントでは聖書正典とは認めないものの一節と「キリストに倣いて」からの引用だとは後で知りましたが神父様の生涯を貫くモチーフであり私自身も今後の生活を見据えるためにしつかり身に体しなければならない重要なテーマとなりました。
　カトリックに対してはどうしても旧態依然とした頑迷古風な教えという先入観がありましたが、日増しにそんなものは消失していき、それまで知らなかった、すばらしい多くの真実に目を見開かされることになりました。
　中でもミサ聖祭はその最たるものでした。神父様から何度かミサに参加するよう誘われていましたが、なかなか踏ん切りがつきませんでした。実は一度それとなくのぞいてみたことがあったのですがプロテスタントの礼拝とはあまりにもかけ離れていたことに違和感を覚え気おくれしてしまったのです。
　しかし、これも本田様の懇切な手引きのおかげで自分の偏見でしかないことに気づかされました。かたぐるしい定型化された様式にこだわり、祈りの精神が欠如している儀式にしか見えなかったのは典礼の何たるかを知らない浅薄さによるものでしかなく古来の伝承によって築きあげられた典礼のそれぞれの部分には実に豊かな祈りの精神が横溢しており、中心部となる聖変化と聖体拝領によってその極致に招かれていることが実感できるようになるには時日を要しましたが、やがてミサ聖祭こそが実生活の精神的な中心を占め、活力の源泉となっていったのです。ラテン語による典礼文やプロテスタントの讃美歌とは趣を異にするグレゴリオ聖歌は初め取っつきにくさがありましたが馴染むにつれて、その深みのある独特の世界に魅了されていきました。
　初めてミサに参加したときに絶望の淵に沈んでいるはずの患者の皆さん一人一人が、顔を輝かせて聖歌をうたって神を賛え、感謝の祈りをささげている姿を目の当たりにしたときには、こみ上げてくる感動に心をゆさぶられました。夢想だにしなかったすばらしい光景に衝撃を受けると同時に「ここにいる患者さんたちは、すべてのものを失っても、またどんな苦しみの中にあっても、決して奪われることのない確かな何かを持っている」という強い感銘に打たれたのです。生涯において決して忘れられないひと時となりました。
　患者さんたちから、人生において持つべき、『かけがえのないもの』を教えていただいたというのがそのときの正直な気持ちでした。
　このようにして、たどたどしい歩みながらも自分なりの地歩が固まってくるにつれて目前の世界はそれまでとは全く異なって見えてくるようになりました。
　人並みに結婚し夫と共に理想の家庭を築き子供の養育に勤しみたいという淡い夢は微塵に砕かれましたが、それよりも、もっと自分を生かせる広大な精神的な世界が垣間見えてくるような気がして勇気づけられました。
　レゼー神父様とともに大きな力になってくださった本田様ご自身のことについては機会あるごとにいろいろお話を伺うことができました。
　大変な悲運に遭遇されたとしか、いいようのない苦難の道のりを主の思召しとして敢然と受け入れ、懸命に生きておられる姿には強烈な刺激を受けました。ミヨ様は私より八ヶ月ほど前にここに来られたそうで九歳年長の方でした。長崎浦上の出身でキリシタンの流れをくむ熱心なカトリック信者の家庭で育ち、親戚には神父様もおられるそうです。幼いころから修道女に憧れ、当然のようにその道を目指しました。東京のある女学校を営む教育修道会に入会を果たしましたが養成期間中、師範学校で学んでいたときに異変に見舞われました。顔に吹出物ができる病変で時を経るに従いひどくなる一方だったため会員不適格との烙印を押され、泣く泣くその道を断念せざるを得ませんでした。帰郷し失意のうちに暮らしているうちに事情を知っている神父から訪問童貞会という邦人組織の準修道会を紹介され喜び勇んで入会しました。この会では当時ロスアンゼルスで在留邦人の乳幼児を世話する活動しており、その要員として渡米し奉仕することになりました。天職を得たような心地で懸命に働いていました。相変わらず顔の吹出物が悩みの種でしたが、そのうち左手に障害を生じてきたため同地の指導司祭の導きで専門医の診断を受けることになり、病名が判明しました。すぐさま追われるようにして帰国せざるを得ないこととなりましたが日を追って鼻先の結節が目立つようになるなど、病状が悪化していたため身を隠すようにして司祭の車に乗せられ、ようやくサンフランシスコの港にたどり着くことができました。出航の手筈は何とか整えることができましたが人目をはばかるため船室の一隅に身を潜めたような状態で横浜に着くまでの十七日間を過ごしたそうです。こうしてアメリカでの活動は二年ほどで潰えました。船中における心の葛藤はすさまじいものだったとのことです。しかし絶え間ない熱い祈りによって、ようやく一脈の活路が明示されることになったのです。日本に到着するやいなや待ち構えていた同僚に伴われ、その足で復生病院に入ることになりました。そのとき出迎えてくれたのは前院長アンドリュー神父でした。レゼー神父が五代院長として着任したのは翌年早々でした。本田様の強い信仰心と言動は周りの信望の的となり多くの方の良き導き手になりましたが私もその力をいただいた一人です。
　夏を過ぎた頃には聖堂の東側女子病棟から五間ほど離れた場所に小宅が完成しました。八畳一間に風呂と流し、手洗いと玄関がついたもので北側に高窓、東側には小窓のついた明るい住まいでした。このころには環境にもなじみ、炊事や洗濯などの雑事の手伝いもするようになっていました。英語ができることとオルガンが弾けることが神父様に知られるにおよび直接お手伝いをする機会にも恵まれました。当時ミサでのオルガン奏は楠幹事さんが担当されていましたが、いつしか私が担当することになっていました。音楽は心のよりどころとして幼いころから親しんできましたので喜んでお役目を果たさせていただきました。グレゴリオ聖歌によるミサ曲の清楚で魂に響くような曲調は限りなく心をなごませてくれるものでミサ中はいつも祈りを込めて唱和させていただきました。
　神父様との接点が多くなるにつれ、その強靭な信仰と献身的な生活を間近で拝見することとなり、また宗教的なお話を伺う機会もおのずから増えることになりました。 
　梶之助伯父のお宅にお世話になるようになってからはキリスト教になじむことになりましたが実は同志社の時代も含めて、いまひとつキリスト者として身が入らずいつも気には、かかりながらも信仰生活にも躊躇がつきまとっておりました。それは父に対する怨念めいた暗い思いが足かせになっていたためでした。しかし父の死によってその愚かな思いこみから、ようやく脱却できたこととあいまって、突如告げられた、らい病に対する恐怖とおののきを経て現実世界の皮相的な実態を知るにおよんで精神的な世界に対する憧れが日増しに募っていくことになりました。 
[神を愛し、神に奉仕することこそが真に生きることであり、それ以外は全て空しい]ことを体得し、身を以て実践しているすばらしい人々に囲まれているうちに自分もそのような世界に身を置きたいという強い願望が芽生えてきて、次第にカトリックの洗礼を受けたいと思うようになりました。かたちとしてはプロテスタントからの改宗ということになるのでしょうが神父様にお話しすると、とても喜んでくださり早速教理の勉強が始まりました。神父様による公教要理の教えは熱のこもったもので何の抵抗もなく全てが身中に染み入っていくように感じたものです。半年を経てカタリナの霊名をいただき晴れて受洗の恵みをいただいたときの感激は忘れられません。何かにつけ支えとなってくださっていた本田様が代母をつとめてくださり、あたたかく見守ってくださいました。 
　このようにして日々の生活もすっかり定着し、軽症患者の一人として皆さんのためにいささかなりともお役にたてることに生きがいらしきものが感じられるようになり、行く末に一筋の光明が見いだされるようになってきました。
　当時私はよく散歩に出かけました。 
　その頃の病院は建物が少なかったせいでしょうか、院内の空き地は広く感じられ、鬱蒼とした杉、檜などの木立やくぬぎ林などもあり、農業のために牛馬は四、五頭おりましたから、広々とした二つの牧場には夏は牧草が背丈より高くのびて、その中に山百合やなでしこ、可憐な笹百合など、かくれるごとく咲いていて散歩の中のたのしみでした。
　また歩きながら、いろいろなことを考えておりました。
　当時のハンセン病者は今日では到底見ることも出来ないような重症者の多い時代でしたが、そんな中で同胞、親兄弟でさえ、捨ててかえりみないような病者のために、地位も名誉も学問、財宝などすべてを捨てて、この子らのためには如何なる苦難もいとわぬまでに尽くされた宣教師達、そして今、眼のあたりに見るドルワール・レゼー院長の人柄に私はすっかりうたれてしまいました。
　信仰の故とは云いながら、故国から遠く離れた、風俗習慣すべて異なるこの見知らぬ国へ渡り、このような病者をわが子と呼び、御自身その親ともなってつくしてくださるそれらの偉業に対し、日本人として黙っていてよいのだろうか、私はしみじみと考えました。何のとり得もない自分であっても、なにかできることをしてすべての日本人に代わってこれらの大恩にはご恩返しをしなければならないと、前後を顧みず、ただこの一念に燃えたちました。もし許されるなら、このお年を召された院長のお手伝いをして病院のために働くことが出来れば本望であると心の中で真剣に考えていたのです。
　その後の病状についていえば斑点はさらに増えるということはなく、むしろ気にならない程度にまで少なくなり小康状態が続いておりました。たとえ身体が最悪の病態に立ち至っても決して動じないという覚悟が固まってからは不安や恐れの気持ちは消えていきました。ただひたすら祈り願ったのは与えられた思召しが明確に悟れるようになることと、その道をひたすら歩み続けることができるようになることでした。
「神よ、あなたの道を示し、その小道を教えてください。あなたの真理のうちに、わたしを導き、さとしてください」との詩編の一節はまさに私の願いそのものでした。
　日々のミサでの熱い祈りと聖体拝領はこの意味で正に力の拠り所となる「わが砦」でした。 
　月日のたつのは早いもので、そうこうしているうちに三カ月、半年そして一年が瞬く間に過ぎていきましたが、らい特有の結節や痛み、手指の変形等の病変は全くあらわれませんでした。それよりも斑点は快方に向かっているようにさえ見えました。そのうち、あるいは斑点は、らい病ではなく別の皮膚病ではないのかと漠然とながら思うようになりました。大学病院での診察は専任の教授が不在で代診の医師だったことを考えあわせれば、誤診ということも十分ありうることだという気もしました。しかし、このことは誰にも話すことがありませんでした。 
　復生病院の成り立ちについては入院以来、特に関心がありましたが神父様の身辺でお手伝いをするようになってからは神父様から直接お話をうかがったり、楠幹事さんから説明を受け、さまざまな資料も見せていただくことで知識を得ることができました。 
　それは本当に悪戦苦闘の歴史で強く心を動かされるものでした。 外国の方が家族からさえ見捨てられていたらい病者に心をくだき一身をささげて奉仕される姿はまさにイエズス様自身のお姿そのものであり、神によって強く衝き動かされた強靭な信仰によるものです。
　創立者のテストウィド神父様はレゼー神父様と神学校以来の同期で明治六年来日されたときもご一緒でした。日本語の学習等を経てからは、それぞれに各地を巡り宣教活動を続けておられました。 
　明治十六年、テストウィド神父様は御殿場、三島、沼津方面をまわっておられた道すがら、水車小屋で、らいを病む一人の婦人に遭遇し、その悲惨な姿を見るに見かねて、度々訪れては援助しておられましたが、その三年後、それでは足りず、近くの農家の空家を借り受けて収容されたのが事の始まりです。このころから病者、弱者に寄り添われたイエズス様の意を体して病院設立の必要性を痛感されたのです。
　そのうちに同病者が集まってくるようになると近所の人々が騒ぎはじめ、立ち退きを迫られることになりました。神父様は困惑し一時は解散の憂き目にあいますが、その後、正式に用地取得と病院設立をめざして邁進されました。ハワイのモロカイ島でらい病者のために尽くされ後年、聖人となられるダミアン神父様とも文を交わし、教えを乞うています。明治二十一年にはオズーフ司教様に熱誠あふれる言葉で病院設置の必要を訴え、その許可を願い出ました。そのときの書簡が残されておりますが、その中では聖旨なら罹病することも喜んで受ける覚悟のあること、そして何よりも愛するらい患者と生死を共にしたいという熱い願望が述べられています。心動かされた司教様から許可が得られると、郡役所や県庁に援助を求めて奔走し、ようやく探しあてたのが現在の病院敷地と今は大野原研修農場がある土地の約三万坪でした。当時は一面の雑木林でした。翌年、そこに一軒の二階家を建て、二階をご自分の住まい、階下を病者の住居として原初の施設が誕生したのです。在院者は十四名だったそうです。旧東海道線（現在は御殿場線)が開通し岡蒸気がこの寒村を走ることになったのも同じ年でした。当時は国として、らい病に対する施策は何もなく、病者は家族からさえ見放され、凄惨な姿で、さまようしかなかったのです。皮膚は赤紫に腫れあがり、血膿はたれ流し状態で異様な悪臭を放ち、手足の指が脱落して、すりこぎ状を呈しているさまに心を痛めた神父様は「これが人間の姿といえようか」と手記の中で絶句されています。まさにイエズス様の心を心として病者のために力をつくされたのです。
　不撓不屈の伝道に対する熱意と情の深いテストウィド神父様は「日本語の上手なやさしい神父」として定評でした。しかし、うわべを飾らず綻びの見えるスータンに破れ靴を履いて、横行闊歩されたので、時々いたずら小僧たちから毛唐人、毛唐人とはやされ投石されることもあったといいます。
　創立者はその二年後、体調を崩され治療のため離日しますが、同年八月四日に志なかばで香港の宣教師療養所にて胃癌で帰天されました。享年四十二歳でした。
　ヴイグルー神父様がその後を継ぎました。オズーフ東京大司教を補佐する副司教でしたが以前かららい患者救援に対しては大いなる熱意を抱いていた方で願ってもない後継者でした。大司教からの任命を受けた時の書簡が残されていますが、そこには熱誠あふれる心情が吐露されています。
　創立後間もなく財政事情多難なときに実務家タイプの二代目院長が登場したことは正に摂理的ことでした。まず現地視察を行ったうえで経営方針の細目まで定めていたことはその面目躍如たるものでした。
　財政基盤確立のために篤志賛助員制度を創設したことは特筆すべきことでした。
　時間の許す限り、自筆で誠意を込めて書簡をしたため、外国のおびただしい数の方々に協力を懇願し続けました。そのために費やされた労力は膨大なものでした。
　そのかいあって寄付金は倍増したので施設を拡張し、収容員を百名と大幅に増やすことができました。それ以前は、せっかく入所を希望して訪れてきても四十人余りの定員は、いつも満杯で、断らざるを得ない状況が続いており院長の悩みの種だったのです。これを何としても改善したいという熱意は、こうして、かなえられたのです。周囲からあまりにも急激な拡張は軽率だと批判されたとき、
「心配し給うなかれ。神様を窮地に追い込めば余儀なく助けて下さる」と応えたそうですが、その通りになったのです。
　経営の才覚もさることながら患者の精神的な支援にも熱意を注がれました。
　しかし二代目院長も同じく健康を害し、二年後に帰国を余儀なくされてしまいました。当時の院長が、いかに過酷な状況下におかれていたかが偲ばれます。
　三代目のベルトラン神父様は若くして数か月間、副院長として体調不良なヴイグルー院長を補佐していましたが、そのまま後継者となりました。幸い健康に恵まれ二十二年間の永きにわたり院長として活躍されました。多くの艱難を乗り越え、病者一人一人に霊魂の大切さを説き、生きる道を教え、共に祈り、共に働きながら、肉体の病以上に心を病む病者たちに寄り添い慈しまれたのです。病院の運営については土地、建物、水のことから娯楽や規律の整備に至るまで、その後の基盤づくりに尽くされました。また病院を財団法人として組織化し自ら理事として敏腕をふるわれました。多年にわたる功績が認められ藍綬褒章を受けておられます。
　しかし大正四年に胃と重大な貧血を患い倒れました。レイ大司教の指示により治療のため香港のサナトリウムに行かれますが、その効がないまま念願の復生病院復帰を果たしますが、さらに病状が悪化したため横浜のレイ大司教のもとで静養されましたが翌年四月、横浜山手教会で帰天されました。遺言通り遺骸は神山に帰り病院共同墓地で眠っておられます。
　四代目のアンドリュー神父様はベルトラン院長の闘病期間中、院長代理を務めていましたが院長帰天後に後継者となりました。しかし三年後に第一次世界大戦従軍のためフランス本国召還となり去らなければならなくなり、第五代のレゼー神父様に至ります。この間、それぞれの神父様が注がれた心血のほどは並大抵のものではなく、この大恩は病者のみならず日本人のすべてが決して忘れてはならないものだと思います。
　日本人として私たちも当然このような奉仕の精神は見習わなければならないものです。本田様のように同病者の方々のために可能な限り力を尽くすことは、とりもなおさず自分にとっても絶対的な義務であると思うようになりました。
　私の病状について一番気にかけてくれていたのは他ならぬ院長のレゼー神父様でした。一年を経たころから不審の念を抱かれるようになり仔細に観察されていたようです。それまでの経験から強い疑念を感じるようになり、あらためて精密検査が必要だと判断されたようです。
　大正十一年の秋口に
「あなたは、どうもこの病気ではないように思う。ここは病院とはいえ、残念ながら、その真偽を見分ける医師はいないので東京に行って名医の診断を受ける必要があると思う」 と言われました。
　こうして、当時世界的にも有名だった皮膚科の権威、土肥慶蔵博士の検査を受けられるよう手配してくださいました。
　自分自身でも病状には疑念を抱いてはいたのですが、いざ神父様から再検査の話をいただいたときは正直、大いにとまどいました。
　ようやく行く末を見定め、進むべき道を確信し、御旨に忠実たらんとがんばっていたからです。もし誤診であったら、いったい、今後、どう身を処せばいいのかというのは大きな問題でした。普通なら喜び勇んで病院を後にし、かつての世界に舞戻るのでしょうが、とても、そのような気持ちにはなれませんでした。ここに来る前には期待に胸をふくらませていた結婚して幸せな家庭を築きたいという夢は、もう、すっかり色あせ、全く心惹かれるものではなくなっていました。現実を「空の空」としてとらえる心の視点が自分の世界観を全くの別ものにしてしまっていたのです。
　心に迷いがなかったなどというつもりは毛頭ありませんが、しかし、一身をなげうってらいに病む人々のために献身しているレゼー神父様に背を向けてここを去ることなど日本人として、どうしてできるでしょうか。人間にとって、失うことのないかけがえのない大切なものを教え諭してくれた本田様はじめ同病の皆様の恩義をどうして無視できるでしょうか。たとえ、自分がこの病でなかったとしても、ここにとどまろう、いやとどまるべきだという強い思いが、沸々と心中に湧き上がってくるのを感じました。
　九月の末、検査を受けるため二度と渡ることはないと思っていた木橋を複雑な気持ちで後にしたときには、実はすでに心は定まっておりました。もうこのときには心ひそかに誤診であることが、ほぼ確実であるような気がしてならなかったのです。御殿場駅から東京に向かう列車の中では、ずっと、そのことを考えていました。当時、復生病院が最も必要としていたのは専属の医師と看護婦でした。医師を目指すことも考えてみましたが修業年限が五、六年とあまりにも長いのでレゼー神父様の年齢を考えると断念せざるを得ませんでした。神父様はもう、七十代後半にせまっており、今すぐにでも手足となって病者の看護にあたる専門知識を有する看護婦こそが一番必要だとは日ごろお手伝いをしながら、痛感しておりましたので当然のごとく、その道をめざすことが心の中で定まっていきました。登勢叔母が看護婦としての豊かな経験を有していたので良い相談相手になってくれるに違いないと思っていましたので、病の疑いが晴れたら、すぐにでも話に行こうと心に決めました。
　梶之助叔父には精密検査を受けることと、その通院期間中お世話になりたいことを手紙で伝えたところ快く受け入れてくれました。
　しかし、このときの叔父の心中はさぞかし複雑であったことと思います。
　伯父には再診を受けさせず、早計に入院させてしまったことに対する忸怩たる思いがあったのは確かでしょう。
　入院後、こんな事情で白金の宅を訪れるとは思いもよらないことでした。かつて少女時代を過ごしたなつかしい場所であり、また、療養のためとして不安な思いにさいなまれながら御殿場に向け出立した場所でもあります。
　特別な思いをもって戸口に立ちました。
　伯父夫妻は静かに迎え入れてくれました。腕の斑点は、もうすっかり消失しており、見た目にはまったくの健常者でしたが検査結果が出るまでは病者の身です。一週間は、ひっそりと隠れるようにして過ごさせていただきました。
　東京大学皮膚科教授の土肥先生は当時、都内麹町に医院を開いておられましたが、そこで一週間にわたり精密検査を受けました。
　先生は髭をたくわえた貫禄のある方でしたが仔細に検査をしてくださいました。実は先生は若いころ外国留学から帰国された数年後、短期間ながら復生病院で医師として仕事をされたことがあったそうです。ベルトラン神父様の時代です。ハンセン病の実地研究をかねてのことだったようですが、その際に施された大風子油による治療法は、その後もそのまま引き継がれているのは驚きです。
　短い期間とはいえ復生病院と縁のあった名医の診察を受けられたことは感慨深いものでありました。
　十月五日に告げられた検査結果は予期していた通り「健全にして異常なし」との診断でした。このとき私の眼をじっと見つめておられた先生のお顔を今も忘れることができません
「やっぱり」という思いで受け止めました。もちろん安堵感に満たされたのは申すまでもありませんが、しかし喜びで有頂天になるような心境ではありませんでした。
　心中にみなぎったのは次なる生き方に対する決意でした。
　診断結果が告げられる日はあらかじめ判明していたので、その日には久仁叔母、登勢叔母とその長男の浩様が集まり待機していました。
　診断証明書を携えて帰った時には、伯父夫妻と三人が待ちかねたように迎え入れてくれました。かたずをのんで結果を聞き、証明書を見て一様に喜んでくれたのは言うまでもありません。　すぐにでも帰ってくるよう促されたのも当然といえば当然でした。
　そんな皆さんを前に私が口にした言葉は、あるいは衝撃的であったかもしれません。
「私はこのまま病院に残って患者さんたちのために尽くしたいのです」
　言葉を失ったように皆さんで顔を見合わせていました。しかし、そんな私の心境を理解できない方たちではありませんでした。
「くわしく話してくれないか」と伯父がまず口を開きました。
　あるいは伯父は自分が行った仕打ちに対する意趣返しとでも受け止めたのかもしれません。
　確かに入院当初は非情な仕打ちと恨みがましく思ったこともありましたが、でも当時のハンセン病をめぐる社会常識からすれば、やむを得ないことだと、あきらめるしかなかったのです。その後、復生病院での生活を送るうちに、全く違った目ですべてが見えるようになると、ちがった理解が生まれていったのです。
　私にしてみれば、それがあったからこそ本当のかけがえのない生きる道を見出すことができたのであり全ては神の思召しであると確信するようになっておりましたので、もう、そのときには、遺恨の気持ちは毛頭ありませんでした。
　驚きと同時に立派な心がけだとのお褒めの言葉も頂戴しました。登勢叔母は、とてつもない困難が待ち受ける生活になるだろうが、その覚悟はできているのかと念押しをしたうえで精一杯の応援をするから何なりと相談してくれとまで言って勇気づけてくれました。
　叔父は瞑目しながら腕組みをして耳を傾けていましたが最後に「八重のために、いつも祈っていたし、これからも祈り続けるよ」と言って祝福してくださいました。心なしか瞼には光るものが見られました。このとき伯父も大変、悩み苦しまれたことが直に伝わってきて、その真情に感動しました。叔父とのわだかまりらしきものは、このときに全て氷解したと思います。
　御殿場への帰路は伯父はじめ皆さんの理解と支持を得ることができたことで足取りは軽くなっていました。レゼー神父様に診断結果と自分の決意を申し上げたら、どんな顔をされるだろうか。らいの疑いが晴れたことは手放しでよろこんでくださるだろうが、しかし病院に留まることについては果たして許してくださるだろうか、そう思うと一抹の不安はぬぐえませんでした。
　黄瀬川にかかる木橋まで来て目前の鬱蒼とした木立を前にしたとき、突然、ここが終生の住処になるのだとの思いがこみあげてきて特別の感慨に打たれ、立ちつくしました。
　それは入院の翌朝、絶望のうちに眺めた光景と同じものでしたが、神の思召しを果たすべく新しい生に向けて出立しようとする、そのときは全く別の景色のように映じました。西方には神々しい富士の秀峰がまるで前途を祝福し、温かく見守ってくれているかのように聳えたっていました。
　その足でまっすぐ院長室に向かいました。
　本館の階段を上るときには何故か胸の高鳴りを覚えました。神父様は机に向かってお仕事中でしたが、すぐに気づかれ、いつもの慈愛のこもった眼差しで迎えてくださいました。
「お帰りなさい」と先に声をかけてくださいました。
「ただいま帰りました」
　そう答えてから、おもむろに証明書を差し出し、
「らいに非ずとの診断結果でした」と報告いたしました。
「やはり」という思いもあったのか満面に笑みをうかべて「よかったね」と喜んでくださいました。その場に居合わせた楠幹事さんも「よかった、よかった」と手放しの喜びようでした。
　その後、神父様は厳かな口調でおっしゃいました。
「あなたが、この病気でないことが解った以上はここにおあずかりすることは出来ない。ですから、これからのことをよくお考えなさい」と
　そのうえで、
「もし日本におりたくなければフランスに行ってはどうですか。費用の点については、なにも心配は要らない。そのときは私の姪が喜んであなたを迎え、お世話するでしょう」と話され、私が望めば、いつでも行けるように手続きをとってくださるとまで言ってくださったのです。
　誤診だったとはいえ、退院すれば、一度烙印を押された病名と入院していた病院に対する根深い社会的偏見や差別と真正面から向き合わなければなりません。そんな現実を憂慮した神父様の暖かいお心遣いの言葉でした。
　身にあまる光栄であり、フランスでの生活のお誘いには正直、心惹かれるものがありました。瞬時、決意が揺らぎかけましたが、しかし、すぐに思い直して、さらに決心を固めることができました。
「もはや子供ではないのですから自分の将来は自分で判断するように」と促されて言葉を結ばれました。
「神父様、もし許されるならば　私はここに留まって働きたいのです。私は、患者さんたちによって、決して奪われることのない『かけがえのないもの』を知ることができました。患者さんの傷が私に『一番大切なこと』を教えてくれたのです。私はこれから、看護婦として院長様の手足となって患者さんたちと一緒に生きていきたいと心から願っています」
　とっさに私の口をついて出た言葉は、まさに意表を衝くものであったに違いありません。
　神父様は一瞬驚きの表情を浮かべられましたが「Tres bien !」と大きな声でおっしゃると喜色満面で私の両肩をしっかりと抱きかかえられました。
　こうして私の願いは大いなる祝福をもって受け入れられたのです。
　楠幹事さんも驚きを隠せないようでしたが笑顔で「実にすばらしいことです」と前途を祝してくれました。
　本田様にもすぐに報告に行きました。自分だけが病から免れられたことに対して一種の引け目のようなものを感じておりましたが、そんなことに頓着するいとまもないほど、わがことのように喜んでくださいました。私の決意と神父様の許しを得たことを話すと涙ながらに私の手をとり、何度も大きくうなずいて励ましてくださいました。
　病状が進み苦しいことが多いはずなのに、そんなそぶりは微塵も感じさせないように終始、快活に接してくださいました。
　私のことは瞬く間に病院内の皆さんの知るところとなりました。自分だけ善い目にあっているようで何か皆さんと顔をあわせることが憚れるような妙な気持ちになっておりましたが、しかし、会う人ごとに破顔で喜びと祝福の声をかけてくださり、かえって大いに元気づけられました。
　その翌日から生活は一変しました。もう病者ではないので、できる限りのことは何でもお手伝いするようがんばりました。ひとつとして楽な仕事はありませんでしたが皆さんのお役にたてるということが無性に嬉しく励みになりました。どんなにつらくても頑張りぬこうという気概に燃えておりました。
　看護婦の道を目指すことはもう心の中で定まっていましたので志望の具体的目標も最短での看護婦資格取得をめざすため東京半蔵門の日本看護学校速成科に決めました。
　翌年四月の入学までの時間はあっという間に過ぎていきました。入学後は久しぶりの寄宿舎生活でした。学ぶ事柄は実務本位だったので貪欲なまでに学びつくした感があります。この六カ月の間に度々登勢叔母宅を訪れることができたのは何にもまして嬉しいことでした。看護婦の基本的な心構えから精神的な真髄まで心ゆくまで話を聞くことができたのは得難い収穫でした。話にみなぎる会津女性魂のほとばしりは、いつもながら感銘深いものばかりでした。
　そんな折、登勢叔母の長男、浩様が病に倒れました。私には何くれとなく目をかけてくださり、入院の際は住まいを提供してくださった大恩のある方です。危篤の知らせを受け、かけつけてからは泊りがけで看病させていただきました。
　そのとき、ご本人が洗礼を切望されたのは驚きでしたが、喜んで、そのお手伝いをさせていただきました。そして感動的な最期を迎えられ、大正十二年八月二十七日に天に召されました。
　断腸の思いでしたが受洗のお恵みは大きな慰めでした。まだ四十九歳という若さで、惜しんでも惜しみ切れない人でした。気丈な登勢叔母のお気持ちは察してあまりあるものでした。
　この就学中には生涯決して忘れることのできない関東大震災に遭遇しました。浩様が、みまかれて間もない九月一日正午近くでした。そのとき私は東京駅の待合におりました。休暇で御殿場に帰るためでした。手にはレゼー神父様の大好物フランスパンを携えていました。レゼー神父様に限らず歴代の院長様たちは食事では大変苦労をされていたようです。前任の関口教会時代、近くにあったベーカリーが大のお気に入りで、そこのパンを食するのが何よりの楽しみだったとお聞きして以来、御殿場に戻るときは、いつも、そこのパンをお土産として持参していたのです。
　列車待ちしていた駅構内で突然、突き上げるような強烈な衝撃に見舞われると、立っていられないような大きな揺れが襲ってきました。天井からはバラバラと何かが落下してきました。「地震だぁ」という大声と共に悲鳴や絶叫、喚き声が飛び交い一瞬にしてパニック状態が現出しました。
　逃げ惑う人々の群れ。とっさに身をかがめましたが激しい揺れに身体が突き飛ばされそうになりながら地面に這いつくばっているのがやっとでした。それがどのくらい続いたのかは分りませんが、ひどく長く感じられました。間髪を入れず二度目が続き、すぐその後の三度目で激震が一旦、おさまったときには「外に出なければ」との思いで懸命に駆け出していました。人々の流れは皇居方面に向かっていました。押されるようにして同じ方向に流されていきました。途中崩れたビルがいくつか目に入りました。地面には地割れも見られました。もう生きた心地はありませんでした。その後も揺れの余波は何度か襲ってきました。
　ようやく辿り着いた皇居前広場は恐怖に怯え、途方に暮れる沢山の人々で、ごった返しでした。目前には崩れたビルが散見され遠方のいたるところには火災が起きているのか、もうもうと煙が立ちのぼっていました。しばらくは立ちつくして呆然としていましたが、御殿場はどうなっているだろうかとか親戚の皆さんは、どうしているかなど気がかりなことは数限りなくありましたが知る術もなく、無力感をかこつだけでした。
　交通機関が完全に麻痺していることは明らかでしたので、まずは難を逃れる場所を定めるのが先決でした。そこで最も近い学校の寄宿舎に舞戻ることにしました。
　憔悴しきった重い足取りで行先に向かっていたとき、後ろからきた男の人がすれ違いざまに、大事なパンの入った手提げを引ったくると一目散に逃げ去っていきました。追いかける気力もなく、ただ悔し涙に暮れるしかありませんでした。
寄宿舎の損傷はさほどではなく何とか居場所が確保できたのは何よりでした。親類縁者は皆無事であることは数日中に分り安堵しました。
　鉄道が回復し、ようやくの思いで御殿場に帰りついたのは何日後だったかは定かではありませんが一日千秋の思いで待ちわびていた記憶は残っています。
　着くや否や神父様は私の姿を認めると、すぐかけよって来て抱きかかえるようにして涙ながらに無事を喜んでくださいました。それほどまでに心配していただいたことにはもう感激するのみでした。パンが盗まれてしまったことを告げ詫びると「無事であったのが何よりでそんなことは全く気にしなくていい」と逆に慰められてしまいました。
　復生の被害は甚大で皆さんが復旧のために懸命に働いていました。毎日の生活に欠かせない用水タンク、水車小屋、米蔵が崩壊したのは一大打撃でした。老朽化していた木造の建物は損壊箇所が多く悲惨な状態でした。
　飲料水については最初、遠くの井戸から運んでいたそうですが、とうてい全員のために間に合わせることはできず不衛生とは思いながらも水車用水道を修理して用水にあてたそうです。
　米倉には当時二百俵の米が積まれていたそうですが最初の激震の後で安全な場所へ移すことになり取りあえずは司祭館の地下倉庫に入れることになり余震の続く中で多くの人手を得て何とか運び出すことが出来ました。ただ最後の一俵を出し終えた途端に大揺れが来て瞬く間に米倉は全壊したそうです。間一髪で危機を免れ、一人のけが人もなく無事になし終えられたのは、まさに天佑としか言いようがなく一同心から感謝したとのことです。
　流れのほとりに設えられていた石造りで草葺の水車小屋は蔦が絡んで何とも言えない風情をかもしだしていたので損壊は、ひとしお惜しまれました。
　破壊された建物の後始末は大仕事でしたが患者の皆さんの自発的な協力によって全て事無く整備することが出来ました。このような隠れた、かげの力こそ貴重なものであり歴史中の大切な記録として残されるべきものだと思います。
　大震災による被害の修理、修復工事は容易ではありませんでしたが御皇室はじめ各方面のあたたかい御援助をいただいて思いのほか早く終わることが出来ました。またこのときフランスの福祉団体から聖堂用聖器類とハーモニウム一台、目の覚めるような見事なカーペットそれにレゼー神父様の御実家からは音楽で時を告げる大時計三台の寄付があり、落ち込んでいた私たちの心に潤いを与えてくれたのは忘れられない思い出です。
　余震が散発的に起きる落ち着かない状況の中で学校が再開されて九月末には無事卒業を迎えることが出来ました。その後、検定にも通り念願の看護婦の資格を手中にすることが出来ました。　多事多難な中での唯一の喜ばしい快挙でした。
　こうして、ようやく正式の看護婦として復生病院での奉仕活動が開始されました。
　スタートは大震災の余波がまだすっかりおさまらない中でのあわただしい最中でした。
　患者数は七十五人でした。このころは復旧のために労力奉仕のできる方たちは懸命にがんばっておられました。当時の建物は先代のベルトラン院長が建てられたもので床の高い木造平屋建でした。震災でその大部分が損傷し大修復の最中でした。
聖堂を中心として右側は男子病棟、左側は女子病棟が配され、男女とも六畳、八畳、十畳、十二畳など広さは異なってもいずれも畳敷きの和室でした。
　そのほか中央部に集会室と女子裁縫室がありました。さらに男女病棟の端には幅三尺長さ一間の渡り廊下で繋がる別棟があり約六畳に仕切られた重病室となっていました。
　浴室は男女各一で入浴は週三回でした。
　各病室の一隅には囲炉裏が切ってあり大きな鉄瓶が自在鉤に吊るされており湯を沸かしたり、時には各自の好みで煮炊きもできるようになっておりました。
　食事は各部屋の人数割りごとに準備され岡持ちで運び、囲炉裏の傍らの卓袱台を囲んで食べるようになっていました。
　神山の寒村にも電燈が灯るようになったのは大正十年一月なので、もうこの頃は、その恩恵にあずかれるようになっていましたが、その明るさといい便利さといい、そのありがたみは身にしみて感じたものです。油と火にまつわる心配から解放されたのは何よりでした。
　それ以前は病院特製の行燈を用いていました。直径三㎝、高さ約五十㎝くらいの木製の棒の上下に板の台を打ち付け、上の台には小皿を載せて種油を入れ灯芯をうかせ、つけ木で囲炉裏から火をうつして部屋の明かりとしていました。聖堂、集会室、渡り廊下などにはランプを使用し手に不自由のない人が点滅の担当となっていました。今にして思えばまさに隔世の感そのものです。
　らいには顔面や手足の変形、脱毛など後遺症が強い「乾性」の「類結核型」と、らい菌が全身に拡がる「らい腫型」と、その中間のものがあります。患者さんの症状は軽症から重症まで段階を追って変化しますが結節、神経破壊により生じる顔面の変貌、脱毛、失明、手足の障害と変形・壊死さらには患部から発する独特のすえたような悪臭が加わります。
　入院した当初は正視することさえできなかった悲惨な容姿、そして嘔吐をもよおすような鼻を衝く異臭、これらに慣れるためには相当な時間を要しましたが慣れとは、怖いもので次第に気にならなくなっていったのは、われながら驚きでした。
　当時の治療は化膿して潰瘍となった患部を洗い大風子油の注射をすること、それに血膿を抑えるための包帯とその交換が主なものでした。効能という面では、はなはだ心もとないものでした。
　膿やカサブタのこびりついた着物や包帯の洗濯は大変な作業でした。重症患者の場合、全身の包帯は二反（約二十メートル）にもおよぶので洗濯の分量は半端なものではありませんでした。井戸がなかったので川の水を汲んで来ては大きな釜でわかし、アクを入れ、カサブタや膿の類をタワシでこすり落とすのです。すべて素手でおこなっていました。感染を避けるため防護服をつけ手袋を使用するようになったのは昭和に入ってからです。冬にはエプロンにかかった水がカチカチに凍り体が動かせなくなるようなこともありました。
　仕事の大半は看護婦というよりは雑役婦としての重労働でしたが若かったので疲弊をものともせず、がんばっておりました。
　皆様のお役にたてること、レゼー神父様の手足として、幾分かでもそのご負担を担えることが何よりのよろこびでした。
　身をもって体験した、この病に対する苦しみを患者の皆さんと分かち合いながら、いつも相手の立場にたって向き合うことができるよう心がけ、イエズス様の慈しみの御心にそえるよう意を注いでいたつもりです。
　スタッフの一員となることで、それまで知ることのなかった内部事情も次第にわかるようになりました。
　その経営はいつも火の車であることを知ったのは驚きでした。歴代院長は絶えず資金工面のために腐心しなければならず、その心労は並大抵ではなかったのです。病院経営の財源は創設以来、もっぱら篤志ある個人・団体に依拠しており、その大半はフランス、英国等の外国からでした。このため、どの院長も寄付依頼の書簡作成に多大な労苦を強いられていたのです。明治四十二年には「癩予防法（癩予防ニ関スル件）」施行により公立療養所が全国五か所に設置され、私立の施設には補助金がでるようになりましたが頼るべくもありませんでした。大正七年には雨潤会からの寄付金、同十年には宮内省からの助成金を毎年受けられるようになりましたが、それらとあわせても、かつて外国から受けていた寄付金には及ぶべくもありませんでした。レゼー神父様の就任時は第一次世界大戦と重なっており外国からの喜捨が激減し困窮を極めておりました。
　神父様は文字通り東奔西走、友人知人に窮状を訴え資金獲得のため必死で奮闘されました。
　そんな状況が知られるにおよんで地元静岡県の人々も立ち上がり協力してくれました。
　寄付金集めのため信者の方々、飯野牧師、サンモール修道会のシスター達が奉仕してくださいました。
　それらの活動は県知事を動かし、その提唱によって大正八年、厚意ある民間の皆さんの力で復生病院後援会が設立されました。
　また以前から院長と親交の厚かったカトリック信者の海軍少将山本信次郎様も、このとき救いの手をさしのべてくれました。
　宮内庁の御用掛で昭和天皇が摂政時代のヨーロッパ外遊の際に随員の一人としてお供をし、フランス語の用務をつとめられ、陛下の信任が特に厚かった方ですが後援会組織の発起人として名士の方々と手を携えて尽力してくださり、大正九年、勝海舟、三女の目賀田男爵夫人を会長とする神山復生病院同情会が結成されたのです。
　実は目賀田家は梶之助叔父の前妻、勢喜子夫人の母親の実家であり縁の不可思議さを感じさせられました。
　当時病院は入院者を養う米にも事欠く有様でしたが、おかげで、その心配から解放されました。そして何よりも経営面のうしろだてが得られたことは院長はじめ関係者にとって、この上ない感謝とよろこびになりました。
　創設以来、自給自足が建前でしたので患者であっても労働に耐えうる者は体力に応じて何らかの作業に従事することで経営の一助に連なっていました。労働に対しては賃金が支払われますが、それは院内だけで通用する金券によるものでした。それにより院内の売店で日用品や嗜好品が購入できるという仕組みでした。
　患者の自治組織ともいうべき愛徳会というものがベルトラン院長の時に創設されていましたが身寄りのない患者を援助するのが主目的でした。そのうち作業の割り当てはこの会があたることになり、精神的にお互い助け合い支えあっていく絆としての役割も担うことになっていきました。
　レゼー神父様もこの会の育成には力を注がれ、いつしか病者の一致協力の拠りどころとなっていました。働くことができれば仕事を果たすことは喜びであり、憂さを紛らわす手段ともなりました。強いられて働くというよりは生きがいとして自分のために働くという人が多かったと思います。
　重病者以外は毎日ミサにあずかり一日は祈りによって始まりました。ミサ時間は夏、午前六時、冬は七時、日曜祝祭日は八時となっていました。足の不自由な人、目の見えない人も、それぞれの病棟の長い廊下を這ったり、杖や羽目をたよりに聖堂に集まりました。
　ミサの後、各部屋で朝食をとり、七時半からそれぞれの作業につきます。秋は八時、冬は八時半に変わります。十一時から午後一時までが昼休みで、午後四時まで働きます。
　午前と午後には、それぞれお茶の時間がありました。これが日課でした。
　男子部の主な作業は畑仕事、製茶、精米のほか味噌、醤油も手製でした。炭焼、薪割りなどの力仕事は全て男子患者の受け持ちでした。
　畑は二ヵ所にあわせて五反ほどありましたが畑作業に従事できる人数は十数名程度でした。
　雨の日には屋内の作業として縄をなったり、竹を切って野菜畑の支柱を作ったり、うどんやそばを打ったりもしていました。
　農作業に必要な馬牛各二頭、その他鶏、豚も飼育していましたから牧畜にも手がかかり、殊に夏から秋にかけての干し草刈りなどは午前三時からの早出が何日も続きました。
　それでも六時までには汗と汚れを落として元気にミサにあずかるのが常でした。この時期は午後は休業となり、たっぷり昼寝を楽しむことも出来ました。
　製茶の時期や農繁期には茶摘み、草取り、芋のつるがえしなどには女子が手伝いました。
　女子部の作業として主なものは炊事、裁縫、洗濯、掃除などでしたが、中でも石鹸がない時代の洗濯は苦労でした。石鹸の代用には灰汁を用いましたが血膿やカサブタのこびりついた衣類は容易に落ちないので縄で作ったタワシや木の棒などでこそげたりして辛うじて落としたものでした。後年そんな事情を知った同情会の高山正代夫人たちが米国製の手回しの洗濯機を寄贈してくださり多大な恩恵を受けました。
　目の不自由な方のための作業場も用意されていました。南向きで日当りがよく冬でも温かい場所で、藁踏み、縄ない、いちこ、俵、蓑などを作っていました。
　皆さんで元気に歌ったり、談笑したりと笑いが絶えない賑やかさでした。たまたま慰問に訪れたフランス大使のクローデル氏やベルギー大使のパッソンピエール氏などは、あまりの明るい雰囲気に、はじめは驚いておられましたが、その生活姿勢には大変心打たれたようでした。
　病院の生活は一見、暗く陰湿で苦しいことばかりのようですが決してそんなものではありません。院内には家族愛的な和やかさや親しさもありました。家族と断絶し、音信もなく故郷を捨てた身には帰るところはないのです。終生ここを我が家と定めなければならない人たちの集団ですから、お互いに助け合う生活共同体といったほうが実態にかなっていたかもしれません。
　しかし、まれにではありますが悪意のある患者が紛れ込んでくることがあり、悩まされたことがありました。ベルトラン院長時代には病院の規律を乱し労働を拒み、院長を搾取の張本人として非難攻撃するような手合いまで現れて騒動を起こし、一時は院長の命が脅かされるという事態にまで立至ったことさえありました。また公立病院からの逃亡者で、ならず者同然の患者が入り込んで来て、多数を扇動して待遇に不満不平を鳴らし、逃走をそそのかす事件を起こして院長を苦しめました。その際に受けた院長の精神的痛手はいやしがたいものだったとのことです。
　レゼー院長の時にも始末に負えない患者が来て混乱を招きそうになったことがありましたが院長は毅然たる態度で退けました。このときには、どこにでも悪に凝り固まったような人がいることを知り驚いたものです。
　病院建立以来頭痛の種であったのは水の問題でした。
　もとより水道があるはずはなく、かつ土地の下部は深く堅い溶岩層に覆われているため井戸は掘れないので川の水を水車で揚げて使うしか方法はありませんでした。同じ河川を使用する村人からは病菌が流れるとか農繁期には病院が川上にあって水を使いすぎるため渇水になるとかの苦情が寄せられ悶着の絶えることがなかったのです。
　ベルトラン院長の時代には、院長自らフランスから水理学の書物を取り寄せて独学で地下水の研究をし、苦心惨憺の上、患者有志の協力を得て自分たちの手でようやくの思いで水脈まで穿孔することに成功しました。明治四十二年には篤志家から風車発動機の寄贈を受け自らの手作業で井戸を設置しました。水は高所の貯水タンクに貯められ水栓を開けば必要なだけ得られるようになりました。しかし、大正八年レゼー院長のときに機器の故障があって使用に耐えなくなり、再び水不足に見舞われることになってしまい黄瀬川の水をくみ上げて使用するしか方法はありませんでした
　このためレゼー神父様は新たに井戸の掘削に取り組むこととなりましたが、その執念はすさまじいものでした。日々、水不足が深刻化しており、河川からの取水だけに頼るには衛生上の問題があったためでした。
　溶岩の層がどんなに硬く深くともそれを貫通すれば必ず水は、ほとばしり出るに違いないとの思い込みから、新しい井戸を掘りあてれば豊かな水で必要を満たしたうえ牧場の窪地には池水をたたえることができる等々、夢想はどんどん広がっていきましたが、それは、ただひたすら病院を思い、患者を愛する一念から発したものでした。
　しかし何度も繰り返された挑戦は、ことごとく失敗してしまいました。ある時は詐欺師の甘言にだまされ大金を巻き上げられるという失態を犯したこともありましたが終生その熱意が冷めることはありませんでした。この井戸の工事をめぐっては何かと批判もありましたが神父様の真情を知るものとしては同情を禁じえません。
　次期院長となられる岩下神父様もレゼー院長の向こう見ずともいえる井戸掘削に対する執念には危惧を覚え、水を差すようなことをして、怒りを買ったことがあったということです。
「この井戸では、私も一度爺のご機嫌を損じたことがある。ある篤信の一婦人が何かよい事に捧げたいとて、私の所に大金を持参されたことがあった。私はすぐに復生病院がよかろうとお勧めした。併し右の手のなす事、左の手をして知らざらしむべしとの趣意に基づいて、私が取次いで出所は秘密にすることにした。しかも現金でお渡ししては井戸へ投げ込まれる危険があるので、お米を買って差し上げることにしていた。それが数年続いた。ある年のこと、私はうっかり千円をまだお預かりしてあるから、お米の入用の時は差し上げますと口走ってしまった。爺はすかさず、『なぜお米を買わなければいけないのか』と質問された。私はやむなく『お金であげると、あなたは井戸に投りこんでしまうという評判ですから』と露骨にお答えした。爺は非常に憤慨してしまった」
　お二人のやり取りがまるで目に見えるような記述です。
　しかし、つづけて
「併しこんな事でもなかったら私はただ復生病院とレゼー爺の一アドマイラーたるに止まって陰ながらお世話しようなどとの老婆心は起こさなかったであろう。私は爺の性格と信仰とを知ることの深くなるにしたがって、この鑿井事件に賛成こそしなかったが、外に反対する必要はないという立場をとった」と述べておられ、爺とお呼びしていたレゼー院長との親密さと信頼関係が、うかがい知れて興味深いものがあります。あるいはレゼー神父の中に父君の面影を感じておられたのかもしれません。
　明治二十五年患者数名で発足した俳句会は大正十年に林氏の句会指導を受けることになり大きな進歩が見られ後に落葉社として発展するようになります。
　同十一年には短歌の会も細々ながら始められ文芸活動も次第に活発化するようになりました。
　大正十三年には貞明皇后様より患者一人一人に縞布地一反、裏地一反を賜り、これに沼津高等女学校の生徒が仕立の奉仕をしてくれました。これがどれほど患者皆さんを喜ばせたかは言うまでもないでしょう。
　このときレゼー院長は女学校長に送った礼状の中で「二十九年前よりいた七十五歳のお婆さんが今朝亡くなりましたが『私が死んだら、皇后陛下よりの着物をどうかして着せて埋めていただきたい』と昨夜苦しみの中から願ったので望みどおりにいたしました」とのエピソードを紹介しながら患者一同の厚い感謝の念を述べておられます。
　貞明皇后さまのご高配の始まりは、大正八年、沼津の御用邸に向かわれた際に静岡県知事に対して「たしかこの辺に、フランスの貴族でカトリックの司祭が癩病院を経営しているそうだが」とのご下問があり、その後知事の報告を受けてから日を経ずして金一封と紋章入りのお菓子を近習の方を通して賜り、お見舞い下されたときでした。
　そもそも復生病院への下賜は明治三十四年ベルトラン院長のとき、明治天皇妃、昭憲皇后様により始められましたが、その御仁慈は大正天皇妃、貞明皇后様にも受け継がれることになったのです。
　復生病院は沼津御用邸に近いことから、特別な配慮を賜ることが数多くありました。
　公立の療養所が国家予算によって拡充整備されていく中で、私立施設の不要論が所轄官庁で台頭した際には貞明皇后様の「復生病院は特別の歴史ある病院であるから、そのままにしておくように」とのお声がかりで難を免れたとの話などもその好例です。
　その後も折あるごとに様々なお心遣いを賜っております。
　大正十四年三月にはラジオ放送が開始されましたがその年の六月には同情会の皆様の尽力で米国製のラジオを一台寄贈していただき患者一同の喜びは最高潮に達し、大いに楽しませていただきました。
　同年の春にシャンボン司教さまから楽器類の寄贈があり楽団活動が黄金期をむかえました。明治四十年頃にハーモニカを持参して入所した患者さんの発案で紙張りの太鼓を作り、歌好きの人たちでコーラスを始めたのが最初で、その後、多くの方々のご芳志で楽器が増え、「復生バンド」として発足しました。
　楠幹事の指導で練習を重ね制服もつくられて活動しました。大正時代後期にはお祝いや運動会、さらには外国からのお客様や慰問に訪れた人々の送迎にも、なくてはならないものになりました。
　このころテニスがさかんになり翌年には畑をつぶしてテニスコートがつくられるほどでした。　冬期間は卓球もさかんに行われていました。
　健康的なスポーツの導入は病んだ心身を癒してくれる恰好のものでした。
　同じ年、恩賜財団法人慶福会から補助金が下付されましたが院長はこの金で井戸のボーリング工事に取り組みました。詐欺同然の業者の口車に乗り莫大な損害を被ってしまったのは、このときです。その後、この件で訴訟を起こしましたが不起訴で終ってしまいました。
　フランスから「愛燐の聖母像」と「幼きイエズスの聖テレジア像」が寄贈されたのもこの年でした。二つの像が設えられた道は院内でも美しい場所として親しまれました。
　後年、財政状態が逼迫したときレゼー院長は聖テレジア像に向かい「あなたを会計係に任じます。これからはこれがあなたの仕事です」と真顔で呼びかけましたが、何とその年の収支が見事に改善したという信じられないようなこともありました。
　同年には加えて娯楽館が落成し、その祝賀会には患者が常日頃からお得意とする芝居を披露し大喝采を博しました。観客席には村の人たちも招かれて、あふれんばかりの大盛況でした。娯楽の一つとして劇団「天国座」が結成されたのはベルトラン院長時代の明治二十八年ですから芝居は堂に入ったものでした。
　春秋年二回の山行は大きな楽しみの一つでした。箱根山、大涌谷などに行くときは二頭の馬に鍋釜と共に全員の昼食の材料を積み、山の中の渓流に近い場所を選んで一緒に食事の準備をしたり、共に食事をするのは本当に楽しいひとときでした。芦ノ湖では泳ぎに興じることもありました。
　レゼー神父様の活動が広く世に知られるようになると外国の著名人や国内の顕職の方々の訪問が増えてきました。その際、お食事のおもてなしが必要になることも度々ありました。そんな折には、いろいろ勉強しながら出しても恥ずかしくないような和洋料理を作ることに腐心しました。おかげで料理に関する知識経験は大分上達したと自負しておりました。
　こうした悲喜こもごもの中で時間は容赦なく過ぎていきました。
　昭和の時代に入るとさすがのレゼー神父様も寄る年波には勝てず、体力の衰えは誰の目にも明らかでした。長年の心労の鬱積も身体を蝕んでおりました。
　昭和三年には野球が始まりました。これは度々訪問されていた岩下神父様の提言によるもので、ご自身多忙なスケジュールを縫って神宮球場に足を運んで野球を学んでから患者に手ほどきをされました。これは当時、数の多かった子供や青年層のために健康的な娯楽を与えたいとの思いから発したものでしたが、たちまち人気を呼んで広まり恰好な楽しみとなって毎日のようにプレーに打ち興じる姿が見られるようになりました。
　昭和五年初夏、レゼー神父様は急病で一時危篤状態に陥りましたが奇跡的に回復し、その後は小康状態を保っておられました。
　八月十日、貞明皇太后様から新宿御苑の美しい花々と野菜、果物を御下賜、お見舞いをいただきました。神父様は恐縮しながらも大変感動し、涙ながらに感謝しておられました。
　レゼー神父様には同月十五日、健康がすぐれなかった中で永年の功労により藍綬褒章が授与されました。衰弱された身ながら、このときの喜びはひとしおのご様子でした。
　伝授のため病床を訪れた文部省の浜田学務部長が臥した状態の神父様に褒賞を帯びさせようとしたとき重体にもかかわらず医師や私たち看護婦の制止もきかず、起立しての拝受を主張して譲りませんでしたので仕方なく私たちが介助してようやく起立した姿勢でその胸に直接褒賞をお受けしたという一幕がありました。その直後、張りきった弦が切れたようにベッドに倒れましたが、やや間をおいて落ち着くと丁重にお礼の言葉を述べられました。そして、また私どもの支えを得ながら体を起こされると
「外国人の社会事業家として藍綬褒章をいただくのは自分で三人目だそうですね。私はこれを得て間もなく天国に旅立ちます。情け深い日本の皇室と国民の上にみ栄あらんことを切にお祈りいたします」と言うと苦しい息の下から「日本帝国万歳」を三唱されたのです。そして浜田学務部長が辞去しようとしたとき
「この勲章を胸にかけたまま、地下に埋められてもよろしいものですか」と訊ねられました。差し支えない旨の答えを聞いて安心したようにうなずいておられました。
　のちほど浜田部長はこの時の印象を感慨無量であったと述懐しておられます。この方はプロテスタントの信者でしたが神父様の没後改宗され熱心なカトリック信者になられました。
　九月からは臥されることが多くなり、静岡で日本語の勉強中だったカンドー、マイエの両神父様をはじめ、小田原のセスラン神父様などが交代で看護に訪れておられました。
　心臓が大変弱化しており、お苦しそうでしたが十一月二日の夜には意識が混濁され昏睡状態に陥りました。このときは心から愛しい思いをこめて、お身体をやさしく静かにゆっくりと、なでさすって差し上げました。こんなことしかできませんでしたが、心なしか病み衰えたお顔が、いくらかやわらいだように、お見受けしました。
　翌朝には意識を回復されましたが突然二週間前に生まれた仔山羊が見たいと言われました。連れてくるとベッドからようやくの思いで痩せ細った手を差し伸べ、頭を愛撫されるようなしぐさをされ、力なく微笑まれました。動物好きの神父様の面目躍如な一コマでした。その後しばらくすると尿毒症による苦しみにおそわれ、全身がチアノーゼにおおわれると小刻みな震えが続き痛々しい限りでした。そんな苦しみの中で口にされたのは「死ぬことはいかに苦しいことか。しかし戦場の兵士たちが最後まで戦うように私も最後まで戦いたい」とのお言葉でした。おそらく敬愛する亡き陸軍大佐のお兄様の面差しが今際の脳裏にあったのではないでしょうか。そしてそのお言葉通り午前十一時四十分に、雄々しい、お姿で厳かに息を引き取られました。
　今までの尽きせぬ恩顧を思うにつけ、胸は締め付けられ、あふれる涙を抑えることが出来ませんでした。
　帰天を報ずる聖堂の鐘が鳴り響くと皆が悲嘆にくれました。愛犬のアトスとピルカの悲しげな遠吠えも胸に迫りました。聖堂には、いつとはなしに皆が集まってきて、それぞれ頭をたれて祈っておりました。
　ご遺志によりご遺体は患者の場合と同じく患者手製の荒削りの柩に納められ娯楽館に安置されました。
　手作りの菊花に包まれた紫法衣のお姿は神々しくさえ拝されました。
　十一月三日、四日と昼夜交替で通夜がいとなまれ、それぞれに、ありし日々を偲び最後のお別れを申し上げました。
　葬儀は五日にシャンボン大司教の司式により行われ、その後、柩は軽症の患者さんたちによって担われ墓に向かいましたが聖職者、信徒、友人その他多くの会葬者の列は延々と続き病院から墓地まで並びきれないほどでした。
　こうして愛する患者のすべてとたくさんの人々の祈りのうちに天なる国に凱旋されるように永遠の安息に入られたのです。
　ドルワール・ドゥ・レゼー神父様はフランスのロレーヌ州ダンケルクの貴族出身で、その血統を思わせるような金髪に端麗で威厳のある面持ちと、偉丈夫な容姿から宣教師仲間の間では騎士ドルワールとのあだ名で呼ばれていたそうです。老いても背筋はまっすぐで青年時代の情熱を失うことはありませんでした。来日後、北部伝道区、加賀、能登、佐渡島、甲府等で幾多の宣教の苦難を経験され、院長に就かれる前は東京、関口教会の主任司祭を長らく務めておられました。宣教的著作にも手をそめておられ、中でも「真理の本源」は有名ですが、その他、知識階層向けの冊子の刊行も手がけておられました。
　復生病院院長職の打診を受け、受諾されたときには刎頸の同志たる創立者テストウィド師の遺業を継ぐことになることで特別な感慨に打たれたに違いありません。その後、院長職に全身全霊をもって献身されたのは神への愛に衝き動かされてのことですが同然にテストウィド師に対する敬慕の念も強く働いたに違いありません。
　院長の仕事はレゼー神父様にとって文字通り天職ともいえるもので、まさにうってつけで、その全人格をもってあたられました。患者をはじめ多くの人々の心を打ったのは厳然たる容姿からは想像できないような温かい慈しみの情でした。ほとばしり出るような献身的な思いによって患者の皆さんがどれほど癒され、生きることの意味を体得できたかは計り知れないものがあります。ご自身もきっと全力をつくして最後まで献身できたことに喜びを感じておられたにちがいなく安心立命のうちに旅立たれたことと思います。
　後に建立された墓碑には遺志によって次の言葉が刻まれました。
「われ信じたり、われ見る」
　偉大な功績を残されたレゼー神父様の後継にはどなたが就かれるのかは誰しもの重大関心事でしたが大きな支えを失った私たちにとっては一抹の不安な思いもありました。
　埋葬の後、シャンボン大司教様から後任院長の発表があり「岩下壮一神父」の名が厳かに告げられたときには一瞬参集者の間からは大きなどよめきが起きました。それはあまりにも意外で信じられないような発表でした。誰がその人事を予想し得たでしょうか。
　カトリック界の知的代表、オピニオンリーダーとして言論、執筆、出版等で目覚ましい活躍をされ、中世哲学の権威として学者としても一流であり、その才能のほどは東京帝大卒業時の恩賜銀時計受賞で夙に有名でした。次代の日本のカトリック界を牽引していく指導者として嘱望されていた方ですから、隔絶された救癩施設の復生病院とは全く無縁と誰しもが思っていたに違いありません。ましてやレゼー神父様をして「神父の仕事の中で癩病院より下の役はありません」と言わしめた役職であれば、なお更でしょう。
　当時、東京帝大の学生であり、後に岩下神父様の後継院長となられる千葉大樹神父様でさえ
「親しく師のご指導に与っていた私は、突然の出来事に鳶に油揚を攫われた以上に呆気にとられ、師の真意を汲み取ることが出来なかった」と、このときの衝撃を述懐しておられるのですから他は推して知るべしでしょう。
　しかし、あまり知られていなかったことですが岩下神父様自身は何度も復生病院を訪れておられ、レゼー神父様とは昵懇の間柄であり、決して無縁な方ではありませんでした。
　岩下神父様のお父様、清周氏は実業家として関西の政財界に名を馳せた方ですが大正三年、大阪の北浜銀行の経営破綻問題で刑事犯として訴追され、引退を余儀なくされましたが、その後、富士山南東の麓、静岡県裾野桃園村に別荘を設え不二と名付けた農園の経営とそこで働く人々の子弟のために設立した私学・温情舎小学校運営に携わりながら隠棲の日々を送っておられました。復生病院が間近にあったということで関心を持たれるようになり、やがて援助の手を差し伸べるまでになっていました。
「これは私が慈善家だからおこなったのではない。日本は世界の五大国の一つになった、文明国になったと朝野をあげて有頂天にいるが、憐れな癩患者を真心をもって世話するのはフランス人もしくはイギリス人ばかり。日本人は何もしないのを見るのは実にしのびないからだ」と自身の公判廷の席で被告人陳述として述べておられたそうですが、この話を聞いたとき、期せずして私自身の思いも同じだったので、わが意を得たりとの思いにかられたものです。
　この清周氏の思いは「癩病者のために尽くすように」との言辞として岩下神父様に明確に伝えられています。
　清周氏は結局、大正十四年に懲役三年の判決を受け刑に服することになりますが胸中の無念な思いは、いかばかりであったことでしょうか。
　このことは子息の壮一様はじめ、家族の皆様にも暗い影を落とすことになりました。
　学生時代、裾野を訪れた時には、しばしば父親の名代として病院との間を行き来していたそうですし、さらにさかのぼってレゼー神父様が関口教会の主任司祭だったころにも接する機会があったそうです。ヨーロッパから司祭として帰朝してからも度々復生病院を訪問して下さったので、私自身も面識を得ていました。レゼー神父様と、まるで父子のように親しげに会話されていた様子は何度も目にしておりました。そんな事情から院長就任には、それほど大きな違和感はなかったものの、院長を引き受けられるについては相当の覚悟と強固な意志力を持って臨まれたに相違なく、ただただ敬服するばかりでした。
　後で知ったことですが、その動機の一つに父君の罪科のつぐないという思いがあったとのことですが、父君の件がそれほどまでに心を領していた重い軛だったのかと心打たれる思いでした。
　清周氏は皇太子御成婚の恩赦により十か月で刑期を終え出所されましたが、その後は裾野に引きこもり昭和三年に七十二歳で急逝されています。
　奥伊豆の別荘で休養中の三月十九日未明に誰に看取られるでもなく心臓麻痺で落命されました。駆けつけた奥様と長男の神父様に伴われて遺体は裾野の不二農園に帰りました。同じ日の夜半でした。奥様の幽香子様は、あるときは横暴ともいえる夫の勝手気ままなふるまいに苦労を強いられながらも隠忍を貫き、罪科を問われて苦境の最中あったときには総身で支えた賢婦人です。そんな苦しみのほどを最も理解し、心から、いたわっておられたのは他ならぬ神父様でした。その孝養ぶりには、いつも頭が下がりました。
　私の母も同じような境遇におりましたが勝気なせいもあったのでしょうが、さっさと見切りをつけて去って行ってしまったのとは大変な違いです。
　神父様には三人の妹さんがおられました。長女の花子様は明治政府の重鎮、岩倉具視公の孫、具光夫人です。次女の雅子様は山本信次郎海軍少将の弟で神父様の暁星、一高、東京帝大の先輩であり受洗のときの代父、山本三郎様に嫁しておられましたが父君より八カ月前に三十五歳の若さで病没されています。三女の亀代子様は神父様の影響を最も受けた方でお兄様の叙階に先立つ七年前の大正七年、英国ロンドン大学留学中に修道女の道に召され八月十五日にロンドン西郊、ローハンプトンの聖心会修道院で初の日本人会員として初誓願を立てておられます。このときには留学中のお兄様も立ち会われました。大正十五年、神父様とほぼ同時期に帰国して、その後は日本で活動しておられました。
　集まった遺族の皆様は座敷に安置された十字架のもとの棺を囲んで熱い祈りを捧げられました。
　葬儀は温情舎小学校講堂で神父様ご自身の司式により聖公会の所式で執り行われました。教派対立の激しかった当時これは異例であり考えられないことでしたが、そんな制約をものともせず、専ら父君の意中を慮っての敢行で神父様の面目躍如の感がします。
　式文の内容はカトリックとほぼ同じもののラテン語ではなく荘重な和文の文語体です。
　清周氏は若いころ築地の英学塾で英語を学んでいたときに聖公会に入信され、一時は布教活動に熱中されたことがあったとのことです。実は私の父、彦三郎も名称こそ立教学校と変わっていましたが同じ学校で英語を修めており奇妙な縁を感じます。
　急なことだったにもかかわらず政財界の名士はじめ東京、関西などから詰めかけた喪服の人々で講堂は埋め尽くされました。
　葬式の際に述べられた会葬者への挨拶の中で
「元来父は善を喜び善を行わんとして鋭意致したもので決して、私利私欲を営んで世人のご迷惑を顧みなかった者ではありません。しかし父は直情怪行で自ら善と信ずることは忌憚なく行いましたために、その我儘が世人をして父を誤認せしむる原因ともあいなりましたから、皆様もまた父の我儘のために幾多のご迷惑を蒙られたかもしれぬと存じます。・・・・・・・・
万一父が生前の所業から世間にご迷惑をかけたものがありとすれば、私は私の一身を擲って進んでその罪を贖いたいと存じます。私は終生娶らず終生家を成さず、心身を神に捧げ、頂点立地、わが道とするところによりて、国家民人の福利のために最善を尽くしたいと思っております」と悲痛ともいえる思いを吐露しておられます。
　また、その一方で
「私のカトリック司祭になるについてはもとより父と相談して決したのでありますが父は私の志に対して、『おまえ自身、それをもって生涯の幸福と思うならば』と私情を排して左右なくこれを容れてくれたのでありました」とも語り父性の温もりにもふれておられますが異母弟の存在などを含め、神父様には父親の豪放覇気ならではの勝手気ままな、ふるまいによって苦衷を強いられることが多々あったようです。
　私自身の父との相克が、おのずと胸を過ぎりました。
　墓所は農園の小高い一角に生前本人が自分と家族のために用意しておられた所です。

　レゼー院長様ご逝去後の十一月五日、岩下壮一神父様は
「主イエズス・キリスト、主は病める者悩める者を特に癒し、これを慰めいやし給いしにより、われその御跡を慕い、ここに病人の恢復、憂き人の慰めなる聖母マリアの御助けによりて、わが身を病者の奉仕に献げ奉る。希わくばこの決心を祝し、末ながくこの病院に働く恵みを与え給え」との決意を込めた祈りを捧げられ、
「苦しみの上に築かれた永遠の生命に入る門がある。そして復生病院はその門である」との信念のもとに任に就かれました。
　就任早々から、その意気込みの凄まじさには圧倒されました。次から次へと繰り出される改革案には目をみはるばかりでした。その成就のために何としても、お力になりたいというのが当時の私の切なる願いでした。
　神父様は古参格の私に対して最初は何となく煙たい存在として敬遠気味のようにお見受けしましたが私の思いが通じたのか、すくに信頼できる同士としてお認めいただけたようです。
　お人柄としては学者然とした怜悧さは、いささかも感じさせるところがなく、親しみやすく、明るく快活なご様子には心惹かれました。
　患者の皆さんも日を経ずして岩下神父様のお人柄になじみ敬愛するようになっていきました。
　いつしか誰言うとなく「おやじ」と呼ぶようになったのも自然な流れでした。ご本人は「自分より年長の人が多いのに、何故、、、、、、」といぶかっておられたようですが心底は、まんざらでもないようにお見受けしました。
　そして「神父は英語では Father だから、まあ、いいか」と冗談ごかしに笑ってもおられました。
　新院長が就任来、患者に終始説いていたことに
「患者として本分を尽くせ」という教えがあります。
　これは病気を克服することこそ患者の務めであり、不治の病といわれる癩に対して果敢に立ち向かう精神的在り方を説いたものです。
　また「病者の心得」として重体に陥った患者がとるべき行動を八項目にまとめて指針として示されていますが、どんな場合も信仰の精神によって対処し、困難や苦しみを乗り越えることで一貫しています。絶えず、肉体的な病苦に対する精神の優位性を強調しておられました。
　病院経営の基本はフランス人院長時代とは大きく変わりました。
　これは当時の時代風潮として、社会福祉事業一般において宗教の必要性が軽んじられ、否定的にさえみられる傾向にあったことと無関係ではありません。
　昭和六年の癩予防法制定・施行以来、公的施設が拡充整備されていく中で私立の施設はその存在意義を問われることになりました。従前のような、やや時代や社会から遊離した宗教家の姿勢は最早通用しなくなってきており、こうした中で、社会的承認を得るためには時代や社会の変化をしっかり見据えたうえで近代医療と整合性を取りながら独自の精神活動を展開していかなければならなくなったのです。岩下神父様は敢然と、この難題と取り組まれたのです。
　当時の病院運営の財源は内務省、静岡県からの補助金と民間慈善団体の雨潤会、復生病院同情会、静岡県知事の肝いりで発足した復生病院後援会、私設社会事業に対する助成を目的とする恩賜財団慶福会などの団体からの補助金や寄付金それに個人からの寄付金、さらには皇室からの下賜金でした。
　新院長になってからは中央社会事業協会、内務省の声がかりで設立された財団法人癩予防協会、救癩事業助成のために設けられた財団法人三井報恩会、会社組織の三菱社が新たに加わりました。
　このようにしてパリミッションの時代のような大半を外国からの援助に依存する体質から脱し、国内社会からの援助が主体となっており、昔日のような経営資金で四苦八苦することは少なくなっておりました。
　財務面でレゼー神父様と明確に一線を画したのは年度決算で剰余金が生じた場合に積み立てを行いファンドとして保持していた路線を廃したことです。これは存立の趣意からして独自に自前で財を形成することは数多の支援者の厚意を失うことになりかねず、将来に益することがないばかりか支障になりかねないとの判断からでした。
　岩下神父様が就任後まず着手されたのは病院の直面している問題を五点にまとめ改善することでした。
一　職員の増員
二　病院としての医療施設の整備
三　衛生・消毒設備の徹底的改善
四　専任医師の常勤化と専門医の招聘
五　患者の生活の向上
　施設、設備の改善については五カ年計画が立案され昭和六年から実施に移されました。
　実はレゼー神父様の時代に内務省から補助金交付の付帯条件として
一　医師の往診回数を増やす
二　医療設備の充実
三　看護人の採用
四　有毒・無毒区域の区別
五　女子重症者棟の増築　
などの改善を求められていたのですが、これに対するレゼー神父様のお考えは「癩病が不治の病である限り病院医療への投資は利するところがなく、そのための莫大な費用は無駄使いである。注力すべきは患者の心を救い慰めることであり、医療は簡素でいい」というものでしたから、それらの施策については消極的であったことは否めません。
　時代遅れと批判されるかもしれませんが、これはこれで一本筋の通った立派な方針であり私自身は心服し従ってきておりました。
　岩下神父様の諸計画は一見これを否定するもののように見えますが実際は、そうではなく、あくまでカトリックの信仰を土台とした家族的雰囲気の中で心安らかに療養ができる病院を目指すことには一点の揺るぎもなく、そのうえで補完的なものであれ不備があれば積極的に改善していくというものでした。このために寸暇を割いて全国の国立、私立の療養所、救癩施設を見学してまわり、専門書により研究を重ねるなどして多くの知見を得て実施計画を立案されました。
　その成果として伝染区域と非伝染区域の厳重な境界区別、診察室、衛生、消毒設備の一新、質素ながらも手術室、暗室の新設、少人数収容型重病室の整備、さらには病棟の増改築等により、国立の療養所に比べても全く遜色なく、最新の施設設備を備えた医療施設として認知されるまでになりました。水洗トイレの採用は当時、他所には見られないものでしたし製氷冷蔵装置は国立長島愛生園長の光田先生に羨望の目を向けさせる程のものでした。
　入院患者に随伴せざるを得なかった未感染児童の問題は長年の懸案事項でしたが専用の施設を設置し正式に収容、保護することにしました。これは全国的にも、さきがけとなるもので岩下神父様が特に心血を注がれた事業でした。後には国立はじめ他の施設からの児童も預かることになり、これらの児童の教育にまで手を広げることになります。
　この他、患者皆さんの心のよりどころである聖堂の大幅な改築も行われました。職員専用食堂と職員宿舎が新設されましたので、私もそこに住まうことになりました。
　これら施設設備革新のための財源確保は容易ではありませんでしたが神父様の知名度の高さが預かって力になったことは言うまでもありません。特別な寄付を募ることもなく成し遂げられたことは驚きでしたが、その裏には父君、清周氏関係の寄付やご自身の個人財産からの拠出があったことは忘れてならないことです。個人としては東京帝大哲学科の先輩で岩波書店の創業者、岩波茂雄氏からも多額の寄付が寄せられました。岩波氏は後年にも政情不安で米価が高騰し、米の購入資金に窮したとき創業二十五周年記念として寄付を賜り、急場を救っていただいたことがありました。
　老朽化した木造の天国橋に代わるものとして鉄筋の立派な橋が雨潤会の寄付により新設されました。天国橋から県道に出るには他人の私有地を経なければならず地代を払っていたものの悶着もありました。以来、新しい橋は県道に直結していて利便がよいのでここが病院正面入口となりました。この新しい橋は前院長に因んで礼聖橋（レゼーきょう）と命名されました。
　一方、専任医師の問題は残念ながら全面的な解決をみることはありませんでした。学資を負担し医科大学に委託生を送ることなどが試みられましたが、諸事情から頓挫の憂目をみることになってしまいました。
　そんな中で癩医療の第一人者光田健輔先生にお願いして全生病院の塩沼英之助先生と大西富美子先生が定期的に眼科の診療においで下さることになりました。
　大西先生は後年、林文雄先生と結婚され林姓となりますが昭和二十六年に復生病院初の常勤専任医師として着任され長年月にわたり尽力された方です。
　歯科は長谷川万寿吉先生がご協力くださり、内科、外科は御殿場医院長の勝田博先生が毎週来診してくださいました。
　雨潤会の陸奥廣吉伯爵(明治時代の名外交官陸奥宗光伯爵の御令息)から専任医師の俸給を寄付してくださるとのありがたいお申し出をいただいたときは青森の北部保養園長中条資俊先生に依頼して門下生の安田忠次郎先生をお迎えすることができたのですが、ただ東京の伝染病研究所で研究中の身であったため非常勤として毎週二日だけ来院くださり治療と看護婦の指導に当たられるにとどまりました。
　そんなわけで抜本的な前進はなりませんでしたが国公立の施設でさえ医師不足に悩んでいた状況下では、いたしかたないことでした。
　看護要員についても心を砕いてくださり看護婦は当初一名増でしたが最終的には四名と見習二名の増員が果たされました。その上、学資補助していた薬学生が専任の薬剤師として加わることになったのです。それがどれ程ありがたかったことか。
　おかげで私は今までできなかった看護婦本来の仕事に専心することができるようになりました。婦長の職名が与えられ、後進の指導が新たに加わりましたが何よりも患者本位の心のこもった看護に徹してもらえるように意を尽くしたつもりです。
　それに、いつもではありませんが激務の院長様の健康のためにと栄養面に配慮した手作りのお食事を差し上げることもできるようになりました。歴代の院長が食事で苦労されたことをよく知っていましたので、お役に立ちたいとの思いからでした。
　岩下神父様は喜んで食してくださいました。いつかは、食後、後かたづけに伺うと食器ごとなくなっていて不審に思っていたら、自分だけでは、もったいないと患者さんにおすそ分けしたためと分かり、笑うに笑えず心打たれたことがありました。こんなことが再三再四繰り返されました。
　その他の職員も厨房関係に二名、運転手一名と充実されました。
　患者の生活向上という面では積年の水の問題が飲料水については念願の神山簡易水道の敷設により解決を見ました。アンドリュー院長の時代にも山の水源地から自前で水道を引く計画があったのですが外部からの猛反発にあい実現できなかったのです。
　この他、補完用にベルトラン院長時代の旧来の井戸に電動と油用エンジンの二段構えの大型ポンプと大貯水槽を設置して補助用に使用することになり一層の利便が図られました。貯水槽は予算オバーで難儀しましたが、このときも岩波茂雄氏が援助の手を差し伸べてくださいました。
　洗濯は重労働でしたが洗濯機の導入によって大幅な効率化、省力化が図られ、大助かりでした。
　従来の娯楽館は集団のためでしたが、個人で気楽に利用できる娯楽室が新設されたのも目新しい改善でした。個人が自由に利用できる娯楽の場が確保されことは大変歓迎されました。図書、ラジオ、蓄音機、囲碁、将棋などが備えられ、冬期間は暖炉によって温もることができたのは何よりのねぎらいとなりました。仕事を終えてからのひと時、めいめいが団欒、談笑ができる場が.提供されたことは大きな喜びでした。
　映画上映も学習院女子中等・高等科同窓会の常磐会から寄贈された最新の機器で度々行われ人気が集中していました。
　図書室の整備、娯楽の多様化、俳句、短歌などの文芸活動を支援するために外部から指導者を招くなどの方策も生活に豊かな彩をそえるものでした。
　大変ユニークなものとしては野球の導入があります。これはレゼー院長の時に岩下神父様の音頭取りで始められたものです。レゼー院長在世中の昭和五年に野球グランドが完成し、六月十一日には岩下神父様が教鞭をとっていた東京カトリック神学院の神学生チームとの交流試合が行われました。これも岩下神父様の尽力あってのことでした。以後これは春秋の恒例行事となり、女性陣が丹精こめて作ったユニフォームを着用した患者の名プレーとあいまって女子患者の熱烈な声援が飛び交うなど病院全体が大いにわく名物イベントとなりました。神父様自身も不自由な右足をものともせず活躍されました。
　運動会も病院内が一丸となって大いに楽しんだ一大行事でした。
　これらがどれほど鬱積しやすい患者のストレス解消に効果があったかは言をまちません。
　これらの取り組みは当時の癩医療関係者から高い評価を受け賞賛さえされるほどのものでした。
　これら一連の革新により収容定員は昭和十二年には一五〇人に増員されましたが翌年には、さらに一六〇まで増床されました。 
　岩下神父様の名声もあって内外の高位、高官、著名人の訪問は引きも切らない状況でした。そんな中で神父様を欣喜させたのは西田幾多郎先生の来訪でした。哲学をたしなむ者として尊崇あたわざる大哲学者の来訪は大きな喜びであるとともに誇りにも感じられたようです。
「病室を回りながら先生は、ひどく感心されてね『やっぱり、宗教の力ですなあ』と何べんも繰り返されるんだ」と喜面一色でお話になられたのは忘れられません。
　新院長の就任後間もなく、その間隙をねらってのことか土地境界の問題が再燃しました。
　近隣の農家が病院で、かつて植林し、伐木した土地を不完全な昔の公図をよりどころに自分の土地だと主張してきたのです。半ば言いがかりに等しいものでした。
　この辺一帯が陸軍の演習地として買収されるとのうわさがたったことに端を発していたようです。これまでも土地をめぐっては事情に疎い外国人宣教師を手玉に取るような悪質な犯罪行為まがいの事例が横行したことが一再ならずありました。この度も新任の院長が過去の経緯など知るはずがないと踏んだうえでのことだったようです。
　岩下神父様は争いをさけるため、お互いが主張する境界線の真ん中を線引きし、そこを新たな境界として土地を折半しようとの和解案を考えておられました。
　しかし、これは楠幹事はじめ私たち旧来の職員、古参の患者にとっては到底容認できるものではありませんでした。無理難題を吹っかけてくる手合いの手口とそれに振り回された歴代院長の心労を知り尽くしていたからです。
　私は不当な要求に対しては断固妥協しないという強硬姿勢で臨むよう皆を代表して神父様に強く働きかけました。
　案の定、強固な拒絶にあった相手は恐れをなしたのか最終的には引き下がったのです。
「私は恥ずかしい、皆さんが病院の土地を死守しようとしたのは心底から病院を愛しているからです。皆さんの精神がある限り病院は安心です。先代院長たちが血と汗で購入したこの土地を新参者の私が簡単に処分しようとしたのは全く恥ずかしい。けれども皆さんの心構えに接してこれほど嬉しいことはありません」とのお言葉をいただいたときの私たちの喜びと安堵感、そして決してご自分の考えに固執されなかった柔軟な姿勢には感心いたしました。
　このときに神父様が冗談ごかしに「婦長の意志の強さは教皇(パパ)様でも動かせない」と漏らされたそうですが私の言いようが、さぞかし頑迷、強固に聞こえたのだろうと思うと気恥ずかしい限りでした。やっぱり自分には会津の血が流れているのだなあ感じ入った次第です。
　その後、測量士を入れて精密な図面を作り、境界を確定して要所に境界石を設置しました。これで境界問題は一掃されることになりました。
　昭和五年からは大正天皇妃、貞明皇太后様の特別なお計らいにより毎年、全ての救癩事業に対して下賜金が付与されることになりました。
　明治天皇妃、昭憲皇后様が国母として率先して慈善、救済事業に携われたことが契機となり、貞明皇后様に、その遺志が継がれて実現したものでした。
　昭和六年その下賜金交付のため各施設の代表が東京青山の大宮御所に招かれました。
　岩下院長は、その茶話会の席上で他施設代表の方々と厚誼を結ばれました。
　特に熊本の回春病院のリデル女史とは親交を深められました。すでに七十代の後半ながら長身に黒の洋装をまとった、その溌溂とした身のこなしは大変印象的だったそうです。
　願いがかなって回春病院を訪問した際は自宅に招かれ昼食をともにしながら有益な意見交換ができたとのことで、その宗教家としての純粋な熱意と行動力には敬服されたとのことです。
　施設全体を彩る十九世紀英国風の、のどかで泰然とした、たたずまいには大いに感じ入ったとのことで日時計もその一つであったのです。
「ここは、まさにイングランドの一角ですね」と言葉をかけるとリデル女史は満足気にほほ笑まれたそうです。
　回春病院の日時計にならい当院にも日時計が設置されることになりました。その方面に造詣の深い仲省吾氏によるものです。
　大正十三年、ヴァチカンで開催される万国布教博覧会において日本の賛助機関から教皇様に明治天皇ゆかりの薩摩大香炉が寄贈されることになり、その使者としてローマに遣わされたのが仲省吾氏で、その世話を任されたのが当時神学生ながら文部省の委嘱で博博覧会の日本委員になっていた岩下神父様でした。仲氏には岩下神学生の尽力もあって破格の待遇ともいえる教皇ビオ十一世との個人謁見が許されました。これが機縁となり、ご両人は親交を深められたのです。
　お二人の交わりは文字通り肝胆相照らすもので、仲氏は十歳年長でしたが神父様にとってはかけがえのない親友の一人となりました。
　その仲氏は岩下院長の片腕ともなって裾野の岩下家の農園管理、温情舎小学校に深く関係され、復生病院にも折あるごとに、援助の手をさしのべてくれました。
　黒田清輝画伯の親友で、かつて東京で画廊を営んでおられたこともあり芸術方面に堪能な方でした。気風のいい江戸っ子調、世話好きで頼まれると嫌と言えず「ようがす、ようがす」と何でも二つ返事で引き受けるような方でした。
　岩下神父様は著作の中で
「できるなら、そこではゼンマイで動く時計などは使いたくない。不幸な病のために社会と絶縁しなければならなくなった患者たちをして苦悩を忘れて朗らかに天日とともに生き、天日と共に眠らせたい。こいねがわくは、彼らの生涯から日時計の役に立たぬような曇ったり雨が降ったりする暗い冷たい日を、ことごとく取り除きたい。あたたかい光に思う存分ぬくまった後に落日の栄光のうちに父なる神のふところに憩わせたい。これこそは女史の衷心の願いであり、また、希望であったのである」とリデル女史の思い出として綴っておられますが、そこに共鳴された神父様の切なる思いがこの日時計には込められていたのです。日々目にすることになった患者の皆さんの心にはこの願いが届いたに違いありません。
「時は人を待たずと刻みし師をまざまざと見て日時計を見る」
　復生歌人坂田泡光さんが、その心情を詠んだ歌です。
　院内通貨は切符からアルミとエボナイト製の硬貨状のものに変更されました。一銭、五銭、十銭などの種類がありましたが、それぞれ形が異なるため目の見えない患者でも手触りで識別できるように工夫されていました。
　別棟に小さな売店があり日用雑貨、煙草、菓子、缶詰や小豆、砂糖などをおいていて院内通貨で買い物が出来るようになっていました。
　本田様の容態は悪化の一途をたどっていました。レゼー神父様が亡くなられたときは床につきっきりの状態でした。お互いにレゼー神父様に対する思慕の念は深く、機会あるごとに言葉数こそ少なかったものの、その思い出を語り合ったものです。
　岩下神父様はミヨ様の強靭な信仰の精神と闘病の姿に畏敬の念を抱いておられたようで絶えず病状を気にかけておられました。
　昭和六年に入ると症状は末期特有の様相を呈し、顔、手足はいうにおよばず気道にも結節ができ、首が絞めつけられ、呼吸が思うにまかせない苦しみと闘っておられました。
　はた目にもその苦痛のほどは正視するに堪えないものでした。国立療養所ではこのような場合は咽喉を切開して金属製の枠をはめ込んで呼吸を助ける手術が行われておりましたので、その話をしたことがありましたが神から与えられた苦しみを人工的に忌避することはできないとして、もし可能でも気管切開手術は望まないとのことでした。
　看護婦としては、もはやなす術もなく無力感をかこつだけでした。唯一できたことといえば手を握ったり、体をさすって差し上げるなどしてお慰めする程度のことしかありませんでした。夜も眠れず身体をのたうたせる様は途端の苦しみそのものでした。
　そんな最中のある日、苦しい息づかいの中で、ようやく、絞り出すような声で言われた言葉は終生忘れることのできない熱のこもった強烈なメッセージでした。
「あなたは最後までここにいるのですよ」
　今でも、お声の余韻が心に響きます。以来、心中深く刻み込まれたその言葉が、その後、どれ程私の弱い心を奮い立たせ、支えてくれたかは、はかりしれません。ミヨ様の手をしっかり握り感涙にむせびながら耳を傾けた、あの一瞬は、まさに光り輝く一瞬でした。まるでスタバートマーテル(哀傷の聖母)から親しくお声をいただいた感さえいたしました。
　二月十四日夜、病態が急変し一時、危篤状態におちいったとき、岩下神父様も駆けつけてこられ傍らに、よりそって手首をとって脈をみておられました。差し出された腕は枯れ木同然の痛々しいものでした。神父様は苦しんでいる様子を見るに耐えかねたのか別室に私を呼んで容態を尋ねられました。
「苦しんではいますが発作さえ起きなければ今日明日ということはないでしょう。一週間くらいは持つかもしれません」と答えると、表情をくもらせ
「どうにかして苦しみをやわらげることはできませんか」とおっしゃいました。
　ご本人が気管切開手術を望まれない事情をお話し、
「体をさすってさしあげることくらいしかありません」と申し上げました。
　やがて神父様は腕組みをしたまま暗い顔つきで病室を後にされました。このとき神父様の心を領していた懊悩がどれほどのものであったかは知る由もありませんでした。
　後にご自身で、その時の心境を著作等で述べておられます。
「しかし、いかに天に叫び人に訴えても、宗教の与える超自然的手段を除いては私には××さんを見殺しにするより外に途はないのである。癩菌は容赦なくあの聖き霊を宿す肉体を蚕食してゆく。『体でもさすって慰めてやるより他に仕方ありません』と物馴れた看護婦は悟り顔に云った。そうしてそれが最現実に即した真理であった」
「私はその晩プラトンも、アリストテレスも、カントもヘーゲルも皆ストーブの中に叩き込んで焼いてしまいたかった。考えてみるがいい、原罪がなくして癩病が説明できるのか。また霊の救いばかりでなく、肉体の復活なくしてこの現実が解決できるのか。生きた哲学は現実を理解し得るものでなくてはならぬと哲人は云う。しからば凡てのイズムは顕微鏡裡の一癩菌の前に悉く瓦解するのである。私は初めて赤くきれいに染色された癩菌を鏡底に発見した時の歓喜と、これに対する不思議な親愛の情とを思い起こす。その無限小の裡に、一切の人間のプライドを打破して余りあるものが潜んでいるのだ。私はこの一癩菌の故に心より跪いて『罪の許し、肉体のよみがえり、終わりなき生命を信じ奉る』と唱えうることを神に感謝する」
　××さんとは本田様のことです。病院内ではマリアさん、シスター・マリアとも呼ばれていました。
　神父様にとっては院長になって初めての強烈な体験でした。患者の臨終に直面して、あらためて癩菌の忌まわしさを実感するとともに近代医学さらには人智の愚かしさ、人間の能力の脆弱さを認識されたのではないでしょうか。そして司祭として、神と人との間に立って自らの全身全霊を捧げつくすという使命を強く自覚されたのではないでしょうか。
　小康状態を得たある日、神父様と断片的ながらも会話をかわされました。
「考えてみれば永いようで短いものです。私は天主様から沢山のお恵みをいただいた。人間の一生の道は、ちゃんと天主様が定めておいてくださる。たやすい時もあれば苦しい時もある。
私は今その苦しいところへぶつかっているのです。これを通りこさなくては天国には行けない、ああ、ありがたい、この罪に汚れた、みにくい体をしている私のようなものが天主様の御前に行かれる。そしてイエズス様と一緒に永遠に幸いにしてくださる。ほんとに嬉しい、、、、」
　苦しい息の間から、とぎれとぎれに話されました。
　神父様が
「全てを知らしめし、一切を愛し得たもう主よ、この世にては死すべきわれらを牧し給えば、かしこにては、なんじの卓にはべりて共に世継ぎとなし給いて、われらを聖徒の群れに加え給え」と祈りの一節を唱えると、会心の笑みで応えておられました。
　かつての同僚たちはその後日本に帰って最初の邦人修道女会を組織していました。その修友達に会いたければ電報で知らせるがとの神父様の言葉には、さびしく微笑んで頭を横にふられました。
　変わり果てたその姿を往年の友に見せたくはなかったのでしょう。
　ミヨ様は二月十九日夜半に主のもとに召されました。神の思し召しに恭順を貫き通した見事な生涯でした。皆がすすり泣きながら神父様と共に故人を囲んで最後の祈りをとなえました。形ばかりの装束化粧をしてさしあげ、ふとんにのせたまま夜寒の長い廊下を別室に運びました。それは悲しい行列でしたが、しかし皆の胸中には、もう天国に召されたのだという安堵感もあったに違いありません。
　埋葬のときは悲しみを通り越して、ただ、ただ畏敬の念に深く頭を垂れるばかりでした。
　翌日、そしてまた翌日と葬式が二つ続きました。病院の宿命ともいえる冷厳な現実を思い知らされた数日でした。
　この年十一月には電話が引かれました。「神山四番」が電話番号でした。
　家郷と縁を切られた患者の皆さんには電話がかかってくることは、まずあり得ませんが岩下神父様は外出されると出先から必ず電話をかけてこられ名指しで患者さんを呼び出しては容態をたずねたりしておられました。電話を通して神父様と会話できた皆さんの喜びは、ひとしおでした。神父様のあたたかく、細やかなお心遣いを示すエピソードです。
　同じ昭和六年、改正癩予防法が成立することにより、政府の癩対策が、それまでの浮浪患者対象のものから全患者対象にと大きく変わり、在宅患者を含む全罹患者を強制的に隔離することとしたのです。併せて国公立の施設長には監禁等の患者に対する処罰を認める懲戒検束権が細則で定められました。
　その後、社会の動向は当時横溢していた国粋的思潮にも後押しされて民族浄化を旗印にした無癩県運動へと発展していきました。
　この強制的な入所措置により各県から癩患者を一掃しょうとする国民運動によって社会の患者に対する排除意識はますます増大していったのです。まさに患者にとっては身の置き所のない人権無視の方策でした。
　また同法では私立の施設は国公立療養所の代用ではなく主務大臣が設備管理に関して管掌するものと定められました。
　こうして復生病院も否応なしに国の管轄下におかれ、強制収容の一端を担うことになりました。
　警察に拘引され連れてこられることもありましたが大半は関係機関から伝達があると、その情報に基づいて患者の身柄を引き取りに向かわなければなりませんでした。
　院長か私がその役目を担当しました。対象の多くは自宅の土蔵とかに隠蔽隔離されているケースでした。重症化している場合も少なくなく搬送には困難を伴い他に人手を要することも稀ではありませんでした。
　私が扱った、忘れがたい、ある若い男性患者さんのときは山梨県の山あいの村まで迎えに出向きました。
　家族の方の案内で土蔵の戸を開けて中に入った途端、数多くの黒い小さな生き物が一斉に逃げ去りました。それはネズミでした。病人の足の傷にネズミがたかって噛っていたのです。神経が侵されているので本人は痛くはないのですが傷口に群がるネズミは、いくら追い払ってもまた戻ってきます。
　人手を得て戸板に載せ、ようやくの思いで搬送用の車に乗せました。病院に着いたときは半死半生の状態でした。体を洗って調べてみると全身に潰瘍ができていました。
　スポイトで傷口から消毒薬を入れるとウジ虫が次々と這い出てきます。それを一匹、一匹ピンセットでつまんでは汚物入れに投げ込み殺虫剤をふりかけます。それでも容易には死にません。その数は半端なものではありません。
　生きている人間をウジ虫が侵食しているさまを見せつけられ、もはや怒りに近い感情を抑えることができませんでした。根絶やしにするまでは決してやめないぞとの憎悪の念に燃え悪戦苦闘が続きました。
　病人はやっと人心地がついたのか、眼が痛い、眼が痛いとさかんに訴えはじめました。眼には潰瘍ができていないはずなのにと見ると、やはりウジ虫が這い出てきていたのです。
　ウジ虫によって人間の尊厳が冒され、侮辱されている様は我慢のならないものでした。
　その時の私はまるで、ものに取りつかれたように必死の形相で、ウジ虫の根絶に無我夢中だったに違いありません。
　その患者が座った畳は水溜りができたようになり、全身がまるで腐りきった果実のようになっていましたが、昼夜付きっ切りで手当てをしたためか、傷がだんだん乾いてきました。乾いてくるにつれて薄皮が張り、膿の量も日に日に少なくなっていきました。
　次第に全身がつややかな新しい皮膚に覆われるようになり痛みも和らいでいきました。しかし、これは癩固有の末期の症状でした。数日後には眠るように静かに息を引き取られました。
　この年からレゼー神父様の命日、十一月三日には一同で墓参することが習わしになりました。岩下神父様の前院長に対する敬愛の念から発したものです。墓前で遺徳を偲び感謝の念をあらたにすることが出来ました。
　墓参といえば感動的なエピソードがあります。
　近辺の演習地に滞在中だった一軍医の方が部下の衛生兵を引率して見学に来られました。その際、先代院長の墓前に案内しますと、この方が粛然と襟を正して墓石に敬礼されたのち「まことにご苦労様でございました。ありがとうございます」と、あたかも生ける人に対するように感謝の言葉を述べられ立ち去られました。その後、その方の夫人から院長のもとに為替を封入した一通の手紙が届いたのです。
「主人は、いよいよ○○日、満州の○○〇野戦病院付として出征いたしました。出発に際しても先日貴院を参観させていただいたときの感激が忘れられず、僅少ながら同封のものを御費用の一端になりと差し上げるよう申し残して参りました、、、、、」
　戦雲険しい地に向かう生還を期せぬ出陣の門出に際しても神山の墓地に眠るフランス人宣教師の思い出を忘れない、そのお心に院内一同感激し、夫人が無事凱旋の夫を迎えられる日の来らんことをお祈り申し上げました。
　院長が昭和七年七月十六日にラジオ放送で話をされることになり重病者以外の患者の皆さんと私ども職員一同はラジオを囲んで気持ちを高ぶらせながら耳を傾けました。
　県社会課の要請で当院を紹介するという内容でした。沿革から始まり、事業概況、賜った皇室の御仁慈さらには聖恩報謝とその責任という順で話されました。聞き取りやすいように、わかりやすい言葉で話されたのでよく理解できました。創立以来の収容患者数が八百余名、そのうち当院で永眠された方が四百名と聞き、日頃意識することのないその数字にあらためて感慨を深くしました。経営にかかる資金の問題や、らいに対する一般の認識不足等の課題も訴えておられました。罹患者の家族、果ては一族郎党に至るまで排斥される現状は故のない悪習でしかないこと、らいは遺伝病ではなく伝染病だが結核に比べたら伝染力は弱いこと。しかし抵抗力の弱い子供については細心の注意が必要なこと、その他当院の患者の生活の一端にもふれ、祈りにみたされた心の安寧を求める生活の様子についても述べておられました。最後に聴取者に対する理解と協力をお願いして話を終えられました。皆一様に感服した様子で聞き入っておりました。院長に対する敬慕の念は、いや増したことと思います。
　同年十一月十日、貞明皇后様から全国の救癩施設に対して
「つれづれの友となりてもなぐさめよ
　　　　ゆくこと難きわれにかはりて」の御歌をたまわりました。
　この御製はその後、入江宮太夫様に御揮毫願い、碑に刻んで病院中央の広場に建立し、昭和十一年十一月十日、貞明皇后様への報恩を記念して制定された「恵みの日」に賓客を迎え、除幕式を行なっております。　
　岩下神父様はレゼー院長同様に日頃から皇室の御高配に特別な敬意と感謝の念を抱いておられました。
　貞明皇太后様の御事跡に対しては
「往昔の.光明皇后様の御事跡と共に、日本救癩史上画期的の重要事件でありまして、幾万の患者と幾十万の其の家族とに千年の暗黒時代の後に、希望の曙光が輝きそめたのでありました」と万感の思いを述べておられます。
　神父様は訓話の際、度々皇室の御仁慈について話され感謝の念を忘れてはならないと諭されました。
　患者の皆さんの皇室敬仰の思いは神父様たちに勝るとも劣らないものでした。
　貞明様が沼津御用邸に御滞在の際には、病院を挙げて朝に夕に陛下の御無事と皇室の御繁栄のために特別な祈りが捧げられました。
　昭和八年六月七日、病院全体の熱い報恩の思いは、ついに御召列車の奉送として実を結ぶのです。
　実は前年の秋、天皇陛下のお召列車が通過される機会があり、せめて遠くからでも奉迎したいとの熱い思いを胸に一同が用意万端整えて日章旗を手に携えて病院を出発しようとした矢先、警察が介入してきて禁止されてしまったことがあったのです。陛下に醜い癩者の姿をさらすことは、まかりならぬということだったようです。
　そのときの皆の失望落胆と心の痛手は大変なものでした。身分不相応な不埒なふるまいとばかりに咎められたのは悲しい限りでした。二度とそんな大それた望みは持つまいと肝に銘じたものでした。
　しかし今回は、一転して沼津から御召列車を仕立てて東京へお帰りになる貞明皇太后様を病院所有地内の線路わきで患者、院長はじめ職員が奉送することを許されたのです。
　この実現のためには岩下神父様の並々ならぬ、尽力がありました。
　先立つ四月二十七日、意を決して沼津御用邸を拝趨し、日頃のお礼とともに患者一同の切なる願いとして奉送の件を近習の方に訴えたのです。
「自分は至極結構と思う。宮内省の方は尽力してみよう。しかし警察の意向も聞いた上で」との即答をその方から得ることができたのです。
　この報告を受けた院内は自分たちの熱望が実現されるかどうかで異常なほどの期待と緊張に満たされました。そして限りなき御仁恵は私たち一同の意表をつくかたちで下されたのです。
　先ず県知事が来院し、十日後に入江子爵が皇太后のお使いとしておいでになる旨が告げられました。
　昭和八年五月二十八日、貞明皇后様の思召しを受け、入江為守、宮太夫を代表とする近習の御一行が来院され、御所の紅葉山の楓の実生百五十本を昭憲皇太后様の誕生日に、ちなんで御下賜くださいました。同時に御心を詠われた二十首の御歌が入江様から御披露されました。
　その大意は
「楓の葉は昭憲様のご紋章である。この実生を育てることに楽しみをおぼえ、大きく育った暁には、葉かげに夏の暑さを忘れ、秋はもみじの葉を愛でて、心を慰めるように」というものでした。
　その後、実生は見事に成長して、尺余になった頃、恵みの森と命名した牧場の一角に定植いたしました。
　この時から早くも五十有余年過ぎた今日、かつての実生は、見上げる大木に生い茂り、貞明皇太后様のみこころに答えまつるがごとく、夏はふさふさと葉かげに涼をおくり秋は紅葉の錦を織りなして御皇室の御仁慈をたたえております。
　　病む人と共に安らふみめぐみの
　　　　　　楓のかげぞ宮居なりける
　至りませんが感謝の念を込めて詠ませていただきました。
　次いで、沼津御用邸からの御帰還の前々日、県の衛生課長と警察署長が病院に来て奉送の許可を伝えたのです。奉送場所が指定され、その一キロ手前に目印の日章旗を立てることなどが決められました。
　このときの院内の歓喜は筆紙につくすことはできません。
　ただ奉送の人選では自身の醜悪な姿を卑下し、尻込みする人も少なからずいて複雑な様相を呈しました。誰しもが参加を熱望していたはずですが天皇陛下の御生母である尊い方のお眼汚しになっては畏れ多いとの気持ちも強く働いていたようです。
　神父様はそんな患者たちにも、しきりに、お声がけしておられました。
　奉送前日には御用邸から献上品の鶏雛が下賜されました。これは当院で養鶏を営んでいることから献上品の優良品種白色レグホンの一部、二十羽を賜ったのでした。皆の喜びは、いや増すばかりでした。雛はその後、親鳥となり、たくさんの卵を産むようになりました。一部は食用に供し、他は孵化させて幾代にもわたり鶏舎をにぎわしております。
　当日は日章旗を奉持する旗手を先頭に院長、私ども職員、患者三十余名の順で列を組み指定の場所に向かいました。神父様は黒のスータン姿ですが職員は黒の三つ揃えや羽織袴等の正装に身をかためておりました。患者には下着からズボン、上着に至るまで新品が支給され身づくろいを整えていました。出発時は激しい吹き降りで、あいにくの悪天候でしたが、待機場所に着いたときは小降りになっていました。踏切のそばで横一列に整列して小一時間ほど御召列車の通過を心待ちにしておりました。全員が傘をたたんで小雨に濡れるにまかせていました。午後二時四十五分、待ちに待ったその瞬間が訪れました。神父様の「最敬礼」の号令にあわせて頭を垂れ、「なおれ」の指示で目を上げると轟音を響かせて列車が目前を通過していきました。車窓には黒づくめの帽子と洋装の貞明様がお立ちになり、ご覧下さっているお姿を拝することができました。
　列車が去った後、神父様が
「陛下は御起立あそばされて、われらの奉祝をお受けになられました。入江子爵はじめ他の高官の方々も全て御起立になっておられました。ありがたいことです」と感極まったように話されました。
　皆が感激して抱き合って涙しました。
　このとき同行した男の子が突然大きな声で
「僕は涙でくもって皇太后さまが見えなかった」と叫んだので皆で大笑いしました。
　癩罹病によって国家、社会から爪弾きされたとの意識がぬぐえない患者の皆さんにとっては奉送を通して皇室とのつながりが実体験できた喜びは何物にも代えがたい特別なものでした。
「身に余る光栄で、おやじの人徳がもたらした倖だ」との、ある患者さんの思いは皆さん共通のものであったことでしょう。
　岩下神父様は患者の切なる願望を理解し共感してくれたばかりでなく患者が社会と、つながるための仲介役も努めておられたのです。
　帰院後、全体を集め、神父様による報告会が開催されました。
「皆さん、私は今日ほど感激したことはありません。恐れ多くも皇太后陛下におかせられましては黒のご洋装で車窓に御起立になっておられました。そして、われわれに対し御会釈を賜ったのであります。高位高官ことごとく陛下にならって御起立になり陛下の御会釈にも合わせておられました。私たちは万感胸に迫り、すすり泣きの中で今のは現実なのかと、ただ立ちすくむばかりでした。この光栄は私たちだけのものではありません。全国何万の患者たち、家郷を離れた病者の群れを強く御心にかけさせ給うことをお示しになられました。この日、東海道線の沿線には幾百幾万の国民が奉送したことでありましょうが奉送場所の手前に目印を立てさせられて、かしこくも車窓に御起立を賜る誉をいただけた者が、ほかにいたでしょうか。どうか、この日のことを忘れずに、ますます皇室の御栄えを天主様にお祈りしてください」
　神父様の声涙下るお話に私たち一同は感激を新たにして聞き入っておりました。
　この日の夕食は祝膳でした。赤飯にひな鶏のから揚げや卵の厚焼きなどで食卓は賑わい、皆さんの顔には幸せそうな笑みが、こぼれていました。
　同年の八月に「ひとりしづか」というラジオ連続物語が三夜にわたって放送され大反響を呼びました。
　この作品は第一回放送文芸懸賞募集の物語台本入選作で同志社の後輩が作者です。
　私をモデルに描いたもので取材のため訪ねてきたときには相手をいたしました。
　癩の誤診が判明した後、病院にとどまり看護婦として奉仕することになったという一事が好奇の眼で見られ興味を引くであろうことに着目して書かれたようです。私にとっては不愉快なことでしかありませんでした。まるで見世物として曝されている感じがしてなりませんでした。
　声優、夏川静江さんの名調子もあって多くの人々に感動を与えたそうで再放送、再々放送までされたとのことです。
　主題歌のレコードまで売り出され人気を博したそうです。新聞でも報道され、妙なかたちで注目されることになってしまいました。婦人雑誌等の取材申し込みもありましたが全てお断りいたしました。ただ個人の方からお手紙をいただいたりもいたしましたので、それらには全て返信はいたしました。作者からは、その後、音信は一切ありませんでした。
　岩下神父様も放送を聴取されていたようですが私は直接ラジオを聴くことはしませんでした。ただ周りの方々から、いろいろ話を聞かされるだけでした。
　後にも著名な作家の方々の手により私をモデルにしたという作品が発表されましたが首尾一貫して一切関わりを持たず、無関心で通すことにいたしました。作中人物のモデルとされることは迷惑以外の何ものでもありません。
　実は岩下神父様も菊池寛の小説でモデルにされたことがあるのですが、神父様ご自身は笑って全く意に介しておられないご様子でした。
　昭和九年二月十五日、岩下神父様は長い間の念願であった亡きダミアン神父様活動の地、ハワイのモロカイ島訪問のために横浜港を出発されました。留学からの帰国の際に立ち寄りたかったそうですが、叶わず、やっとこの日に実現できたのです。
　ハワイ政府は一八六五,年来、癩患者をモロカイ島の一半島に強制隔離する政策をとりました。
　建前は自給自足の共同生活とはいいながら物心両面で事欠くことも多く、医療、介護の手当は一切ないまま放置されていました。その上、七〇年代には外部からの立ち入りを厳禁する策が強行され、一度足を踏み入れたものは二度と出ることは許されませんでした。
　そんな惨状を見るに見かねて単身この地に入ったのがベルギー人宣教師ダミアン神父でした。一身を呈して患者たちと生活を共にし、精神的な支えとなられたのです。
　終には自身、癩に罹患し生涯を終えたのは明治三十一年のことです。生前、創立者テストウィド神父様が文通で教えを乞うたことは、前にもふれた通りです。
　復生病院長に就いてからは「救癩の使徒」ダミアン神父の足跡を尋ねたいという思いは、ますます募っていたのでしょう。先人であるダミアン神父が生涯をかけた癩病者への献身的な働きの中に司祭として同じ使命を担うことになった自らの範をもとめておられたのではないでしょうか。病院を長期間留守にすることには逡巡もあったようですか敬慕の熱意が勝ったのでしょう。
四十日余りの日程の中で多くの見聞を通して高い識見を得られ、帰国されました。
　その成果が実際に活動の場で生かされていったのは言うまでもありません。
　救癩事業が私設中心から公設主体に移行する転換期においてカトリックの事業として、その独自性をどのように展開しながら、社会的承認を得るかという一大課題に対して貴重な啓示を得て、果敢に実践に移されたのです。
　私どもも有意義なお話をたくさん伺うことができました。
　ダミアン神父様の死後、患者の居住場所は他所に移り、活動された場所は廃墟と化していたこと、現在、患者は政府の手厚い保護が受けられるようになり、軽症の患者同士は結婚が許され立派な一軒家が支給されること、多くの患者が自動車を所有するなど物質的には豊かな生活を送っていること、患者の日本人クラブがあり会員が五十七人で一世の方が四十七人もいるなどの話は驚くばかりでした。
　しかし、そのような恵まれた現状はダミアン神父の苦闘が多くの人々の心を動かし、社会を動かし、政府を動かした賜物であると、直接ダミアン神父を知らない患者たちも異口同音に感謝しており、患者皆さんの胸中にはダミアン神父が親しい存在として生きていることが実感されたとのことです。
　ダミアン神父の後継者ピーター神父は大の親日家で、かつて岩下神父様がパリのモンマルトルのサクレクール聖堂の献堂式に参列したことを話すと、ピーター神父も同席していたとのことで、大喜びされたことなど数々の話題は興味尽きないものでした。
　この年「復生病院実況」と題する全二巻の十六ミリフィルムを宮内省に献上しています。
　病舎、聖堂、畑や牧場、雑木林、富士山や愛鷹山の遠望などの光景や朝のミサから始まる食事、作業、医療、団欒などの生活の様子が克明に撮影されたものです。
　院長が手ずからカメラを回して記録した貴重なものです。子供のころから機械いじりが好きだったとのことで撮影機材にとどまらず自動車運転など、機器類の操作は手慣れたものでした。
「飛行機を操縦してみたい」一度はそんなことも口にされたことがあったくらいです。
　同年十二月一日には丹那トンネルが開通し、御殿場は東海道本線から外れ、御殿場線という地方の一支線の駅となり交通の利便性は著しく損なわれることになりましたが、これも時代の趨勢で仕方のないことでした。
　昭和十一年には患者収容のための搬送用自動車としてダットサンが導入されました。
　専任の運転手はいましたが神父様自身がハンドルを握られることもありました。これによって患者さんをお連れするための利便性は格段に向上しました。また冷蔵設備用の氷を町に買いに行く際も利用されました。神父様が子供たちを連れて遠出される際もよく使われました。
　その地に出向いての患者収容にまつわるエピソードは数多ありますが、いずれも岩下神父様の患者を思う、あたたかく細やかな心遣いにまつわるものでお世話になった皆さんにとっては忘れることのできない大切な思い出になっていたようです。患者さん達の口から、その話を聞かされる度に感銘を受けたものです。
　強制収容という暗いイメージとは裏腹に復生では、それを契機に新しい家族的な人間関係が築かれていきました。
　岩下清周氏が、かつて
「公立の癩療養所は、いずれも患者が逃げ出したくなるような施設だが、この西洋人の病院は病人が非常に満足していて足腰の達者なものは病院のために喜々として働いていて円満に暮らしている」と復生病院を評されていますが公立の施設とは明らかに異なる創設来の精神的支柱が外部の方にも認められた一例だと思います。
　国立療養所から移ってきたある患者さんは
「国立療養所は島ですから、周りがみな海だったわけです。復生病院に来て、はじめ、びっくりしたことは、囲いが何もないということでした。境にちょっと木が植わっていて、その木から、こちら側が病院で、向こう側が「社会」だったのですから、境は、だいぶあいまいだった。わたしたちが、ふらふらと外へ出ても差し障りがなかった。国立療養所などでは、島から外へ出たら大変なことになりますが、逆にここでは外へあんまり自由に出られるんで、びっくりしたくらいなものです」と述べていますが事実、他施設のような文字通りの強制隔離、収容とその違反者に対する恐怖の厳罰主義とは無縁な存在でした。
　前院長の時代に東京帝大医学部皮膚科教室の泥谷、坂本の両医学士が復生病院を視察された際の報告書が残されていますが、その中に
「癩病の医学的治療病院としては不完全極まるものとして殆ど一顧の価値をも疑うものなれども、不幸なる癩病者の余生を送るべき収容所として、殆ど理想に近き楽園卿にして現今医学上、到底全治し得ざる本病患者の病院として、また現在の社会状態の彼らを嫌悪迫害する上より見て、本院の特長とするところ蓋し最も吾人の肯綮を得たるものと言わんか」との記述がありますが、正に当を得た評価であると思います。
　この年の慶事としてはピオ十一世教皇から楠幹事に対して授与された「プロ・ポンティフィチェ・エト・エクレシア勲章」の伝達式が十月二十九日にシャンボン大司教により行われたことを忘れることは出来ません。
　ベルトラン院長の時代に楠豊吉氏は幹事として病院の事務・会計、その他庶務一般という重責を担うことになりました。熱心な信者の巡査として院長の目に留まり、その特異な才能が知られるにおよんでからは幹事就任の熱心な要請を受けることになりました。
　明治四十五年、請われるままに薄給にもかかわらず意を決して転身され、以来、夫人とともに住み込み同然の生活により長年月献身されてきました。実務的な能力もさることながらユニークなものとしては音楽の才に秀でておられたことが、ひときわ光彩をはなっておりました。自らオルガンを奏しミサ等の典礼時の伴奏を担当される一方、患者の皆さんにはグレゴリオ聖歌等の歌唱指導を率先して行われました。名物ともなった楽団「復生バンド」の活躍も楠幹事の尽力なくしては語れません。
　謹厳実直な方で立派な口髭をたくわえた面差しは、そのお人柄をそのまま表しているかのようでした。
　文字通りの縁の下の力持ちとして歴代の院長を補佐し支え続けてこられた功績は偉大であり受勲は当然のことのように思われました。このときばかりは患者はじめ病院関係者皆の祝意を受け、喜色満面のご様子でした。
　私個人としても入院時の悲惨な状況下から始まって、ここで奉職させていただいてる今現在にいたるまでどれ程お世話になったかは計り知れません。感謝の念を込めてお祝いの気持ちを述べさせていただきました。
　昭和十二年には院長の発案で院歌が作成されることになり患者の要望などもいれながら作詞を土井晩翠先生に作曲を当時の東京音楽学校教授の大塚敏先生に依頼して立派なものが完成しました。今も愛唱されています。

　一　高く尊き　駿河なる
　　　富士の神山　目の当たり
　　　清く流るゝ　黄瀬川の
　　　岸辺に近き　我の園

　二　浮世の塵を　懸離れ
　　　天父の恵　慈母の愛
　　　我が清浄の　宿にして
　　　心澄むべし　アンジェラス

　三　朝夕べの　身の祈り
　　　信と望と　愛の道
　　　貫ぬき進む　一念は
　　　雲貫ぬきて　光見む

　四　光遍ねく　高照す　
　　　心の清き　者の幸
　　　霊の世界に　登るとき
　　　天使と共に　歌うべし

　
　岩下神父様が力を入れられた活動の一つに院内で生活する子供たちの保護、教育がありました。
　患者として入院している子供の場合は外部の学校には行けません。以前は学歴のある年長患者が教科書を頼りに勉強の世話をするのがやっとでしたが岩下神父様は不二農園の温情舎小学校の教師たちの協力を得て院内で学校教育の形を整えました。
「復生学園」と名付けられたその学校では習字、作文、図画の写生なども行われ恵まれた自然環境の中でそれぞれに障害を抱えながらも明るく伸びやかに日々を送ることが出来ました。
　入院患者の連れ子や国立療養所の出生児を引き取ったケースの未感染児童の場合は別棟の専用施設で生活し裾野桃園の温情舎小学校に通うことで不当な差別にさらされることなく義務教育が受けられました。また将来の就職の際には不二農園で働き自活する道が開かれていました。
　岩下神父様の子供たちに対するきめ細かい配慮は復生を特色づけるもののひとつでした。
　入所した患者皆さんの信仰とのかかわりはミサをはじめとする宗教的生活になじむことから始まり、自ずと洗礼にまで至るのが殆どでした。もちろん強制ではありませんので関心のない方もいましたが少数でした。不治の病に立ち向かうためには信仰という精神的基盤は必須であり、それが創立以来、復生病院を支えてきた一大支柱であることは誇りでもありますが、そのお恵みに対しては感謝の念を忘れてはなりません。
　岩下神父様は院長職の傍ら、東京では神学校の教鞭、学生を対象にした公教要理、出版等の仕事をこなしながら、また遺産として引き継いだ裾野の農園管理と温情舎小学校長にも携わっておられ超多忙を極めておられました。決して頑健とは言えない細身のお身体ながらエネルギッシュに活動されるさまには目をみはるばかりでした。
　聖堂祭壇の奥にある香部屋の二階が神父様の居室でした。壁際には天井まである書棚があり洋書類がびっしり詰まっています。机と粗末な鉄製のベッド、古びたソファがあるだけの殺風景な部屋には歴代院長の写真が掲げられていました。
　ここで夜間は著作や哲学、神学の研究にいそしんでおられました。就寝前には必ず院内を巡回されるのが日課でした。各部屋の戸口で患者の無事を確かめながら歩をすすめられるのです。片足が不自由でしたので独特の歩行音により患者たちには院長の巡回はすぐにわかり、見守られているという安心感を抱く患者さんも多かったようです。
　幼少時、ポリオに罹患し、その後遺症として足の障害が残ったとのことで子供のころは辛い経験もされたそうです。それだけに障害を負う身の心情はよく分かっておられたようです。神父様のかかえるハンディキャップは、患者たちには、かえって親近感をおぼえさせるものであったようです。
　院内の日常生活においては大小さまざまなことが起きますが院長はじめ私たちを悩ませる事件も少なからずありました。
　患者の自殺もそのひとつです。未遂を含めても稀なことではありましたが抑止することが出来なかった無念さと悲痛な思いは、拭い去ることのできない暗い記憶として残るものです。特に院長はその責任をまるで一身に担っているようで苦悩のほどは憔悴しきったご様子であきらかでした。
　私自身絶望のどん底の最中にいたときに思い詰めて自死を考えたことがあっただけにその思いが分からなくはありませんが与えられた生命の価値の尊さが自覚できれば、それがいかに愚かしいことであるかがわかるはずです。しかしこの点においては当事者のために何の支えにもなれなかったわが身を省みると恥じいるばかりです。
　国公立の施設では自殺者は相当数にのぼったとのことですので、関係者の苦労のほどがしのばれました。
　男女関係に関する問題は復生病院では創設以来、夫婦者は入所させない、患者同士の結婚は認めないとの基本方針で一貫しており、結婚を望む場合は、それが可能な国公立等の他施設に移ってもらうということになっていましたので問題は起きないはずでした。
　しかし一件だけ恋愛感情のもつれから脱走事件に発展した事例がありました。院長は状況を的確に把握しておられ、絶えず目を配っておられたようです。結婚を希望する場合は他施設に斡旋する心積もりでおられたようです。しかし、どう思い迷ったのか無理心中を図るため男性が夜陰に紛れて重症の相手を背負って病院から脱走する挙に出たのです。
　院長が目ざとく異変に気付き後を追って連れ戻すという一幕になり、結局は女性だけが強く転院を望んで去ることなり、本人たちにとっては不本意な結末を迎えなければなりませんでした。　男性の方は院長が一方的に相手を転去させたとして恨みがましい気持ちをもちつづけ、そのしこりはなかなか解けなかったようです。　　
　国立等の結婚を是認していた施設では、その実、男性には断種手術を強制したり、堕胎や新生児抹殺等の非人道的な蛮行が平然と行われていたとのことで、これを知ったときには驚きを超えて恐怖感をさえ覚えました。その背景には優生思想としての民族浄化、祖国浄化、日本から癩を根絶しようとする国策がありました。
　時代が戦時色を強めていく中で国民が一丸となって国策に協力を強いられる下では、その非を口にすることなど思いもよらないことでした。しかし、この世に生を受けた尊い命が醜い大人の思惑によって、いとも簡単に消し去られる悲惨な状況には心が痛みました。
　逃亡、脱走の類は未遂とはいえ、私の在職中はこの一件だけですが国公立の施設では相当数にのぼっていたようです。これには監禁等の厳罰主義で対応していたとのことですが、それでも後を絶たなかったというのは何を物語っているのでしょうか。
　昭和六年の満州事変以降は、思想統制がますます強化されるようになりました。
　そんなおり、翌年に上智大学生による靖国神社参拝不参列の問題が起き、これを契機にカトリック全体が世論の糾弾を浴びることとなりました。
　大正十五年に誤報とはいえ長崎県のカトリック集落で徴兵検査を受けた数人の信者青年が徴兵拒否をしたとされる事件があり、「ヤソは非国民」として、非難攻撃にさらされた過去とあいまって兵役、神社をめぐっては、その後も、さまざまな難問に見舞われることになりました。
　昭和十二年七月に日中戦争が始まると軍部が主導するキリスト教排撃の動きは一層激しさを増すようになりました。
　プロテスタントよりは遅れていたもののカトリックに対しても外国人聖職者を教会の要職から締め出すような圧力が加わるようになりました。
　同じ年、そんな一連の流れの中で邦人の大司教が誕生することになり、長崎に次いで東京では土井辰雄師が任命されました。これに合わせて教区の再編も行われることとなり東京教区から分離して新設された横浜教区に復生病院は所管替えとなりました。
　東京教区の日本人大司教選任をめぐっては岩下神父様が有力候補として挙げられていたそうです。
　シャンボン前東京大司教の意中にあり法王庁も同じ意向だったとのことで内々の打診もあったらしいのですが、そのことをお訊ねすると
「ぼくが大司教かい？この足の不自由な体で大司教になったら格好がつかないよ」と笑い飛ばしておられました。
　いかにも地位や名誉などには全く無頓着なご様子がありありで、院長としていただく私たちにとっては、ほっと胸をなでおろした一事でした。
　このころ世相は戦時色一色となり病院内の雰囲気も変化していきました。
　患者さんたちの夜の楽しみの一つは娯楽室に集いラジオをきくことですが、当時は日中戦争が拡大し、ただならぬ様相を伝える放送が多くなっていました。
　中国大陸では多くの日本兵が戦死していることが伝えられ、悲哀を帯びたラッパの吹奏の後、低く抑えたアナウンサーの声が戦死者の名前を読み上げます。また美談として数々の武勲にまつわる話が語られます。
　そんな放送を聞くにつけ患者の皆さんが身につまされるのは国家のお荷物にしか過ぎない、わが身の情けなさです。ただただ暗澹たる気分に陥ってしまうのでした。
　おのが手で銃弾の一発、銃器の一つの生産に携わることが出来ればとか男性であれば、敵の一兵でも撃ち殺すことが出来ればというのが、かなわぬこととは知りながらも切に願わずにはおれないことでした。
　身体の機能を失くした自分たちが死ぬはずの命をいたずらに永らえていることに罪悪感を感じ、健康な若い命が次々と失われていく中で役立たずな自分たちが存命していくことに何の意味をも見いだせず、ただ悲嘆にくれるしか術はありませんでした。
　患者の一人が死ねば、それだけで国家の利益になる、ただ生きているだけで国家の損失になるのだという想念は全体の心を領していました。
　日を追うごとに復生病院のような施設にも日常の不安感、切迫感がおよんでくるようになりました。
　そんな時勢を反映して、美智子皇后様の御実家からの寄付により石油エンジン付きの消防ポンプが導入されました。昭和十二年のことでした。幸いなことに、これが使われる場面はありませんでしたが美智子様の祖父、正田貞一郎様御夫妻からは、この他にも、いろいろな御援助をいただいております。
　同じ年、カナダのクリスト・ロア宣教修道女会の創設者マザー・フレデリカ・ジルー様が来訪されました。昭和八年に種子島に新設される予定の救癩施設を引き受けるはずだったのが政治情勢の変化により頓挫することになり無念な思いを抱いておられました。
　そんな経緯から復生には強い関心をもたれていたようです。ご案内する中で度々熱心な質問を浴びせられ、その熱意のほどが直に伝わってきました。
　お帰りの際には心に期するものがあったらしく記念として前庭の一隅にメダイを埋めて何かを念じておられるご様子でした。
　まさか後年、復生病院がクリスト・ロア修道会に委ねられることになろうとは、このときには夢想だにしなかったことでした。
　昭和十四年、復生病院は創立五十周年を迎えることになりました。多くの先人の労苦によって支えられながら半世紀を歩み続けてきたことを思うとき万感胸に迫るものがあります。自分なりに非力ながらも今後その一端なりとも担い続けられたらというのが、その時の切なる願いでした。
　岩下院長様は年史として「救らい五十年苦闘史」の著作に取りかかられ、カトリック雑誌「声」に連載されましたが未完に終わってしまったのは残念でなりません。
　五月十二日にはシャンボン大司教様をはじめとする十七名の来客を迎え記念のミサが挙行され、記念植樹等の祝賀行事が行われました。暗くなりつつある時代背景の中で心温まるひとときとなりました。
　この年の八月十七日には戸塚文卿神父様が四十八歳、まさに活躍の最中に心臓発作で倒れ、惜しまれつつ逝ってしまわれました。暁星中学、一高、東京帝大と岩下神父様の三年下の後輩です。一高入学時、受洗のときには岩下神父様が代父をつとめています。
　東京帝大医学部卒業後、北海道帝大の助教授として在職中、文部省からヨーロッパ留学の命を受けパリのパストゥール研究所で研鑽を重ねていました。その留学中にロンドンで岩下神父様の先導で、小倉信太郎、長谷川路可という三人の留学生仲間とともに病床の「生ける聖女」と呼ばれたヴィオレット・ススマンという女性のもとに集うようになり、そこで強烈な宗教的影響を受けることになり、四人は志をともにして司祭職を目指すことになりました。
　最初に司祭になったのは戸塚神父様で大正十三年六月にパリで先輩の岩下神父様より一年先んじて叙階されました。
　翌大正十四年六月には帰国し、優れた医師、医学者として医療を中核に据えた宗教活動を開始されました。
　そして驚いたことには病弱のヴィオレット・ススマン女史をその世話役の修道女とともに日本に招聘し、活動の場を提供されたのです。彼女は、その期待に応え奇跡的な回復力のもとで活躍されました。これには岩下神父様も驚嘆しておられました。
「聖ヨハネ汎愛病院」を開院し貧窮患者の無料診療に尽力されました。結核療養のための「ナザレト・ハウス」を開設し、それは結核回復支援施設「海上寮」の設置へと続きます。そして、これをさらに発展させるために「桜町病院」建設のため奔走されていた矢先に急逝されたのです。志半ばでのことで、さぞかし無念なことであったと思います。
　しかし「桜町病院」は遺志を継いだスタッフによって完成し、その後「福音史家聖ヨハネ布教修道会」の発足へとつながり病院はその修道会によって営まれています。
「海上寮」も紆余曲折はあったものの信者で「甘えの構造」で著名な土居健郎博士によって精神科病院として再生を果たして、その遺志を継ぎ今日に至っております。
　また岩下神父様と同様に言論、著作活動でも目ざましい活躍をされ、カトリック新聞の編集長、社長も歴任されています。
　岩下神父様にとっては刎頚の友とも言える関係でお互いに感化しあい、切磋琢磨しながら司祭として独自の活動を切り開いていた間柄だっただけに突然の逝去は大変な驚きであったようです。その特異な活動ぶりには感嘆とともに敬意を抱かれていただけに喪失感は相当なものであったようです。
　心情のこもった追悼文が九月のカトリック新聞紙上に寄せられていました。
　私は復生病院を訪れてくださったときに、お話をさせていただく機会に恵まれましたが明るく快活で温厚、開放的なお人柄で、人を牽引する力をお持ちの方とお見受けしておりました。
　祖父以来の医家で父君は海軍軍医総監、御自身も当代きっての医師、医学者でありながら世間的な名声や名誉などには目をくれることなく、ひたすら医療を通して人々の心身両面の癒しを目指された異色の司祭としての活躍ぶりには期待と畏敬の念を抱いておりましたので御逝去は残念でなりませんでした。日本のカトリック教会にとっては大きな痛手でした。
　世相の戦時色に押され、ついに復生でも非常事態に備えて避難訓練が行われることになりました。
　初めての訓練は午後一時から行われました。歩ける患者は全員中庭に集まりました。
「中国大陸での戦争が激化していることは皆さんも知っていますね。これから万一のときに備えて訓練を行います。非常時には病院一丸となって命を守らなければなりません。
避難の順序は最も大切で貴重なものが最優先です。こう言えば皆さんは先ず聖堂の御聖体を思い浮かべるかもしれません。しかし皆さんに、よくよく申し上げておきますが御聖体は爆弾が命中しても火に焼かれても痛くも痒くもないのです。最も大切で最優先しなければならないのは重病室にいる方たちです。今病室には五人の方がいます。担架を用意していますから重病人一人につき四人の軽症者が寄り添って建物の外に避難してください」
　淡々とした口調で院長は話されました。
　重傷者最優先で避難を終えてから、全員の無事がしつかり確認されたら、御聖体を運びなさいとの指示でした。
　重症者はいうまでもなく重度の症状、障害に苦しんでいる人であり、余命いくばくもない方もいます。生きていても仕方がないと本人が嘆き、傍目にも早く楽にしてあげられたらと願わずにはおれないような人もいます。
　この国家の非常時に何故死を待つばかりの患者を最優先にあつかわなければならないのか、多くの人は首をかしげたかもしれません。
「建物が焼けても御聖体が焼けてもあきらめはつきますが、皆さんの中の一人でも不測の事態に陥ったら、どんなに悔やんでも悔やみきれるものではありません。皆さんは聖霊の宿る命そのものです。何ものにも代えがたい存在なのです。そして明日をも知れぬ重症患者の命と、勇敢に戦地で戦っている兵隊さんの命とに軽重の差はないのです。他人と命の価値を比較するような愚かなことは決してあってはならないことです。
そして、いつの場合もイエズス様のお言葉を待つまでもなく、弱い立場にいる人こそ優先されるべきなのです。
ここでは、まず重症者それから女子、障害者、軽症者の患者それに職員の順です。
これをしっかり守ってください」
　院長の一言、一言は強い説得力を持って迫ってきました。誰もが得心したに違いありません。
　不安な思い、漠然とした恐怖感のようなものが次第に病院全体を覆い、得体の知れない暗い雰囲気が鬱積していたころに思いもかけない、その事件は起きました。
　急に一部患者の間から病院に対する不満とも批判ともつかない愚痴のようなものが出るようになり陰湿なかたちで、いつしか多くの患者の心を侵食していったのです。
　患者の一番身近におりながら的確に状況を把握できていなかったのは私の大失態としか言いようがありません。
　昭和十五年二月の紀元節を祝った直後に一団が全患者の総意だとして自治組織「愛徳会」の名のもとに院長に面会を求めてきたのです。
　数人の代表に引き連れられて多数の身体を動かすことのできる患者が加わっていました。
　ベルトラン院長時代の待遇改善を求めたときのように具体的に項目を列挙し、患者連名の書類を突きつけるというようなものではなく、ただ口頭で不満や批判らしきことを並べ立てるだけのものでした。えこひいきがまかり通っているとか患者間に差別扱いがあるとか、あげくの果てには院長はおやじと呼ばれながら患者の本当の苦しみなど分かってはいないとか、やや感情むき出しの発言もありました。
　この反抗的な行動の背景には戦時体制下の皆のギスギスした荒んだ精神状態もあったようです。中には積極的に同調したわけではなく、むしろ内心不本意なまま参加した人も少なからずいたようです。
　黙って言い分を聞いていた院長は患者たちの発言がやむと一同を見渡すと、おもむろに念押しをするように
「これは全員の総意なんだね」と切り出しました。
「全員の総意です」
　代表の一人がきっぱりと言い切りました。
　その後ろに控える多くの人は目を伏せ、困惑の表情さえ見せていました。
「そうか、全員の総意なのか」
　院長はたしかめるようにつぶやくと静かに腕を組み瞑目しました。
　重い沈黙がしばらく続きました。
「君たちには、ぼくの気持ちがわからないのか」
　思いつめたような院長の低いながらも凛とした声が響きました。それは憤怒よりも悲しみの情をにじませたものでした。
「わからないのであれば仕方ない。ぼくはあえて弁明も反駁もしない。きみたちの言い分については、ぼくなりに考えてみよう。しかし、ぼくはこれまで自分の信念にもとづいてやってきたし、これからもそのつもりだ」
　話し合いは決裂ではなかったものの、双方にとって気まずい後味の悪いものでした。
　同席していた私にとっては気の抜けない緊迫した時間でした。
　院長は、すぐに自室に引きこもってしまわれました。一団も三々五々去っていきました。私は、きが気でなりませんでした。
　神父様の受けた衝撃は大変なものでした。お顔には苦衷の程がありありと覗えました。
　私は治療を受けに来る患者一人一人に、この度、皆は神父様にどんなひどい仕打ちをしたのかを切々と訴えました。
　神父様にとっては誠心誠意、ひたすら入院者のために尽くしてきたのに、それが患者の心に届いていなかったかのように伝えられたのは何よりも耐えがたい衝撃的なダメージだったのだと思います。
　それが「総意」として言われたものの、全員が心底から同意したものとは到底思われなかったこととは思いますが敗北感同然のプレッシャーに打ちのめされたのに違いありません。
　神父様の意気消沈なご様子は誰の目にも明らかでした。
「おやじにすまないことをしてしまった。あれほどまでに、よくしてくれたおやじに対して自分たちは何ということをしてしまったのか」
　そんな声が信者の患者たちを中心にわきあがり、後悔の思いを抱くものが大半を占めることになりました。
　数日後、朝のミサ後、香部屋(祭具室)で後始末をしていた神父様のところに多くの人たちが詰めかけて来て悔恨の念と先の総意そのものの撤回を申し出てきたのです。
　こうして、この一件は、おのずと収拾されることになりました。
　その後、神父様は、いつもの活気を戻され、患者たちも多少のうしろめたさを感じながらも平常の状態に復していきました。
　この年は神武天皇の即位から二六〇〇年にあたるとされ皇紀二千六百年祭として国家的行事として愛国心と士気の高揚のため盛大に祝われました。二月二十一日の紀元節に特別詔書が発せられ、旗行列や提灯行列が全国各地をおおいつくしました。
　日本は神国であり万世一系の天皇の威光を世界におよぼさなければならないとの「八紘一宇」のスローガンが軍部によって声高に叫ばれ、私たち国民はそれに踊らされていました。
　この年の四月には安田先生が退かれることになり病院にとって医療面で大きな痛手でした。その後は勝田博先生と内田秀次郎先生のお二人で内科、外科を担当してくださいました。
　軍国主義一色に染まった国内で進められていたのは新体制推進の名のもとに設立された戦時下国民統制組織「大政翼賛会」や「臣道実践」といった標語による総力戦体制に他なりませんでした。
　軍服まがいの国民服が制定されたのもこの年です。この服のカーキ色は国防色と呼ばれていました。
　そんなお祭り騒ぎと戦時下独特の重圧感の交錯するこの年の六月二十四日に実の父にもまさる慈愛を注いでくれた井深梶之助伯父が永眠しました。
　大正十年には三十年にわたる明治学院総理を辞任し、名誉総理職に就いていました。
　しかし後任が決まらなかったので、そのまま三年間は神学部長、教授としてとどまり学院の運営に携わりました。そして大正十三年には学院から退きましたが壮健で昭和八年にはめでたく八十歳を迎えられたので皆で盛大に祝いました。
　ところが翌九年六月に突然脳溢血で倒れ、それからは病みがちになっていました。
　私は仕事に追われており、お訪ねすることは滅多にありませんでしたが、それでもお会いすれば、いつも心にかけてくださっていていること、その祈りが力を与えてくれていることがひしひしと感じられました。
　かつて一時は神山送りのことで恨みがましい思いにとらわれたこともありましたが、しかし私が真に生きる道にたどり着くことができたのは他ならぬ伯父の導きであったことに思いをいたせば、奇しき主のはからいとともに感謝の念は尽きません。
　二十四日未明に脳クモ膜下出血で危篤状態となり午前十一時に逝かれました。急だったので最期の時には間に合いませんでしたが御遺体の御前で永遠の御安息をお祈りいたしました。
　享年八十七歳、天寿を全うされた立派な生涯でした。
　葬儀は明治学院葬として六月二十六日午後三時から礼拝堂で盛大に行われました。
　旧会津藩主松平保男氏、徳富蘇峰氏、教え子の島崎藤村氏等の朝野の名士多数が参列されました。それは伯父の果たした偉大な功績を思い起こさせるのに相応しいものでした。私は様々な過去の思い出に浸りながら式に与らせていただきました。そして、その恩顧の深さにあらためて感じ入り、しばし涙をとどめることが出来ませんでした。
　この年の.九月に岩下神父様は突然院長職辞任を発表されました。
　あまりの唐突さに誰しもが言葉を失いました。私自身は先の患者による不満表明事件以来「あるいは」という懸念を抱いていましたので「やはり」という思いで受けとめました。
　多くの患者の方々は自分たちが起こした事件が原因であると考え心を痛めました。
「神父様は私たちのせいでおやめになるのですか。そうなら私たちは、いくら悔やんでも悔やみきれません」と訴えてきた信者の患者もいました。
「そうじゃないよ。きみたちには何の責任もない。ぼくも五十を過ぎたので、これを区切りに後進に院長職を託し、後は理事として皆のお役に立ちたいと考えたのだよ」と屈託なく答えておられましたが、しかし先の一件が辞任の主要な動機となったのは間違いないと思います。それほどに心の傷は深いものであったと考えるのは思い過ごしでしょうか。直接お伺いできることではありませんので、これはあくまでもわたくしの個人的な見方にすぎません。
　後任院長として選ばれたのはローマ留学から帰国して一年余の千葉大樹神父様でした。
　東京帝大獣医学科卒という特異な経歴ながら一高時代に岩下神父に出会い大学一年で受洗し、ひたすら岩下神父様を師と仰ぎ司祭の道に邁進してこられた方です。
　院長後継者として早くから岩下神父様が目にかけておられ、神学生として研鑽に励んでいたころから復生病院での将来の活躍に期待をかけ、そのような働きかけがなされていました。
　千葉神父様も復生病院とは院長を通じてなじみが深かったので、そのお積もりでおられたようです。
　岩下神父様にとっては後任として千葉神父様以外は考えられず患者はじめ私ども病院関係者にとっても当然の人選として受けとめられました。
　院長を辞するとはいえ、病院経営の財団法人代表理事として今まで通り院内の生活を継続されるということが伝えられたことで私たちは一様に安堵しました。
「おやじは、これからもおやじさ」といって患者の皆さんは笑みを交し合ったものです。
　千葉神父様が新院長として着任されて間もない十月早々に岩下神父様の中国訪問が発表されました。これも患者の皆さんにとっては突然の知らせで驚きでした。
　これは興亜院という昭和十三年に開設された国家機関から教会に対し北支(中国北部)の宗教事情の視察依頼があり、これを受けてのものでした。土井大司教から八月に打診があり、紆余曲折はあったものの応諾することになったのです。
　興亜院は日中戦争によって中国大陸での戦線が拡大し占領地域が増えたため、占領地に対する政務・開発事業を統一指揮するために設けられた中央機構で長官以下、陸軍が実権を掌握していました。
　興亜院にとって占領地における民心掌握は必須事項であり、そのためには宗教関係の実情把握は必要欠くべからざるものでした。数ある宗教のなかでも軍が注目したのは天主教(カトリック)でした。「満州事変」から「満州国」建国に至る経過の中で同地における天主教の隠然たる勢力とその大本であるヴァチカンの国際的影響力を思い知ったためでした。日本のカトリックを動かして現地天主教との融和をはかり日本の「東亜新秩序」に理解・協力を求めることこそが最大の目途でした。ヴァチカンは枢軸国寄りと見なされており、国内のカトリック教会も国家に恭順していた時代下でしたから組みしやすいと見なされたのかもしれません。
　日中戦争以来、中国各地で日本軍による教会、修道院の接収が強行され、修道女に対する暴行事件さえ起きていました。天主教会と軍は緊迫した関係にならざるを得ませんでした。こんな事態の改善をはかるため日本のカトリック教会は駐日法王使節秘書、田口師を派遣しましたが、せいぜいなし得たのは中国教会の指導陣に忍耐と自重を懇請し教会の権益を守ることに拘る程度のことでした。意外にもこれが軍部の好感を得ることとなり、宗教の実情視察依頼につながったのです。しかし表向きは視察といいながらもその実態は対日協力工作以外の何ものでもありませんでした。
　その適任者として選ばれたのが岩下神父様だったのです。一度は「その任にあらず」として固辞されたものの教会上層部および興亜院のたっての要請に抗しきれず条件付きで受け入れられたのです。
　その条件とは公に教会代表として赴くのではなく、私人に近い立場で費用も自己負担でというものでした。本意としては公的役務に拘束されず自由に行動したいというお考えがあったからのようです。東京帝大卒後にヨーロッパ留学の話があったときも官費支給を断ったことがあったそうですが恐らく同じ思いから発したものなのではないでしょうか。いずれにしても資力あってのことで岩下神父様ならではのことでした。
　こうして中国訪問が決定されたのですが旅程は一任されることになり自由にスケジュールを組んでの出発となりました。随員として信任の厚かった小林珍雄氏が秘書役として同行されました。氏は東京帝大大学院在学中、神父様の感化で受洗された新進気鋭の政治学者です。
「みやげ話を楽しみにしていて」との言葉を残して病院を後にされたのは十月八日で小さめのスーツケース一つだけの身軽な旅装でした。羽田から飛行機で福岡に向かい、そこで小林氏と合流し、今度は軍用機で青島を経由して北京に向かったのです。それからの旅行内容は神父様と小林氏から後程お聞きしたことをもとに記しております。
　北京の空港に到着したのは午後五時半、宿舎の北京飯店を拠点にして、その後の活動が展開されます。北京から天津、済南、青島の広範にわたり、現地教会の代表と積極的に接触し折衝を重ねました。当然のことながら軍関係や興亜院の協力もありましたが、天津の三井物産支店長をはじめとする現地の日本企業の駐在員の方々の助力も与って力となりましたが、それは亡父清周氏の余徳によるところが大であったとのことです。
　教会関係者とは食事などに招待して打ち解けた雰囲気の中で話し合うことを心がけ、形式ばった訪問や会談よりは食卓を囲んでの会話に腐心されたとのことです。英語、フランス語には堪能であり教会公用語のラテン語にも通じていたので言語では不自由を感じることはなかったそうです。
　北京駐在法王使節秘書のアメリカ人カシュミッター師も重要な会談相手でした。そこから中国の教会事情についての情報やヴァチカンの中国への対応、国際情勢に対する認識などの貴重な知見が得られました。
　中国教会の主張の焦点は何といっても「満州」にかかる問題でした。満州国が日本のアジア侵略の拠点となる傀儡国家であることを主張し、そのために自国領土の一部が奪取されたことへの怒り反発は想像を超えるものでした。立場上、日本としての弁明に努めなければなりませんでしたが当時生起していた中国人神父の暗殺事件や日本軍による教会施設の破壊、修道院の接収・占拠、さらには根拠不明な宣教師逮捕などの現実に直面しては説得力に欠けるものに終始せざるを得ませんでした。
　北京滞在中は宿舎に近い外国公館街の教会に通っていましたが、その教会の中国人神父がスパイ容疑で憲兵隊に逮捕されるという事件が起きていました。無線で国外に情報を流した嫌疑とのことでしたが関係者は一様にそんな事実はあり得ないと言い、岩下神父様に容疑を晴らし、釈放してもらえるよう軍に働きかけてほしい旨の要請がなされたのです。やっとの思いで憲兵隊の許可を取りつけ監獄での面会まではこぎつけましたが、それから先へ進むことは到底不可能でした。鉄の足かせ姿で現れた神父とはラテン語で言葉を交わしたものの立ち合いの憲兵に翻訳説明しながらのことで表面的なやり取りで終わらざるを得ませんでしたが、司祭として宗教的な所作を交わすことができたのが、せめてもの慰めでした。憲兵隊の対応は、けんもほろろで無力感をかこつしか術はありませんでした。それでも現地の教会関係者からは好意的に評価されたようです。
　大使館、領事館、興亜院、軍司令部、憲兵隊、特務機関の要人との会談もなされましたが実質的には各々の意向が伝達される場でしかなかったようです。
　政府機関と教会関係者との相互理解を図るために三度ほど午餐会も催し、相互協力の地盤作りも試みられました。それぞれの成果については決して満足できるものではなかったものの出来得る限りの力は尽くされました。
　帰国後、病をおして興亜院に提出された視察報告書では
一　現地教会当局は原則的にわが国との協力の必要性を認めているが教会所在地が共産党勢力圏内に多いことを勘案し、協力関係は慎重に進めざるを得ない。
二　カトリック系諸学校(小・中ならびに大学)で日本語を教える日本人教師の増大強化が求められており、政府関係当局の協力が必要であること
三　これまでしばしば起きた不祥事は通訳の不備によるところが大きく、これを避けるためにも中国人聖職者を選抜して日本語を学ばせるほか、日本見学あるいは留学を実現すること　
　　以上の三点が指摘されていますが興亜院あてであるため国体寄りの無難な内容になっています。時代の制約と無縁というわけにはいきませんでした。
　中国における日本軍の多くの暴挙を実際に見聞しての本当のお考え、お気持ちはどのようなものであったのかは今では知る術はありません。
　北京での活動が始まってから二十日ほどたってから、それまでの疲労で抵抗力が弱まっていたことに加え、朝、夜間の冷え込みが厳しさを増したこともあり風邪をめされ、ひどく咳き込むことようになりました。これがその後の体調不良につながったようです。
　十月二十四日、北京から済南に列車で向かっていた際に訪中旅行中の美術史家矢代幸雄氏と遭遇しました。東京帝大時代の朋友であり、たちまち歓談におよびましたが神父様は声がつぶれていて会話もままならなかったとのことです。済南ではやむなく会談を中止し、そのまま青島に向かわざるを得ませんでした。ここで一日静養したため大分楽になり二十八日には予定通りホテルで教会や修道会が経営する学校の代表と興亜院の担当官、副知事、市当局者との懇談会を開催しました。
　翌日には済南に戻り、天津経由で北京に入ったのは十一月一日の夜でした。かなりの強行軍だったため体調のすぐれない身には大変こたえたようです。
　ようやく、これで予定した日程は完了し、帰国の段取りとなりましたが天候不順のため興亜院が手配してくれた六日の羽田行きの飛行便が運航不能となったため急遽、南満州鉄道で奉天に向かうことになりました。奉天では北京から先に着いていた小林氏が出迎えましたが神父様の様子が面やつれしていて、いかにも体調の悪さを伺わせるもので不安な思いにかられたとのことです。ここで二日ほど留まり八日に神父様は大連を出港する神戸行の熱河丸に乗船しました。小林氏は空席がなかったため鉄道で朝鮮の釜山経由で帰国することになり別行動になってしまいました。
　大連では乗船前に三井物産の駐在員の方から接待があり、大役を終えた解放感からか大変くつろいだご様子で、少量の酒も口にされ、久しぶりの刺身の味にご満悦だったそうです。
　航海中は船室に閉じこもりベッドに身を横たえておられることが殆どだったとのことです。たまりにたまった心身の疲労のせいもあったでしょうし、海がかなりしけていたこともあったのでしょうが、しかし熱で身体が汗ばみ悪寒が絶えず襲ってくるようになり下痢が続いたことで、これはただの船酔いとか疲労や風邪のせいではないと予感されたそうです。船中では十分な手当は受けられず、他への迷惑も気にかかり、病状を誰かに話すこともなく、ただひたすら一人で耐えておられたとのことです。
　心積もりとしては神戸に着いたら東京の自宅に直行し、病院で治療を受ければ、すぐに回復するに違いないと思っておられたのです。病身の状態を復生病院の皆には見せたくないという思いもそこには働いていたようです。
　神戸に着いたのは十一月十一日の朝でした。
　出迎える人とてない中で何とか特急「燕」に乗ることが出来ました。座席に着いたとたんに熱のためか目まいがして、もう体を動かすことも口を開くことも億劫で、しばらくは、かろうじて意識をたもっているという状態でした。
「こんな有様では、とても東京までは、もたないな」朦朧とした頭の中で、いつになく弱気になって自問自答していました。
　やっとの思いで意を決すると途中停車駅の公衆電話から、ようやくの体で復生病院に電話し、体調不良のため急遽帰ることになったので沼津駅まで車で出迎えてほしい旨を伝えることが出来ました。その後、胸中にあったのは一刻も早く復生病院にたどり着きたいとの一念だけでした。
　一方、岩下神父様が旅立たれた後の復生病院の様子は主を失った一家同然で寂寞感が漂っておりました。神父様の存在の重みが皆に再認識されたのでしょうか以前、不平不満を鳴らし不穏な動きを引き起こした人たちも神妙になり一様に神父様の旅路を気遣うようになっていました。
　娯楽室には神父様の日程の概要が張り出されていました。新聞社が配布した中国大陸の地図が傍らに貼付されていて、神父様の滞在箇所にピンを軸にした日の丸の小旗を立てて明示し、所在地に思いをめぐらすようにしていました。本来は日本軍が占領した場所を戦勝の喜びとともに地図上に小旗を立てて指し示すために配られたものですが、復生病院では別の用途で使用していたのです。
　十一月六日には北京を飛行機で発ち羽田に帰国の予定となっていましたので、この日の地図上では東京に日の丸の小旗が立っていました。ところが六日が過ぎ七日になっても何の音沙汰もないのです。何かあったのだろうかと皆が不安な思いにとらわれていました。そして八日になって、ようやく電話連絡が入りました。
　飛行機が悪天候のため運航中止になったので大連から船で帰国すること。神戸到着は十一日になるが、直ちに特急で上京するので御殿場に帰るのは十五日の予定であることが伝えられました。ご無事であることで皆安堵しましたが、お帰りが大幅に遅れることについては少し落胆した様子もうかがえました。
　十一日午前中に突然、神父様から体調不良のため急遽帰る旨の電話連絡が入ると病院中が騒然となりました。誰しもが胸騒ぎをおぼえ不安を感じておりました。そんな中で、出迎えの車があわただしく沼津に向かって出発しました。
　車が戻ってくる予定時刻近くになると皆が待ちきれずに礼聖橋から院内に通じる道端に並んで出迎えました。見慣れた黒いダットサンが姿を現し皆の前を徐行しながら通り過ぎていきました。しかし車窓には元気な岩下神父様のお顔を認めることはできませんでした。
　私は玄関でお出迎えいたしました。
　車中では後部座席で横になっておられました。到着して下車されるときの足取りには危ういものを感じました。私はお顔を拝見するなり、これはただ事ではないと看護婦として直感いたしました。
　一応帰国の挨拶の場をということで娯楽館に重症者を除く全員が集まりました。
　千葉院長が簡単に歓迎の辞を述べ、岩下神父様が壇上に上がり挨拶の段になりましたが、立っているのかやっとのご様子で
「ただいま帰りました。報告終わり」と述べるのがやっとで、そのまま、よろけるように壇を降りられました。その変わり果てたご様子に一同、息をのむ思いでした。
　私ともう一人の看護婦が脇に寄り添い、お部屋にお供し、お休みになる準備を整え床に就いていただきました。
　衰弱しきったご様子を拝見するにつけ、涙が止まりませんでした。どうして帰国後直ちに入院して治療を受けられなかったのか、返す返すも残念でなりませんでした。神父様なりのお考えがあってのことなのでしょうが悔やまれてなりません。
　政府主催で十一月十日「紀元二千六百年」記念式典が皇居前広場で開催されるのに合わせカトリックでは関口教会で奉祝式を行うことになっており当初はこれに出席することを予定しておられました。併せて、その機会に日頃無沙汰を重ねている御母堂のもとを訪れ孝養を尽くしたいとも考えておられました。院長を辞して時間的にはいくらか余裕が持てるようになったためです。　しかし帰国が船旅に変更になり奉祝式参加は不可能になってしまいましたが、この際は、母上への孝養だけは何としても果たしたいとの強い思いは捨てきれず無理を承知で東京直行の決断をされたのではないでしょうか。
　神父様の御母堂への思いには特別なものがありました。父君清周氏の家をかえりみない勝手なふるまいにじっと耐えつつ、しっかり家庭を支えていた健気な母上を最もよく理解していたのは、その深い慈愛を一身に受けて育った神父様御自身でした。ご両親の関係は私と酷似していますが神父様の場合は母上が身近におられたので、うらやましい限りでした。そして孝養をつくすことができるということは何にもまして羨望の的でした。私の場合は母が父に見切りをつけ家を出てしまったので会うこともかなわず、間もなく亡くなったと聞かされても到底信じることは出来ず、いつかは再会が果たせるものと確信しておりました。今もってその思慕の念は失せておりません。
　病床に就かれてから、すぐに勝田博先生に来診していただきました。
「悪性感冒」との診断が下されましたが高熱とともに下痢がひどいことに不審を抱かれ大連で刺身を食されたことを聞いて食中毒を併発しているかもしれないと洩らしておられました。容態は決して楽観できるものではないため、私ども二人の看護婦が、つきっきりで看病にあたりました。
　そんな最中にもかかわらず興亜院に提出する視察報告書作成のため無理をおして再三机に向かわれました。ようやくの思いで書き上げられ、送付手続きの指示をすまされると重責を果たし終えられた安堵感もあってか、その後は深い眠りに就かれました。
　しばらくの間、容態は一進一退で気をゆるめることのできない状態が続いておりました。
　苦しい病臥中にもかかわらず看病する身を気遣ってくださり「少し休んでください」とか「今は少し楽なので、どうぞ別室で休んでください」とかのやさしいお言葉を再三かけてくださいました。そんなお心遣いに接するたびに、どれほど疲れが癒やされたかしれません。
　患者の皆さんは毎朝のミサで一日も早い回復を願い熱心に祈っておりました。
　しかし皆の熱い祈りと私どもの看病のかいもなく、病状は日を追うごとに悪化の一途をたどるようになっていきました。そして腹膜炎の併発も認められるようになってしまったのです。息詰まるような日数が過ぎて十一月二十七日に至ると勝田先生から重体の旨伝えられました。一瞬にして復生病院全体に緊張感が張りつめました。
　誰しも言葉とてなく顔をこわばらせるだけでした。ただひたすら祈るしか術はなく聖堂には夜遅くまで一心に祈る人たちの姿が絶えることはありませんでした。
　三十日には岩下神父様ご自身の希望で「終油」の秘跡がほどこされることになりました。覚悟のほどを表明されるためだったようです。院長の千葉神父様が悲痛な面持ちで司式されました。私は同席しながらも暗澹たる気持ちでした。
　病状は思わしくなく荒い呼吸と四十度近い高熱のため、お苦しそうでした。瞑目されたまま秘跡に身をゆだね聖香油を受け式の祈りの言葉に聞き入っておられました。額には汗がにじんでおり、腹部がふくらんで見えるのは明らかに腹膜炎の症状でした。
「やり残した仕事があるので、元気になりたい」と、もらしておられた岩下神父様の心中を思うと胸が張り裂けんばかりでした。しかし苦しみを耐え、全てを御旨に託しておられるお姿は威厳のあるものでした。
「病の床にも慰めあり、われらに代わりて血を流せるイエズスの苦しみを想いみれば痛みはいつしか忘れけり。嘆きの中にも喜びがあり、御父は愛する子を鞭打ち、火をもて鍛うることを知れば身を焼くばかりの苦をも忍ばん」
　苦しむ患者のために唱えておられた祈りの言葉を今はご自身が身をもって証しておられたのです。
　十二月一日患者の皆さんに対しては私から病状について説明し、「皆で心を合わせて御快復を祈りましょう」と呼びかけました。他方でつらい役目ながらも御母堂へもご容態をお知らせしなければなりませんでした。
　二日午後四時に、お母様が岩下神父様の愛弟子、吉満義彦氏を伴われて駆けつけてこられました。直ちに聖堂祭壇裏二階の居室に向かわれ、衰弱しきった別人のような神父様と対面されました。一瞬息をのむような驚きに打たれたご様子でした。
　神父様はうれしさをかくしきれないように懸命に語りかけようとされますが息苦しさと舌のもつれから、なかなか言葉にならず、思い通りに伝わらないことで焦燥の念にかられておられたようです。時折発する喘鳴は、いかにも苦しそうで痛々しいものでした。
「大丈夫ですよ。みんながお祈りしていますからね。亀代子も修道院で祈っていますよ。
かならず治りますからね。わたしのことは何も心配しなくていいですからね」
　神父様のご容態を目前にして、切ない思いに耐えながら、お母様は励まし、諭すようにやさしく言葉をかけておられました。
　私は思わず涙がこみあげてきて抑えることが出来ませんでした。
　午後七時には慶応大学病院の内科部長平井文雄博士が看護婦を伴い小林珍雄氏と一緒に到着しました。そして、すぐに時間をかけて入念に診察されました。
　別室で平井博士はお母様に
「容易ならぬ事態です。お知らせすべき方にはご連絡されたほうがよいと思います」と険しい表情で告げられました。お母様は悲痛な面持ちで受けとめておられました。
　その後は遅い時間でしたが親族、知人の方々への連絡に追われました。
　日があらたまった三日の午前二時過ぎに長妹で岩倉具光氏に嫁がれた花子様と異母弟の高垣次郎夫妻が深夜にもかかわらず急ぎ駆けつけてこられました。
　皆さんが部屋に入られると神父様はすぐに気づかれ
「遠いところをありがとう」と目を見開き、弱々しいながらも、聞き取れるお声で礼を述べておられました。
　午前三時には病床の傍らで千葉神父様がミサを捧げられました。
　十二月三日は岩下神父様の霊名(洗礼名)の聖フランシスコ・ザヴェリオの祝日なのです。
　ミサの前にお身体を清拭してほしいとのことだったので心をこめて清めさせていただきました。そのとき思わず神父様の耳元で「今日は神父様の日ですね」とささやきかけました。
　神父様は軽くうなずかれると弱々しく笑みを返してくださいました。
　髭は中国から帰ってこられた日に一度剃っただけなので、お顔立ちはさながら苦行僧のようでした。
　お母様はじめ花子様、吉満氏、小林氏らの参集された方たちがミサに与かり異母弟の次郎様が侍者をつとめられました。
　岩下神父様は臥したまま苦しそうな息づかいのなかで口をわずかに動かしながら司式の千葉神父様にあわせて典礼文を唱えておられるようにお見受けしました。
　聖体拝領の際はホスチアを小片にして水で飲みこむようにして、ようやく拝受されました。最後の祝福のときは力をふり絞るようにしてご自分で十字のしるしをされました。
　ミサ後もう一度身体を拭いてほしいとのお望みなので汗ばんだお身体を蒸しタオルで丁寧にご満足いただけるよう拭いてさしあげました。いくらかほっとされたご様子でした。酸素吸入がほどこされると楽になられたのか間もなく静かに眠りに入られました。
　実は同じ時刻に聖堂では小田原教会のマトン神父様によって患者はじめ病院関係者たちのためにミサが捧げられていました。そこで歌われていたグレゴリオ聖歌の響きは病室にも届いていました。病身の神父様も耳にされ、皆さんの祈りに励まされていたに違いありません。
　数時間後、病床の神父様が目を覚まされたのにあわせて聴罪司祭のマトン神父様がフランス語で全贖宥を伝授されました。高熱で難聴ぎみだったので耳元に近づいて、ゆっくりした語調で伝えられました。微かに目を開かれた岩下神父様は小声ながら「メルシィー」と感謝の念を表しておられました。
　午前十時ごろベッドの神父様が体を起こしてほしいと身振りで示されたのでお母様、花子様、次郎様そして私が背中を支えるようにして半身を起こしてさしあげました。
　このとき「一、二の三、一、二の三」と、かなり、はっきりした口調で言葉を口にされました。私には、まるでご自身を力づけるために号令を下しているかのように聞こえました。
　そして両眼をしっかり見開かれると前方の一点をしばらく凝視しておられました。
　それは、あたかも目には見えないお方と無言で対話しておられるかのようでした。
　その後ゆっくり背をお戻ししてさしあげると、静かに目を閉じながら臥されました。
　しばらくすると突然痙攣に襲われました。私はすぐに別室に控えておられた方々と平井博士に連絡しましたので皆さんが病室に駆けつけられました。ほどなくして痙攣はおさまりましたが意識は混濁しておられるようでした。
　正午前に海軍少将山本信次郎様と東京帝大教授田中耕太郎ご夫妻が連れ立って到着されましたので、来訪をお伝えしましたが、もう、お顔を見定めることが出来ない状態でした。
　この日、復生病院ではクリスマス前の恒例行事、三日間の黙想会最終日だったので患者の皆さんは聖堂に集まっていましたが、その全神経は岩下神父様の容態、安否に向けられており、快癒のための熱い祈りがささげられておりました。
　平井博士と勝田先生がついておられるなかで重苦しい時間が刻一刻と過ぎていきます。
「肋膜炎に腹膜炎を併発しておられ、危篤状態ながら心臓がお丈夫だから持ちこたえておられるのです」平井博士が誰に言うともなく呟かれると勝田先生はうなずいておられました。
　夕闇が忍び寄ってくる頃合いに神父様の呼吸が激しく乱れ、切迫し始めました。平井博士が聴診器を胸に当てて診察を続けておられます。
　午後六時にアンジェラスの鐘が鳴り響きました。この鐘の音がお好きだった神父様の耳には果たして届いているのでしょうか。
　やがて頭を上下に動かし口を大きく開閉されるようになり、側にいる私は、そのお苦しそうなご様相に胸がかきむしられる思いでした。
　千葉神父様がラテン語で荘重な臨終の祈りを朗誦されはじめました。
　祈りの最期の言葉が唱えられた後、沈痛な沈黙が続きました。
　診察を続けておられた平井博士がゆっくり聴診器を外されると、おもむろに告げられました。
「心臓が止まりました」
　午後六時二十五分でした。
「よくご辛抱なさいました」
　感極まったように平井博士が述べられました。
「先生、いろいろとお世話になり、ありがとうございました」
　疲労で面やつれしたお母様が深々と礼をされ感謝の言葉をのべられました。気丈なそのお姿に居合わせた平井、勝田の両医師、吉満氏、小林氏、仲氏らの皆様は感動されました。私は思わず熱いものがこみあげてきて到底抑えることが出来ませんでした。
　吉満氏がこらえきれずに御遺体に縋りつくようにして号泣され
「神父様は聖人になられた」と絞り出すような声で独語しておられました。
　六時三十分頃、千葉神父様と私は階下の聖堂に入り固唾をのんで待ち構えている患者の皆さんの前に立ちました。
「ただ今、昭和十五年十二月三日午後六時二十五分、岩下神父様は天に召されました。
皆さんとの御対面は準備が整い次第お知らせします」
　千葉神父様の言葉に皆さんは息をのみ、涙にくれ茫然自失の態でした。すすり泣きの声がそこかしこから聞こえました。
　私からは最期のときのご様子についてお話しました。
「四十度の高熱が最後まで続いていましたから、さぞお苦しかったことでしょうが息を引き取られたときの御表情は安らかでした。皆さんのお祈りの声や歌声が階下から病室を包みこむように聞こえていましたので大きな慰めと励ましになっていたと思います」
　そう言って話を終えましたが泣きはらした目と疲労困憊し落胆した惨めな姿はさぞかし見苦しかったことと思います。
　レゼー神父様につづいて岩下神父様と二代の院長を看取ることになってしまったことには複雑な思いが重なります。懸命に看病し、お仕えしたつもりですが果たしてお心にかなったものになり得たのかと多少心もとなさを感じますが、しかし偉大なお二人にご奉仕できる機会が与えられたことは大変光栄なことであり感謝の念はつきません。
　永遠の安息に入られた神父様は司祭の祭服を身にまとった姿で納棺されました。御遺体は聖堂に安置され患者の皆さんと対面を果たされました。
　御遺体を囲むようにして患者の皆さん、参集された多くの縁故ある方々、病院関係者により通夜が営まれました。
　各人各様に在りし日の神父様に思いを馳せ偉業を偲び恩顧に感謝の念を新たにされたことと思います。
　親子ほどに年端の離れていた異母弟の次郎様は、神父様のあたたかい慈愛を一身に受けられた方です。小学校から暁星で学び小学六年で洗礼を受けましたが、それは一に兄たる神父様の強い感化を受けてのことでした。中学を終えると留学する吉満氏とともにフランスに渡り高等教育を受けましたが、それらは全て神父様の思いやり、心配りによるものでした。世間的には日陰者扱いされがちな立場に理解を示し、常に擁護してくれる異母兄の存在は大きな心の支えでした。次郎様にとって自身に注がれた、はかり知れない恩恵は実父にもまさるもので、いつも感謝しておられました。それだけに傷心のほどは、いかばかりであったことでしょう。
　ご遺族は母上の幽香子様、長妹の花子様、修道女として献身されている末妹の亀代子様です。次妹で山本三郎様に嫁した雅子様は父清周氏より八カ月前に三十五才の若さで病没され、先立たれていました。
　皆様のご悲嘆のほどは想像を絶するものであったことと思います。しかし神父様の生き方そのものが範となりカトリックに導かれておられましたので信仰の目をもって事態を受け入れられたことと存じます。
　愛弟子で気鋭の哲学者、吉満氏と後に最高裁判所長官になられる田中耕太郎氏はともに内村鑑三門下でしたが神父様との出会いにより改宗された方で他にも同様の選択をされた方は少なくありません。共に神父様を精神の師として敬愛されていましたので、その喪失感は大変大きなものだったことでしょう。
　葬儀ミサは翌日の四日に患者の皆さん、地元の信者の方々、不二農園の人々、知人友人等大勢の方々が参集し千葉神父様の司式で行われました。式中もすすり泣きが、そこかしこから、もれ聞こえておりました。
　その後、御遺体は東京に運ばれ、七日に大司教座聖堂の関口カトリック教会で荘厳な葬儀ミサが執り行われることになりました。土井東京大司教の意向とご遺族の合意で決定されたことでした。
　やはり岩下神父様の存在は片田舎の救癩施設の責任者にとどまらず日本のカトリック教会の重要人物、各界に名を馳せた著名人として、その偉大さが高く評価されていた証左に他なりません。しかし私ども神山の人間にとっては「おやじ」が遠く離れた存在になってしまったように感じられ一抹の寂しさを感じたものです。それにも増して御遺体が東京の府中墓地に埋葬されることになったことについては正直、判然としない気持ちが拭えませんでした。
　神山復生病院とその患者たちをこよなく愛し、全身全霊をもって貢献された岩下神父様が永眠される地は神山をおいて他にはないというのが私たちの確信でした。
　患者が亡くなれば葬列の先頭に立つのは岩下神父様でした。そして埋葬が終わるまで立ち合われ、見送られました。
　敬愛してやまなかった歴代フランス人の院長様たち、多くの亡き患者たちが眠る神山の墓地で共に永遠の安息に入られることこそが神父様の本意ではなかったのかというのが私たち復生ゆかりの者の強い思いでした。しかしご本人の遺志として明確に残されたものは一切ありませんでしたので、それは私たちの儚い願望として潰えました。
　十二月六日、皆の涙に送られて御遺体は霊柩車にて復生病院を後にしました。
　私は伴走車にて仲氏、不二農園支配人の方と共にお供をさせていただき、翌七日午前十時から東京大司教座の関口教会で行われる荘厳葬儀ミサには病院関係者の一人として参列させていただきました。
　その日は暗雲が重く垂れこみ冷気が肌をさすような寒さの厳しい日でした。
　教会は朝野の顕官名士をはじめとして千余名の会葬者で、うずめつくされました。
　神父様の義兄、海軍少将山本信次郎様が葬儀委員長で法学博士田中耕太郎氏、陸軍大佐堀三也氏のお二人が副委員長、以下三十八名の方々が委員として名を連ねておられました。
　神父様の棺頭には皇太后陛下からの御下賜品が供えられており、人々は皇太后陛下の救癩事業に対する御仁慈を拝しながら、あらためて岩下神父様の偉大な功績に思いをめぐらされたことと思います。
　式次第は土井東京大司教司式の荘厳葬儀ミサ、シャンボン大司教司式の赦禱式、一般告別式となっておりました。
　哀悼の鐘の音が定刻を知らせると聖堂から大十字架を先頭に掲げた聖職者の行列が伝道館に向かいました。そこに安置されていた岩下神父様の柩は十数名の神学生に担われると再び粛然とした行列を組んで聖堂へと進みました。入堂とともに聖歌隊による聖歌合唱が流れ、参会者全員が起立して迎え入れました。柩は粛々と進み、祭壇前に、うやうやしく据えられました。
　教皇使節パウロ・マレラ大司教、横浜司教シャンボン大司教はじめ各教区の司教、司祭、各修道会員等多数の聖職者の方々が陣をなし壮観でした。
　土井大司教が数名の助祭、副助祭などを従えて葬儀荘厳ミサをとりおこなわれました。
　聖歌隊によるグレゴリオ聖歌レクイエムの哀調は人々の心を深い惜別の情に誘いました。それは厳粛で威厳に満ちた見事な式典でした。次いで司祭、侍者ら多数を従えたシャンボン大司教により赦禱式がおこなわれました。
　その後、岩下神父様と三十年来の親交があった渋谷治神父様による説教に移りました。心情のこもった哀惜の言葉に同席された皆さんは心を打たれ感涙にむせばれたことと思います。
　一般告別式には会葬者の列が延々と続きました。私もあらためてお別れと感謝の念をお捧げいたしました。
　十二時四十分、山本葬儀委員長の挨拶が済み、告別式は終了しました。
　午後一時過ぎ、冷たい雨が降りしきる中、霊柩車は千余名の参列者に見送られて墓地に向け出発しました。
　午後二時頃、府中の天主公教会墓地に到着した柩は神学生により車から墓所に移され、土井大司教によって祝別されると戸塚文卿神父様の墓の横に並ぶ場所に厳かに埋葬されました。
　岩下神父様のおられない復生病院は火の気が消えたように意気消沈してしまいました。
　戦時体制がますます色濃くなっていく中で私共はこの後、最大の難局に遭遇していくことになりました。
　岩下神父様という大きな後ろ盾を失った千葉院長様の責任の重さと苦難のほどは言葉では尽くせないほどのものでした。
　ローマ留学から帰国してわずか一年ほどで三十代の新進の院長として就任したものの司祭としての経験も浅いまま大役を担われることになりました。目前の非常事態に際し何かにつけ不安も多かったことと思います。しかし、そんな困難をものともせず懸命に患者のために尽くされるお姿には心をうたれました。
　何としても新しい院長を支え、病院を維持していくことが私にとっては至上命令でした。
　財政的な基盤はゆらぎ、さらに日々厳しくなる食糧事情によって日々窮迫した生活が強いられることになりました。
　それでも岩下神父様と縁のあった岩倉具光、吉満義彦、永島義治、仲省吾、山本信次郎等の各氏が世話人となって基金募集を開始してくださり、一流の財界人が発起人として名を連ねてくださることになり、おかげでかろうじて命運をつなぐことができました。
　この時代に私立の救癩施設として活動した、目黒の慰廃園、熊本の回春病院、身延山の深敬病院、草津のバルナバ医院がことごとく経営難に陥り閉鎖ないしは解散に追い込まれていった現実を目の当たりにしていただけに感謝の思いはひとしおでした。
　昭和十六年十二月八日、恐れていた開戦の詔勅が発布されました。
「天佑ヲ保有シ萬世一系ノ皇祚ヲ踐メル大日本帝國天皇ハ昭ニ忠誠勇武ナル汝有衆ニ示ス　朕茲ニ米國及英國ニ対シテ戰ヲ宣ス-----------------------」
　ラジオから流れる難解な言葉を謹聴しながら、ついに戦争に突入してしまったことを知り不安な思いにとらわれました。
　真珠湾攻撃の戦果が華々しく報じられる中で、この戦争は聖戦であると信じ込まされた私たち国民は、ただただ歓呼の声でこれに迎合していったのです。　
　中国から東南アジア、太平洋へと拡大していった戦線は緒戦こそ破竹の勢いを誇ったものの半年足らず失速し、昭和十七年のミッドウェー海戦での惨敗を契機に戦局は敗退一色に追い込まれていくことになりました。しかし私たちには、その事実は隠蔽され、敗色の様相は一切知らされないままに私たちは勝利を信じて疑わない愚かな国民に堕しておりました。
　戦時色一色に染まった世間の波は病院をものみこみました。劇団「天国座」の演目も戦意高揚のためのものが殆どとなりました。農耕馬の徴用や外国からの送金を受けた場合の報告義務など戦時統制色は強まる一方でした。
　日を追うごとに厳しくなる食糧をはじめとする物資不足には「欲しがりません、勝つまでは」のスローガンのもとで国民は、ますます耐乏生活を強いられとになりましたが私たちもこうして時勢の中で否応なしに生活の逼迫に身をおくことになっていきました。
　復生病院では何にも増して食糧不足が患者の命を脅かすこととなりました。中でも主食の米の不足は最大の痛手でした。開戦前から配給制、自主供出制が実施されていました。戦争が進行すると食糧管理法が制定され政府による統制は一層強化されましたが食糧供給状況は悪化の一途をたどり危機的状況になっていました。配給量だけでは不足する一方でした。救癩施設では水稲作に手を染めることは御法度でしたので、お手上げ状態でした。陸稲作が試みられましたが何の足しにもなりませんでした。さりとてヤミ米を求めるだけの経済的余力などありようはずもなく専ら、いも類等の代用食に頼らざるを得ませんでした。
　野球場等の多くの用地は畑に変え働き手となる患者と共に私たち職員も可能な限りさつま芋作り等の農作業に携わり自給自足を目指しました。しかし空腹のために作業の途中でその場にへたり込んでしまうことも度々で、肥料の不足なども重なり目標は到底かないませんでした。
　このためリヤカーを引いて近くの農家を廻り供出できない、くずいもなどを拝みたおすようにして譲り受け食糧不足を補うのに懸命でした。この役回りは私たち看護婦でした。
　看護婦は一時、私一人を残すだけになりましたが戦時中にもかかわらず篤志の若い二人が加わってくれることになり大いに助けられました。一人は伊藤花子さんでカルメル会の修道女だった方です。もう一人は山浦イツさんです。二十三歳で姉二人と弟が宗教の道を通して他者に奉仕しておられ、その影響もあっての選択だったようです。私たち三人の労苦もほんのわずかな一助にしかなりませんでした。
　食事のほとんどは代用食のさつま芋でしたが、かぼちゃや芋のつるを汁物として出したことさえあります。この頃は味噌も手に入らないので米のとぎ水に塩を入れて代用していました。
　慢性的な空腹状態と栄養価のあるものが殆ど摂取出来ない状況下では当然のことながら体力の減衰は避けられませんでした。これは重症者ほど顕著で、これにより症状を悪化させ、多くの尊い命が奪われることになりました。まさに痛恨の極みでした。
　ただこんな悲惨なもとでも多くの方が臨終に際し気高さを堅持し美しささえたたえて去られる様は感動的であり、大きな慰めを与えてくださるものでした。
　十五歳で逝った男の子は息を引き取る間際まで意識はしっかりしており私たち看護するものや患者仲間の名をひとりひとり呼びながら「さよなら、さよなら」と別れを告げてくれたときのやさしく穏やかな表情には涙がとまりませんでした。重症で苦しんだ期間も長かったので、やっとその重荷から解放されてイエズス様のもとに行けるのだと安心しきったように話していたのが忘れられません。
　死の床でいつも目をみはらされるのは死後の顔の美しい変容ぶりです。どんなに皮膚が侵された顔でも独特の艶やかな輝きをみせ、それが安らぎに満ちた表情となって見るものの心を打つのです。まことに不思議なことでした。レゼー神父様も、よくそのことに感動しておられました。
　こんな食糧難の時勢に驚くべきことが起きたことがあります。
　仲省吾氏がどこから手に入れたのかサケの缶詰を山ほど運び込んできて一同を驚嘆、狂喜させたことがありました。しかしこんなことは勿論例外中の例外でしたが皆で感謝しながらご馳走になったのは言うまでもありません。
　昭和十九年十一月にＢ２９爆撃機大編隊による東京大空襲が始まるまでは御殿場周辺は生活の困窮と避難訓練、灯火管制を除けば、のどかな田舎の風景が展開されておりました。病院の茶畑では、いつもの茶摘みの光景が見られました。
　しかし、その大空襲開始以来、状況は一変して、東京に向かう爆撃機の編隊が上空に悠然と姿を現し駿河湾を北上してゆく恐ろしい光景を目のあたりにすることが当たり前のようになりました。御殿場が富士山を目標にして日本本土に襲来してくるその経路にあたっていたためだったのでしょう。
　爆撃機が飛来すると「敵機来襲」と大音声で叫び知らせます。一帯に空襲警報の不気味なサイレンの音が鳴り響きます。そのたびに防空壕に避難退避するのです。防空壕とは行政の指導により自前で土に穴を掘って造作した応急用の退避設備のことです。
　爆弾が落下してくる恐怖感に怯えながら一目散に防空壕に駆け込む避難は、まさに命がけでした。しかし実際には被弾することは一度たりともありませんでした。兵学校や演習場はあったものの重要な軍事施設には縁のない片田舎のましてや救癩施設などは米軍の眼中にはなかったのでしょう。
　度重なる敵機来襲のすえ、いつしかこんなところに爆弾を落とすはずはない、ただ上空を通過するだけだとの風評が立ち、避難もおざなりになることもありました。避難どころか立ち止まって平気で爆撃機の編隊をながめる人もいる始末でした。千葉院長が大声で叱責して避難させるようなことが度々ありました。
　重症患者や老齢者は私たち看護婦や元気な患者の手助けを受けて避難するのですが、それはお互いに大変な負担を強いられるものでした。そのため、患者のなかには、それを面倒くさがって退避を嫌がり私たちを手こずらせる場合も少なからずありました。
　東京大空襲の最中、昭和十九年十二月十二日に数多の恩義のある登勢叔母が亡くなりました。空襲警報の鳴りわたる夜中に泰然と布団の中で永遠の眠りにつかれました。
　享年九十三歳天寿を全うされた烈婦の見事な生涯でした。戦中の混乱の中で、ようやく一度お見舞いに訪れ言葉を交わすことが出来たのがせめてもの心の慰めでした。
　毎日のように鳴り響く空中警報にも怖気ることなく「私は会津戦争で何度も爆弾を経験しているから何ともない」といって家族が防空壕への避難を促しても動ぜず家の中で静かに祈っていたとの逸話を残しています。
　昭和二十年二月十九日にはベルトラン院長時代に懇請を受け幹事に就任し、以来千葉院長に至る五代の院長を補佐して大きな功績を残された楠豊吉幹事が逝去されました。
　口髭をたくわえた独特の風貌に加え音楽に恩恵が深く自らオルガンを奏し、患者の楽団の育成に携わるなど異才の持ち主で諸事に堪能な方でした。その功労をたたえ多くの栄誉が授与されていました。私は公私にわたり陰に日向に尽くせぬほどお世話になりましたので惜しんで余りある方でした。
　今はレゼー神父様はじめ多くの患者の方々の眠る病院の墓地に憩っておられます。
　アメリカの爆撃は東京が壊滅状態になった後、地方都市へと拡散されていきました。
　私たちにとって忘れられない沼津の大空襲もその一連の流れでした。
　昭和二十年七月十六日の深夜から未明にかけてＢ２９の大編隊が沼津市を襲ったのです。沼津には海軍工廠と多くの軍需工場があり、それらが標的にされたのでしょうが、しかし軍事施設のみならず駅、学校、裁判所はじめ諸官庁そして一般家屋一万戸以上が爆撃にさらされ炎上したのです。
　そのときの復生病院からの眺望は今でも目の裏に焼きついています。紅蓮の炎で朱色に染まった夜空は妖しく輝いていましたが、しかし戦火にうごめく地獄絵図を想起させるもので身の毛のよだつ思いでした。私たちは誰しもが息をのんで、ただ茫然と立ち尽くすだけでした。
　死者は優に三百をこえ負傷者も六百を超過したとのことです。投下された焼夷弾は千トン以上だったそうで、これが雨あられのごとく人々の上に降り注いだ惨状は想像を絶します。今更ながらのように人間の命を塵芥のごとく抹消する戦争の恐ろしさを思い知らされました。
　そうした戦乱の恐怖や混乱を経て一か月後に、ようやく敗戦の日を迎えることになったのです。
　昭和二十年八月十五日　ラジオ放送による詔勅の発表があるとのことで患者、職員全員が食堂に集まり謹聴することになりました。
　独特の抑揚と音声で流れてくる天皇陛下の声は聞きやすいものではなく内容も難解な漢語交じりですぐに意味が理解できるものではありませんでした。しかし、ようやく日本は負けたことと戦争が終結することだけは伝わってきました。
　度重なる東京の大空襲、身近な沼津の惨状などを知るにつけ敗色の状況はいやでも予感させられておりましたので正直、意外感はなく、やっぱりという受け止めでした。
　このとき大きな安堵感とともに何とも言えない虚脱感を味わったことを憶えております。それと同時にどうしてこんなバカなことをしたのだろうという思いが胸を過ぎりました。
　やっと戦争が終わり平和がもどってくることになっても生活の苦しみはさらに厳しさを増しておりました。昭和二十年、食糧難と結核で亡くなった方は三十三名にもおよび同年末の入院患者数は八十三名までに落ちこんでいました。
　敗戦後の国民大窮乏の時代、世の中では無用と見なされる癩患者に関心を向けてもらうことなど思いもよらないことでした。こうした中でも昭和二十一年には生活保護法による保護施設の認可を受け補助金交付団体となる等として細々と営みを継続しておりましたが経営は容易ならざる事態を迎えていました。
　岩下院長以来実質的な経営はパリミッションから教区の管轄下に移りましたが戦時下以降は教区にとって復生病院の存在そのものが次第に大きなお荷物になっていったのは紛れもない事実でした。法人の代表理事は教区長が兼ねていましたが敗戦直後に戸田教区長が逝去された後は千葉院長が兼任していました。このとき経営の移管問題が検討されたのではないかと思います。岩下院長のとき病院の将来は決して楽観できるようなものではなく修道会への移管も選択肢の一つとして考えられると話されていたことがありましたが、それがまさに現実となりつつあったのです。
　昭和二十二年、脇田司教が横浜教区長に就任されるにおよんで、この問題は具体的に進展していくことになりました。
　はじめは引き受けてくれる修道会がなかなか見つからず難儀したようですが昭和二十二年七月、来日していたクリスト・ロア修道会の創始者フレデリカ・ジルー総長に脇田司教が直に窮状を訴え協力を要請しました。総長は病院を実地見学された後シャンボン大司教とも面談され、さらに強い要請を受けることになりました。総長はカナダ総本部での協議を経たあと引き継ぎを決断されたのです。
　私はこのことを知ったとき十年前、復生病院を見学訪問された際の総長の印象が鮮明によみがえってきて特別な感慨に打たれました。まさに主の御はからいを眼前にした思いでした。
　移管が決まったことを知らされたとき、正直、戸惑いはかくせませんでした。そもそも修道会なるものの実態については無知に等しかったせいもあるかもしれません。一抹の不安のようなものも感じました。しかし総長のお人柄、信仰に裏打ちされた実践力等は承知しておりましたので全幅の信頼のもとに従っていく決意をいたしました。これを機に心機一転の思いを込め、姓名を堀清子から井深八重に戻ることを決意しました。
　八月十五日、財団法人神山復生病院はクリスト・ロア宣教女子修道会に正式に移管され千葉神父様は院長、理事職を退任されました。
　新たな理事には脇田司教、教区長が就任され、シスター・ジュリア・ガーデンが院長職を継ぎました。
　退かれた千葉神父様は断腸の思いで病院を後にされたことと思います。
　岩下神父という偉大な後ろ盾を失い、孤立無援ともいえる状況の中で戦時下、敗戦後の最も困難な時代に病院の経営、運営の責任を一身に担い献身された功績は高く評価されなければなりません。院長として病室をめぐりながら患者と親しく談笑されるお姿を度々お見受けしましたが岩下院長とは一味違った温厚で実直なお人柄は患者の皆に慕われていました。患者の皆さん、そして私たち職員の誰もが本当につらい別離を味わうことになりました。
　千葉神父様は関口の東京大司教館に移られたのち昭和二十三年七月から二十年間浅草教会の主任司祭を務められ、さらに昭和四十六年にはブラジルの日系人信者司牧のため渡航赴任され活躍しておられます。
　九月九日には病院付司祭としてパリミッションのヒラリオン・アンチェン神父様が就任されました。千葉神父様が去られた後の病院の司牧のためですが以後、その活動は院内にとどまらず村の人々、昭和二十年、御殿場に設立された国立ハンセン病療養施設駿河療養所にまでおよびました。
　最初に着任された修道女の方々はジュリアン・ガーデン院長以下看護婦の資格を有する三人でした。目新しい純白の修道服をまとった若々しく活動的な青い目のカナダ人女性の姿に患者の皆さんは目をみはったものです。私とてその例外ではありませんでした。
　以後、院長の活発でカナダ流の合理的な精神に導かれて今までとは全く異なる革新の道へと突き進んでいくことになります。それは新しい時代の幕開けともいえるものでした。
　十一月には最初のイベントとして歴代院長の慰霊祭が富士岡村と合同で行われました。
　地元はじめ沼津、御殿場の教会、駿河療養所の関係者を迎えての盛大な催しで先人の偉大な足跡に思いをいたしながら新たな決意で今後の事業に勤しむためには最良の機会となりました。
　十二月、後続のシスター三名が最新の洗濯機、冷蔵庫それにトラクターまで持ち込んで着任いたしました。
　洋風木造の本館は二階建てに改装され修道院となりシスターたちの居所となりました。
　院長はおだやかで知的端正なお顔だちの方でしたが初めて日本語を話されたとき、いきなり「お前ら・・・」とべらんめい口調が飛び出してきたので私たちはびっくりし呆気にとられてしまいました。
　聞くところによると来日したとき日本語の手ほどきをしてくれたのが江戸っ子の大工さんだったとかで、それは笑うに笑えない珍事でした。すぐに私たちが事情を説明し、矯正に努めたのはいうまでもありまぜん。
　さらに度肝をぬかされたのは院長自ら率先して頭部を覆っているベエールを後ろに巻き結び修道服の両腕をまくりあげて病舎内の大がかりな清掃をはじめたことでした。
　それもあちら流というのかバケツに入れた湯を床一面に流して柄のついたブラシと洗剤でゴシゴシ擦るというやり方です。まるで船の甲板を力いっぱい洗浄しているかのようでした。はじめは呆れ果てたという表情で見ていた患者たちも、その内にまるで促されでもしたように一緒に作業に加わるようになりました。そして指示されるまま懸命になって壁から天井まで磨きをかけました。床にはその後タイルが張られ明るくなりました。
　お互いの間には、いつしか和気あいあいとした関係が生まれて病舎全体に活気がみなぎっていく感じがしたものです。院長の率直で飾り気のない献身ぶりは、たちまち患者たちの信望を得ることになりました。
　当時、御殿場線越えの駒門にあった旧陸軍重砲兵学校跡に進駐していた米軍の兵士たちがボランティアでこの清掃作業に加勢して病舎内外のペンキ塗りに取り組んでくれたため建物は面目を一新しました。
　若い米軍兵士たちはカナダ人シスターが着任すると間もなく英語で気ままに話せる訪問先として度々訪ねてくるようになっていました。彼らは誰もが陽気で屈託なく、患者たちに対しては差別意識など微塵も感じさせることなく、そぶりに出すことも全くありませんでした。それがどれほど患者の皆さんにとってうれしいことだったかは言うまでもありません。時を経るに従い親密の度はますます深まり機会あるごとに、いろいろと支援の手を差し伸べてくれるようになりました。
　訪問のたびに手みやげとして持参してくれるチョコレートやガム、缶詰やミルク、果物類などがシスターはじめ病院の者一同に大きな喜びと楽しみを与えてくれました。
　クリスマスには患者全員の一人一人にプレゼントが贈られ、娯楽館で一緒にクリスマスキャロルを合唱するなどして皆を楽しませてくれました。
　ある時は野球場にヘリコプターで飛来し、突風とともに物珍しい機体の登場で私たちを驚かせましたが、この時は一同で手をふり大歓声で迎えたものです。
　ブラスバンドの一隊が慰問に訪れ生の吹奏楽の演奏で皆を感動させてくれたこともありました。
　この他、礼聖橋の補修等の土木作業でも大いに貢献してくれました。
　純白の修道服をひらめかせながら闊歩する何人ものシスターたちの姿は確かに病院全体の雰囲気をそれまでとは違った独特の宗教色に染め上げていきました。
　女子修道会に経営が変わったことで人事面では思わぬ事態が起きました。幹事の執務する事務室は本館一階にありましたが建物が修道院となることにより男子禁制の理由で楠幹事の後継者吉田修幹事が退職を余儀なくされたのです。心痛むことでしたが女子修道会の内部事情によることで如何ともし難いことでした。この他にも人事面に変更が加えられたことはいくつかありました。
　私たち看護婦に関しては一切そのような心配は不要でした。
　私に関しては婦長としての職責を大層重んじていただき、何事につけても、こちらの意向を尊重していただけたのは大変ありがたいことでした。
　仲省吾氏は岩下神父様から託された不二農園を老齢のため退くにあたり病院敷地内にささやかな居をかまえて病院との関係を保ちたいと願っておられましたが残念ながら実現しませんでした。
　制度面に関していえば先ず愛徳会の解消があります。ベルトラン院長時代以来の伝統ある組織ですが一種の自治組織の側面もあり岩下神父様の時代には先鋭化して院長に対する非難・批判で物議をかもしたこともありました。新しい経営者にとっては無用の長物と映じたのかもしれません。患者側の大した反発もなく解体ということになりました。
　院内通貨も廃止されました。以後普通に一般貨幣での流通となりましたが利便性が増しました。
　経営資金面では昭和二十三年に赤い羽根の共同募金制度が始まり受配施設となったこと、昭和二十四年からは国庫補助金がでることになったのが大きな変化でした。また昭和二十六年には「生活保護法」による補助施設から「らい予防法」にもとづく国庫補助への切り替えも実施されました。生活面に対する公的援助は次第に充実していきました。
　昭和二十四年五月十六日には高松宮・同妃殿下が慰問訪問下され、新たな皇室との関係が始まりました。
　同年九月二十日には高松宮・同妃殿下とともに秩父宮妃殿下が「めぐみの森」での昭憲皇太后様、貞明皇太后様を偲ぶ催しに列席され、その際、記念撮影にも加わってくださり参加者一同大変感激いたしました。さらに御三方は病院に記念のサイン紙を残してくださいました。
　秩父宮妃殿下は会津ゆかりの者にとっては特別な方です。明治維新以来、会津は国賊と蔑まれ大変な差別にさらされました。そんな最中に旧藩主松平容保公の曽孫である節子(嫁いで以後、勢津子に改名)姫様が直宮家の秩父宮に嫁ぐという慶事は会津人にとっては狂喜すべき出来事でした。私自身、梶之助叔父はじめ登勢叔母などの井深家のみならず多くの会津関係者からどれほど喜びの声を聞かされたかしれません。
　妃殿下は初めてお会いしたにもかかわらず私が会津に関係あることを御存じで親しくお言葉をおかけいただいたことは感激であり、ただただ恐縮するほかありませんでした。
　長身で端麗な御容姿の妃殿下の前では小柄な私はさらに身の縮む思いがいたしました。
　戦後になって、らいの治療に関して、まさに革命的な進歩発展がありました。戦中アメリカで開発された、らい特効薬プロミンがわが国でも昭和二十一年合成に成功し翌年から使用されるようになったのです。高価なうえ供給量も乏しかったため広く普及するには時間を要しました。復生では昭和二十四年になってようやく使用できるようになりました。
　昭和二十三年から全国の救癩施設では患者の団体「全国国立らい療養所患者協議会(略称　全患協)」によるプロミン獲得闘争が展開されましたが復生は、そのような動きとは無縁でしたのでプロミンの導入は国立の施設の後塵を拝する形となり遅くなりました。
　従来、治癒は不可能といわれていた「らい病」に夢のような特効薬が出現し、不治の病は治る病気へと変わったのです。それは画期的な大変化で、何よりも人類の叡智の偉大さを示すもののように思われました。
　これを機に救癩施設は、その在り方自体が大きな変革を迫られることになりました。
　治癒した患者たちのアフターケアが主要な任務となっていったのです。患者の社会復帰は一大課題でした。
　新薬の登場は患者側からすれば、それまでの途端の苦しみからすれば初めは半信半疑というのが正直なところだったと思います。
　全員一斉の投与は高価なことと供給量不足のため不可能でしたので優先順位に従ってということになりましたが中には指定されても躊躇する人がいたりして反応の程は人によってそれぞれ異なっていました。
　静脈注射による投与ですが、すでにらい菌に冒されて変形してしまった手足や顔などの跡は後遺症として残りますが、病状の進行が止まり新しい傷は消えていきます。
　末期で喉頭を冒された場合、従来は窒息死に至りましたが、この症状に対してさえ効果を表し、声を失っていた患者は三カ月も経ないうちに声が出るようになる等の薬効のほどが次第に明らかになるにつれて誰しもが競って求めるようになりました。当然と言えば当然の成り行きでした。
　昭和二十九年九月からはアメリカの「らい友の会」からの寄付により経口の錠剤治らい薬ＤＤＳの投薬が始まっています。日本では初の導入でしたが実際の入手には国の認可手続きが必要とされる等容易ではありませんでしたが以後は次第にこれが主体となりました。
　リクリエーションも復活することとなりました。その代表格が野球で畑になっていた野球場が復元され、多くの男子患者が投守打に興じる光景がよく見られるようになりました。
　院長自身、大の野球好きで修道服のままで患者とともにプレーする姿は私たちを驚かせました。
　神学校との交流試合も復活しました。院長の尽力で新調されたユニホームを身に着けて患者チームは健闘し、女性患者を中心とした応援団の賑やかな声援も甦りました。
　建物は経年変化による老朽化が目立つようになっていましたが院長は就任以来、建物の全面改築を懸案事項としておられました。
　昭和二十四年に至り一大決心のもとに具体的計画を立案し実施に取りかかりました。
　建築資金獲得のためアメリカ、カナダを行脚して募金活動を行うという大がかりな構想です。
　そのための準備として先ず病院の活動を記録した映画の製作を理研映画社に委託しました。「復活」というタイトルのその映画をプロパガンダ資材として活用し、多くの篤志家の理解を得て寄付を募るという目論見です。
　十二月に完成した映画は翌年一月四日の試写会で公開されましたが、解説に英語字幕が付されたその内容は、なかなかの出来栄えでした。
　実施要項が検討される中で院長から私に対して思ってもみなかった使命が託されることになりました。随員として院長に同行し募金活動に協力してほしいというのです。
　病院の事情に精通し、英語が話せるということが指名の理由だったようです。
　初めは、その責任の重さに躊躇せざるを得ませんでしたが院長のたっての熱意にほだされて結局は承諾のやむなきに至りました。
　一年にもおよぶ長旅になるとのことで留守中のことは気がかりでしたが看護スタッフはシスターたちも加わって充実していましたので、さしたる後顧の憂いもなくお受けすることができました。
　初めての海外旅行であることに加えて長期間にわたることなど不安材料は少なからずありましたが持ち前の物怖じしない性分で何とか乗り切りました。
　この年の六月に朝鮮戦争が始まり世情が何かと騒がしい時期でした。
　いよいよ同年八月三日、横浜港からサンフランシスコ経由でカナダに向け出発いたしました。
　当時の一般の渡航手段は船旅で二週間の行程でした。何事も院長の挙動の見よう見まねで行く先々行動を共にさせていただきました。
　綿密に練られたカナダ、アメリカの訪問先は教会、慈善団体関係ですが院長のスピーチで募金の趣旨が説明され、具体的活動内容は映画の前置きとして私が話しました。
　映画の効果は覿面で大変な興味関心を持っていただけたようです。多くの質問をいただきましたが、それは関心の高さを如実に示しておりました。キリスト教国という日本とは異なる土壌ならではの好意的な対応ぶりには、いつも感心させられました。
　多くの外国の方々と交わりを持てたことは大きな収穫でした。私どもに対する高い評価と励ましは、どれ程力を与えてくれたか計り知れません。
　またアメリカのルイジアナ、カービル国立ハンセン病センターを訪れ最先端の医療を見学させていただき見識を深めることが出来ました。この病院はプロミンを世界で最初に実用化したことで有名なところです。
　募金活動は修道院での生活を軸に行われましたので、自ずとシスターたちの聖務や規律正しい生活を疑似体験させていただくことになり、学ばされることが絶えることはありませんでした。
　異国での見聞は全て感動の連続といっても言い過ぎではなく、このような機会を与えていただいたことは、まことに感謝の至りです。
　旅行中、復生病院では十月二十七日に漬物小屋から出火し、これが全焼し年間の薪炭が全て灰と化す惨事が起きたことを知らされました。大変気がかりな一事でした。
　貞明皇太后様が昭和二十六年五月十七日に崩御されたとの報にも接しました。大恩あるお方のご冥福を衷心よりお祈り申し上げました。
　同年七月四日、無事大役を果たし院長に従い帰着いたしました。長いようで短くも感じられた一年近い海外行脚は終わりました。
　寄付金額は所期の目的額を達成したとのことで安堵いたしました。
　それにしてもジュリア・ガーデン院長の器量の大きさと弛まぬ実践力には感服のほかありません。
　十月一日、貞明皇太后様の遺品「粟田焼　花模様大花瓶」が病院に下賜されました。一同あらためて御遺徳に思いを致した次第です。
　長らく医療のためご尽力下さった勝田博先生が御殿場町長になられたため、その後任者を得るため院長は四苦八苦しておられました。このとき国立駿河療養所の石原先生が手助けしてくださったのは本当にありがたいことでした。
　そんな折、私は熊本の救癩施設「待労院」の五十周年記念式典で香川の大島青松園を代表して出席していた林(旧姓大西)富美子先生と十数年ぶりに再会を果たすことになったのです。
　待労院は明治二十二年、パリ外国宣教会のジャン・マリー・コール神父によって創設されましたが、神父の要請により同三十一年マリアの宣教師フランシスコ修道会に託され同会の修道女たちによって運営されるようになりました。
　パリミッションの神父様による創設であることを考えると親近感を感じますが、待労院は実質的な創立が女子修道会の手によったことを考え合わせれば、今の復生の先駆者的な存在ともいえるかもしれません。
　林富美子先生は岩下神父様の在世中に林文雄先生と結婚されましたが、その際神父様から結婚祝いとして立派なコーヒー茶碗のセットをいただいたそうです。
　林文雄先生は北海道帝大医学部第一期生ですが首席で卒業されました。父君ゆずりの熱心なプロテスタントの信者で「第一、もっとも人手の足りないところ　第二、もっとも人の嫌うところ　第三、もっとも苦しめる人のため」という使命感に燃えて癩治療の現場に身を投じられた方です。岩下神父様とは昵懇の間柄でした。
　全生病院を皮切りに長島愛生園医長、星塚敬愛園初代園長、大島青松園医官を歴任され斯界の第一人者となられましたが昭和二十二年、四十七歳の働き盛りで亡くなられました。
　富美子先生も全生病院、長島愛生園の医官として働き、結婚して二児の母となりました。
　大島青松園で医官として共働きの最中、文雄先生に先立たれましたが、その後も仕事は継続しておられました。
　富美子先生が癩医療に関心をもたれたのは東京女子医専時代に復生病院を訪問したのがきっかけだったとのことです。その後岩下院長の時代には眼科の診療でご助力いただきましたが、その際、院長から専任医としての勧誘があったそうですか当時の状況では無理で断ったそうですが、そのことがその後心残りとして度々思い返されたそうです。
　復生病院の専任医として、この方ほど最適な人はいないというのが再会を果たして得た確信でした。
　復生病院の現状をお話し、専任医師として、ご助力いただけないかとお願いしましたが当然のことながら即答を得ることは出来ませんでした。
　しかし何がなんでもという思いは募るばかりで到底あきらめのつくことではありませんでした。その後、手紙で綿々と復生の窮状を訴え、ぜひ専任医師として赴任してご助力いただきたいと懇願いたしました。
　間もなく御返書をいただきましたが現在の職務を離れることは簡単ではないこと、二人の子供を抱えている家庭事情などの説明があり、しかし以前から復生病院には心惹かれる思いがあり、ありがたい誘いなので時間はかかるかもしれないが条件が整うよう前向きに検討したいとの内容でした。
　一縷の望みをもって待つこと久し、ついに移動できる目途が立ったとの嬉しいお手紙を頂戴しました。院長はじめスタッフ一同の喜びは大変なものでした。
　こうして創立来、歴代の院長が熱望して果たせなかった常駐の専任医師が誕生することになったのです。
　多くの困難な事情を乗り越えて私どもの切なる願いに応えてくださった林富美子先生の御英断に心より感謝申し上げました。
　別れを惜しむ青松園の患者皆さんに見送られて、お子さんともども神山に転居された富美子先生は十二月二十二日、専任医師として活動を開始されました。
　その献身的なお仕事ぶりは期待を大きく上回るもので患者の皆さんの信頼は、いや増すばかりでした。
　昭和二十六年という年は九月に締結されたサンフランシスコ講和条約によりわが国の主権回復が認められ、同時に結ばれた日米安全保障条約による新体制の発足により戦後の新しい時代の幕開けといわれました。朝鮮戦争の特需で産業も活況を得ていました。
　しかし国民一般の生活は依然として貧しさから脱しきれず医療面でも大分遅れをとっていました。神山のある富士裾野の寒村、富士岡村は無医村で住民は絶えず健康面の不安にさらされていました。
　ジュリア・ガーデン院長はそんな状況に着目し村民の医療に手を伸ばそうと計画しました。当時、復生病院には米軍キャンプから寄贈を受けた大量の医薬品が使いきれずあり余っており、その有効活用という面と併せて診療所の収入が期待できるというメリットにも刮目したのです。カナダ流の合理的発想なのでしょうが、その実現には専任医の林富美子先生の過重な負担が前提になります。難点はその一点でした。
　しかしその提案を受けた富美子先生は躊躇なく敢然とお引き受けになられたのです。
　ただでさえ日常の激務に追われているお立場を考えれば、それは驚き以外の何ものでもありませんでした。
　この年らいをめぐり国内的に大きな動きがありました。十一月に参議院厚生委員会がらい問題を取り上げ、明治四十二年施行の癩予防法（癩予防ニ関スル件）を患者の人権面に留意し改正しようと取り組みはじめたのです。全患協の運動によって全国的に機運が盛り上がっていた患者の人権擁護問題と連携し、革新系の議員が中心になって活動していました。
「らいに対する小委員会」が設置され長島愛生園長光田健輔先生等三名のわが国におけるらいの権威者が証言にたちました。中でも光田先生は、この年文化勲章を受章された第一人者ですが家庭内感染防止の立場から強硬な患者強制隔離論者、優生手術論者です。先生は法改正の必要はないこと、むしろ緩和されつつある強制隔離策を批判し、より強力に隔離策を推し進めるべきと主張されました。この発言は、依然として改まっていない世間のらいに対する偏見を助長するものでした。
　患者の多くは憤激、反発し、当然全患協を闘争にかりたてることになりました。
　らいが強制隔離を要するような伝染病でないことは、この頃には定説になっておりプロミン等の新薬の登場で治る病気であることが立証されつつあるのに文化勲章受章者光田先生の説は時代錯誤としか思われないものでした。
　しかし厚生省は、それを是とし、先手を打つように旧法とあまり変わりばえのしない強制検診、強制収容、入所患者の懲戒検束等を規定した差別的法案を新法「らい予防法」として提案したのです。全患協は国会前での座り込みやハンストで反対運動を展開しましたが結局は九項目の付帯決議を付しただけで改正案は成立しました。
　先進国でらい患者の事実上の強制隔離を法で定めているのは、日本だけです。
　軽症者は社会生活を送りながら通院治療を受け、重症者で必要のある場合のみ入院というのが各国の通例なのです。わが国の時代遅れの対応は嘆かわしい限りでした。
　もっとも復生病院は全患協とのかかわりがなかったので、このような動きに対しては、ほとんど無反応でした。
「ここには闘争という雰囲気はまるでありませんでしたよ。ここにきて驚いたのは何よりも開放的だし、シスターたちはやさしいし、愛生にくらべたらまるで天国ですよ。闘争なんかする必要がないわけですよ」
　当時、長島愛生園から移動してきた患者さんが後ほど述懐された言葉が、この間の事情をよく物語っています。
　昭和二十七年念願の「聖マリア診療所」が開設されました。「このたび復生病院において実費診療を始めます。・・・・・・」こんなビラが近隣の農家を中心に配布されましたが村民の喜びと反応は一方ならぬものでした。
　診療所は富美子先生の居宅を改装した急場しのぎ的なものでしたが狭いながらも待合室、薬局を備えていました。
　先生は眼科が専門ですが長らく国立の救癩施設で医官として働いておられたので内科、外科一般にも通じておられ無医村の医師としては、まさに最適任の方でした
　午前中は復生病院の診察診療をこなし午後には診療所で村民の医療に当たられ、身を粉にして奮闘されました。そのうち懇請を受けて夕食後は往診にまで応じるようになっていました。幼い娘さん息子さんが鞄をもって往診に連れ添って歩く姿がよく見られました。本当に涙ぐましい感動的な光景でした。
　村には結核やガンを患っておられる方や寝たきりのお年寄りも少なくなく深夜に呼び出されることも度々ありましたが厭われることはありませんでした。
　日を追って利用者は増える一方で狭い待合室は人であふれ、ついには外で待ってもらうほどになりました。このため診療所は、ほどなくして新築されることになりました。
　診療費の計算システムはここならではの独特のものでカルテの右端にＪまたはＭと記されているものがありましたが、Ｊはイエズスで無料、Ｍはマリアで半額を意味しておりました。貧しい患者さんに対する特別な配慮が富美子先生によりなされていたのです。
　会計担当のカナダ人シスターはそのカルテの記号を認めると笑顔でうなづきながら、そのように対応していました。
　過重な仕事の続く毎日をただひたすら孤軍奮闘される姿は神々しくさえ感じられ、御自身健康を損なわれることなく耐えておられたのは驚嘆すべきことでした。
　十一月十七日に治療棟が竣工し荒井横浜司教を迎えて祝別式が行われました。診療室、薬局が一新され、富美子先生は喜んでおられました。翌年三月八日には看護婦宿舎が新築されました。これらの事業は募金行脚の成果でもありました。
　六月九日にはクリスト・ロア宣教女子修道会は日本での宗教法人格を得て「宗教法人カトリック・クリスト・ロア修道会」を日本における正式名称といたしました。
　八月十五日ジュリア・ガーデン院長が辞任され、後任にシスター、ジェルメン・スミッが就かれました。
　修道会の人事は私たちのあずかり知らないことですがシスター、ジュリア・ガーデンがシスター院長の初代として修道会による新たな病院経営の基盤を作られた功績は高く評価されなければなりません。辞任は私たちにとっては、つらい別れとなりました。
　昭和二十九年一月七日、父の長姉、沼沢久仁叔母が永眠しました。実は年老いて身体が不自由になってからの数年間は、神山に移住してもらい、世話をさせてもらっていました。幼い時から可愛がってくれ、いろいろ面倒をみてくれましたので、ささやかながらもその恩返しになればとの思いからでしたが喜んでもらえたようで本望でした。神山が終焉の地となりましたが、墓所は会津の沼沢家菩提寺、大龍寺です。
　四月国立駿河療養所内に新設された富士岡中学校分校に患者が通学できるようになり女子二名が入学しました。中学卒業後は長島愛生園に設置された高校に進学する道も開かれました。
　九月、脇田司教が理事を辞任されました。司教様は昭和二十六年に横浜教区長を退任され荒井勝三郎師が後任教区長・司教に就かれた後も理事としてとどまっておられましたが、その辞任により、以後は院長が理事を兼ねることになりました。
　この年行われた炊事棟の改修にあわせて炊事用の燃料が薪からプロパンガスに切り替えられました。また一つ時代の変化を感じさせられました。
　診療所開設から四年目の昭和三十年に至り、ようやく若い女医の方がアシスタントとして着任することになりました。
　シスター湯川智先生のデビューです。クリスト・ロア宣教女子修道会で誕生した初の日本人会員の医師です。先生は東京女子医専を卒業、インターンを終えて国家試験に合格した後、二十六才で修道会に入会されたのです。志願期、修練期合わせて四年の試練を経て初誓願を立てた八日後の九月一日には、もう復生病院で活動を開始されました。
　修道会にとっては待ちに待った待望の会員医師でした。
　先生の家系は紀州で十三代にもわたり続く医家でした。父君は九州帝大の農学部教授で、学問的な環境の中で育まれ、お母様の導きによりカトリック信者でした。そもそもは看護婦志望だったそうですが周囲の強いすすめで医師に転向されたそうです。
　信仰心が厚く観想修道会のトラピスチヌに憧れていて医師の資格を得てから先ず向かったのは西宮のトラピスト女子修道院でした。その前年に、あいついで両親を失なわれたのも影響していたのかもしれません。しかし定員一杯との理由で待機を余儀なくされるに至り、失意の中にいたとき、別の修道会の修道女となっていたお姉様の修練長をしていたカナダ人のシスターが、そのことを伝え聞き、医師の資格があるならば、ぜひにとクリスト・ロア修道会への入会を勧めたのが機縁で新しい道が開かれることになったのです。
　ここにも主のお導きの不可思議さを見る思いがいたします。
　クリスト・ロア修道会については殆ど何も知らないも同然で入会したそうですが、それが世間から最も嫌われる癩患者を相手とする医師の道へと誘われていく端緒となったのです。
「まだまだ、私は医者の卵、医者として、たいしたことは出来ませんが専門の先生のお手伝いや患者さんのそばにいてあげることくらいなら出来るでしょう」
　そんな初々しい気持ちでスタートにつかれました。こうして富美子先生の過重な負担がようやく軽減されることになったのです。
　この年から新しい病院の体制づくりの一環として完全看護の結核病棟を発足させています。
　この年の二月十一日には町村合併により御殿場町は市制に移行し、富士岡村の神山も御殿場市に編入されました。
　日本でもテレビ放送が昭和二十八年に開始されましたが復生病院に受像機が登場したのは昭和三十一年十二月にＭＴＬ（日本救癩協会）からの寄贈によってでした。一般に普及したのは昭和三十四年の皇太子御成婚が契機となってからですので、それより一足早く患者の皆さんはテレビを楽しむことが出来るようになりました。皆さんがたちまち夢中になったのは当然すぎるほど当然でした。昭和三十三年には藤楓協会からもテレビの寄贈がありました。同協会は財団法人らい予防協会が昭和二十七年に改称したものです。
　ベルトラン院長時代以来続いていた伝統ある劇団「天国座」の正月興行が昭和三十一年に中止になりました。往時の全盛期を知る者にはさびしい限りですが、娯楽が多様化し特にテレビの登場が少なからず影響していたと思われます。
　この年、ローマでカトリックのマルタ騎士修道会主催による「らい患者救済および社会復帰国際らい会議」が開かれ、決議の一つとして各国に差別的法律の撤廃が要請されることになりました。
　これはローマ会議と呼ばれ、隔離主義の是正、社会復帰援助を強力に推進しようとするもので国際的に大きな波紋を及ぼし、日本政府内にもこれを機に少しずつ旧弊を改める動きがではじめ、頑迷な隔離論者が力を失い、強制隔離政策の見直しと社会復帰策に手を染めるようになったのは喜ばしいことでした。
　この年にローマ教皇庁から日本の司教団に対し「日本に修道者と信徒による看護婦の全国的な組織をつくり、国際カトリック看護協会（Ｉ・Ｃ・Ｃ・Ｎ）に加入し、代表者を会議に送るように」との要請がありました。これに応えて、当時社会福祉委員会を担当しておられた横浜教区長の荒井勝三郎司教様がこの推進の任にあたられました。このとき私に司教様から声がかかり協力の要望をいただきました。会の目的は、「会員の霊的成長および専門職業人として相互研鑽と親睦を深め、人に仕える喜びを分かち合い、協働して社会に貢献すること」です。
　会員は、カトリック精神に基づくケアをめざす保健婦、助産婦、看護婦を中心とした医療従事者によって構成されます。
　このような組織の誕生は願ってもないことでしたので微力ながらお手伝いさせていただくことにいたしました。
　念願がかない昭和三十二年五月三日に、司教団の認可を受け、『日本カトリック看護協会（Ｊ・Ｃ・Ｎ・Ａ．）』として正式に発足する運びとなり第一回の総会が横浜の山手教会で開催されました。そして翌年十月二十一日には国際カトリック看護協会（Ｉ・Ｃ・Ｃ・Ｎ.）に加入いたしました。
　このとき大変困惑したのは会長の人選において司教様から私が強力に推されることになったことです。そのような大任は荷が重過ぎますと固辞したのですが聞き入れてもらえず、参加される方々の推挙の声にも背を押されお引き受ける仕儀となりました。
　お受けした以上は全力を尽くして重責を果たさなければとの決意を固め関係者の皆様にはご支援とご鞭撻をお願いいたしました。
　しかし、この時は、このあと二十年間にわたり在任することになろうとは、よもや夢想だにしませんでした。
　そのうち皆さんの間から会歌がほしいとの声が上がり、いつの間にか作詞を引き受ける羽目になっていました。非力ながらも何とか出来上がったものに松村菅和神父様が作曲してくださり完成いたしました。

一　神のみ声の　おん召しと
　　みとりの友ら　つどい来ぬ
　　み教えの則　むねふかく
　　病む友人に　つかえなん　

二　力は小さく　よわくとも
　　希望の光リ　かかげもち
　　心ひとつに　手をむすび
　　愛の聖業に　はげまなん

三　清しく広き　大空の
　　結ぶ世界の　果てに病む
　　こえにこたえて　主によりて
　　聖母のたすけ　いのりつつ

　拙い詞ながらも皆様に愛唱されたのは、この上ない喜びでした。
　同年の六月七日に貞明皇后様お召列車奉送の地に立派な記念の「奉拝碑」が建立されました。　カナダ人シスターの皆さんが復生病院にとって大切な史跡に特別に敬意を払われ深い理解を示してくださったことに私どもは感動いたしました。
　また、この年は日本が国連に加盟した年でもありました。
　翌年八月十五日には院長がシスター、マリー・デ・セン・ジャックに交代となりました。
　この頃には患者の多くがプロミン、ＤＤＳの薬効により軽快、完治に至っており、重い後遺症の残っている人を除けば病院収容の必要はなくなりつつありました。
　社会復帰にむけたアフターケアの施策が緊急の課題となってきたのです。
　新薬の治療に加え、形成外科による後遺症の整形、泡沫バス、パラフィン浴などの水治療法やリハビリ訓練なども積極的に導入されました。
　こうして自ら積極的に社会復帰に挑戦する人も現れるようになりましたが退所しても世間では相変わらず差別と偏見が幅を利かせているという状況のもとでは普通に生活することさえままならず就職にしろ、住居の問題にしろ、とてつもない障壁を乗り越えていかなければなりません。前歴をひた隠し、人目を忍んで暮らさなければならないのです。
「社会復帰なんかじゃない。社会にもぐりこんで、隠れて生きているに過ぎない」と洩らした人がいましたが、それは切実な本音に違いありません。
　相談相手として多くの退所者から数知れず苦労話を聞かされましたが、大した力にもなれず、ただ話を聞き言葉で励ますことが関の山で無力感をかこつだけでした。
　結婚して家庭を持たれる方もいましたが多くの難関を乗り越えても人並みの家庭生活を営むことは到底かなわず、負の十字架を担いながら苦労しておられる様を知るにつけ心が痛みました。
　昭和三十四年は皇太子様御成婚に国中が沸いた年です。これまで復生病院にいろいろ御芳志を賜った正田家の美智子様が妃殿下となられることには特別な感慨がありました。
　テレビ中継で拝見したパレードには心躍りました。お美しい御容姿には、ただ感嘆するばかりでした。
　この年五月十六日に復生は創立七十周年を迎え、高松宮様の御臨席を仰ぎ記念式典が行われ、記念誌「復生病院七十年の歩み」が発行されました。
　あらためて先人の偉業を偲び、主のお恵みに感謝いたしました。
　記念事業の一つとして墓地の整備が行われました。中央に大きな十字架が建てられ、ここに眠り復活を待つ皆さんの名前が刻まれた石碑が建立されました。故人となられた方々を偲び、思いを致すには願ってもないものとなりました。
　これまでふれることはありませんでしたが実は今までに数々の栄誉、栄典に浴してまいりましたが自分の分際を痛いほど知る身にとっては忸怩たる思いにとらわれるのが常でした。
　この年の二月には思ってもみなかったカトリック信徒にとっては最高の栄誉とされるプロ・エクレジア・エト・ポンティフィチェ勲章を受章することになりました。この勲章は一八八八年教皇レオ十三世が司祭叙品金祝にあたり、教会の布教や種々の活動に貢献した一般の信徒に与えるために制定されたものです。聞けば日本人女性としては初の受賞とのことで、伝授を受ける際は、ただただ恐縮するばかりでした。それに値するようなものは自分としては何も見いだせず、恐れおののきながら慎んで拝受した次第です。
　授賞そのものはカトリック教会の新しい時代を開かれた教皇ヨハネ二十三世手ずからであったことを聞きおよび感激はひとしおでした。
　昭和三十五年法人組織が法に基づき新しくなり、従来の代表理事一名という役員は理事長を含めた五名の理事と十名の評議員という構成になりました。初代理事長にはシスター、マリー・デ・セン・ジャックが就任されました。
　この年の四月には地元の好意により黄瀬川での紅マス釣り大会が開催され以後、恒例行事となり、リクリエーションがより多彩になりました。
　八月六日には創立七十周年記念事業として進められていた富士岡簡易水道引水工事が完了し秩父宮妃殿下の御臨席を仰ぎ通水式が挙行されました。水をめぐっては創立来さまざまな紆余曲折がありましたが、ここに至り全面的な解決となりました。
　またあの忘れられない初めて訪れた日、人力車で渡った木橋「天国橋」が架け替えられ、名称も「滝見橋」となり市有に変わりました。礼聖橋が完成してからは病院用としては使用されることは殆どなくなっていましたが私にとっては特別に思い入れのある場所ですが、もう昔の面影はありません。
　昭和三十六年には念願の軽快退所者の職業技能習得と後遺症のため退所後の社会復帰が不可能な人たちに自活の場を提供することを目的とした大野原研修農場の設置が始動しました。米軍キャンプのブルトーザーが整地作業に尽力してくれましたが、自力での架橋工事や飲料水確保のための井戸掘削ボーリング、二キロメートル先からの電気の引き込み等の難題も解決しなければなりませんでした。こうして藤楓協会の指導を得てブロイラーの試験飼育が始められました。その後は順調に事業が進展し和牛の飼育等も導入されました。
　この年、身に余る光栄として世界の看護婦にとって最高の栄誉である「フローレンス・ナイチンゲール紀章」を受賞いたしました。
　ナイチンゲール生誕記念日の五月十二日にスイスのジュネーブにある赤十字国際委員会から発表がありましたが、まるで夢のようでわが耳を疑ったほどです。
　このたびの第二十八回日本人受賞者は三名でしたが私は日本での三十八人目だそうです。
　九月二十六日に日本赤十字本社で役員である秩父宮妃殿下、美智子皇太子妃殿下の御臨席を得て授賞式が行われました。あまりの栄誉に身がすくむほどでしたが、またその責任の重さに身の引き締まる思いがいたしました。
　授賞推薦理由として「らい病故に家郷や肉親と隔絶され精神も肉体も絶望の底にある患者に親の心をもって接し、慰め、励まし看護した献身的行為は患者からは母にもまさる母と慕われ『三十七年間私ども病者の血と涙にうずまり、共に泣き、共に苦しんだ婦長さんを母と呼び、天使とたたえるのは当然』といわれている」との文言がありましたが過ぎたる誉め言葉とは思いつつも、実にありがたく、名誉なことで、あまりの嬉しさに一瞬胸が詰まりました。
　式後、両妃殿下とともに記念撮影におさまることができましたのは、まことに光栄で感激の至りでした。
　翌年には静岡県の助成、小塩報恩会等の寄付により長年の念願だった重症者病棟が立派に新築完成しました。失明等の重い後遺症の残る人たちが、いくらかでも快く生活できる場が提供できることになりました。
　昭和三十八年四月一日には聖マリア診療所が法人立の聖マリア病院として面目を新たにして再スタートしました。地域に根差した医療の拠点として、さらに周辺住民の方々に貢献できることを目指しての出発でした。
　五月には藤楓協会主催による第一回社会復帰準備研究会が大野原研修農場で行われ着々と治癒者、軽快退所者に対するケアが充実していきました。
　八月には秩父宮妃殿下が大野原研修農場を視察され、事業について励ましのお言葉を賜りました。
　この年から日本自転車振興会による多大な助成をいただくことが出来るようになり施設設備充実のために心強い後援者を得ることとなりました。
　この年は研修農場において第一期工事として男子宿舎、管理棟、畜舎の建設が助成により完了しました。
　同じ年に、新しい時代の先駆者ともいうべき偉大なヨハネ二十三世教皇が六月に逝去され新教皇パウロ六世が着座されました。十一月にはケネディ大統領が暗殺されるという事件が起きています。
　次の年は東海道新幹線が開業し、東京オリンピックが開催された年ですが八月十日には秩父宮妃殿下をお迎えして、晴れて大野原研修農場の開所式が行われました。常磐会の皆様はじめ多数の来客のご参加をいただき荒井司教様の祝別式により名実ともに退所者の社会復帰と残留者の自活のための一大拠点として正式なスタートを切りました。そして年末には第二期工事として女子宿舎等が日本自転車振興会の助成により完成しております。
　同年九月には院長がシスター、セント・マリー・マダレンに交代しました。
　新院長は老朽化した病棟の新築建替に積極的に取り組まれ、七年計画を策定して、着実に建設を進めていきました。資金面の工面には大変な努力を払われ見事に完成に導かれました。
　翌昭和四十年には大野原研修農場用地に対してトヨタ自動車株式会社と日本道路公団から土地交換の要請があり応じることになりました。隣接地への同面積での交換移動となり、鶏舎が移転することになりました。トヨタ自動車は乗用車開発・生産拠点としての工場の建設、道路公団は高速道路建設のための用地取得が目的でした。この頃から神山周辺地区にも開発の波が押し寄せるようになり周囲の環境は次第に姿を変えていくことになりました。
　同年、国際婦人福祉協会からマイクロバスの寄贈があり、遠出のリクリエーションにおいに活用され楽しみな行事がふえて皆に喜ばれました。そういえば、以前には国立駿河療養所からトラックを借り受けて箱根までドライブに出かけたことがありましたが警察から注意を受けることがあり、その後は沙汰止みになっていました。
　昭和五十二年には米軍の厚木座間基地の有志から贈られたマイクロバスに代替わりし、さらに昭和六十年代には大型バスが導入されていました。
　十一月には病棟新築工事の第一歩として女子病棟新築が着工となり女子患者は仮宿舎に移ることになりました。
　翌年、初代理事長が辞任し院長が兼務することになりました。
　この年の三月には病院の手術棟、訓練棟が完成し、形成外科による後遺症の手術、軽快者の機能訓練が一層充実することになりました。
　五月には女子病棟二棟も完成しました。暖房設備の整った明るい部屋で患者の皆さんの喜びはひとしおでした。
　建物はいずれも鉄筋コンクリート造りで病院にとっては、これまでにない目新しい建物の出現となりました。
　七月には落成祝別式が行われました。
　この後、続々と建築工事は進捗し、昭和四十一年には浴室、四十二年には手術棟に隣接して薬局、受付が増築され翌四十三年には男子病棟二棟が完成して八月十五日にローマ教皇庁使節ブルノ・ヴステンベルグ大司教を迎えて落成祝別式が行われました。
　この年の年末には老朽化した礼聖橋が大型バスも通れるようなコンクリート舗装の立派なものに生まれ変わりました。これは聖心女子学院、みこころ会、日本ＭＴＬ等、多くの方面の援助により実現したものです。四十四年には三十三名定員の個室職員寄宿舎が新築され、増えていく職員の福利厚生に生かされました。聖堂も創建時代の面影を残す形で大修理が行われ、娯楽館、作業室も一新されました。翌年には炊事場、更衣室等が整備され、四十六年には診断用レントゲンが設置されました。その他にはグランドの隣接境界に土留擁壁とフェンスが設けられ、院内通路には簡易舗装が施され、倉庫の整備もなされました。そして昭和四十八年には会議室兼図書室の完成に至っております。
　昭和五十年になると全ての病棟に暖房設備が完備されましたが、その一方では老朽化した娯楽館、病棟、水車等の古い建物は取り壊され、かつての面影を残すものは、次々と姿を消していきました。往時を知る者には名残惜しく残念な思いもありましたが時代の推移には抗えないことでした。
　昭和四十二年五月二日には二十年間にわたり復生の司牧に貢献されたヒラリオン・アンチェン神父様が帰天されました。独特の真っ白な長いあごひげと柔和な笑顔は皆に慕われ敬愛されました。着古したスータンをまとい、すり減った靴で闊歩されるお姿は俗世を超越した聖職者そのものでした。患者はじめ私ども皆の心の支えであった神父様を失ったことは痛切の極みでした。
　後任としてパリ・ミッションのプラマルティ神父様が着任なさいました。私ども復生の人間にとっては、いつも宗教面で優れた指導者に恵まれていることは何にもかえがたい、ありがたいことであり、心より感謝いたしております。
　短い白いあごひげを蓄えベレー帽がお似合いのプラマルティ神父様も先人の神父様たち同様たちまち皆の信望を集め、日常的に司牧のため、ご尽力くださいました。
　患者の生活面に目を向けると種々の文化活動が活発化し、句集「白虎」「未明の鳥」の発行、短歌の集い「落葉社」の年刊歌集「黄瀬」の刊行などが目につきます。
　昭和四十二年十一月三日文化の日には患者、職員の作品による初めての文化祭が開催されました。隠れていた多くの才能が開花する絶好の機会となり以後、盛大な年間行事となりました。
　外の世界で賞をとったり、作品が出版される等の活躍で名が知られるようになる人もいました。知的活動の活性化は生活に潤いと癒しを与えてくれるものでした。
　この年十一月、篠原治氏より桜の苗木千本が寄贈され、院内と大野原研修農場に植え付けられました。今では立派な桜並木となり春、花が満開ともなると、それは見事なもので名物の景観ともなっています。
　昭和四十四年には晴れて創立八十周年を迎え、めぐみの森で高松宮様、同妃殿下のご臨席をいただき記念式典が催され、恒例の記念誌も発刊されました。十年周期で祝われる創立記念日ですが、その時々で思いは異なります。復生病院のたゆまぬ歩みに関わることのできるお恵みにあらためて感謝するとともに、より一層使命に邁進できるようお祈りいたしました。
　翌四十五年には林富美子先生が退かれることになりました。おそらくはシスター、湯川智先生に全てを託してもよいとの御判断からの勇退であったように思われます。
　この病院ではシスターの医師が采配をふるうことが最良とお考えだったようです。
　私どもにすれば何故という思いが先に立ち、富美子先生の御深慮になかなか思い至らなかったのは恥ずかしい限りです。
　長年月にわたる献身的なご尽力に感謝しながら辛い別れを忍ばなければなりませんでした。
　先生はその後御殿場市に新設された特別養護老人ホームの医師として活躍されました。
　昭和五十二年に読売新聞社より「らい事業功労者」として表彰され、五十五年には勲五等瑞宝章の叙勲を受けられましたが遅きに失した感がぬぐえません。
　病院と診療所の全責任を担うことになったシスター湯川智先生は医療業務のかたわら東京女子医大等で内科と皮膚科の研鑽をつまれ医学博士号を取得され、全力で任務の遂行にあたられました。まさに立派としかいいようがありません。敬服するばかりです。
　リクリエーションにおいては昭和四十四年七月に初めて開かれた納涼大会が大変好評を博し、楽しみな行事の一つとなりました。これは夏季の一日、屋外でスイカわり等の様々なゲームに興じたり、かき氷、アイス等の軽食を準備し、一緒に取りながらシスター、患者、職員こもごも談笑を楽しむなどというもので、その後、年間の欠かせない人気行事として定着しました。
　野球は軽快退所者の増加によってプレーヤーが失われ衰退せざるを得ませんでした。
　変わって隆盛を極めたのがミニゴルフです。これは男女を問わず誰でもプレーに参加できる手軽さが何よりも人気のまとでした。
　昭和四十九年春には野球場だったグランドが自衛隊のボランティアの方々による芝植によりミニゴルフ場に姿を変えました。六月には高松宮様をお迎えしてゴルフ場開きを行い、宮様ご自身もプレーを楽しまれるなど微笑ましい光景も見られました。この年四月には第一回理事長杯ゴルフ大会が開かれ、五十一年十月には第一回院長杯ゴルフ大会も開催されました。以来毎年春には理事長杯、秋には院長杯のゴルフ大会が恒例行事となりました。
　生活の中の楽しみがバラエティー豊かになることは心の余裕にもつながり喜ばしい限りです。
　シスター、湯川智先生以後、日本人シスターが次第に増え、多方面にわたり活躍されるのを見るのは、まことに心強く、復生病院の将来を考えるとき期待で胸がふくらみます。
　昭和四十八年、院長がシスター、ルシエンヌ・ジャックに交代となりました。シスター、セント・マリー・マダレンは院長職を辞したものの理事長として留まり、引き続き陣頭指揮をとられました。
　昭和四十九年にはカトリック看護婦世界大会に出席するためローマに遣わされることになりました。日本カトリック看護協会を代表しての参加ですが責任の重大さに身の引き締まる思いでの旅立ちとなりました。
　ヨーロッパ行きは初めてのことで、かつてレゼー神父様からフランス渡航を勧められたときに脳裏をかすめたことがあったくらいで今まで特別考えてもみなかったことだけに驚きが先に立ちましたが、素晴らしい成果が得られることになり、喜びはひとしおでした。
　多くの志を共にする世界中の看護婦精鋭の皆さんと親しく交わることができたのは何よりの収穫でした。自らの使命をあらためて自覚し、今後の活動を鼓舞してくれるものとなりました。
　期せずしてヴァチカンを訪問できたのは望外の喜びでした。サン・ピエトロ大聖堂を前にした広大な広場に立てることなど夢想だにしなかったことで驚きと感激がないまぜになり胸はいっぱいでした。
　圧倒されるような歴史の重みや広大無辺を旨とするカトリック世界の偉大さには感嘆するばかりでした。聖堂内で見たミケランジェロのピエタ像は深く心に残りました。
　中で行われていたミサに参加し教会共通語のラテン語によるミサ典文に唱和しながら、世界中から集った参加者の皆さんと一体感を共にすることが出来たのは得も言われぬ感銘でした。
　生涯忘れることのできない感動の連続で、このような機会に恵まれたことに、ただ感謝するのみでした。
　翌昭和五十年五月二日には同志社大学から、かの松下幸之助氏と並んで「名誉文化博士」の称号が授与されることになりました。まことに栄誉なことではありますが忸怩たる思いが先にたちました。御礼として感謝の念をこめて手記をしたため同窓生としての率直な思いをのべさせていただきましたが同志社女子大学学報百周年記念号に掲載の誉をいただきました。
　年末にはアメリカの週刊誌「タイム」に「マザーテレサに続く日本の天使」として紹介されたことを知らされました。心底、あまりにも大げさすぎる内容で穴があったら入りたい思いでした。翌年には日本の女性週刊誌でも取り上げられたそうですが、これも大層なタイトルで驚きました。真実の自分の姿がかすんでしまい虚像だけがひとり歩きしそうで怖い気がいたしました。
　それから程なくして思ってもみなかったことが待ち受けていました。
　それは一通の手紙で元の教え子の方からのものでした。
「井深先生、お懐かしゅう存じます。今こうしてお手紙をしたためております老婆は、五十六年昔、先生の教え子だった者でございます。あまり目立たなかった私のこととて、先生のご記憶に残っている筈もないと思いますが、大正七年に県立長崎高女に入学いたしましたとき、英語の先生が井深先生でいらっしゃいました。いつもニコニコとお優しかった先生は、生徒のあこがれの君でございました。私も先生が大好きで、英語の授業のある日がとても楽しみで、前夜は熱心に予習をして行ったものでした。ところが二年生になりました頃から突然お姿が見えなくなり、毎日淋しい気持ちで学校に参りました。
そして二年の中頃に、御病気で御退職なさいました由聞きました時のおどろきとかなしみ、皆さんもがっかりなさって、どうしてとくり返して残念がりました。その後、ご消息のわかりませぬまま私も学校を卒業いたしました。　(中略)
　ところが昭和三〇年頃でしたか、はっきりした記憶がないのですが、ナイチンゲール賞をお貰いになった看護婦さんとご一緒のお写真が新聞の記事の中に出ていたのでございます。何げなく、そのお三人の方の写真をよくよく見て、あっと驚きました、そのお一人は井深先生あなた様であったのです。少しお太りになられたけれど、むかしの面影はそのままで、お名前を読まなくてもすぐわかりました。その記事には功労によりナイチンゲール賞を授与されたという簡単な記事で御事情が分かります筈もなく、どうして看護婦さんにおなりになったのだろう、と不思議に思いましたが、何はともあれ、先生は御無事でいらっしゃったのだ、よかったと本当にうれしかったのです。(中略)
　この度、思いがけなくも、やっと先生のご消息を知ることができました。孫娘が見ていました女性セブンという本に、はからずも井深先生のお写真と記事が載っているではございませんか。私は夢じゃないかしらと思いました程でした。この記事は米紙「タイム」の生きている聖者の特集で紹介されたものだそうで、それを日本の本が転載したものでございます。私はむさぼるように何度も何度もくり返して読みました。今までのご苦労を思い胸があつくなりました。　(以下略)」
　真心のこもった文面を拝して若かりし頃、懸命に教職に勤しんでいたころの光景が眼前によみがえってまいりました。短い期間であったにもかかわらず私ごときものが教師として生徒の皆さんに受け入れられていたこと、心にかけていただけたことは何よりの喜びでありました。そして、このような縁を伝えてもらえたことは感激以外の何ものでもありませんでした。思わず眼がしらが熱くなり言葉とてありませんでした。
　入院時にいただき、大きな慰めとなったお手紙の数々と共にわたしにとっては、かけがえのない心の宝物となりました。
「光陰矢の如し」とは言い古された言葉ですが年齢を重ねるにつれ、老いる速度が早まると感じるのは私だけでしょうか。
　日々の仕事に明け暮れているうちにも時間は容赦なく過ぎていきます。さすがに傘寿を目前にするにおよんで身体の衰えはいかんともしがたく、現役として働かせていただいていることに恩義を感じつつも、引き際を決めなければならないと考えるようになりました。ただいたずらに長く居座って周囲に迷惑をおよぼしながら知らないのは本人だけということは十分あり得ることです。それこそ老害と言われる所以でしょう。
　昭和五十二年、日本カトリック看護協会の会長職を辞しました。二十年にもおよぶ在任はわれながら驚きですが、これもひとえに会員皆様のあたたかいご支援があったればこそで感謝にたえません。名誉会長として留まるよう、たっての要請を受け、名前だけの名誉職ならばと本意ではありませんでしたがお引き受けすることになってしまいました。
　五十三年一月には朝日社会福祉賞を受賞しましたが、その際の私の挨拶について新聞紙上には誉めすぎの記事が掲載されていましたが、もはや、私にとっては、さしたる関心事ではありませんでした。
　この年の四月、ようやく八十の齢を過ぎて、婦長職を辞することが認められ安堵いたしました。優秀な日本人シスターが多数おり後任に事欠くことはなく西村夏子シスターが就任いたしました。
　かわって名誉婦長の職名が与えられ、このまま病院に留まることが許されたのは願ってもない幸いなことで、本当にありがたい待遇を賜ることになりました。
　今後は求められることがない限り、業務に関しては一切、差し出がましいことはしないことを肝に銘じました。これこそは現職の方々に対する礼儀であり必ず心得なければならないことであると考えたからに他なりません。
　ただ患者さんの状態は離れれば、それだけ絶えず気にかかることでしたので看護婦の皆さんには度々尋ねるので迷惑がられたかもしれません。
　時を同じくしてシスター、ルシエンヌ・ジャック院長が辞され、シスター、湯川智先生が後任院長に就かれました。初の日本人シスター医師である院長の誕生です。待ちに待った念願がかない大きな喜びにつつまれました。病院のさらなる発展に尽力してくださるに違いないとの期待をこめてお祝いの言葉を申し述べさせていただきました。
　表立ったお力添えは願うべくもありませんが陰ながらでも、ご支援申し上げられればというのが胸中の強い思いでした。
　現職を退いてからの生活は一変しましたが、安逸に陥らないよう心して生活を組み立てるよう努力したつもりです。
　賓客があったり、私のもとをわざわざ訪れてくれる方も結構な数おられるので、その度に対応や病院内の案内で日中は相当の時間を費やすことが少なからずありました。
　知力の衰えは何としても避けたかったので、それなりにがんばりました。読書を欠かすことはありませんでしたし英会話をテレビ番組で学んだり、書道、造花、はり絵、刺繍などの趣味に興じたりで時間を持て余すことはありませんでした。できるだけ身体を動かすようにし運動も心がけました。
　しかし何といっても生活の中心にすえなければならないのは毎朝のミサに始まる祈りの精神です。これこそが私の支えそのものであったからです。絶えず主に向き合い
「キリストによりて、キリスト共に、キリストのうちに」のミサ典文を念頭に生活を律していくことです。
　　　祈ることおのがちからとひとすじに
　　　　　　　八十路を越ゆるいまにしおもえば
　翌、昭和五十四年、復生病院は、ついに創立九十周年を迎えることになりました。
　五月二十二日には記念式典がつつましく行われました。
　式中、私も言葉足らずながら祝意をこめて感慨の一端をお話しする機会に恵まれ、ありがたい思いをいたしました。
　恒例の記念誌は「踏跡」のタイトルで発行されました。私にも寄稿の依頼があり、回想手記ともいうべき小文を「道を来て」という題名で発表させていただきました。
　本稿のミニ版ともいうべきものですが当時は自分自身のことを語るには抵抗があり必要最小限度の内容にとどめざるを得ませんでした。それでも皆さんから好評を得ることが出来たのは幸いなことでした。
　七月十九日、親戚の皆さんが私の長年の労をねぎらう会を開いてくださるとのことで熱海にある井深一男さん宅に招かれました。一男さんは登勢叔母の孫で浩さんの長男です。
　道中の安全を慮って看護婦の山浦イツさんが同伴してくれました。いつも私の身辺を気遣ってくれ、何くれとなく面倒をみてくれる、ありがたい人です。
　会の発案者は一男さんの妻、ユリさんです。「ひとりしずか」のラジオ放送に感動し、そのモデルといわれた私の存在を知り、女学生時代に復生病院を訪れてくれたことがあって面識を得た方です。縁あって一男さんと結ばれ、以後親しくさせていただいている間柄です。
　当日集まってくれたのは一男さんの姉、小竹絢子さんと、私の従姉の三浦信乃さんでした。信乃さんは私より八歳年長で九十の齢を超えていましたが、かくしゃくたるもので単身東京の目黒から出向いてきたと聞かされ驚きました。父の姉みえの三女で横浜フェリス女学校出の英語に堪能な方でした。
　皆さんに囲まれ昼食の寿司をつまみながら和気あいあいとした中で会話が弾みました。
　私のことは語らずとも皆さんよくご承知なので、あらためて、触れることはありませんでしたが皆さんのあたたかい、ねぎらいのお気持ちは直に伝わってまいりました。
　心おきない身内の小さな集いならばこその本当に心安らぐひとときでした。夕刻にやっとお開きになりましたが私ごときもののために、このような特別な集いを開いて�いただいたことに心から感謝申し上げました。
　昭和五十五年、シスター、セント・マリー・マダレンが理事長を辞任し、高木幸子シスターに席を譲りました。日本人シスター初の理事長誕生です。
　要職を惜しげもなく成長した日本人シスターに委ねるカナダ人シスターのその姿勢は宣教布教を旨とする修道会の精神にもとづくものなのでしょうが実に見事と言わざるを得ません。日本人のシスター方も、ますます力を得て大いに活躍されることを願わずにはおられません。
　昭和六十年代に入ると軽快、快癒して退所する人たちの数は年を追って増え在院者数は減少の一途でした。昭和四十年代にはすでに一〇〇を切っていましたが、五十年代には六〇台となり昭和五十八年には定床数を九五から七五床へと減じましたが、それでも実数は、それを上回ることはなく六十年代には四〇台に落ち込んでおります。新たな発病者が皆無に等しくなったことからすれば当然の成りゆきでした。在院者は後遺症のため残らざるを得なかった人たちですが、その老齢化は避けて通れない道でした。そんな状況の中で昭和六十年、作業員の減少により大野原研修農場養鶏部は閉鎖せざるを得ませんでした。それはある意味で社会復帰と残留者の自活を目的としたアフターケア施設が使命を終えたからと言えなくもありません。
　今後求められるのは高齢化と後遺症に対処した介護や感染症予防等の医療です。ハンセン病療養施設として新たな道を切り開かなければならない時代になったのです。
　毎年新年になると社会復帰を果たしながらも苦労を重ねている皆さんが一堂に会し、シスター、職員それに私のように縁のある者を交えて旧交をあたためあう会を催しておりました。懐かしい方々と談笑するのは楽しい一面、現実社会の偏見と差別の実態を知らされるのは実につらいものです。言葉だけの励ましが何の力にもならないことを知りながらも、ただ激励の言葉かけしかできないわが身が情けなく感じられます。
　現職を退いてから今日にいたるまでにも実にいろいろなことがありました。
　横浜教区長が荒井司教様から浜尾文郎司教様にかわられたこと、教皇ヨハネ・パウロ二世が訪日されたこと、マザーテレサが来日され、あらためてその偉大さに感銘を受けたこと、岩下神父様の妹、聖心会シスター、岩下亀代様の逝去、高松宮様の逝去等主なものだけでも枚挙にいとまがありません。
　病院に関してはマリア診療所の閉鎖の話があります。一時は患者の増大に向けて拡張して病院としましたが、その後、神山地区にも新たな医療施設が出来たことで来院者が減ってきたため診療所にもどしたのですが、それでも需要は減る一方のため閉鎖が検討され近く正式決定されるとのことです。残念なことではありますが、無医村において一定の期間地域住民のために果たした功績は誇っていいことだと思います。地域に対して立派に役目を果たしての引退と思うしかありません。
　私自身のことに関しては昭和五十八年十二月クリスマスに放映のＮＨＫ教育ＴＶ「こころの時代」という番組に出演依頼があり、インタビュアーが阿部志郎氏ということもあって断るに断り切れず承諾せざるを得ませんでした。阿部氏は実業界を目指して東京商科大学で経済学を専攻していましたが岩下神父に関心を寄せていましたので昭和二十三年、御殿場で開かれた学生ＹＭＣＡ夏季学校に参加した帰途に復生病院を訪れました。実は、それが機縁で一八〇度方向転換され福祉の道に進まれることになりました。当時は横須賀基督教社会館長として活動しておられましたが、そんな関係で親交があった方です。
　このときは足の骨折で入院中でしたので病院内での事前録画となりましたが、大した緊張感にとらわれることもなく復生病院にまつわる事柄を淡々と話させていただきました。ただ話の内容が私自身に関わることが出てこなかったためにディレクターが何度も阿部氏に話題を変えるようサインで催促してきたので、何とか話をふり、ようやくその場をしのいだのだとの後日談をいつか聞かされたことがありました。
　健康状態は最近あまり思わしくなく、骨密度が低いせいか足の骨折入院を再三繰り返しております。心臓も弱まり、ニトロが手放せなくなりました。
　打たれ強い質なので痛みとかの苦痛に耐える力は人一倍と思っていますが、しかし病との戦いには油断は禁物であることは肝に銘じているつもりです。
　忍耐する、愚痴はこぼさず弱音は吐かない、そんな生活姿勢が祖母のしつけもあって、いつしか身に沁みついていましたので、まるで、いつも鎧兜で身を固め、肩肘張っているように他人様からは見られていたかもしれません。
「侍の子だから」といつか冗談半分に人前で口にしたことから、その言葉が人伝いで広まり、一層、煮ても焼いても食えない堅物との印象を与えていたかもしれません。しかし、それはそれで私の一面を如実に表しているもので、否定するつもりはありません。
　父祖ゆかりの地、会津をこよなく愛し、いつも心中にその思いを抱いておりましたが実際に会津を訪れたことはありません。
　会津磐梯山や猪苗代湖などの自然の景観、再建された鶴ヶ城の偉容を写真等の映像を見るにつけ訪れたい気持ちはつのりますが今の身体状況では到底かなうことではありません。
　現役時代は全くその余裕はありませんでした。引退後にその機会がなかったわけではありませんが、いろいろな事情で潰えてしまいました。
「故郷は遠くにありて思うもの」との心情で胸中にある彼の地のイメージを大切にしながら偲ぶしかありません。
　こんなところにも私の意固地な素地が出てしまい失笑を買うかもしれません。
　このような至らない私に対して、多くの方々から数々の恩義を賜り、助けられ、支えられてきたことには感謝の念はつきません。
　もし、ひとかどの事績が残せたとするならば、それは、そのおかげに他なりません。
　復生病院は程なくして記念すべき創立百周年を迎えることになりますが、その日を無事に迎えたいとの思いは、ぬきさりがたいものです。とはいえ今の健康状態を考えれば覚束ない感じもいたします。こればかりは自分の意思でどうなるものではなく、よき御方が良いようにお取り計らいくださるものと信じております。
　過ぎし日を辿り、み摂理のままにと歩み続けた拙い道のりを長々と述べさせていただきましたが、ささやかなりとも後進の方々のお役に立てれば、これに勝る喜びはありません。
　これをもって、むすびといたします。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完







　　　　　あとがき　

　その後の井深八重さんについて追記いたします。
　復生病院創立百周年記念日を心待ちにしていた八重さんですが、それに先立つ平成元年五月十日に心筋梗塞の心臓発作を起こし御殿場市内の病院に緊急入院されました。そして十五日午後七時四十五分、ついに待ちこがれていた天の国に召されました。
　記念日を無事に迎えたいとの願望こそかないませんでしたが、この日はその前日にあたり、予期通りのよき方の良いはからいに通じるものでした。意表をつくものではありましたが深く印象づけられるものとなりました。
「お世話になりました。神様の待っておられるよい所に行きます。喜んで・・・さようなら」最期の言葉は八重さんらしい思いのこもったものでした。
　こうして感動的な九十二年の生涯を閉じられました。
　翌日の記念日当日には三百余名の参加者を得て盛大に式典が行われました。
　式中に八重さんは藤楓協会総裁賞を高松宮妃殿下から授与されることになっていましたが、会場では、あの柔和で心をひきつける笑顔は、見つけることはできませんでした。
　訃報が伝えられたとき皆さんは一様に驚かれ、哀惜の情にとらわれました。
　総裁賞はシスター湯川智院長が代理で受賞され式は粛々と進行いたしました。
　式後、御遺体に別れを告げる場が設けられ多くの方々から直に切々たる哀悼の念を享受することができました。それは故人に対して何よりの手向けになったことと思います。
　このとき高松宮妃殿下は柩に縋るようにして涙を流されたとのことです。
　墓所は神山復生病院墓地で、レゼー神父様はじめ歴代院長、本田ミヨさん、楠幹事、六百余名の病友等とともに眠っておられます。
　思慕の念が絶えることのなかった別れた母の消息は、没後ほどなくして識者の協力、努力を得て判明することになりました。
　母テイは、その後、再婚して二男一女をもうけましたが長男は病死、次男は戦死という悲運に見舞われています。二人とも二十歳前に独身のまま世を去っています。末子の梅さんは八重さんより十四才年下で異父ながら唯一血のつながる義妹ということになります。
　夫、小沢善太郎氏は大正十二年、関東大震災で死亡しています。
　昭和八年に梅さんは結婚し、それを機に途絶していた荒尾家を再興させています。
　この頃母テイは東京新橋駅近くで菓子店を営んでいたとのことです。
　昭和二十九年十月、京都で八十一歳の生涯を終えましたが最期まで残してきた八重さんの身を案じながらも「あの子は頭も良く、器量もよかったから、きっと幸せな結婚をしているに違いない」と語っていたそうで八重さんについては何一つ知ることなくこの世を去ったのでした。
　一方「巡礼をしてでも母を探しあてて会いたい」との熱い思いを抱いていた八重さん、母と娘はお互いに在世中はその消息を知ることができませんでした。悲劇としか言いようがありません。
　平成二年五月十五日八重さんの一周忌ミサが復生病院聖堂で行われたとき、一老婦人が湯川智院長にいたわられるようにして伴われ参列しました。
　院長がミサの前に、「八重さんの妹さんです」と、その方を紹介したとき参会者からは小さなどよめきが起きました。
　八重さんの遺影の前に立って紹介された方の面差しは八重さんに瓜二つで「八重さんが十歳若返って戻ってこられたよう」との声も聞かれたとのことです。
　義妹、梅さんは母から義姉のあることは聞かされていましたが、井深家に対しては、ずっと、わだかまりのようなものを感じており、無関心を通してこられたとのことです。
　八重さんのことを詳しく知らされたときも
「何もかも過ぎ去ってしまったことです。私のことなどは、どうか忘れてくださいますように・・」との思いを伝えてこられたそうです。長年月の絶縁状態を考えれば当然のことと思われます。
　そのことを聞いた井深ユリさんは、いてもたってもいられず長文の手紙をしたため八重さんの母に対する思慕の念の深さを連綿と訴えたそうです。そして一周忌のミサに参列してくれるよう懇請したのです。その熱意にほだされて、はじめは固辞されていた梅さんも井深家に対して固く心を閉ざしていた頑なさを詫びたうえで翻意してくださったのでした。
　梅さんの心情そしてこの邂逅が、もし存命中のことであったら、八重さんは、どんな感慨をいだかれたことでしょう。
　誰しもの胸をよぎる思いではないでしょうか。
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