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僕の視点


　久しぶりにFacebookを開いてみると、大学生の頃に三か月ほど付き合っていた彼女が、結婚報告を投稿していた。顔は出さず、指輪をはめた自分の手だけ写していた。

　彼女はもともと目が大きくて派手な顔なのにその上に厚化粧をし、カラーコンタクトで毎日のように目の色を変え、髪が伸び切らないうちに美容室へ行っては髪色を変えていた。ブリーチしすぎた髪が傷んで収集つかなくなり、ベリーショートにしていたこともある。
　「黒髪にして化粧も薄いほうがきっと似合うのに」と言うと、「似合う似合わないの問題ではなく、好きでやっていることだから」と不機嫌そうにされたので、それから彼女の服装に口を出さないようになった。
いま思い返せば、交際期間が短かったとはいえ、彼女が僕のアドバイスや意見を取り入れたことなんて、どんなことにも、何一つ、なかった。

　僕らが通っていた大学は、偏差値でいえば中くらい、キャンパスライフの充実度で言えば中の下、女子の可愛さ偏差値で言えば下の下だった。
集まっている生徒が、全体的になんとなく地味だった。高校までもそこそこ勉強してそこそこ部活して目立たずスポットライトも浴びず、たまに書道かなにかで小さな賞をもらって喜んでいる。そんな感じの地味な人が集まった大学。そこで派手な顔の美人だった彼女は、キャンパスでも一際目立っていた。

　彼女は見た目のギャルっぽさとは裏腹に、所作にはどことなく品があった。田舎の名家の娘で、厳格な家庭で育ったからだろう。そんなアンバランスな魅力のある彼女と、偶然同じサークルに入っていた僕が付き合うことになったのは、あまりにもいい加減ななりゆきだった。
何だったかの飲み会で終電を逃し、彼女の家に泊めてもらい、そのまま体の関係になって、そのあとも何度かそういうことがあり、恋人となった。そんないい加減なところのある彼女だが、部屋はいつも綺麗で、料理や洗濯など家事もきっちりできて、ごついネイルからは想像つかない家庭的なところもある子だった。

　僕の家は母子家庭で、母親は仕事が忙しく、部屋がいつも散らかっていた。中学生の頃から一人でファミレスに行って、夜ご飯を食べながら宿題をしていることもあったし、高校生の頃なんかは深夜にコンビニや公園でふらふらして、たまに年上のいとこと会って煙草も吸ったりした。そんな自分をちょっと大人っぽくてかっこいいとも思っていた。

　僕らは大学で出会うまで、全く違う環境で育ってきたのに、あの三か月だけは同じ環境にいた。長い人生には何度か、そういう夢のように摩訶不思議な季節があるものだ。

　彼女は付き合いはじめて間もなく、SNSに僕との写真を何枚も載せはじめた。「この写真見せたらね、友達にほんとお似合いだねって言われた」と嬉しそうにしていたが、僕らがお似合いだったのはファッションだけじゃないだろうか。今になってそんなことを思う。

　僕は彼女の育ちの良さに引け目を感じてしまうことが多く、彼女はそれを察することができなかった。彼女はよく「目に見えない何かを信じたい」というポエムのようなひとことをSNSに投稿していたが、ちょうどその頃、僕はもうすでに彼女といる時の自分を好きではなくなっていた。

　彼女はそんなつもりなかったのだろうが、会うたびに僕はプライドを傷つけられて卑屈で窮屈な人間になっていく気がした。上手くいかなかったのは、全て僕のせいだと告げて別れたが、そのとき僕は、彼女の気の強さ、我の強さにも問題があったんだと、僕はそう思っていた。

　彼女は僕と別れてすぐ、二週間も経たないうちに別の男と付き合い始めた。あまり育ちの良くなさそうな、スポーツ推薦で大学に入ったアメフト男だった。彼女は黒髪にして厚化粧もやめていた。きっとアメフト男の好みに合わせたのだろう。僕はそれを見て、自分が彼女をふっておきながら、絶望的なまでに自信を失ってしまった。本当に全部、僕のせいだったとでも証明されたように感じた。

　僕と彼女が過ごした三か月には一体、お互いにとってなんの意味があったのだろうか。
目に見えない何かが僕らをめぐり合わせたのか。不思議で仕方ない。そんなサムいことを思ってみたりする。

　ただ一つ言えるのは、これから一生、僕らはリアルでつながることがない。
それについて全く悲しいとも思わない。ただ今日はSNSを見たから彼女を思い出しただけだ。

　あれは長い人生のうちのほんの一コマだった。ただそれだけのことなんだろう。



あの半年


　「女という生き物は、結果よりプロセスを大事にする」と誰かが言っていたけれど、それは否定できない。プロポーズをされて結婚が決まってからのこの数日、私は一人になると、自分の世界に入り込んで過去の恋をいろいろと思い出していた。高校入学から卒業まで付き合って別れた元カレのことや、大学で一目ぼれしたけど可愛い彼女がいた先輩のことや。心のどこかで結婚が一つのゴールだと思っていて、そのゴールに辿り着いた今、やはり来た道を振り返ってしまう。

　私が今までの人生で一番愛したのは、たった三か月しか付き合わなかった吉田勇成という男だ。結婚を決めた相手のことも好きだし愛しているが、あんな熱量を持って夢中になる恋愛は、時間を持て余した大学生しかできないものだと思う。そして私にとっては思い出すだけで苦しくて、切ない思い出だ。

　彼の目や耳のかたち、声やしぐさや髪のうねり具合まで、全部を愛していた。彼と一緒にいられるなら、別に自分なんかどうなってもいいと思っていた。それを言って、友達にメンヘラと呼ばれても気にならなかった。ただ、彼はあまり私を愛していないようだった。だから私はあの半年、いつも不安を感じながら過ごしていた。もともと何をしても褒めたり大事にしたりしてくれない親に育てられたから、彼のセフレでも良かったし、彼に見た目を褒められなくても平気だった。ただ、派手な見た目は好きでやっていることではなかった。目に見えない何かが私をそうさせていた。世の中の人はそれをコンプレックスと呼ぶのかもしれない。

　フラれるのは私の方なんだろうなとわかっていた。それでも心のどこかで、私たちはずっと一緒にいられるんじゃないかとも思っていた。目に見えない何かが、助けてくれるんじゃないかと。私の願いを叶えてくれるんじゃないかと。私は愚かだった。「全部俺が悪い」と謝られてフラれたけど、それは本心から出た言葉ではないとわかっていた。それでもフラれた本当の理由を知りたいとも思わなかったし、自分を保つので精一杯で、返す言葉が何も出てこなかった。

　きっとそのあと、私とは正反対の、色白で黒髪で清楚で可愛い女の子と付き合って、私という存在自体を忘れているだろうと思う。下手すると、私との思い出は元カノにカウントされていないかもしれない。
でもいいや、今の私は一つのゴールに辿り着いて、こんなにも周りに祝福されて幸せなのだからと、改めて再確認する。目に見える指輪を眺めながら。
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