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「この本読みたいかも！」









自分を支えてくれた本　石川元




『大切なことに気づく３６５日名言の旅』（ライツ社）







　私は小学生の頃勉強が好きな子供であった。漢字や四則計算など暗記すればテストで期待通りの点数を取ることができたからだ。テストで一〇〇点をとると親がお菓子やお金をくれたりすることも勉強に対するモチベーションになっていた。
　中学生の勉強も割と苦にはならなかった。覚えることもそれほど多くはなく、しっかりと勉強すれば定期テストや模擬試験、入試でもそれなりの成果を出すことができた。勉強をするとすぐに目に見える形で成績が上がることが嬉しく、楽しく勉学に励むことができた。
　しかし、そんな好きだったはずの勉強が高校に入学した途端嫌いになった。まず科目数が急激に増えたことが原因だ。国語科だけでも現代文、古文、漢文の三種類があり、社会科に関しては世界史、日本史、地理、倫理、政治経済の五科目を履修した。それに加え、一科目あたりの覚えなければならないことの量が多い。完璧主義であった私は挫折を味わった。次第にコツコツと勉強することを諦め、定期考査前になって焦って詰め込みで勉強するだけの人間になってしまった。そうこうしているうちに高校三年生の六月を迎えていた。高総体も終わり大学受験の勉強にシフトする時期である。今まで逃げてきた勉強に嫌でも向き合わなければならない。困難に立ち向かうに当たって何か心の支えが欲しいと思った。そんな時に出会ったのが『大切なことに気づく３６５日名言の旅』（ライツ社）である。この本は毎日一つずつ名言を紹介しているいわば日めくりカレンダーのようなものであった。この本はその日に生まれた偉人の名言を世界中から集め、それを掲載している。背景の画像はその偉人たちが見たであろう風景である。毎日一つずつ、言葉と写真を旅するように眺めながら心が磨かれる言葉をもらうことのできる一冊となっている。本を買った次の日からその日の名言を見るのを勉強し終わった後の楽しみにした。
　受験勉強を本格的に初めて二ヶ月が経過していた八月七日。平日は学校が終わってから四時間、休日は十時間以上机に向かった。そんな日々に苦しみを感じるようになっていた。丁度この日私の地元では一大行事である仙台七夕祭りが開催されていた。いつも勉強している図書館に向かう途中、浴衣を着て楽しそうにしている人たちにたくさんすれ違った。夜には花火の音と歓声が響き渡り、図書館で勉強している私の耳にも入ってきた。羨ましかった。自分も花火を見たい。そしてその感動をだれかと共有したい。浴衣だって着たかった。街が祭りで盛り上がっているというのに自分は何で勉強なんてしているのだろうか？ 悲しい気持ちになっていた。そんな時に出会った言葉が『最強の敵は自分自身だ。――アベベ・ビキラ（マラソン選手）』というものだ。誘惑に負けずに今年は頑張ろうと思った。己との戦いに勝つことでレベルアップできることを信じて。
　受験の天王山である夏休みを乗り越え、九月には模擬試験が行われた。夏休みの自分との戦いを制し、試験にも手応えを感じていた。しかし立ちはだかったのは現実だった。その試験の結果が返却された十月一六日。確かに成績は伸びてきたのだが、合格点には程遠い結果だった。判定はＥ。悔しかった。その時『われわれは全員ドブの中にいる。でも、そこから星を眺めているやつだっているんだ。――オスカー・ワイルド（劇作家）』という言葉を目にした。まさにタイムリーであった。Ｅ判定という困難な状況下から合格を夢見る少年がここにいる。そしてこの思いをしているのは自分だけではないということに励まされた。全国に同じ苦しい思いをしている受験生がいると信じ、ドブから合格をつかんでやろうという気持ちになった。
　十一月十九日。この日の名言は『一日、数分間の努力の差が、勝利をもたらす。――ジェームス・ガーフィールド（政治家）』だった。はっとさせられた。ちょっとした隙間時間にもできることはあるのではないか。そう考えた私はバスでの移動時間中に携帯をいじるのをやめ、古文の単語帳を読むことにした。私は古語の単語を覚えることは苦手であったが、毎日数分バスの中で眺めることを続けた結果覚えられるようになった。そして古文の成績も伸ばすことができた。数分間の努力も積み重ねれば大きな力になることを知った。
　他にも数々の深い名言が載っている。苦しい時に名言がこれほど心の支えになるとは思わなかった。この本がなかったら今こうして法政大学に通えていなかったかもしれない。
 






思い出の「世之介」　金島百花




『横道世之介』吉田修一著　文春文庫







　幼い頃から本を読むのが好きだった。本を読むようになったきっかけは思い出せないが、寝る前には必ず父の書斎に遊びに行ったし、小学校六年間、図書館便りの「読書ランキング」的なものには毎回名前が載っていた。中学校に上がると、図書館に行く回数は減ったが、本屋に行って好きな本を買ってもらった（文房具と本だけは親に買ってもらえることになっていたので好きなだけ読んだ）。ちなみに、そのころ反抗期に入った私が好んで読んだジャンルは、不倫とか三角関係とか、とにかくドロドロした恋愛モノだ。
　そんな時期に、私は何を思ったのか、今までとは違う青春小説のジャンルの本を手に取った。吉田修一著『横道世之介』だ。インパクトのある初めの一行でもなければ、ぐっとあこがれる世界観を醸し出しているような文章でもない。冒頭は「新宿駅東口の駅前広場をふらふらと歩いてくる若者がいる。ふらふらしているのは体調が悪いわけではなく、肩にかけた鞄が重いかららしい。」から始まり、「この若者、名前を横道世之介という。大学進学のため、たった今東京へ出てきたばかりの十八歳。」と続く。なんとマヌケ感が漂う主人公なのだろうと思った。文庫本の裏表紙に書かれている「愛すべき押しの弱さ」という言葉に強く共感する。嘘ではなく、主人公がここまでポンコツ感を漂わせている小説を今まで読んだことがなかった。あまりにも新鮮で面白すぎる。東京の大学生に憧れていた私は、そんなわけないだろ、と心のツッコミを入れながら『横道世之介』を読み進めていく。なんと、この『横道世之介』、主人公だけではなく、笑いのツボが浅すぎるお嬢様や危ない香りのする年上の美女など、周りの登場人物もキャラが強すぎる。私の大学生生活は三年目に入ったが、まだこんなやつらには出会えていない。ちなみに、まさか自分がこの主人公と同じ大学に進学するとは、中学生の当時、みじんも思っていない。少し恥ずかしいが、運命的な何かかとと思ったりもしている。しかし、この『横道世之介』、ただのポンコツのお話ではなく、とても人情にあふれていて、感動する場面も多々ある。私はこの本を、毎日ホームルーム前に設けられた朝読書の時間に読んでいたが、うっかり涙をこぼしそうになった時は、自分ももしかしてポンコツなのかと疑った。
　その当時、全く現実味がなく、フィクションのように思えた世之介の物語は、今ではとても共感するものがある。カメラにはまる大学生、連勤や朝までのバイト、授業の寝過ごしなど、ただの私の日常なのかと疑うほどだ。私は、一回読んだ後、何か月かした後にまたその本を読み返す。『横道世之介』は一番読み返した本かもしれない。一年に一回は読み返している気がする。歌や映画など、大人になってから再び見たり聞いたりすると、幼い頃とはまた違った風に楽しめるとよく言われるが、『横道世之介』はまさにそれだ。初めて読んだ中学生の時とは、笑うポイントも、感動するポイントも、その時その時で全く違う。当時憧れた恋人同士の甘酸っぱいシーンは、今ではクスッとほほえましく思えるようになったし、何とも思わなかった故郷の回想シーンでは少し涙ぐむようになった。ただ、この本はいつ読んでも面白い。「思い出の本」というほど、この本にとても思い入れがあるとか、学んだことがあるとか、そういう偉大な本というわけではない。しかし、初めて読んだ時から、今までの私の生活の中のどこかに、常にちょこんといるような、少し特別な本だ。この手のジャンルはいまだに『横道世之介』しか持っていないし、これからもこの本だけで十分な気がする。
　ちなみに、『横道世之介』について書いた高校の時の読書感想文の下書きには、「『……楽しいっていうよりは、なんか忙しい』という世之介の言葉が印象的だった」とつづられていた。これは、地元の友達が世之介に対して東京は楽しいかと聞いたときの答えだ。きっとこのときの私は、忙しいけど楽しい、という感情しか知らなかった。今の私は、「楽しいけど忙しい」だ。なんとなく寂しい。自分がつまらない人間になってしまったようで。きっと、この感情は、もう少し年を取ったら変わるのかもしれない。それを楽しみにしながら、私は今日も世之介のように一生懸命生きていく。






ムーミン谷の冬　後藤現
『ムーミン谷の冬』トーベ・ヤンソン著、山室静訳　講談社文庫



　　「ママ、おきてよ」
　　　ムーミントロールは、こうさけぶと、はしりもどって、ママのふとんをひっぱりました。
　　「世界じゅうが、どこかへいっちゃったよ」
　　　　　　　　『ムーミン谷の冬』　トーベ・ヤンソン　（山室静 訳）

　時々、世界中から人がいなくなって、空っぽになった街を一人で気ままに生活してみたいな、と思う。電気とガスは使えて、ご飯とかには困らないような都合のいい世界で。世界中の人々がゾンビになってしまい誰もいなくなった世界で、ウィル・スミスが生活している映画『アイ・アム・ア・ヒーロー』。ＮＹのど真ん中でゴルフをする彼を見て、いいなぁと思った。
　最も現実的な方法は、深夜の散歩。二時ぐらいになると本当に誰もいなくて、自分の足音がよく聞こえる。車道の真ん中を歩いても誰も見ていないし、車も通らない。
　嫌なことがあって、気分転換したいとき、時間を問わず散歩に出かける。けれど深夜の散歩は特別だ。黙々と歩いているその最中、真っ暗だから周りの景色はほとんど視界に入ってこない。生活音も聞こえない。自然と意識は自分に向く。

　高校二年生の二月くらいだったと思う。受験が迫ってきてみんながそわそわしていた。そして僕もその雰囲気に呑まれて、でもこのまま高校生でいたいなぁとぼんやり思っていた。進路のことなんか考えたくなかった。
　登校中の電車に揺られて窓の外を眺めていたとき、なんか嫌になっちゃって、途中の高幡不動駅で降りた。なんの計画性もない。外さむ。風つよ。あー、1時間目が始まった、ワロス。
　その日はとても晴れていて、空気はとても冷たく澄んでいて、空が高く感じた。僕はモノレールに沿って歩き始めた。制服なのに学校にいかないという、悪いことをしているような気持ちと、でも自由だなぁというのんびりした気分。ずんずん進んで多摩動物公園に着いた。
　実は僕の高校は、山を一つ挟んでこの動物園のすぐ裏にあって、窓を開けると、最も近いバードケージから鳥の鳴き声が聞こえてくる。結局、高校の近くまで来ちゃったことがおかしくて、なんかもういいや、という気分になり、僕はその日登校するのを諦めて動物園に入った。
　平日、朝イチの動物園には人がほとんどいなかった。どこをどう周ったかハッキリと覚えていないけど、テキトーに歩いていたらお昼になった。朝からずっと歩いたからとても疲れて、ホットドッグを園内で買って、食べながら近くの駅に向かった。もう歩きたくなかった。
　モノレールに乗って高幡不動駅に戻ったあと、なにか読みながら帰ろうと思い、本屋にふらっと入った。文庫の棚で見つけた。ムーミン。
　あ、読もう。直感で決めてしまった。どうやらシリーズになっているようで、何冊もある。『ムーミン谷の彗星』『楽しいムーミン一家』『ムーミンパパ海に行く』……。今は冬だからという理由で『ムーミン谷の冬』を選んだ。早く読んでみたいけれど電車の中じゃ落ち着かない。読む場所が欲しくて、僕は高校にいまさらだけど行くことにした。

　なんとムーミンは冬眠する！ 松葉をおなかに大量に溜め込んで冬の間、家でぐっすり眠るのだ。彼らは小さなトロールで、主人公の名前がムーミントロール、そのお父さんはムーミンパパ、お母さんはムーミンママ。家の主が冬眠しているからと、全然知らない人が勝手にあがり込んで、くつろいでいる！ イメージと全く違う発見に興奮して、机の下で次々とページをめくった。たしかそのときは英語の授業をやっていた気がする。
　いま法政大学の社会学部でメディアを勉強しているのは、ムーミンが関係している。僕らはムーミンについて実は何も知らない。けれども一度は必ず見たことがあって、世の中にはグッズが溢れている。ぬいぐるみや名言集、マグカップにテーマパーク、絵本、漫画、アニメ……それらは決して原作を知らない人にも「ああ、こういう感じ！」というイメージをピタリと合わせて作られている。
　これはきっと文学だけを勉強をしても意味がない、読んで、観て、聞いてくれる人たちについて勉強しなくちゃいけない。高校三年生の夏休みにそのことに気づいた僕は社会学部を選んだ。

　あとから思い返すと、あの日のテキトーな行動がいまの自分を決めたんだな、と気づく。冬の寒くてスッキリ晴れた、ある日の話。




人生を変えていない一冊　丸山敦也




『学生時代にやらなくてもいい２０のこと』朝井リョウ著　文藝春秋







　思い出の本と聞いて皆さんはどんな本を思い浮かべるだろうか。小学校の時に大好きだった本や自分の考え方を大きく変えた本、人によっては勉強のお供として使っていた参考書かもしれない。しかし、私の思い出の本はそんなに大層なものでもなければ長い間連れ添った本というわけでもない。だが、確実に思い出に刻まれている本なのだ。
『学生時代にやらなくてもいい２０のこと』朝井リョウ著。題名からしてしょうもないことが解ると思う。内容はというと著者が学生時代のしょうもない経験を面白おかしくエッセイにまとめたというものだ。ここでこの本のしょうもないエピソードを紹介しておくと、
「便意に司られる」
「モデル(ケース)体験」
「ピンク映画館」
　これだけで本のしょうもなさが伝わると思う。

　　私はお腹が弱い。文字にするとなんとも情けない一行だが、この事実は私を語る上で大変重要な項目だ。

　本の書き出しからこのような気の抜ける文章であり、終始このようなテンションで書かれているのが一番の特徴ともいえるだろう。いい意味でしょうもないエッセイが二二三ページにわたってつづられているしょうもない本なのだ。
　しかし、何よりしょうもないのが私とこの本のであいである。購入の直前、私は友人と二人で、バスに乗りスノーボードに行くことになっていた。バスというのは退屈なものだ。仲のいい友達と乗ったとしても周りに気を遣い騒げないし、スマホで時間をつぶすにも限界がある。そこで本でも買って時間を潰す＆ちょっとかっこつけようという魂胆が浮かんだ。更に、人間というのは強欲なものでそこでさらに買う本の相談を当時気になっていた女の子に相談し、教えてもらい、あわよくばお近づきになろうかと思ったわけである。今思えば、いや当時から思っていたのかもしれないが本当にしょうもない理由だと我ながら思う。
　そんなこんなで読み始めた本であったが、静かなバスの中でこの本を読む危険性を私は理解していなかった。お母さんの面白エピソードを紹介する話で

　　「免許証を見せていただいてよろしいですか？」
　　　窓から覗く警察官のおだやかな表情。もちろん母も穏やかに免許証を提示する。
　　　自分の好きなようにハサミでカットした免許証を。

　等のエピソードからして笑ってしまうようなものや、『私たちは「なんとなく経済的なものに触れてみたい」というゆとり世代を感じさせる理由で受講を決め、ヤル気まんまんで初回の授業に挑んだ。』という皮肉の効いた面白い表現、効果的な！や「」全てに笑いがこらえきれず何度も噴き出した。本を買った目的の一つである本を読んでかっこつけるというのは間違いなくこの本に担わせるべきではなかった。しかし、二つ目の目的である気になる子、仮に朝井リョウさんに尊敬を込めてイニシャルを取ってＡちゃんとしよう、とお近づきになるというのには適任とまではいかないが、悪くないチョイスだった。本を読んだ何日後かにＡちゃんと二子玉川で遊ぶ約束をしていた。二子玉川は駅前と駅前以外とはまるで別世界かのような雰囲気だった。ハイセンスすぎる雑貨屋さん、至近距離に二件もあるスタバ、なぜかソファーまで完備されている本屋さん。五分歩けば川とボーボーの草しかない土地が広がっているとは思えない。ちなみに途中で入ったカフェで、Ａちゃんの可愛さに耐え切れず友人にＬＩＮＥを思わず送ったのはここだけの秘密にしてほしい。しかしそんなおしゃれスポットがあったとしても、面白い会話というものはなかなか続かないものだ。そこでこの本の出番というわけだ。Ａちゃんも同じ本を読んでいるので本の話をしたり、著者の作品の話を聞いたり話が広がるというわけだ。そんなこんなで本の話を交えつつ、夜ご飯をお酒と一緒に楽しみ、いい気分になった頃私には重大な任務が残されていた。ここまで言えばわかると思うが、この日私は気持ちを伝える覚悟だったのだ。そのまま多摩川の河川敷まで暖かい飲み物を飲みながら向かい河原に到着した。川のせせらぎ、水面に映る田園都市線、まあまあの星空の下で私は気持ちを伝えた。完璧なシチュエーション！　おれってなんてロマンティックなんだろう！　これは勝った！　俺っていい男！　なんて言うのは自分しか思っていなかったようで、あっさりフラれてしまった私であった。








「ふふっ」









会話について　白飯圭介




『社会人大学人見知り学部卒業見込み』若林正恭著　角川文庫







　ミスタードーナツで、カフェオレのおかわりを自分から要求することができなかった。
ミスドのカフェオレは店員に声をかけるか、数十分おきにポットを持って周回する店員に注いでもらうかをすれば、無限におかわりができる素晴らしいシステムだ。しかし、忙しい時間帯になると店員が回ってくる回数が極端に減る。そうなると自分から声をかけなくてはおかわりができないのだが、それはなんだか気恥ずかしく、結局二時間ほど粘っても一杯しか飲むことができずに店を出ることがしばしばあった。そして私は、あの店はサービス精神が足りないと悪態をつきながら、ポン・デ・ライオンに与える一番かわいい拷問の方法を考えながら、帰路につくのだった。
　私は人見知りだ。
そんな私であるが、今では美容師と三十分ほどであれば普通に会話ができるし、アルバイトで新しくやってくる人にも、優しくて仕事ができる先輩を演じられるようになった。
しかし、それは私のコミュニケーション能力が向上したのが原因なわけではない。
単純に自分のなかであらかじめ用意しているありきたりな質問のストック（趣味はなんだとか、好きな映画とか）をただ消費していくだけの時間を“会話“と定義することを自分の中で許容するようになっただけである。
　会話はスムーズになったが、それは本質的な会話ではないし、相手と特別な共通点がなければ親密な関係を築くことはできない。だが、それらをひっくるめて「もうそれでいいじゃん」と開き直ることができたのは、この若林正恭著『社会人大学人見知り学部卒業見込み』という本のおかげだ。初めてこの本を読んだ大学入学当初以来、私は若林がコンビのオードリーのファンになり、ラジオを毎週聞くようになった。

　　「パスタ」と言うのも恥ずかしい。だから、「お昼ご飯何食べた？」と聞かれた時に本当はパスタを食べたんだけど、「パスタ」と答えるのが嫌だから「何も食べてない」と答えたことがある。

　これはこの本の冒頭にある文章なのだが、初めて読んだ時、衝撃が走った。中学生の頃「あいつ３年の先輩に告ったらしいよ」と人づてに聞いた時のような、そんなやついるんだという感動があった。
　この本は、著者が自分の歪んだ価値観や感覚を、テレビに出始めたことをきっかけに少しずつ変えようと藻掻くことを文章にしたエッセイ集である。しかし結論から言うと、筆者は人間的に成長しているわけではなく、単純に社会のルールやマナーに従うような素振りを見せることで社会への参加資格を得るという“技術“を覚えるだけだ。

　　性格とは形状記憶合金のようなもので元々の形は変わらない。それに気づいたことが『自分を変える』本を読んだぼくの収穫だった。

　自分を変えることができないなら今の自分を受け入れて、そのなかで自分の性格にあった道を模索していくほうがよっぽど楽なのだ。
　私は明るい性格ではないし、初対面の人となにも準備せず会話できるほど器用ではない。なら、自分なりの手段を確立していくことも必要なのかもしれないと、この本から学んだ。
　けれどやはり“しかし“とも思う。それでいいのか、という不安を完全に払拭できたわけではなく、私の行為はなんだか下品なことのように思える。その時に感じたことや、聞きたいことを言葉にして会話をすることが本来あるべき形であり、誠実であるような気がする。
　この“しかし”という気持ちこそがなによりも大切であり、失くしてはいけないものだ、というのは、感覚的に確信に近いものがある。けれど徐々に、この“しかし”という感情が薄らいでいるのをひしひしと感じるのだ。
　作中の終盤、こんな言葉がある。

　　慣れていくことが増えていく一方、ぼくにはずっと慣れないものがある。
　　これを書くのはとても恥ずかしいことだがこんな機会だ。
　　書こう。
　　慣れないこと、それは感動だ。

　表層的な会話に私はきっといつか完全に慣れてしまう。そしてその日が来るのはとても恐ろしいことのように思える。そんな私を救うのは、きっと感動だ。
　今年の三月、オードリーの武道館ライブに行った。客席はリトルトゥース（オードリーのラジオのリスナーの総称）で埋め尽くされ、オードリーのトークや漫才で会場が怒号のような笑いに包まれた。松本明子と春日がトロッコでキスをしていた。隣の無駄にうるさい女子が表に「三秒」裏に「見つめて」と書かれた団扇を持っていたことに目を瞑れば、最高のライブだった。
　ライブが終わると高揚のあまりツイッターでリトルトゥースのオフ会を見つけ、武道館から出た足でそのままオフ会の会場に向かった。そこに参加していた人は全員知らない人だったが、そんなことはもうどうでもよかった。
　結果的に、このオフ会は爆発的に楽しかった。リトルトゥースしかわからない共通言語で盛り上がり、全員一回りほど年上であったが、気兼ねなく会話ができ、その時思ったことをその時の言葉で話すことができた。
　私は人見知り学部を卒業した。






赤い悪魔の本　西山




『青山学院大学　（文学部・教育人間科学部・社会情報科学部-個別学部日程）２０１８年度版大学入試シリーズ』教学社刊







　【問題IV】
　　次の設問について、五〇語程度の英文を書きなさい。解答用紙（その３）を使用。
　　If you could do any part time job, what would it be? 
　　Give reasons for your answer.
　　　　　（『青山学院大学　（文学部・教育人間科学部・社会情報科学部-個別学部日程）
　　　　　　　２０１８年度版大学入試シリーズ』教学社刊）

　血の気も引くような一文。そう、赤本だ。誰もがご存知の通り、各大学の過去問が収録された参考書だ。見るからにやばそうな、真っ赤な見た目をしている。そもそもなぜ赤いのか？ デビルなのか？ デビルが人間界に遣わした本だから赤本なのか？ 真相はわからないが、受験生に悪魔体験を届けてくれる本ということに変わりはないだろう。
　僕と赤本の初めての出会いは二年前。受験生となり志望校の過去問くらい持っておくべきだろうと思い書店で買った。この時、恨みなどなかった。むしろこれからの受験戦争に向けて、よりいっそう闘志を奮い立たせる発火剤となってくれた。しかし一つだけ、不満に思ったことがあった。値段が高い。ただひたすらに高い。この時感じた違和感は後に大きな亀裂となった。憎き悪魔の書との戦いはすでに始まっていたのだ。
　受験前の受験生にとって赤本は天敵だ。持ち運ぶには重すぎるし、リュックの中で常に受験生であることを意識させる。しかし、受験が近くなり何度も何度もその赤本を解いているうちに、赤い悪魔の本は共に戦ってきた戦友になった。重たいお守りみたいなものだ。
「あんなに準備してきたのだから大丈夫」
と、リュックの中で僕の肩を強く押してくれた。とはいえ、その記憶が憎たらしい記憶に勝ることはないが……。
　僕は今、十年分の過去問を解いた青学でも立教でもなく、最新年の英文法問題を解いただけで挑んだ法政大学に通っている。きっと世の中そんなもんだ。正直法政大学の対策は全くと言っていいほどしていない。しっかりと準備してきたはずの他大学の試験。そこでボコボコにされ、気付けば法政大学の受験日だった。
「どうせ落ちるだろう……」
　なんて思いたくなかったが、そう思わざるを得なかった。そして瞬きをしているうちに試験は終わった。もちろん色んな意味で。というか正直思い出せないくらい記憶がはっきりしない。英語の最後の大問にまるごと触れることができなかったこと以外はよく思い出せない。落ちたなと確信。そして全ての試験が終了し、合格発表が始まった。希望大学にことごとく落ちてゆく、人生で一番辛い時間だった。自分の部屋のベッドから、机の上の赤本が見える。あまりにムカついたので、暴言を吐き捨て、赤本めがけてスマホを投げた。画面は綺麗に割れた。投げた後に後悔した。でも少しだけすっきりもした。まさに悪魔体験。
　一夜明け、どうせ落ちていると諦めていた法政大学の合格発表。別に気にも止めていなかったので、発表時間の午前十時を大幅に過ぎた午後一時に起床。あくびをし、歯磨きをしながら一応発表を見る。
（……受かっている）
　よくわからなかったので、もう一度ログインし直した。
（……やはり受かっている）
　脳が状況を処理できないくらいには興奮していた。そして、今考えてみるとわかることが一つある。そう、法政大学の赤本は買っていないのだ……。やはり赤本は、悪魔体験を届ける赤い悪魔の本なのだろうか。
　そして、今この文章を書いていて思い出したことがある。同級生に貸した明治大学の過去問のことだ。情報コミュニケーション学部情報コミュニケーション学科の赤本。
（……返されていない！）
　未だに彼が持っているのだ。今更返してもらおうとも思わないが、僕は買ってから一度もその本を使っていない。まるで奴のために買ったかのように。やはり赤い悪魔の本は不幸を呼び寄せるのだろうか……。しかし彼は見事明治大学に合格し、明大生をエンジョイしている。赤本は、彼にだけ天使の微笑みを見せていた模様。何故だ。
　無事受験が終わった今でも、僕の部屋には悲しげに赤本が鎮座している。しかも二冊。なんだかムカつくのでメルカリに出品してやった。そう、処刑だ。罪状は脅迫罪。某受験生の視界に入るたびに、あの赤いボディーで「勉強をしろ」と脅迫した罪。その脅迫は一年にわたり、裁判長は悪質な行為であると捉え、メーカー希望小売価格２，４８４円のところ９９９円（送料購入者負担）で出品される刑に処した。赤本は一冊に三年分の過去問しか載っていない。それより前の過去問が解きたいと考える受験生は、必然と過去の赤本を手に入れようとする。というか自分はそうしていた。もちろんマイフレンズもそうしていた。しかし、出品して三ヶ月が経つというのに予想とは相反して全く売れない。何故だ。メルカリで売り飛ばすために、購入後一切書き込みをせず、わざわざコピーして使っていたのに……。やはり赤本は、不幸を呼ぶ悪魔の本だ。一刻も早く売り飛ばしたい。「我こそは！」という方、連絡を待っている。






解読不能　大平佳歩




『ライ麦畑でつかまえて』Ｊ・Ｄ・サリンジャー著、野崎孝訳　白水Ｕブックス







　友達が最近発売された本の話で盛り上がっていた。本を読む習慣がない私はその話題に相槌を打つくらいしかできない。というか当時の私は子供だったのかな。相手に共感するために、相手の興味があることを知る努力はしなかった。それよりも、漫画や雑誌で紹介されたものの方が自然と興味が湧いた。自分が熱中していた漫画である本が紹介されていた。『ライ麦畑でつかまえて』（Ｊ・Ｄ・サリンジャー著　野崎孝訳）。他の人とは違ったものを知りたいという当時の私の優越感への欲求もあり、私は本屋さんでその本を探した。
　本屋さん何軒回ったのかな。その本はかなり古いものだったからなかなか見つからなかった。学校帰りの放課後に自転車で地元の本屋さんや古本屋さんを片っ端から探した。三日間かけて探してやっとの思いで古本屋さんで見つけたその本は、なんと100円で売られていた。さすが古本屋さん。安心の価格だ。普通の書店で本を買うよりもはるかにお財布に優しい。時間をかけてやっと見つけた達成感を味わった後に、私はその本を買った。帰り道自転車を漕ぎながら見える空の色は本当に暗かった。帰った頃には家族はみんな夜ご飯を食べ終わっていた。
　夜ご飯もお風呂も済まして、ベッドに寝っ転がってその本を読み始めた。その日に宿題は出ていたが、後回しにしよう。本を読むのは久しぶりだった。本を開いた時は、心の中がワクワクと好奇心でいっぱいだった。ところが、その心の中のものはページをめくるたびに、水が蒸発したかのように消えていった。最初の一、二ページはしっかり読んだのに、だんだんとただ作業するように本に書かれている字を目で飛ばしていくようになった。時々身に覚えのない主人公の情報が書かれているから、ページを戻ってまた読み直すということの繰り返し。「僕が、競技場へ降りていかないで、トムソン・ヒルのてっぺんなんかに突っ立ってたわけはだ、フェンシングのチームといっしょにニューヨークから戻ったばっかしのとこだったんだ。」トムソン・ヒルのてっぺんに突っ立っていた理由が、フェンシングのチームと一緒にニューヨークから戻ったばかりだからというのはどういうことだ？ それは理由になっているのだろうか。きっとこの文章も、ストーリーの内容を把握していれば違和感なく読めるのかもしれない。私は、書かれていた文字だけを読むことに集中してしまい、全く話の展開が分からなかった。その日は、本の内容よりもそうしていた自分の本の読み方しか覚えていなかった。

　気がついたら朝だった。私の顔のすぐ左隣には、開きっぱなしの本が置かれていた。あ、私は寝てしまっていたんだ。肝心の本の内容は全く覚えていない。ちょうど学校に行かないといけない時間だったので、本のことは忘れて急いで支度をした。昨日の夜はなんの時間だったんだろう。宿題も結局手をつけていないし、こんな非生産的な夜は初めてだ。
　でも、私はふと考えた。昨日は放課後暗くなるまで本を探していたせいで疲れていたのではないか。それで物語に対する集中力が足りなくて本のストーリーが何も頭に入ってこなかったのではないかと。その時私は、普段本を日常的に読むどころか、学校の現代文の授業も理解せずに受けている自分の読書のレベルを全く考慮していなかった。
　学校から帰ってきてその本をもう一度読むことにした。家に帰った時間は5時くらいで時間もあるし、宿題は出されていなかったので本に集中ができる。昨日どこまで読んだか、話のストーリーの流れはつかめていないのでまた始めからだ。ところどころ内容はあやふやに覚えているから、昨日に比べて話の流れがつかめるだろう。そう思っていた。
　しかし二時間経っても全くストーリーの内容がつかめない。主人公と他の登場人物との関係は何か全く掴めない。場面転換が急で、内容が淡々と続くので、ストーリーを追うことが出来ず、字を追いかけるので精一杯だ。私はその時、本の内容が分からなくても読み続ければ何かしら分かるだろう。そう思い本を読み続けて、気がつけばその場で寝てしまった……。








「なんか、なつかしい」









祖父が死んだ　矢野瑛理奈




『青空のむこう』アレックス・シアラー著、金原瑞人訳　求龍堂







　私は人が生まれるのも死ぬのも見たことが無い。自分が生まれた時の話や小さい頃のいたずらを家族から聞いても、私はよく覚えていない。生まれた時の事なんて尚更だ。
　中学一年生の夏休み。祖父が死んだ。祖父は心臓の病気と糖尿病を長いあいだ患い、少し前から寝たきりになって入院していた。ある日の夜、私が寝ようと部屋に行こうとした時。
　プルルルル。
　その病院から、祖父が危篤状態になったことを知らせる電話だった。「大丈夫だから、先に寝ていなさい。」母の声が少しだけ震えているのに気付いていた。母が出かけた後、私は布団に入り明かりを消してから目をつぶり、数日前に姉から薦められたアレックス・シアラー著、金原瑞人訳『青空のむこう』という本を思い出していた。
　この本ではハリーという少年が主人公で、彼は自転車の交通事故で亡くなってしまった。私は死んだら携帯電話のバッテリーが切れるみたいに何もかもが真っ暗になると思っていた。プツっと突然画面が暗くなるように。しかし死んだハリーは気がつくと、長い列に並んでいた。死んだことを登録するための手続きをするためだ。ハリーは戸惑いながら一緒に並んでいた同い年のアーサーにこう尋ねている。

　「わかんないよ、アーサー。どこか行くところがあるの？　死んだらどこへいくの？　ここが最後じゃないの？」
　「いや、先があるんだ。〈彼方の青い世界〉だよ」
　　(中略)そう言ってアーサーは、ずっとむこうの地平線を指さした。太陽が沈みかけたままになっている。赤と金に染まった夕焼けの先に、うっすらとした青がかすかに見える。

　翌朝の太陽はとてもまぶしく、カーテンから漏れだす光で目が覚めた。すると母が私の部屋に入ってきた。
「お祖父ちゃんの家行くよ。暗い色の服に着替えて」
　祖父は日付が変わる頃に亡くなった、ようだ。既に何人か親戚が集まっていて、奥の部屋に祖父は眠っていた。でも息はしておらず、イビキもかかない。ピクリとも動かない。
　その時私は思った。もうここに祖父はいない。今頃、ハリーたちのように〈彼方の青い世界〉に向けて歩いているのだと思った。しめさばが好きだったから、きっと寿司屋に寄り道しているだろう。

　　おもしろいことに、人は死んだときの服装でこっちに来るらしい。それも全然汚れてない。おろしたてのように、ずっときれいなままだ。

　祖父のように病院で亡くなる人は多いから、パジャマを着ている死んだ人が沢山いるのだろう。どうせならお出かけの服で行きたかっただろうな。私なら、お気に入りのワンピースを着て行きたい。
　家から葬儀場に向かう時、近所に住む人が沢山お見送りをしてくれた。霊柩車に向かって静かに手を合わせていた。祖父が〈彼方の青い世界〉へ元気に行けるように、幸運を祈った。
　その日は祖父と過ごす最後の夜、のようだ。祖父はもうここにいないのに。優しく微笑む祖父の遺影は、今にも「おお、よく来てくれたね。お寿司屋さんに行こうか」と話しかけてくるようだった。またお寿司屋さん行こうよ。その答えが返ってくる事は無かった。
　翌日。朝から気温が高く日差しが照りつけていた。今日は祖父とのお別れの日、のようだ。ここには祖父の体だけしかないけど、本当にお別れのような気がした。
「死ぬ」のは怖い。なぜなら生きている人たちに二度と会うことができないからだ。会話をすることも、一緒にご飯を食べることもできない。死ぬことの怖さは、人が感じる「寂しさ」にあるのだと思う。

　　さあ、行こう。出発だ。ぼくの目の前には、青い大きな海が広がってる。
　　行くよ。
　　さあ、行こう。今度こそほんとにさよなら。
　　ちゃんと見守ってて。すぐに行くから。
　　忘れないで、心配いらないってこと。大丈夫。みんな平気だよ。
　　じゃあ、行くね。
　　今度こそ。
　　出発だ。ほんとに。
　　うん。
　　絶対だ。
　　それじゃあ。
　　幸運を祈っててね。

　小さい頃沢山遊んでくれてありがとう。お寿司屋さんに連れて行ってくれてありがとう。葬儀の最後には沢山飾られたお花をお棺の中に入れていった。これが本当の別れ。家族が泣いているところを初めて見た。みんなきっと、私もだけれど、もう祖父に会えない寂しさでいっぱいなのだろう。
　小さい頃の記憶は曖昧だけれど、祖父は庭のベンチに座って雀にエサをあげながらよく私たちを迎えてくれた。祖父がエサをまくと雀は喜ぶようにチュンチュンと鳴きながら集まってくる。あの嬉しそうな雀を見ることはもうないのだろう。ハリーは死ぬ前にお姉ちゃんと些細なことからケンカをしてしまい謝ることができなかった。祖父にはやり残したことは無いのだろうか。無いと、いいな。
　今年で祖父が亡くなってから八年が経つ。『青空のむこう』と共にあるのは、祖父とのお別れである。時間が経ってもこの寂しさが消えることはないだろう。






言えるかな、言えるといいな　根本藍




『わが星』柴幸男著　白水社







　保育園のお遊戯会では「西遊記」で悟空に救われる女の子の“お母さん”の役を演じた。それがわたしの初舞台。本当はセーラームーンのダンスがやりたかったのにじゃんけんで負けてしまい、余った役をやることになった。本当はお芝居なんて嫌で嫌でしょうがなかった。しかも脇役。
　そんな“超”脇役でお芝居が嫌だったわたしは中学から演劇部に入った。保育園の頃のわたしが聞いたらびっくりするだろう。
　わたしは基本的に何事も続かない。中一のはじめに入った茶道部は半年。ギターは一ヶ月半くらい。やってみようと思ったイタリア語の本は一週間。受験勉強のために買った「キクタン」は最初の一週間分を三日でやっただけ。みたいな感じで勢いではじめても、やる気がなくなると全くやらなくなってしまう。そんなわたしでも約五年間もしっかり部活を続けられた。それは、同期の二人がいたからだ。
　わたしが演劇部に入ったのは中一の秋。流れで毎日一緒にご飯を食べていたそこまで仲が良いわけではない演劇部の友だち二人が、何にも打ち込んでないわたしを「とりあえずやってみなよ」と誘ってくれた。見学に行ってセリフを少し読ませてもらったらなぜかわからないけど楽しかった。いまだになんで演じるのが楽しいのかよくわかっていない。でもそこから何だかんだ学校生活のほとんどを部活に注ぎ込んだ。
　高校演劇にも大会がある。一年生のときは県大会、二年生のときは関東大会まで進むことができた。同期はずっと三人で、同じ役を狙うライバルだったり、同じ舞台を作るスタッフだったり、一緒にテスト勉強する友達だったりした。
　関東大会が終わった高二の三月末、部活の後輩と同期と一緒に十人くらいで柴幸男作『わが星』を観に行った。関東大会で上演した『わたしの星』と同じ作者のミュージカル調の舞台だ。開場時刻と同時に入場し、まだ見ていないけど脚本も購入した。
　円状の舞台を取り囲むように客席が並べられている円形舞台という形で、席は前から二番目でよく舞台が見えそう。舞台上には真っ白な丸い形のシートしかないので、なにがこれから始まるのか全くわからない。いろいろ予想していたら開演前の挨拶が始まった。いよいよ開演だ。
　この『わが星』は、地球の誕生から消滅をめぐるまでのストーリーが、団地に暮らす少女ちーちゃんの暮らしとリンクしながら進んでいくちょっと不思議な舞台だ。ちーちゃんは同じ団地に引っ越してきた月ちゃんにアポロをあげたことをきっかけに友達になるが、徐々に二人の距離は離れてゆき、それと同時に地球は滅亡に向かってゆく。親友の月ちゃんは距離が離れてゆくちーちゃんに手紙を読む。

　月　拝啓、ちーちゃん　元気ですか、私は元気です、たぶん
　　　ちーちゃんとさっきまで遊んで、いま別れたばかりなのに、
　　　ちーちゃんあてに手紙を書くにはとても不思議な感じです。
　　　ちーちゃんはいま何をしてますか。私は手紙を書いてます。

　　　って当たり前か。あぁ、もう無駄に４行も使ってしまった。
　　　今から、１００億年後あたし達はなにをしてるんだろうね
　　　今から、１００億年後、世界はどうなっているんだろうね、
　　　今から１００億年後も仲良しだといいなって思います」

　もうすぐ部活を引退するわたしと同期にセリフがリンクする。これから大学受験をして、大学に入学して距離が離れていくわたしたちにセリフがリンクしてゆく。少し胸が苦しくなった。

　月　あのね、ちーちゃんに言いたいのに、いつも言えなかったことがあるの、
　　　ずっとずっとちゃんと言わなきゃって思ってるのに言えなかった、
　　　なんか、恥ずかしくて、勇気が、出なくて、

　　　明日はちゃんと言えるかな、明日はちゃんと言えるといいな
　　　
　　　ちーちゃん、あの時声をかけてくれてありがとう
　　　ちーちゃん、あのときアポロをくれてありがとう
　　　あの日がなかったら、あたしきっとずっとひとりぼっちだった
　　　ずっと、ずっと、そう思ってた、あの日からそう思ってた、」

　気づいたら、ずっと三人でいた学校生活だった。演劇部に入っていなかったらわたしの学校生活は本当につまらなかったと思う。声をかけてくれてありがとうって二人に伝えなきゃ。そんなことを考えていたら、ふと涙が出てきた。周りの部員にバレないように静かに拭い、舞台に集中した。
　舞台が終わり、それぞれ印象に残ったところを語り合う。今日はまだ恥ずかしくて言えそうにない。
　結局、卒業式でもちゃんとお礼は言えなかった。恥ずかしくて。でも、大学生になった今も年に二、三回三人で集まって遊ぶ。この前、遊ぶ前日の夜にふとこの本を思い出し、読み返した。二人がいるから今のわたしがあるなぁと改めて思う。
　いつか言えるといいな。






カラフルな日常の夜に　日達諒子




『カラフル』森絵都著　文春文庫







　高校一年生の七月一日午前四時。あのとき目にした景色も不思議な感情も、この本を手に取ると思い出す。

　　この世があまりにもカラフルだから、僕らはいつも迷っている。どれがほんとの色だかわからなくて。どれが自分の色だかわからなくて。

「今日隣のおばさんがあなたのこと褒めていたよ。あの高校行ってるなんて優秀だねって」
帰宅すると母が笑顔で話しかけてきた。一瞬言葉に迷ったが、すぐに
「まあね！　頑張っているから」
と笑顔で言い逃げるように部屋に入った。
　カバンから化学のテストを取り出す。答案の右上には大きく２７／１００点と書かれている。中学までの私だったらあり得ない点数だ。中学生の頃は勉強を頑張っていた。兄弟の中で一番勉強している私に両親がくれる「さすがだね」の言葉に応えたかったからだ。受験勉強も力を入れ、地域で最もレベルの高い高校に進学した。
　しかしレベルの高い高校の進度に全くついていけなかった。やる気も失い勉強もしなくなった。だがそんな状況でも家族は、変わらず「勉強を頑張っている娘」と信じてくれていた。その期待を壊したくなくて、入学してから四ヵ月、自分の状況を伝えられないでいた。
　学習机に座ってもやる気が起きなかった。積み重なった参考書の1番上に置いてある黄色い文庫本を手にとる。森絵都著『カラフル』だ。小学生の時に買ったこの本を、最近は繰り返し読んでいた。主人公の気持ちが自分に重なる気がして。『カラフル』のあらすじはこうだ。「死んだはずのぼく」の魂の前に、突然天使が現れる。そして現世で自殺をはかった少年真の体を借り、真として生きることを命じられる。それを通して生きるうえで大切なことに気づく……というものだ。真は他人が作った自分のイメージに囚われ感情を伝えられない少年だった。
　家族の作った型に自分を閉じ込めて、それを壊すのが怖くて本当の自分を伝えられない。私も似ている。でも、私の元に天使は来てくれない。
「お風呂空いたよ」
　階段下から父の声が聞こえた。問題集は二分の一ページも進まなかった。自分に嫌気がさしてため息をつく。階段を降りると、父が弟の成績表を見ていた。
「姉ちゃんみたいにやらなきゃ高校行けないぞ」
　父の言葉に母も同調する。
「そうね、お姉ちゃんは高校でもちゃんと頑張っているもんね」
　その言葉にプツンと何かが切れてしまった。涙が溢れ出して目の前が滲む。
「私、全然頑張ってないよ。ちゃんと私のことみてよ！」
　気づいたら大声で叫んでいた。そんな私を両親は驚いた顔で見つめていた。何も知らなそうな表情にさらに腹が立って押し込んでいた感情がどんどん溢れ出した。
「二人とも私のことなんかわかってくれない！　これもいらない！」
　入学祝いに貰ったスマホを壁に投げつけ階段を駆け上がった。
「ちょっと！」
　母の叫ぶ声を無視して部屋に籠った。気持ちのやり場がわからなかった。両親は声をかけて来なかった。
　一階が静かになった頃階段を降りた。リビングの壁時計は２３：３０を指していた。両親は既に寝ていた。期待に添えない娘なんていらないのではないか。そう思ったら自然と玄関に足が向いていた。飲み物とティッシュだけを詰めてリュックを背負う。心臓の音が聞こえた。静かに玄関に向かい、ドアノブを回す。
　玄関のドアを閉めた瞬間、再び目の前が滲んだ。家から離れたくてあてもなく足を進めた。家の付近には一周十六キロの大きな湖がある。暗い湖に沿って歩き始めた。涙が止まらなかった。真っ暗な湖沿いには等間隔に街灯の光がぼんやりと続いている。
　どれくらい歩いたのかわからなかった。気づくと家のある岸の反対側に来ていた。傍のベンチに腰を下ろし向こう岸を見る。小さい頃は対岸にお菓子の国があるのだと信じていた。湖に沿って規則的に並ぶ街灯が、ケーキの蝋燭のように見えて。実際にあるのは小さな木のベンチだけ。このままずっと一人でいたかった。何にも囚われなかったあの頃。カラフルな世界を楽しんでいたあの頃。
　そのとき、目の前の景色に光が放った。真の魂が、自身の真実に気づいたときのように。暗い空と湖が生み出す青黒い世界に、隙間を縫って黄色い光が差し込んできたのだ。山の上から細く広がるそれが朝日だと気づいた。闇を切り抜けて真っすぐ湖に突き刺さっていく。その光を見た瞬間、何だか自分の考えていたことはこの世界の中ではちっぽけなことのように思えた。
　その光に向かって気が付くと立ち上がっていた。帰りの道のりはあまり覚えていない。ただぼんやりと足を動かしていたように思う。日が湖全体を照らし明るくなっていった。見慣れた景色が見えてくる。真夜中の十六キロの旅。この旅を家族は誰も知らない。
　あの日からちょうど五年が経った。対岸から見た景色を忘れることはない。今でも私はカラフルな世界の中で迷子になってしまう。他人が決めた色に囚われてしまう。そんな時には『カラフル』を読み返す。また何かが見えてくる気がして。






ありがとう、忘れないよ　山田怜実




『ジェインのもうふ』アーサー＝ミラー作、厨川圭子訳　偕成社







　小学校の頃、わたしにはお気に入りのドレスがあった。姉のおさがりだったけれど、新品同様に綺麗で、ウェディングドレスみたいに真っ白な色をしていた。スカートの部分には、ラベンダーの刺繍が散りばめられていて、ウエストは薄紫色のシルク生地のリボンで巻かれ、後ろでふんわりと蝶々結びができる。なんていったって、ドレスの半袖部分がレース生地でフリフリしているのが可愛いのだ。大人っぽいデザインなので、着ると少しお姉さんになれた気がして照れくさかった。このドレスは、年に一度のピアノの発表会、ピアノコンクールやバレエの発表会でのお花渡しなどで、何回か着た。不思議なことに、このドレスを着るとどんなに緊張していても、どこか励まされている気がして、いつも頑張れたのである。
　小学校三年生のある日、母が
「れみちゃん成長したから、このドレスは小さくて着られないでしょう。だから、他の子にあげてもいいかしら」
と言ってきた。
（絶対嫌だ。だって、わたしのドレスが他の子に着られたら、わたしのじゃあなくなっちゃうじゃない）
「え〜、とっておいてよぉ」
　わたしは泣きそうになりながら言った。イヤダイヤダと駄々を捏ねた結果、母は諦めてドレスをクローゼットの奥にしまった。とりあえずドレスを取っておいてくれるみたいだ。よかったぁ……フゥ。
　このドレス騒動から七年、わたしがそのクローゼットを開けることは一度もなかった。そんなある日、母が手に何かを持ちながら話しかけてきた。
「このドレス、〇〇ちゃんが今度のピアノのコンクールで着たいって言っていたから、あげちゃうわよ」
(うわぁ……懐かしい、まだとってあったのか……)
「……うん、いいよ」
　わたしは答えた。
　わたしは大切なモノとお別れする時、いつもあの本を思い出す。小学四年生の頃によく読んでいた、アーサー＝ミラー作、厨川圭子訳『ジェインのもうふ』だ。この本は、ジェインが赤ちゃんの頃からずっと愛用していたピンク色のもーも（もうふ）を手放し、最後はとりのすの中で、とりのあかちゃんを温めるために使われるという話だ。その中でも、特に印象深く残った場面は、ジェインとお父さんの会話である。

　「とりのすのなかに　あっても、もーもは　やっぱり、あたしのものかしら。」
　「そうだよ。ジェインが　もうふのことを　おぼえているかぎりね。
　　ジェインが　もうふのことを　おもいだすと、もうふは、また、ジェインのものに　なるんだよ。」

　このセリフは、自分のモノがたとえ手元になくても、そのモノと過ごした思い出があれば、いつでも自分のモノである。モノが形では残っていないとしても、私たちの記憶の中で思い出として残る、ということを教えてくれた。
　考えてみれば、わたしはドレスを自分のモノだと思っていたが、そもそもは姉のモノなのだ。姉がピアノの発表会でドレスを着ている姿は、大人っぽく見えて綺麗で羨ましかった。しかし、そのドレスをおさがりとしてもらったときは、ついに私のモノになったという気持ちが強くなり、嬉しくて仕方がなかった。今思うと、姉がわたしにドレスをくれた時は、どんな表情をしていて、どのような想いだったのか気になる。もしかしたら、嫌な想いをしたかもしれないし、妹が着てくれるなら嬉しいと思ったかもしれない。それについては分からないが、姉にもわたしが知らないドレスとの思い出があり、彼女がドレスのことを覚えている限りは姉のモノなのである。
　後日、母は〇〇ちゃんから、コンクールでミスしないで演奏できたという報告と、ドレスをくれたことに対しての感謝の言葉をもらったらしい。わたしはもう成長してあのドレスが着られなくなってしまったけれども、こうして他の人に着てもらうことであのドレスが役立つならば、わたしにとっても、ドレスにとっても、嬉しいことだと思う。
　わたしは『ジェインのもうふ』を読んでから、鉛筆のような小さいモノでも、机のような大きいモノでも、お別れする時には思い出を振り返っている。それは、いつどこで買ったモノなのか、何に使ったのか、どんな出来事があったのか……そして最後には、ありがとう、忘れないよという感謝の言葉を伝えている。　　　
　お別れした後のモノがどうなるかは私には分からない。でも、誰のもとへ行って、どのように使われているのか、役に立っているのだろうか、そんなことをついつい考えてしまうのだ。








「たまには止まってみる。」









あの日を振り返る　今野瑞月




『きょうはいい日だね』宮川ひろ著　ＰＨＰ研究所







　午前七時五〇分。私の大好きなアニメが始まる時間だ。一瞬だけ気分が上がるが、すぐにしぼんでしまう。その訳は時間だ。これが終わったら息が詰まる場所に行かなくてはならないのだ。そんなことを考えるとアニメの内容も頭に入ってこなかった。小学校低学年の私は、学校がとても苦手な子供だった。
　学校が苦手な理由はたった一つだけ。ありのままの自分を見せられないことが窮屈なのだ。特に友だちに嫌なことをされたとか、そんな経験はない。それなのにたくさんの人に対して緊張してしまうのは、典型的な人見知りなのだろうか。私は家族の前だと元気に喋り、お笑い芸人のモノマネをするようなお調子者だった。しかし学校では不思議と、人が変わったように大人しくなってしまう。学校にいるときはいつも大きな檻に閉じ込められているような気分だった。そんな私と重なる人物がいた。『きょうはいい日だね』（宮川ひろ著）という児童文学の主人公、しゅうへいだ。この本は私が小学一年生のとき、おばから贈られたものだった。突然だが、私は自分と相性の良い本があると思っている。表現が好みで読みやすくて、すっと頭に入ってくるような。本の面白さとはまた違った要素だ。『きょうはいい日だね』は間違いなく私と相性の良い本だった。そのため、小学生のときに繰り返し読んでいた。
　この本の主人公のしゅうへいは小学校に行くと、声が出なくなってしまう。学校の門の前に立っている「こえどろぼう」に奪われてしまうのだ。もちろん、「こえどろぼう」なんて現実にはいないのだが、当時の私は夢中になって読んでいた。だって自分も似たような経験をしているのだから。私の場合声が出なくなるまでにはいかなくても、学校に行くことで本当の自分を奪われているような気がした。門の前に立つ「じぶんらしさどろぼう」といったところだろうか。最初は消極的に学校生活を送っていたしゅうへいだが、周りには積極的に外へ連れ出そうとする先生や、声が出ないしゅうへいに偏見を持たず、普通の友だちとして接するクラスメートたちがいた。そのおかげで徐々に声が出るようになり、最後は大きな声で喋れるようになるのだ。私がこの本を読み返した一番の理由。さっきから本との相性だの語っていたが、結局はしゅうへいが羨ましかったのだ。自分をさらけ出して笑えるようになったしゅうへいが。

　　しゅうへいも　なにか　いいたそうです。
　「きょうはいい日だね」
　　たちあがって　いいました。大きな　こえです。しぜんに　でてきた　ことばでした。”

　このフレーズが一番印象的だ。しゅうへいがクラスのみんなで育てたスイカを食べている時に発した一言。私も学校が楽しいと思える日が来るのだろうか。そんなことを思いつつ二年が経過し、私は小学三年生になった。そしてこのとき私は病気で数日入院し、初めて手術を経験することになった。手術が決まった日から私は不安でいっぱいだった。お腹を切るのは痛くないかな。先生は怖くないかな。そして何より病院に一人で泊まることが寂しかった。そんな憂鬱な毎日を過ごしていたある日、担任の先生がお見舞いに来てくれた。先生はカバンの中から茶色い封筒を取り出すと、私に差し出した。少し重みのある封筒を不思議に思いつつ開けてみる。すると、そこにはなんとクラス全員からの手紙が入っていたのだ。黄色の画用紙で作られた表紙にはクラスの集合写真と「みずきちゃんへ」の文字。その表紙とみんなの手紙が鮮やかなオレンジのリボンで結ばれていた。黄色とオレンジって何だかあたたかい色だと思った。今思うと、こんな感じのサプライズってドラマとかでよく見る。いかにもドラマ制作者側が視聴者を泣かせるために作ったような感動ストーリー。私は若干ひねくれているところがあるので、その手のドラマで泣けないタイプだ。でも実際に自分がされるとやばい。「またみんなで学校で遊ぼう」「戻ってくるの楽しみにしてるよ」のように、自分なりの言葉で励まそうとしてくれる子や、私との思い出を書いてくれている子までいた。みんなこんなに心配してくれているのに。どこか一歩引いて周りを見ていた自分が恥ずかしくなった。不安で泣く夜が続いていたが、このとき流れたのは感動の涙だった。
　その後、手術が終わって退院した私は久しぶりに学校へ向かった。ちょっと照れくさいけど足どりは軽い。そして私はこの日から徐々に話せるようになり、学校も楽しいと思えるようになった。四年生になると授業中に手を挙げて発言ができるようになり、六年生にはスピーチコンテストにも出場した。中高も楽しく過ごして大学生になった今、しゅうへいに言いたいことがある。
（しゅうへい、私も君と同じだった。周りの環境に恵まれていた。手紙をもらったあの日は本当にいい日だったよ）






ぼちぼちでいいんです　小池くるみ




『ぼちぼちいこか』マイク・セイラ—作、ロバート・グロスマン絵、今江祥智訳　偕成社







　中学校に入学して一か月もたたないうちに、何の部活に入るかが友人との話題の一つに上がるようになった。思春期真っ只中の私は単に太りたくないという理由で、運動部への入部を考えていた。ただ、日焼けはしたくなかった。そうなると、グッと数は絞られてくる。私は剣道部を選んだ。剣道なんて未経験だし、周りでやっている人もいなかった。それでも剣道部を選んだ理由は単純だ。部長がイケメンだったからだ。他にも和文化への憧れや新しいことに挑戦したいなんて思いもどこかにあったのかもしれない。しかし、決め手は部長だった。ほやほやの中学一年生から見た二つ上の先輩というのはアイドルのようにキラキラした存在だった。私は半ば強引に小学校からの友人を誘い、剣道部に入部することを決めた。
　練習は想像以上に厳しかった。着なれない胴着や袴、それに加え頭部を守る面、腹部を守る胴、腕に付ける小手などの防具を身に着ける。フル装備してしまえばロボットのようなぎこちない動きになってしまう。そんな中で竹刀を振るとなるともう大変だ。そんなに体力がある方ではなかった私は、周りに置いて行かれぬよう必死に練習項目をこなした。
　その年の夏、三年生は最後の大会を終えあっという間に引退していった。なんてことだ。練習も厳しくなっていくうえに、三年生までいなくなってしまうなんて……。さよなら、私のアイドル。夏休みが終わるころ、やる気は入部した当初から半分にまで減っていた。それから私はたまに練習をさぼるようになった。しかし小心者である私は、二回連続で休むようなことはできなかった。さぼると決めた日は放課後の部活の時間になると、パシッパシッと竹刀の音が鳴り響く体育館を避け、校内で美術部や帰宅部の友人たちと黒板に絵をかいたりカードゲームをして遊んだ。後ろめたさを感じながらも、厳しい練習からの解放感に浸っていた。部活がなければこんなに自由なんだ……。それからというもの、私は徐々に部活をやめることを意識し始めた。それでもすぐにはやめなかった。いや、やめられなかった。剣道の団体戦は五人で一つのグループを構成する。当時剣道部は、男子はグループが二つ作れるくらいの人数がいたのに対し、女子は一・二年生合わせて五人しかいなかった。ここでやめてしまうと、試合自体には出られるがどこかのポジションに穴ができ、圧倒的に不利になってしまうのだ。先輩には迷惑をかけられない。翌年の夏の大会で先輩は引退する。私はそれまで待つことにした。
　次の夏が来るまでがこんなに長いと思ったことはそれまでなかった。先輩が引退した。しかし私はまだやめられないでいた。一緒に入った友人、剣道用具一式を買い揃えてくれた親のことを考えると踏ん切りがつかなかった。それまで部活をやめたいということを誰にも相談できないでいた。悶々としながら学校の廊下を歩いていると、「心の相談室」と書かれた札が下げられている部屋が目に入った。スクールカウンセラーが生徒を対象にどんな相談にも応じてくれるらしい。私はその部屋に駆け込んだ。カウンセラーさんは自分の両親と同じくらいの年齢の女性で非常に話しやすかった。さらに、相談中はお茶まで出してくれた。なんという癒しの空間。それから私は度々そこを訪れるようになった。
　ある日、相談室に行くとカウンセラーさんが「紹介したい本がある」と言った。鞄から取り出したのは、マイク・セイラ―作、ロバート・グロスマン絵、今江祥智訳『ぼちぼちいこか』という本。まさかの絵本だった。表紙には、これでもかというほど目を見開いたカバがにんまりと笑っていた。決してかわいくはなかった。カウンセラーさんはその絵本を読み聞かせてくれた。中学生にもなって絵本の読み聞かせをされるとは。戸惑いつつも耳を傾けた。主人公のカバくんは消防士やパイロット、バレリーナやピアニストなどの様々な仕事に挑戦する。しかし、どれも上手くいかなかった。飛び込みの選手になったときなんかには、飛び込んだ勢いでプールの水が全部抜けてしまった。困ったカバくんは一休みをすることにする。そして起き上がり「ま、ぼちぼち いこか ——と いうことや。」という一言で締めくくられる。五分もしないうちに読み聞かせは終わった。結局最後までカウンセラーさんがその絵本を通じて何を伝えたかったのかその当時の私には分からなかった。授業開始五分前のチャイムが鳴り、私は相談室を後にした。それから一か月後、私は部活をやめた。カウンセラーさんが部活の顧問に相談してくれたようで、とんとん拍子に話は進んでいった。部活をやめてからは、相談室に行くこともなくなった。カウンセラーさんの名前や顔、ほかにどんなことを話したかも忘れてしまった。しかし、大学生になった今でも不思議とあの絵本のタイトルだけは覚えている。






二浪の生き方　沼田海征




『道は開ける』Ｄ・カーネギー著、香山晶訳　創元社







　二浪は一浪とは違う。二浪をしたばかりの春にそう思った。辛かった自慢をしたいわけではない。できれば浪人をしないで大学に行くのが最善だから。だけど自分にとっては二浪が最善だった。どんな小さい頃の記憶よりもここ何年かの思い出のほうが勝ってしまう。
　そんなに勉強してないのに第一志望の地元の高校に合格してしまい完全に調子に乗った。自分が通う高校は毎年難関大学に多くの人が合格していてこの高校に通えばいきたい大学に進学できると本気で信じていた。高校に入学して最初のテストでは真ん中より下の順位。成績上位で入学したのに！　まあでもこれから本気出せば大丈夫でしょ。
　本気を出さないまま三年が過ぎた。頑張るのが怖かった。そうやって生きてきた、自分の底が見えちゃう気がして。テストの順位はいつも下位十パーセント。完全に落ちこぼれになった。第一志望の大学もE判定でもちろん不合格。高校卒業後、個人経営の全体的にゆるい雰囲気の予備校で浪人することになった。一年もあるんだから大丈夫。そんな油断している場合じゃないのにプライドの高い自分はまた逃げた。予備校でたくさん友だちを作って授業をサボってたくさん遊ぶ。予備校のテキストや授業の質が悪いと文句を言って市販の参考書をダラダラやる。結果高校三年生のときよりも成績が下がった。現役、一浪おわって合格した大学はゼロ。ダメ人間ルートへ超特急で進んでいく。僕は二浪を選んだ。いや二浪しか選べなかった。
　個人経営の予備校を辞め、大手の予備校に通うことになった。一浪の反省から一人で勉強しようと決心していたので友だちを作らないのはもちろん、話し相手すら作らなかった。毎日毎日が無言。朝の九時には予備校にいて夜の九時に予備校を出る。インスタを開けば友達が楽しそうに大学生活を謳歌している。予備校の中では早くもグループができてみんな笑顔で楽しそうにしている。
　予備校に通って一ヶ月、ついに今までおしゃべりでお調子者だった自分の人格が崩壊した。なんのために勉強をしているのか。ただ朝から夜まで勉強するだけの日々の意味。そして二浪の僕の生きる意味。そのとき、はじめて勉強の大変さと浪人の大変さを知った。知るのが遅過ぎた。一浪した友だちもすでに大学生になっていて置いていかれてもう追いつかないと悟った。急に足が震えて歩けなくなったり、思ったように声が出なくなった。予備校から帰ると自分の部屋の中で何度も叫び、泣いた。泣いたあとも自分の状況を理由に、また泣いた。泣けば泣くほど、　今まで生きてきた自分がドンドン壊れて消えていくように感じた。
　当時頼れるのは、すがれるのは人じゃなかった。たまたま父の書斎にあった本が目についた。Ｄ・カーネギー著、香山晶訳『道は開ける』というタイトル。読み終わってしばらくして知ったことだが、自己啓発本の元祖的な位置付けで書店では平積みになっているくらいのベストセラーらしい。読みはじめるとまるで自分のために書かれたのかと錯覚するくらいの内容で一気に読み終わった。とくに印象に残ったことを二つ紹介したい。
　一つ目は『「今日一日の枠の中で生きる」こと。未来のことに気に病まない。就寝時まで、ひたすらその日のために生きよう。』もし合格できなかったらどうしよう？　志望校に合格できるのかな？　先のことばかり不安になって無駄な時間を過ごしていた。今日は明治時代の問題をこれくらい解いた。苦手な英文法を覚えられた。一日でやったことをその日の夜に振りかえって気持ちが楽になった。
　二つ目は『仕返しをしてはならない。敵を傷つける前に自分を傷つける結果となるからだ。（中略）つまり、一分たりとも無駄にしないために、きらいな人について考えないことだ。』これは受験勉強とあまり関係ないのでは、と思うかもしれない。秋ぐらいの時期に同じ予備校にいる顔も名前も知らない人からSNSで陰湿ないじめを受けた。予備校内では口を一切開かない自分なのにどうやってアカウントを特定できたのか、敵は誰なのか、どこから見ているのか全くわからない恐怖もあったが「ああ、この人も自分と同じく勉強が不安で、だから人に当たってしまったんだろうなー」と軽く思うことにして勉強に集中した。この本に出会ってから時間が経っていたので一歩引いた目線で状況を把握できるようになっていた。勉強も真面目にやって模試では今までＥ判定しか見たことがなかったのにＡの文字が並ぶようになった。
　二浪が決まって一年後、自分の行きたかった大学に合格できた。高くぶ厚い壁を乗り越えて新しい自分になった気がした。一冊の本で変わることができたのも「本当に自分自身を変えなきゃいけない」危機感と『道は開ける』にであうタイミングがよかったからだと思う。二浪を引け目に感じることもあるけれど、誰になんと言われても自分が頑張っていると思えばそれでよしなのだ。もし気になったら周りが納得する結果を出すまでよ。






編集後記


　『本とわたし』というタイトルをつけたのは、読書という作業が自分自身を見つめ直すことだと思うからです。
　たとえば、小説の登場人物が抱えている葛藤や問題をわたし自身に投影していく営みと捉え直すことができます。作者がいて、彼や彼女が見たり感じたりした日常の風景がそこに立ち現れるエッセイも同じです。
　自分一人でいくら悩んでも、その悩みがなんなのか、何に悩んでいるのかわからないものです。でも少し他人に話すと、ぽっと自分の意見が出てきたりする。つまり、“本を読む”と、その対話的な行為によって自分自身を客観的に観察し反省することができます。
　授業では『思い出の本』というテーマで学生がそれぞれエッセイを書きました。その振り返りの場で、「今まで読んだ本を改めて読み返すと、初めて読んだ時とは違う感想を持った」という意見が出ました。本と出会ってからそれが思い出になるまでの時間を感じる言葉でした。

　ご協力していただいた皆さま、ありがとうございました。
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