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第一章


３５歳にもなってセックスばかりしている。

決まった人ともするし、初めての人ともする。

じっくり長く楽しむこともあるし、ささっと手早く終えることもある。

いつもおおむね、次にセックスすることを楽しみに日々を過ごしている。

と、こう言うと、人はやれ「セックス依存症の女」だとか、「色情狂のビッチ」だとか、「かわいそうに、承認欲求を性欲で満たしているんだ」とか言うだろうけれど、そういうのとは違う。

少なくともセックスと私はもっと深いところでつながっている、もっと純粋な意味での“仲良し”だ。

そんなの、結局、ヤリマンの言い訳じゃないか、と言う人は言えばいい。私はセックスを愛しているし、信奉しているし、大好きだ。

ここまで丁寧に説明しても、たいていの人には分かってもらえない。

以前は理解のあったゆかりでさえ、最近では眉をひそめる始末だ。

ゆかりにはわかってほしいので、私は一生懸命に言葉を重ねる。

土曜夜の郊外のファミレスには、私たちのような妙齢の女子ふたり組が珍しくない。

「わかった。もっと簡単に言うね。セックスは私にとって、人と飲みに行くとか、旅行とか、そういうのに近いことなの」

「趣味ってこと？」

「うーん、趣味っていうと、軽いけど、まあ、いいや、そういうこと。ライフワーク的な？」

「ライフワークねえ」

ゆかりは頭を振る。

それまで私よりも奔放に遊んでいたくせに、３年前に結婚してすぐに子供が生まれてからは、ぐっと考え方が保守的になった。

「人はさ、『いろんな人と知り合って視野を広げたい』とか『さまざまな文化に触れて見識を広めたい』とか、思うわけでしょ。私にとってそれがセックスってだけ。だって、セックスをするとその人のことがよく分かるし、逆に、セックスをしないとその人のことはいまひとつ分からない。興味を持った人とセックスをするのが、私は、大好きなの」

ゆかりはマニキュアの取れかけた爪をいじりながら、

「でもさあ、史恵。そこに恋愛とか結婚はどう関わってくるわけ？」

はい、出た。必ず人はセックスに恋愛や結婚をひもづけたがる。

「それは別だよ」

「別って言ってるけど、ぜんぜん彼氏作らないし、結婚の気配もないじゃない」

「それは……」

生クリームの乗ったシフォンケーキをフォークでつつく。ゆかりは勢いこんで、

「好きな人とセックスしたいとか、この人の子供を産みたいからセックスするとか、そういうのなら分かるよ」

「うーん、そういうんじゃないんだな」

そういうんじゃ、ないのだ。

「ましてや、気持ちいいからやりまくりたいとか、誰でもいいからチンコ入れてほしいとかそういうのも、分からなくはない」

「それとも、違うよ」

それとも、違う。

「だよね。やっぱり、史恵、変わってるよ」

「そうなのかなあ」

「そうだよ。いい加減さ、落ち着いてもいいんじゃない？　ふだん会ってる人の中に、いい人いないの？」

ゆかりは傍らのベビーカーを揺らしながら言った。

落ち着くってなんだろう？　だいたい私は普段セックスをしている相手を、結婚相手とかそういう目で見たことはない。

「でもね、ゆかり」と、私は食い下がる。

「ゆかりが最近はまってる、韓国のアイドルの子達いるでしょ？　あの子たちになら、お金や時間をいくらかけても惜しくないって言ってるじゃない」

「そうね」

「純粋な気持ちで見守ってるし、打ち込んでるって」

「うん」

「それと何が違うのかな？」

「全然違うよ」

ゆかりの声が思いの外冷たくて、私は泣きそうになる。

だからつい、だだっ子のように、

「みんなさ、マラソンにはまったり、アイドルをおっかけたり、仕事に打ち込んだり、美味しいご飯食べたり、そうやって毎日を過ごしてるじゃない？　夢中になれることがあると、人生は楽しいねって。私にとってそれが、セックスってだけだよ。そんなにおかしいかな？」

「しーっ、声が大きいよ」

ゆかりが大人ぶってたしなめてくるから、私はほとんど涙目だ。

３５歳にもなってセックスばかりしている。

周りの友達が、恋愛だとか結婚だとか、むしろ子育てにかかりきりだ、夫と会話がなくなっているなどと言っている今でも、私はセックスに夢中だ。

こんなことでいいのだろうか？



第二章


セックスには一度、人生を救ってもらっている。

中学２年生のころ、私は軽い失語症を患った。

当時仲のよかった親友にささいなことで裏切られ、人を信じられなくなった。

クラスメートの言葉のひとつひとつを疑い、これは本当だろうか、違う意味があるのではないか、と勘ぐり続けたら、言葉のすべてが信じられなくなり、そのうち、自分でも何も話せなくなってしまった。

口を開いても、何も出てこない。ノートを開いても、何も書けない。

伝えたいことはある。でも、言葉にできない。言葉を発するのがとにかく気持ち悪くて、無理に話そうとすると、吐いてしまう。

精神科だとかカウンセラーだとかに、あちこち連れて行かれたけれど、「ストレスのかからない状態で様子を見ましょう」ぐらいのことしか言われなかった。

幸い、私の両親は私をきちんと愛してくれる善良な人たちだった。だから、ヒステリックに泣き叫んだり、やみくもにがんばれと責めたりせず、辛抱強く、じっと見守ってくれた。

けれど、学校という場は、そうはいかない。

もともとが内気な性格で、それほどかわいくもない、これといった特技もない平凡な女子だ。

話しかけられてもうつむいて何も言わない、授業で当てられても言葉にならない言葉で話そうとしてはあきらめる。

そんな私を、クラスメートや教師たちはこぞってあなどり、あざけった。

言葉を失ったことで、私はあっさり社会から遮断されてしまったのだ。

もちろんいま考えれば、それはただの不幸な事故のようなものだ。思春期に直面するトラブルとしては軽微なほうかもしれない。それを機に、周囲と距離を置く大人びた子どもになるという結果もあり得ただろう。

だが、当時の私は悔しくて、寂しくて、つらかった。

あきらめられなかった。もう一度みんなと普通に話したかった。つながりたかった。

そんな私と社会の回線をつなぎ直してくれたのが、セックスだった。

きっかけは、学校の女の子達の輪から漏れ聞こえてきた、ふとした会話だった。

「あの子、彼氏とついにセックスしたらしいよ」

その言葉は、私にとって天啓のように響いた。

失語症になるまでの私は、ごく普通の中学生だったから、世の中にセックスというものがあるらしいということは知っていた。

といっても、情報は限られたものだ。男と女が裸になってエッチなことをする。以上。

だが、言葉を失った私にとって、その「裸になって」という部分は、この上なく重要だった。

体と体で行うセックスには言葉が要らない。言葉抜きで人とつながることができる。なんて素晴らしい。

人はおもに言葉をつかって、気持ちをやり取りする。今の私にはそれができない。となれば、体で語り合うしかない。そうだ、セックスだ。

なかば自暴自棄で、なかばわらにもすがる思いで、私はセックスに賭けた。

早速、いちばん話が早そうな、ちょっと悪い先輩を選んで近づいた。いつもその人のそばをくっついてまわるようにした。

そうすると、まさにそこに言葉は要らなくて、ほどなく私は先輩の家に誘われ、処女を失った。にわか雨の上がった、土曜の夕方だった。



第三章
先輩の分厚い手は、私の体をぐいぐいと力強く扱った。

唇を吸われる衝撃、荒々しく衣服を脱がされる触感、せわしなく体中をなめ回される被虐感。どれもが、私の脳髄にダイレクトに刺さってきた。その身体感覚は、どんな言葉よりも確かで、信じられるものだった。

私は、反射的に相手の体をまさぐり、抱きしめ、爪を立てた。髪を触り、首を嗅ぎ、舌を味わった。

「お前、初めてじゃないな」

私の妙なアグレッシブさに、勝手に誤解をした先輩は、ほっとしたような、残念なような表情を浮かべ、そこからはいくぶん落ち着いて、手順を進めた。

初めて見たペニスはグロテスクだったし、口に含まされると変な味と匂いがしたけれど、決して嫌ではなかった。挿入されたときの異物感は、それだけで私の背中の皮膚を泡立たせた。

セックスをしていると、彼のいろいろな事が分かった。

乱暴な手つきからは粗野な性格が見て取れたし、反応をうかがう視線の裏には、傲慢さと自信のなさがまざりあったものが潜んでいた。

逆に、セックスにおける私の所作ひとつひとつが、私という存在をありのまま伝えてくれているように感じた。

相応の痛みはあった。けれどその痛みさえも、再び人と、世界とつながることができたことを実感させてくれた。

思ったよりもあっけなく彼が果てると、私は我慢できずに、再び彼にのしかかった。

「もう一回」

それが、私がおよそ１年ぶりに発した言葉だった。

そのとき先輩の首筋から、安いコロンの柑橘系の香りがしたのを覚えている。だから私はいまでもこの種の匂いにめっぽう弱く、人混みでその匂いを嗅ぐと、つい振り返ってしまう。

ひとたびセックスをすませた私には、自然と言葉が戻ってきた。

しゃべっても吐かなくなったし、饒舌というほどではないけれど、普通に人と話せるようになった。

そうすると、去っていた友人たちは何食わぬ顔で戻ってきたし、周囲の人々も手のひらを返したように、一般的な優しさを取り戻した。

セックスのおかげで言葉を取り戻し、社会とつながり直すことができた。

この出来事から、私はふたつのことを学んだ。

ひとつは、セックスは信頼できるということ。セックスは裏切らない。セックスは確かな手応えがある。セックスをすればいろんな事が分かるし、いろんな事を伝えられる。

そしてもうひとつは、言葉は信用ならないということ。言葉は裏切る。言葉は実にあいまいで、気ままに移ろう。言葉をいくら交わしたところで、本当のところではわかり合えない。

人とはなるべく、セックスを通じて仲良くなりたい。それが私の信念であり、人生における指針だ。

初体験以降、知り合って興味を持った相手には、すぐにセックスを申し込んだ。回りくどいことはせず、直球で誘う。

驚く人もいたし、及び腰になる人もいたけれど、たいていはすんなりと受け入れてくれた。

まるで呼吸をするように、水を飲むように、セックスをした。たくさん、毎日、いつでもした。

朝もしたし、昼もしたし、夜もした。

年上ともしたし、年下ともしたし、同い年ともした。２０歳上の人ともしたし、オトナになってからは１０歳下の子ともした。

男友達ともしたし、男友達の友達ともしたし、さらにまたその友達ともした。

女友達の彼氏ともしたし、ごくたまにだけど、女友達ともした。

クラスの男の子ともしたし、バイト先の店長ともした。

正常位でも、バックでも、騎乗位でも、寝バックでも、屋外でも、車内でも、観覧車の中でも、高級ホテルでも、安宿でもした。

これまでしてきた人数は、ちゃんと数えていないけれど、１０００〜１５００の間ぐらいだろうか。

そんな中、女性と肉親だけが、私にとってセックスがしづらい相手であり、結果的に、仲良くなりづらい相手となった。女友達はほとんどいないし、両親とは適度な距離を保ったままオトナになった。

ゆかりとは高校生からのつきあいで、２０歳のころに一度だけセックスしたことがある。それがあったからこそ、彼女とはかけがえのない親友になれた。少なくとも私のほうはそう思っている。

同じ人とは二度としない、とか、なるべくたくさんの人とするとか、そういう難しい決め事はない。ただ、したいときにしたい人とするだけだ（もちろん、相手も同意すれば、だけれど）。

最低限、「安全・安心・安定」の３原則は掲げている。

危険なプレイはしない（既婚者ともなるべくしない）、妊娠と性病には気をつける（コンドームは常に持ち歩いている）、他のセックス相手の話はあまりしない（『あなただけ』とも言わない）、など、基本的なことだ。

単なる性欲や、淡い恋愛感情からセックスをするような人たちとは、そもそもの心構えが違う。

私にとってセックスは、生きている証だ。



第四章


ゆかりとファミレスで話した次の日、私は新しいセックス相手と会った。

土曜午後のホテルのロビーは、大きく取られた窓から陽が差し込み、静かにジャズがかかっている。

待ち合わせた私たちは、あいさつもそこそこにすぐに部屋へ上がった。

ガラス張りのエレベーターからは吹き抜けの階下がよく見える。初めての相手とのセックスはいつもワクワクだ。この人はどんな人だろう、どんなセックスをするんだろう。

部屋に入り荷物を置き、さあこれから、という時になって、男は妙なことを言い出した。

「僕はセックスが苦手なんです」

まるで「雨、やみましたね」とでも言うかのような自然さだった。

「え、そうなんですか？」

私は、さぞかし間抜けな顔をしていたに違いない。

それはそうだ。プレイボールの声がかかり、さあ投げるぞ、というその瞬間に、打席のバッターから「あ、バットを忘れました」と言われたようなものだ。

「え、あの、じゃあ、なんで？」

「すみません」

男は、ベッドに腰掛けたまま、頭をぽりぽりとかく。薄手のコートを脱ぐ気配もない。

おしゃれな丸めがねが、はねたくせっ毛とよく合っている。事前のメッセージでは、年齢は３８、職業はコピーライターと言っていたが、ウソはなさそうだ。

「すみません」

悪びれるでもなくそう繰り返すと、男はちょこんと頭を下げた。

高橋というその男とは「クィア」というセックスサイトで知り合った。

「クィア」とは、「風変わり・不思議な・奇妙な」という意味の英語で、紫を基調としたサイトのトップには「性の衝動を、存分に解放してください」という言葉が掲げられている。

初めて見つけたときには、その圧力にひるんだし、掲示板を見てみると、いわゆる変態プレイを希望する書き込みが多く、大いに躊躇した。

けれど、その分、あけすけでオープンな雰囲気も伝わってきた感じが伝わってきた。なんというか、カマトトぶっていないというか、正直というか。

むしろこういうところのほうがいいのか？私は意を決して、そのサイトで相手を探し始めた。

そもそも「安心・安全・安定」なセックスを希求する私が、なぜそんな怪しげなサイトに頼ったのか。

それは、ここのところ、「安定」の部分が損なわれつつあったからだ。

私にとって理想的なのは、『定期的にセックスをする人が数人いて、それ以外にもちょこちょこと新しい人と知り合ってセックスをする』という状況だ。多少の波はあったものの、なんとかうまく保ってきたそのセックスライフが、今、危機に瀕している。

これまで私は、もっぱら、「コミュニティ内セックス派」だった。

学校、アルバイト先、職場。気になる人、仲良くなりたい人とはすぐにセックスする。もちろんうまくいかないこともあったけれど、誘えばかなりの確率でセックスすることができた。

それが、どうだろう。３５歳となったいま、誘ったセックスが断られるようになってきたのだ。

いや、私が年を取ってモテなくなった、というわけではない。

いやいや、もちろんそれはあるだろう。あるだろうけど、より大きいのは、相手の事情によるところだ。



第五章


１０代、２０代のころ、周りの男たちはみな、セックスをしたがっていた。

性欲が強い男もいれば、支配欲が強い男もいた。ゲーム感覚でセックスに興じる男もいたし、何かの恨みを晴らすようにセックスにのめりこむ男もいた。

そうやって誰とでもセックスしようとした男の子たちも、年を重ね、私と同年代、つまり３０代となった。

すると、どうなるか。セックスをしなくなるのだ。

バカみたいなところがかわいかった彼らなのに、せっかく私がセックスしようと言っても、「今は彼女とか要らないから」とか「仕事が忙しくて、めんどくさい」とか、そう言って断るようになった。年頃になって保守化していくのは、女だけではない、ということだ。

同世代や年上の男はセックスに対して前のめりではなくなり、かといって若い男の子たにグイグイ行くと、それはそれで怖がられる。３５歳とは難儀な年齢だ。

見た目はそれなりに磨いているし、清潔そうな格好を心がけている。年より若く見られることも多い。

けれど私が求めているのはセックスであって、恋愛ではない。

「彼氏いない歴＝年齢」のうぶな乙女である私だけれど、恋愛や結婚よりもセックスをしたい。

それなのに男も女もみな、セックスに別のものを付け加えたがる。不便だ。

と、このように、新規開拓が難しい中、既存案件の維持も怪しくなってきている。

その理由もまた年齢だ。

定期的にセックスしていた何人かの相手が、ここのところ立て続けに、やれ子どもが生まれただの、やれ転勤だの、と、離れていっている。気心の知れた飲み友達が、ひとり離れふたり離れしていくような寂しさがそこにはある。

新規も厳しい。既存も枯れ気味。

危機的状にようやく気づいた私は、ついにインターネットの活用に踏み切ったというわけだ。

大きく分けて方法はふたつある。

私はひとり暮らしのアパートで、ノートパソコンを前に、あごに手を当てて考えた。

まず、ＳＮＳや信頼のおける出会いサイトで、話の合いそうな人と知り合い、デートをし、その流れでセックスをする方法。

もう一つは、もっとまっすぐに、セックス目当てのサイトで、セックスありきの相手を求める方法。

前者のほうが安全だけれど、後者のほうがセックスという目的にはかなっている。どれだけいい人と知り合っても、結局セックスできなければ、本末転倒だ。

ゆかりが以前、婚活に勤しんでいたとき、「婚活でものを言うのは、明確なビジョン」だと教えてくれた。

意識の高い婚活者は、合コンなどといった生ぬるい出会いにうつつを抜かさず、もっとソリッドでクリティカルな出会いを求めるのだそうだ。お見合いサイトや、結婚前提の出会いサービスがそれだ。

モテではなく結婚を手に入れたい婚活女子たちと、恋愛ではなくセックスをしたい私は、よく似ている。

となれば、「婚活」ならぬ「セックス活」中の私は、なるべく純粋で混じりけのないセックス専門のサイトで相手を探すべきだろう。

そう考えた私は、数あるサイトの中から「クィア」に行き当たり、アカウントを作ったのだった。

もともとメールのやり取りは苦手なほうだ。言葉は信用ならないから、プロフィールやメッセージを読んでも、その人の姿がまったく見えてこない。

なので、誰でもいいから手っ取り早く会おうかとも思ったけれど、いざとなると決心がつかない。

結局、冷やかしとか、危なそうな相手をなるべく私なりにフィルターをかけ、ようやく初めてひとり知り合って、めでたくセックスをしましょう、ということになった。
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その、数ヶ月間の苦労のあげくにようやく出会った男、久しぶりの新規セックス相手が、いま目の前で、「セックスは苦手」と、言っているのだ。

私は心底がっかりして、「え、じゃあ、どうするの？」と、スカートのウェストのところに親指をひっかけて、立ち尽くした。

そこで「お話でもしましょう。もっとあなたのことを知りたいんだ」などと甘っちょろいことを言われたら、私はすぐに帰るつもりだった。

私は、セックスを、しに来たのだ。

が、高橋は慣れた様子で、カバンからタブレットを取り出し、私に差し出した。

「そこに書かれてる文章を読んで聞かせてもらえる？」

そう言うと、高橋は勝手に一人でベッドに上がり、ごそごそとパンツを脱いだ。

自らの手でぺんぺんと二度三度叩くと、高橋のペニスは存在感を顕した。

あっけにとられた私は、「読むんですか？」と、とんちんかんな質問をした。手元のタブレットは、黒くて平べったくて冷たい。

「うん、声に出して読んで。僕はそれを聞いて、自分でするから」

「えーと、私はただ読むだけ？」

「そう。それが僕がしたいこと。ダメかな？」

「いや、それはいいけど……私は？」

「あなたのことは、また、あとで考えましょう」

なるほど。

いや、なるほどじゃない。

これはいったい、どういう状況だ？

楽しみにしていたセックスができない残念な気持ちと、いったい何が始まるんだろうという好奇心が、ひととき私の中でせめぎあった。

結局、好奇心が勝ち、私はしぶしぶうなずいた。

高橋は「じゃ、よろしく」と、合図を出すように、左手でペニスを深く握る。

ベッド脇のイスに腰かけ、タブレットの画面に浮かび上がる文を読み始めた。それはどうやら、官能小説の一節のようだった。

「『やめないで』　愛子はそう唸ると、腰を一層激しく動かした。『ここをどうしてほしいか、自分で言ってごらん』『いや、そんなこと恥ずかしくて言えない』愛子は甘えた声を出す……」

どれぐらい気持ちを込めて読むべきか図りかねて、セリフの部分だけ少し声色を作って読んでいく。

高橋は満足そうに、自分のペニスをさすっている。ベッドの壁に上半身を預け、なんともリラックスした様子だ。

「『こんなことしてると知ったら、旦那さんはなんて言うでしょうね』『ひどい。ああん、なにも言わないで、ああん、あああああ』」

チープ極まりないセリフが、ホテルの室内に響く。

時間は午後３時を回ったところで、まだ陽は高い。

運動会シーズンにぴったりな陽光が降り注ぐ中、タブレットの中の愛子は、ヴァギナとアヌスを同時に責められ、絶頂を迎えそうになっている。

「『ああん、いっちゃうー』」

少し気を入れて読み上げる私自身はというと、いっちゃうどころか、まだブラウスすら脱いでない。

タブレットの中の愛子が絶頂に達するのと同時に、高橋はぴゅぴゅっと射精をした。タイミングがちょうどぴったりで、「うまいもんだ」とつい感心してしまった。

出し終わると、高橋は真顔でパンツを履き、タブレットを受け取って、てきぱきとカバンにしまう。

「すごくよかった」

まっすぐな目でこちらを見てくるので、当惑する。

「そうですか」

「うん、初めてでここまで上手に読める人はなかなかいない。すごく高ぶったし、すごく気持ちよかった」

「はあ、それはどうも」

いったい何を褒められているんだろう。

首を振るまもなく、彼は「さあ、どうぞ」と、ベッドを譲る仕草をした。

「え」

「よかったら、あなたも自分でどうぞ」

「いや、私は」

「いいから、いいから」

「えーと、普通のセックスはしないんですよね？」

「ええ、苦手なんです。しかも、僕はもう終わっちゃったから」

「はあ」

「どうぞ、どうぞ」

攻守交代。

どうしてこんなことになった？

私はのそのそと、さっきまで高橋が寝そべっていたベッドに上がり、壁にもたれて下着を下ろした。
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普段、自慰はしない。

私にとってのセックスというのは、人とのやりとりだから、自慰はいわば独り言を言い続けるようなものだ。だからしない。

人生初のオナニーに、私はだいぶ緊張していた。

高橋は私に代わってイスに腰掛ける。

「よかったら、なにか読んであげようか？」

「いいです、いいです」

慌てて手を振る。

ただでさえ慣れないのに、変な小説でも読まれたら、気が散りそうだ。

「そう」

高橋はそれほど残念でもなさそうに、

「じゃあ、どうぞ」

と、うなずいた。

私は見よう見まねで手を動かし始める。確かこんな感じだったか。

始めてみてわかったけれど、これはずいぶんと恥ずかしい行為だ。ふだん、セックスをしているときはまったく違う羞恥心を感じる。

「さっき、セックスが苦手って言ったけど、生身のセックスが苦手ってだけなんだ」

高橋はおもむろに話し始めた。

あまり静かなのも、音とか出て恥ずかしいなと思っていた頃合いだったので、助かった。

「はあ、そうなんですか」

相づちを打ちながら指を動かす。

まるで、なかなか出ない蛇口を懸命にひねるように。

「そりゃ、ああいうサイトに登録するぐらいだからね。いや、セックスって結構深いよね。その人のいろんなところが分かる。だから、僕もいろいろな人とセックスしたい」

私の下半身は少しずつ反応し始めていた。だんだんコツが分かってきた。

学生のころ数学で習った、右へ行くほどぐぐっと反っていくグラフのように、気持ちよくなっていくのがわかる。

その間も、高橋は間断なく、饒舌に話し続ける。

「でもさ、セックスって言っても、挿入とか射精とか、いった、いかないとかって、バカらしいじゃない？　そうじゃなくて、もっと、精神の深いところで交わりたい。だから、僕は言葉を使うんだ」

「言葉」

「その人の声の高さ、響き、読み方で、僕はその人のことを深く知ることができる。いろいろ実験してみて、結局、エッチな小説を読んでもらうのが一番ってわかった」

「そうですか」

「だから、あなたが自分でして、僕がこうやってしゃべっているのも、いわばセックスなんだよ。言葉のセックス」

何を言ってるんだろう。

私は鼻白んだ。開きかけた蛇口が、ちょっと閉じたほどだ。

言葉のセックス？　なんだそれは？

私はあくまで、体と体でぶつかりあうセックスを求める武闘派だ。

高橋の軽い言葉の数々は、耳のまわりを漂うだけで、全然入ってこなかった。

「メッセージをやり取りさせてもらって、あと、さっき声を聞かせてもらって、すごく言葉のセンスがある人だと思った。普段から言葉を大事にしてる人でしょ？　わかるんだよね、ほら、僕、こういう仕事してるから」

私が言葉を大事にしてる？

あまりの見当外れに、つい笑ってしまいそうになる。

そのあとも高橋は、マイペースにあれこれと話し続けた。

最後のほうはろくに耳を傾けずに作業に集中し、私は無事に絶頂を迎えることができた。

やればできる。偉いぞ、私。

自分をほめてあげたい気持ちになったけれど、まあ、それだけだ。

いつものセックスで感じるような充足感、いろんなことを分かち合った感覚は、ついぞ得られなかった。

体の奥は冷えたままで、足先はむしろ初めよりも冷たい。

それでも高橋は満足そうにうなずき、「どう、よかったでしょう？ 普通のセックスよりもいいよね、体も汚れないし」と、ひとりごちている。

寝そべった私は天井を眺めたまま何も答えず、なかなか温かくならない足の指先をこすり合わせ続けた。



第八章


後日、私は別の男とホテルにいた。

彼とは、２年ほど前からよくセックスをしていて、素性も知っているし、相性もいい。

数日前に高橋と奇妙な体験をしていたので、その口直しのために、ご足労願ったというわけだ。

こうした、安全で安心で安定したセックス相手も、現在では彼が最後の一人となってしまっている。

これからも大事にセックスしていこう。拝みたいような厳粛な気持ちになる。

いつもの部屋に入り、私は後ろから抱きついた。

「シャワーは浴びないんだったよね」

「うん。そのほうがいい」

彼の背中にもごもごと答える。

シャワーを浴びずに、お互いに服を脱がせ合い、抱き合う。

彼のすっきりした顎のライン（一本だけ無精ヒゲがそり残されている）を眺める。

ごつごつとした手首の骨を、自分の首筋に押しつける。

ミントの味がする口腔を味わい、肩の匂いを嗅ぐ。

体を密着させ、離し、また密着する。

そうしてついに入れる。入れて、出して、入れる。

その最中にも、「ここかな」と当たりをつけて相手の反応を確かめるし、思いもよらない箇所を触られて、自分でも驚くほどの声が出たりもする。

ああ、なんて楽しいんだろう。

どれだけやっても飽きることはない。

私という人体と、彼という人体が、混ざり合い、溶け合い、元に戻りかけ、また一体化する。

体全体を大きな膜のようにして、彼をぷくりと取り込みたくなる。

「ああ、いっちゃいそう。いい？　いくよ？」

ごしごしとリズミカルに動いていた彼の体が、そろそろと一時停止する。

「うん、いいよ。来て」

私の声を合図に、再び動き始める。

とろんとしたオレンジ色の蜜のようなものが、頭の中にたれ込んでくるイメージ。

あんとも、うふんともつかない声が出る。

フリや演技は一切しない。

素の自分を、生のリアクションを、全身で感じるのが、私のスタイルだ。

体の細胞ひとつひとつが、このセックスを楽しみ、慈しみ、喜んでいるのが分かる。

時間にしてみれば、長くて３０分ぐらいのものだけれど、この時間を大切に共有できる人こそが、よいセックス相手というものだ。

終わったあと、大の字になって天井を眺めるの時間が好きだ。いまこの瞬間に、この世に生まれ出てきたような、『被』出産感（実際に産んだことがある人には怒られるだろうけど）。

心地よい疲労の中で、しかし、数日前の奇妙な体験を思い出していた。

官能小説を読み聞かせながら互いに自慰をする、言葉のプレイ。

そう、あれはまさに「プレイ＝遊び」という印象だった。だが高橋にとっては、あれこそが理想のセックスらしい。よくわからない。

私はやっぱり、体と体のセックスが好きだ。これからも引き続き、どうぞよろしくお願いします。隣の彼に心の中で頭を下げる。

「転勤が決まった」

寝たかなと思っていた彼は、まっすぐに天井を見上げている。

「え」

え？　いまなんて？

「大阪の本社に戻るんだ。来月。だから、こうやってもう会えなくなる」

「そう」

ちょっと、待って。

「楽しかった。ありがとう」

「こちらこそ。元気でね」

自然と涙がこぼれてきた。

「え、え、どうしたの？」

彼がおろおろと起き上がる。

それはそうだ。

たまに会ってセックスをするだけの間柄、互いの私生活に踏み込まない関係だったはずの女が、いきなりベッドで泣き出したら、びっくりするだろう。

「違うの」

違う。

恋しいとか、寂しいとかじゃない。それじゃ、別れ話にごねる女みたいじゃないか。離れるのがいや、とか、これからも会ってほしい、とか、そういうんじゃない。

が、すぐに自分で否定する。

違わない。

むしろもっとまっすぐに、恋しくて、寂しい。

私は彼とのこれまでのセックスを思い返す。トータルで何回しただろうか。２０回か３０回か。

色恋とかそんな感情を抜きに、大切な時間をずっと一緒に過ごしてきた相手、信頼できるセックス相手が、一人去り、また一人去りしていく。

これで誰もいなくなった。大好きなセックスをする相手、私と社会をつなぐ相手が、ゼロになった。

なんだよ、みんなして私を置いていって。

そのままの体勢でしばらく泣き続けた。丸とも四角ともつかない形の天井のシミが、さらにぼやける。廊下を掃除するぶーんという低い音が遠くから聞こえた。
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長年連れ添ったセックス相手を失った私は、代わりにというわけではないけれど、高橋とよく会うようになった。

高橋は頻繁に私を誘ってきた。そのくせ、というか、案の定というか、セックスはしない。

会うと毎回、私たちはホテルへ行く。でも、その度に、彼が求めるプレイをした。

何度か、普通のセックス、つまり体を絡め合うセックスを提案したけれど、その度にやんわりと、でもかたくなに断られた。

「女の人の体がダメなんだ。気持ち悪くて」

高橋はそうも言った。

正直私は不満ではあったけれど、徐々に慣れていった。

彼のタブレットの中に官能小説のレパートリーはいくつもあった。

なるべく淡々と読んだ方が、彼がうれしいらしいことを知った私は、感情をおさえて無我の境地で読む腕前を上げた。

自分自身でする行為についても、少しずつ長く、深く感じられるようになった。その分、終わったあとの無常感はひとしおだったけれど。

これまでのセックスライフとは、ずいぶんと勝手が違ったのは確かだ。本当はもちろん、普通のセックスがしたかった、恋しかった。

それでも私は、これも『あり』なのかも、と自分に言い聞かせた。

私自身のセックス観については、早い段階で話していた。

失語症のこと、セックスによって救われたこと、それ以降セックスをたくさんしてきたこと。

生身のセックスを嫌う高橋のことだから、嫌悪感を示すかなと危惧したけれど、意外とすんなり受け入れた。

「ふーん、なるほどね。そういうこともあるか。やっぱりセックスってのは深いね」などとしたり顔でうなずいた。

私は「ほんとにわかってるの？」と笑ったけれど、内心、受け入れてもらったこと自体にほっとしていた。そのことも、高橋と会い続けた理由かもしれない。

私はセックスを通じてしか、人と関われない。そのことをよしと認めてくれる相手は、いまや高橋ただひとりなのだった。

セックスはしないけれど、セックスみたいなことはする相手。

セックスはしないけれど、セックスの話はできる相手。

そういう奇妙な関係のまま続くのかなと思っていた矢先、突然、高橋から交際を申し込まれた。

いつものように、互いの自慰が終わった後のことだった。先攻が高橋、後攻が私。

「僕たちさ、結婚を前提に交際しない？」

高橋は、デスクの上の「当ホテルご利用の案内」をぱらぱら眺めながら、こともなげに言った。

私は驚いてパンツを上げる手を止めて、ベッドの上から高橋の顔を見る。

いつもと変わらぬ、何を考えているのかいまひとつつかめない、つるっとした表情だ。

「交際？　結婚？」

「うん。お互いいい年だしさ、結婚したほうがなにかと便利じゃない？」

「便利」

バカみたいに繰り返した。

「僕も正直、いままではそんなこと考えてなかったけど、君となら、できるかなって、思って」

「そう」

「ほら、僕たちセックスも合うしさ」

セックスが合う？

どこが？

はなはだ疑問に思いつつも、私は彼の提案を頭の中で検討し始めた。

実際、高橋はセックスを除けば、いたって普通の、申し分の無い男だった。

稼ぎだってあるし、暴力を振るうわけでもない。いわゆるイケメンではないけれど、はげてもいないし、太ってもいない。

しかも、（私は気にしないけれど）バツイチでもないそうだ。年齢は３つ上の３８歳。

「お互いいい年だしさ」

メガネを外し、レンズを眺め、またかける。『いい年』ってまた言ったな、と私は静かに思う。

「史ちゃんも、もう３５歳でしょ？　僕も人のこと言えないけど。年金とか保険とかそういうこと考えると、やっぱりこの国は結婚してたほうが有利なんだよね。実際、焦らないわけじゃないでしょ？　いつまでもこんな感じでやっていけるわけないって」

スカートのジッパーを手前で上げてからぐるりと半回転させる。

思えば、セックスばかりに打ち込んできた人生だった。

セックスだけしてきて、人並みの恋愛を経験してこなかった私にとって、結婚はとても遠い話題だ。

が、まったく視界になかったかというと、ウソになる。

ゆかりに「落ち着いたら？」と諭されて泣きべそをかいたのは、理解のあった親友に裏切られた気がしたからだけではないだろう。

きっと自分でも「このままじゃいけないのかな？」と思っていたのだ。心のどこかで。小さく、でも、確かに。

３５歳。

確かに、結婚をするなら、いいタイミングかもしれない。いや、遅いくらいだ。何を迷うことがある。

「よくわかりませんが、しましょうか」

ずいぶん冷静な声が出て、自分でも驚いた。

「よかった。僕たち、きっとうまくいくよ」

高橋は、高橋なりにほっとした表情を見せた。こうして私は３５歳にして、初彼氏ができた。

セックスサイトで知り合った彼氏。でも、セックスはしたことのない彼氏。

セックスを除けば、普通の彼氏。私がすごく大切にしてきたことさえ目をつぶれば、むしろ好条件の彼氏。
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一度決めたら行動が早いのが私の取り柄だ。

早速、住んでいたアパートを引き払い、彼の家に引っ越した。２ＬＤＫの分譲マンションは、十分に広い。

実際に住んでみると、高橋は「一緒に暮らしやすい」相手だった。

料理や洗濯などは自分でできるし、こまごまとした生活習慣も近い。さらに高橋の友人たちも、みな明るく社交的な人たちだった。

私は次第にその「結婚を見すえた同棲生活」に慣れていった。

それまで続けていた派遣の仕事をやめ、家にずっといるようになった。彼がそうしてほしそうだったから。長年のセックス経験で、相手の望むものを察する力には自信がある。

察すると言えば、私は、これも彼にはっきり言われたわけではないけれど、新たなセックス相手を探すのをやめた。既存案件はすでになくなっていたし、新規営業もストップした。「クィア」も退会した。

高橋とは相変わらず生身のセックスはしないから、これでもう完全に、きれいさっぱり、セックスのない毎日となった。実に２０年ぶりの事だ。

セックスのない日常。

「セックス抜きで、私は生きていけるのか」という懸念は、杞憂に終わった。

「地位や職業が人を作る」と言うが、私は自分でも意外なほどに、貞淑な彼女、結婚を控えた恋人らしいふるまいができるようになっていった。

やればできるじゃない。初めての自慰のときと同じ自負が芽生える。

高橋もどうやら他の人とは、（彼なりの）セックスをしてないようだった。

こうして、私たちは、セックスサイトで出会ったとは思えないほどの、落ち着いたカップルに仕上がった。

引っ越しだのなんだのという作業が一段落したところで、交際の事実を元の職場の同僚や親に伝えてみた。すると、びっくりするほど喜ばれた。

なにも私は主義があって、結婚しなかったわけではないし、恋人を作らなかったわけではない。

単にセックスに忙しかったからだけど、もちろんそうは言えずそういった私生活についてはごまかし続けてきたのだ。

そんな私が、「彼氏ができた。結婚する」と報告すると、彼女たちは「安心した」「心配してた」「どうなることかと思った」と口々に、喜びを口にした。

いや、それは喜びではないかもしれない。安堵に近いだろうか。彼女たちは私を理解できず、警戒していただろう。

オトナになっても結婚の気配がなく、かといって、ディープな趣味に没頭するわけでもない。そのくせ、いつも男の影はあり、変に色気がないわけでもない私を、どう扱えばいいかわからなかったのだろう。不倫を疑われたことも一度や二度ではない。

それは私のほうだって、同じだ。彼女たちが何を考えているかいまひとつ分からないままでいた。

ところが今回、たった一言、「彼氏ができた」と言っただけで、彼女たちは諸手を挙げて受け入れてくれた。「ようこそ、こちらの世界へ」と言わんばかりに。実にあっけなく。　

なんだ、こんな簡単なことだったのか。それなら早くそうすればよかった。

すべては順調に運び始めていた。

唯一、ゆかりにだけは、高橋との出会いや、一風変わったセックスについて伝えた。

「長い目で見たら、そんなこと、どうってことないよ」

「そうかなあ」

「そうだって。これで史恵も落ち着けたね。よかったねー」

最後のひと言は、いつものように傍らのベビーカーにも向けられた。

大通りに面したファミレスは、今日はやけに空いている。

「ねえ、ゆかり」

「なに？」

「最近、セックスしてる？」

「旦那と？」

「それ以外でもいいけど」

「してないよ」

ゆかりは、鼻の横に皺を浮かべて笑った。私は以前一度だけした、彼女とのセックスを思い浮かべる。

まだ世の中について何も知らない、だからこそなんでもできた、彼女と私。

「ふーん。それで、だいじょうぶなものなの？」

「だいじょうぶ、だいじょうぶ。セックスしなくて死んだ人、いないんだから」

「そういうもの？」

「そういうものだって」

「そっか」

「史恵」

「ん？」

「ほんとにおめでとう、よかったね」

ゆかりがずいぶんしみじみと見つめてくるものだから、言いかけた「よかったのかな？」を喉の奥にしまい込む。

ベビーカーの中の赤ちゃんが泣き出し、ゆかりは中腰になって抱き上げた。

私は薄まったロイヤルミルクティーに刺したストローを、ずるずるとすする。

一台のダンプカーが結構なスピードで通り過ぎ、窓ガラスがびりびりと震えた。



第十一章


言葉が出ない。

初めて気づいたのは、一緒に住み始めて３ヶ月ほどたったころだった。

ある日の朝、宅配便を受け取るときに、

「こちらにサインをお願いできますか？」

と言われ、

「はい」

と答えたつもりが、言えてなかったらしい。

けげんそうな顔をするライダーに、慌てて、手振りで伝えると、売れないお笑い芸人っぽい風貌のライダーは、笑って胸ポケットからボールペンを取り出した。

ドアを閉めてから、ひとりで「はい」「ごくろうさまでした」と発音してみた。普通に言える。でも、どこか自分の声じゃないようだったので、両耳をとんとんと叩いた。

数日後、雇用保険の手続きにハローワークに行ったときは、面談中にまったく声が出なくなった。

係の人の説明は耳に入るのだ。それに対して、「そうですねえ」「探してるんですけどねえ」といった、無難な普通の受け答えをするだけなのに、声が出ない。

結局その場は、ノドを手でおさえて、風邪を装いなんとか切り抜け、逃げるように帰途についた。

どうなってしまったんだろう、私の声は。顔が熱い。心臓が脈打つ。

カツカツカツカツ。いつのまにか早足になっていた足を、意識してゆるめる。

駅のコンコースで、ひとりの老婆を見かけた。

ぼろぼろの格好をして、地べたに座り込んでいる。家のない女だろう。

肌はしわしわで赤黒く染まり、髪の毛は真っ白で汚い。歯がほとんどないので、口の中は真っ暗だ。

ときおり、道行く人に向かって飛びかかっては奇声を上げ、まとっているスカートのような布をたくしあげ、中を見せる。襲われた方は、驚いて逃げる。それを見て老婆はケタケタと笑う。直後、何事か怒った声を上げふたたび座り込む。

この辺りではおなじみの光景らしく、近くの交番に詰めているおまわりさんも、道行く人も見て見ぬ振りだ。けれど私は、その老婆から目が離せず、改札に入る間際になっても、何度もチラチラと振り返った。

うーうーとうなって、汚いペットボトルからよく分からない飲み物を飲んでいる。うーうー。

帰宅して、買い出してきたものを冷蔵庫にしまうと、私はテーブルにほおづえをついた。

声が出ない。

言葉が出ない。

話せない。

当然そのことは、二〇年前のことを思い出させた。失語症のおかげで、社会から隔絶された孤独な日々。

一人で家にいると、会社勤めをしていたころに比べて話す機会はめっきり減る。しゃべるのも運動だから、引きこもっていると口の筋肉が衰えるという話は聞いたことがある。だからって、まったく言葉が出ないなんてことあるだろうか。

その晩、私はたまらず、夕食のときに高橋に相談した。そうやって話す時は、普通にしゃべれたので、少し安心した。

高橋には失語症のときのことは話していたし、言葉やコミュニケーションに詳しい彼なら、なにか解決策を見出してくれるのではないかと期待もしていた。

ところが高橋は、気のせいだろうと、一笑に付した。

「疲れてるんじゃないの？」と、ミントをぽりぽりかみ砕きながら、タブレットを眺める。一緒に住んでみて分かったけれど、彼は家ではほとんど話さない。

私は憤然とテーブルから立ち上がると食器を運び、流しに勢いよくほうり投げた。

ばりん。皿が割れる音に、高橋はあくまで無反応だ。

初めて会ったときには、あれだけ饒舌だったくせに。

言葉を大切にする人間だと自らを誇り、私の言葉の使い方が素敵だってほめたくせに。

だから言葉は信じられないんだ。体のほうがよほど正直だ。

ひとり割れた皿を片づける間、高橋は静かにタブレットをいじっていた。

誰も話さない。何の音もしない。

静かな夜が終わり、静かな朝が始まる。



第十二章


失語はますますひどくなっていった。

言葉が出ない、熟語が出ない、書く文字もあやふや。ついには、相手の言葉もあまり意味をとれなくなってきた。

家にいる私が普段話す相手は、ほとんど高橋だけれど、たいていのことは、言葉を発さなくてもすんでしまう。

それもあってか、どんどん私から言葉は失われていく。

結果として、高橋との夜のプレイにも支障が出るようになった。

同棲後も、週に２度程度、例のプレイをしている。ところが、いざ彼の望む官能小説を読もうとすると、つっかえたり、読み間違えたりすることが増えた。すると、

「もういいよ」

と、タブレットを取りあげて、自分でするようになった。

私は、手持ちぶさたに彼が終わるのを待ち、そのあとで、自分のことを始める。

彼はおざなりに私の行為を見守り、適当なところで声をかけると、そそくさと自分のベッドに入る。

私は一応最後までやってから、ひとりローションを拭いたり、ローションをしまったり、といった始末をつけて（この私がローションを使う日が来るなんて！）、自分のベッドに潜り込む。ちなみに、ベッドを分けるというのも、女性の身体が苦手な高橋の希望だった。

これではもはやプレイとすら言えない、ただのルーティンだ。

私の中の言葉はますます失われていく。言葉だけでなく、徐々に思考さえも失われていった。

考えがまとまらない。考えるのがおっくう。朝、高橋を送り出したあと、リビングでぼーっとして、気づくと一日が終わっているなんてこともザラになった。

これはまずい、よくない。

私は焦って、原因を突き止めようとした。ぼんやりする頭を振り絞って、対策を考えた。

が、それは考えるまでもなく、明らかだった。

私がこれまでの人生でとてもとても大切にしてきたもの。最近、失われてしまったもの。

それがないとうまく世界と関われなかったもの。それさえあれば、周囲の人とうまくやってこれたもの。

セックスだ。

セックスが私の人生に欠けている。

セックスさえすれば、私は元通りになる。

人と生身を重ねるあの行為さえすれば、言葉は私の手元に戻ってくる。だって、あのときだってそうだったじゃないか。

しかし今の私は、奔放に、自由に、誰とでもセックスするわけにはいかない。

私には一緒に住んでる彼氏がいるのだ。結婚だって控えている。

それはオトナとして立派なことで、将来のことを考えると手放すわけにはいかない環境だ。

だがその彼とは、セックスができない。身体を交わし合うことはできない。

考えれば考えるほど、堂々巡りだ。

私は彼と付き合うことで、周囲から認められた。が、それと引き替えにセックスを手放し、言葉をも失いつつある。

もちろん、状況を前向きに考えられる日もある。

みんな、セックスをしないでも生きていっている。それが当たり前だ。ゆかりも言っていた通り、セックス抜きでうまくいっている夫婦なんてたくさんある。

きっといつか私も、セックスをしない日常に慣れるはずだ。今は一時的に体がびっくりしているだけ。慣れればきっと、言葉を話せるようにもなるだろう。

けれども、ネガティブな考えに落ち込む日のほうが断然多かった。

私はこのまま一生、誰ともつながれずに年を取っていく。話せず、関われず、コミュニケーションできず。いつまでもセックスばかりしていた罰が当たったのだ。

スポーツ選手が現役を引退するように、きちんと卒業して、新たな人生を歩まなくてはいけない。結婚して、家庭をつくらなくてはいけない。

それがうまくできず、この期に及んでセックスをしたいと願う私は、セックス依存症のクズだ。

私は体の芯からセックスを欲していた。

と同時に、心の底からセックスを避けていた。



第十三章


「そろそろ親に会ってほしい」

一緒に住み始めて半年が経ったころ、高橋が言った。

親に会う、ということは、すなわち結婚だろう。黙って小さくうなずいた。

そのころ私はすでに、「あ」とか「う」とか、ほとんど聞き取れないほどの声を発するだけになっていた。

そのことに高橋はもちろん気づいていたけれど、なにも言わなかった。

私たちはより深く、正式に、だれからも毀損されることなく社会と結びつく。

ふたりの未来にとって、私が言葉を発しないことなんて、とるにたらないことだ。

その晩、私は高橋をベッドに誘った。

私たちは結婚する。

これからずっとふたりで一緒に暮らしていくのだ。これからもよろしくお願いします、というメッセージを込めて、寝室に誘った。

また心のどこかで、結婚を機に、高橋も変わってくれるのではないか、とも期待していた。

きちんと私の身体と向き合ってくれるのでは、体を交わし合ってくれるのでは。

ところが高橋は、苦笑を浮かべて首を振った。卵のような肌質の顔に、小さく皺が浮かぶ。

「もう、いいよ、こういうのは」

「え」

かろうじて声を出した。え？

「もう、いいじゃない、こういうのは。結婚するんだし。もう、セックスとかそういうんでもないでしょう」

「え」

「僕はもともと、そんなに好きじゃないほうだし、あなたもそろそろ、ね。まあ、今後、子供作るっていうならまだしも。そのときはそのときで考えようよ」

「う」

「体外受精とか、いまはいろいろあるから。だからさ、もう、こういう変な事はおしまい。今までつきあわせちゃって悪かったね」

一度目をぎゅっとつぶってから、おどけたように見開いた。

私はぶんぶんと首を振る。

それは困る。そう言いたかった。でも言葉が出なかった。

こんなセックスでも、ないよりはましなの。これは、あなたとつながっていることの証。ほんとは体でつながりたいけれど、こうやって擬似的にセックスするだけでも、まだいいんです。それがなくなったら、もう、私はどうなってしまうか分からない。いまでさえもう、自分の体がわからないのに。

私は、わー、とか、がー、とかもごもご言った。

高橋は、

「だいじょうぶだよ。他の人とそういうことをするわけじゃないから、心配しないで」と、微笑み、肩に手を置きさえした。

そうじゃない。問題はそこじゃない。

「そうだ、今度あなたの親御さんにも挨拶に行かないといけないね、いつにしようか」

待って、あなたはそれでいいかもしれない。でも私はそういうわけにはいかないのだ。

私は慌ててもぐもぐ言いながら、ベッドに登って、急いでパンツを脱いだ。

あなたの体に、セックスが不要なのは分かった。

だが、私だけでも、私の自慰だけでも見てもらわないと。

私は下半身に手を伸ばす。

「だから、もうそういうの、いいんだって」

高橋は声を冷たくし、目をそらした。

私はますます焦って、手を下半身にこすりつける。

ごすごす。こすこす。

完全な静寂の中、私が下半身をこする音だけが響く。

だけれど、ちっとも反応しやしない。うんともすんとも言わない。

私は露わになった下半身を見せつけるように、高橋につきだした。

見て。見てほしい。

高橋に見てほしかった。おざなりでもいいから、話しかけてほしかった。

本当なら、ぐっと抱きしめてほしかったし、舐めてほしかった。全身をくまなく触ってほしかったし、うなじを撫でてほしかった。

いつもベッド越しに見てるだけのペニスを挿入してほしかった。

それなのに、この人は、女の体が気持ち悪いと嫌うこの人は、私に一切触れないどころか、私の自慰すら見ようとはしてくれない。

私は必死に、腰を振った。手を激しく動かした。あー、うー。ままならない口元からはよだれが垂れた。

高橋は、朝の駅の吐瀉物を見るように私の下半身から目を背け、ついにはドアをバタンと閉めて出ていった。

途方に暮れた私は、その後も１０分ほど、どうにかならないものかと、下半身をノックし続けた。

これまでずっと仲良くしてきた、私の下半身。雨の日も、晴れの日も、世界への掛け橋となってくれてきた「そこ」は、私からの打診を無視し続ける。まるでその先はどこともつながっていないかのように。

回線は完全に閉じられた。

もう二度とつながることはない。永遠に。

ぶるっと一度震えた後、私はそっとパンツを引き上げた。



第十四章


次の週末に、高橋の実家を訪れた。

住宅街の路地を、高橋の少し後ろからとぼとぼと歩く（高橋は手をつながない）。結婚の挨拶に行くというのに、完全に他人事のようだった。

お母さんは数年前に病気で亡くなっていて、いまはお父さんのひとり暮らしだということを、道すがら一方的に聞かされた。

出迎えてくれた高橋のお父さんは、髪の毛は全部白髪になっているが、背筋がしゃんと伸びている。

「彼女、いま、風邪引いてて、声が出ないんだ」

高橋がそう紹介すると、疑う様子もなく「それは大変な時に」と声をかけてくれた。

品のいいリビングで、買ってきた総菜をつまみにささやかにビールで乾杯する。

「というわけで、式とかはしないで、籍だけ入れるよ」

簡潔に結婚の報告をすると、「ああ、わかった」と言うだけで、それ以上なにも聞かなかった。

声が出ない分、精一杯にっこりと微笑む。私はしゃべれないし、もともと父と息子だけで会話が盛り上がるわけもないし、で、お父さんは、いたたまれないように、

「ウィスキーでも飲むかな」

と台所へ立った。

私は、なにか手伝えることでもあるかと、後を追う。

こじんまりとしたキッチンは、流しもかたづいていて、規則正しい生活ぶりがうかがえた。

「この辺にいいグラスがあったはずだけど」

ちょっと失礼、と、私の頭越しに腕を伸ばして上の方の扉を開けようとした。お父さんの体が私の顔に近づく。反射的に身をかがめようとしたその瞬間だった。

柑橘系の香水の匂いが鼻腔をくすぐった。

とても懐かしい匂い。２０年前に私の人生を決定づけた匂い。

初めてセックスをしたときに嗅いだ匂い。

セックスの匂い。

がばっと体を起こし、お父さんの脇の下あたりを嗅ぐ。

ああ。

息を吸う度に、身体がよみがえっていくのが感じられた。細胞が目を覚まし、色を取り戻す。

たまらずお父さんの腕をつかみ、胸のあたりをまさぐった。体温を感じる、薄くて平らな胸板を感じる。

そこでようやくお父さんが、「ちょ、ちょっと」と困って、私を押しのけようとする。

が、そんなことはおかまいなしに、体をさらに寄せて、真下からお父さんの顔を見上げた。

鼻が、鼻の穴が、ヒゲが、唇が目に入る。

下の角度からみる男性の顔は、すべてが面白くてずっと見ていられる。

これ。この感覚。

原始的で、即物的。言い訳も保留も読み違えもありえない、ダイレクトな身体感覚。

これを私は欲していた。望んでいた。

「せ」

「せ？」

「セックスを」

声が出た。

出せた。

私はすばやくお父さんの手を取って、私の首に回した。もう片方の手を取って、胸を服の上から胸を触らせた。

「な、なにを」

体をこわばらせて身をかわそうとするけれど逃さない。

キスをしようと顔を近づける。体を密着させる。嗅ぎ、嗅がせた。

五感のすべてが活性化する。なんでも見える、なんでも聞こえる。

夢中になっていると、

「おい、なにしてるんだ」

という、とがった声が後ろから聞こえた。



第十五章


それでも、振り返らない。そんなヒマはない。目の前の体と一緒になりたい一心で、私は手を止めない。

「やめないか」

強い力で後ろへ引っ張られた。

あ、お父さんの体と遠ざかってしまった。

強引に振り向かされると、高橋が青白い顔でにらんでいる。

「なにをしてるんだ」

「なにって、あの、セックスを」

その瞬間、頬に熱い衝撃が走る。高橋は続けざまに何度か私をひっぱたいた。

「何を考えてるんだ、このきちがいが」

止めに入ろうとするお父さんに、

「あんたもあんただよ。息子が連れてきた女に手を出すなんて」

「いや、そういうんじゃ」

私は、ふたりの間を割って、ふたたびお父さんに抱きつこうとする。

リアルな身体。世界への扉。

「バカ！」

高橋が横から突き飛ばす。

「お前は狂ってる。病気だよ、病気。まったくどうなってるんだ」

どうなってる？

私はすこぶる快調だ。そっちこそ邪魔をしないでほしい。

「私にとって」

乱れた髪をゆっくりと整え、向き直った。

「私にとって、セックスはとても大事なの。生きてる実感なの」

「なにを言って……」

「私はセックスを裏切れない」

最初のうち他人の声のように聞こえた言葉も、いまではすっかり自分のものだ。

高橋は大きな音を立てて壁をたたく。

「とにかく俺は許さないからな。あんたは今後、誰ともセックスしない。もちろん俺ともだ。それが契約だ。それがダメだったら、結婚の話はなしだ」

突きつけてくる指が、震えている。

「お前は、いい年こいて誰からも見向きもされない、社会から望まれない存在になるんだぞ。それでもいいのか？　わかったら、もう帰るぞ。まったくバカなまねを」

許さない。

契約。

結婚の話はなし。

高橋の言葉を反芻しながら、私はなぜか、いつか見た老婆のことを思い出していた。

ハローワークの帰りに見かけたルンペンの老婆。ぼろぼろのスカートをたくし上げ、奇声を上げていた。

彼女はあのとき、何を伝えたかったのだろう？　世界に向けて、どんな働きかけをしようとしていたのだろう？

私は？

私は何をしている？

私は何をしたい？

目の前でまくしたてる高橋を、静かな声でさえぎる。

「私は許されない」

「は？」

唇が震え、目も泳いでいる。

「私はあなたに、許されたり、許されなかったりなんかしない。あなたにも、他の誰にも」

「なにを言ってるんだ」

「私の体をどう使うかは、自分で決める」

私は大きな声を、元気な声を上げていた。まるで、エネルギーに満ちた子どものように、この世に生まれたばかりの赤ん坊のように。

「私は私。好きなように生きていくし、好きなようにセックスする。好きな人とつながるし、好きなところへ行く。それが私。それができないのなら……」

「できないのなら、なんだよ」

口をゆがめる高橋に、続ける。

「私は死んでるのと同じ。いるのかいないのかわからないような扱いを受けるなら、私はそこにいない。そうなることを、私は、拒みます」

そこまで言うと、今度はお父さんに体を向けた。

優しそうでいい匂いがするこの人は、一体どういう人なんだろう。興味がある。この人のことを知りたい。

「私とセックスをしませんか？」

「な、なんで？」

　びっくりしている。そりゃ、そうか。

「お父さんのことをよく知りたいからです」

「そ、そんな、だめだよ」

ぶんぶんと顔の前で手を振る。

「だめですか？」

「そ、そんな……うん」

「そうですか、残念です。ではまた機会があれば」

私は、硬直している高橋の前を通り過ぎてリビングへ行き、バッグを手に取ると、もう一度台所へ戻ってきた。

「お世話になりました。さようなら」

「後悔するぞ、おい」

口の端に泡をためている。

「そうだ、訴えたっていいんだからな」

背中で聞きながら、私は玄関のドアを開けて外へ出た。

暮れかけた夕闇に、金木犀の香りが立ちこめていた。秋の代名詞も言うべき、大好きな香りだ。家に入るときは気づきもしなかった。

鼻歌を歌いながら、駅へ向かう。

そうだ、セックスをしよう。

たくさんたくさん、いろんな人とセックスをしよう。

これから、ふつうの恋愛はできないかもしれない。まっとうな結婚はまず無理だろう。

それでも私にはセックスがある。セックスをしよう。

何歳までできるかな？　５０歳？　６０歳？　いやいや、がんばれば７０歳でもいけるか。

そのためにも健康でいよう。きれいでいよう。

そうだ、仕事も始めなくちゃ。どんな仕事がいいかな。仕事先にいい人いるといいな。

気づくと私はスキップをしていた。

スキップ、スキップ。

私は私を、リズミカルに送り出す。

いろんな人が待っているこの社会へ、さまざまな可能性に満ちたこの世界へ、私は私を送り出す。

[完]
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