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僕と青いハンガー　　　長谷川拓





「くっそ、やっちまった！」
　時刻は午後四時半。約束の四時を三十分も過ぎている。窓から見える月はすでに薄暗くなった空を照らしていた。昼寝をしていた浩二はぼさぼさの髪を整え、鏡に映った自分の顔を覗き込んだ。青白い顔をした冴えない男と目が合う。これといって特徴がない自分に嫌気がさし、小さくため息をついた。その時、部屋の奥で電話が鳴った。急いで電話を取ると受話器からは聞き馴染みのある声が聞こえてきた。
「おい、浩二何してんだよ、とっくに時間過ぎてるぞ。寝てたのか？」
「もう行くから、ごめん」
　自転車を飛ばせば十分で着くだろう。浩二は返答を待たずに受話器を置いて、荷物を持ち、勢いよくドアを閉めた。はたして今日で遅刻は何回目なのだろう。数えきれない遅刻の記憶に浩二は考えるのをやめ、力強くペダルを踏みこんだ。
　待ち合わせ場所に着くと突然後ろから声をかけられた。振り返るとそこにはチェックのシャツを着た大和が立っていた。
「いつになったら時間を守れるようになるんだよ。行こうぜ。二人なら先に行ってる」
　浩二は大和の背中を追いかけながら、いつも時間通りに来て待っていてくれるしっかり者で友達思いの友人に感謝した。この日は来週に迫ったクリスマスの準備で、街中の人が飾りつけや買い出しなどをしている。二人は人混みをかき分け、一カ月前にできたアイスクリーム屋の前に自転車を置いた。中へ入るとバニラとチョコのダブルを手にした健人と哲也がいた。大和と浩二を含めたこの四人は、小さい頃から何をするにもどこへ行くにもいつも一緒だった。浩二と大和がアイスを買って戻ってくると、四人は席に座っていつものようにたわいもない話を始めた。しばらくすると健人が
「来年からバラバラになるのか……」
と言った。浩二は痛いところを突かれたような気分になった。中学卒業後、近隣の高校へ進学する浩二と哲也とは違い、大和と健人は都会へ引っ越すことが決まっている。そのため今年のクリスマスが、四人が遊んで過ごす最後のクリスマスになるのだ。浩二が今までの思い出に耽っていると哲也が顔を寄せてきて話し出した。
「俺たちだけで思い出作りになにかでかいことをしないか？」
　四人の中で何かを提案するのはいつも哲也だった。良くも悪くもムードメーカーだった彼のせいで、浩二は一緒に居残りをさせられたことを思い出した。
「科学の佐々木先生にドッキリを仕掛けよう」
「そんなんじゃだめだ。もっと大きなことを……」
　しばらく考えているとアイスクリーム屋のテレビにとある流星群のニュースが流れ始めた。アナウンサーはその規模は数十年に一度のことだと紹介した。
「これだ、これを見にいこう！」
　哲也は顔を輝かせて提案した。しかし、浩二はすぐには頷けず、それはほかの二人も同じだった。
「車が無いからこんな場所には行けないし子供だけでこんなところ行かせてもらえないよ」
　流星群が最もきれいに見える場所としてアナウンサーが紹介したのは、四人が暮らす街からはるか遠くにある展望台だった。あまりの現実味の無さに健人が口を挟んだ。哲也が無謀な計画を立てた時、その計画を止めるのは四人の中で一番成績がよく現実的な健人だった。しかし、哲也が笑いながら言った。
「誰があそこまで行くと言った、この街で見ればいい」
　流星群が来るのはクリスマスの前日の夜ということで街は光で溢れている。その中で小さい流星群が見えるわけがない。浩二は哲也がいつものように無茶を言っているだけだと聞き流し始めたが、いつになく哲也は引かなかった。哲也が周囲に聞かれる心配がないことを確認して口を開いた。
「流星群が一番よく見える一時間だけ、この街からクリスマスを追い出そう」
　翌日の放課後、浩二は大和、健人と共に哲也に言われた通り学校の裏にある高台に集まっていた。
「あいつほんとにやる気なのか？　クリスマスを追い出すなんて……」
「いいじゃねえか、楽しそうだよな」
　健人は哲也のバカげた計画に未だに難色を示していた。。しばらくするとサングラスをかけた哲也がやってきた。
「待たせたな、これから計画を説明する。あそこに電柱が見えるだろ。あの送電線を何とか遮断すれば、ここら一帯の電力供給は止まり、光はすべて消える。そうすればこの街でも流星群が見られるはずだ」
　意気揚々と計画を語る哲也に健人が口を開いた。
「待て待て、そんなことして大丈夫なのか？」
　しかし哲也は余裕の表情でグーサインをした。大和もそれに続いた。
「やってやろう、俺達ならできるさ。決行日は六日後、それぞれ必要と思ったものを持ってきてくれ。ちゃんと願い事も考えて来いよ」
　そう言い残すと、哲也は足早に帰っていった。健人は不本意ながらも計画に乗ることを決めたようだった。浩二はほかの二人と共に高台を後にした。その夜、浩二は部屋の窓から空を見ていた。高校生になってもこの四人でいたいと考えながら。
　クリスマスの前日、浩二は高台にいた。健人が口を開く。
「電気を止める方法なんだけど、電柱に針金ハンガーをひっかけようと思う。そうすれば電流はハンガーに流れて街は停電する。カラスがよくやる手口さ」
　そういうと健人は大量の針金ハンガーを取り出した。
「さすが健人だ。みんなは何を持ってきた？」
　大和はそう言うと懐中電灯と炭酸飲料を、哲也は双眼鏡とポテトチップスを取り出した。浩二は朝急いでバックに押し込んだ連射型のエアガンを出した。
「浩二、なんでそんなもの持ってきたんだ」
　大和が呆れた顔でこっちを見ている。
「安心しろ、最新型さ」
　と言ったが他の三人は大きくため息をついた。
「おい、そろそろ時間だ、行くぞ」
　哲也が先頭を切る。大和、浩二、健人もそれに続いた。四人は自転車で高台から見えた電柱を目指した。その道中で哲也が口を開いた。
「みんなは流れ星に何をお願いするんだ？」
「俺は新しい学校でもみんなみたいな友達が欲しい、かな？」
「俺もそんな感じだな」
　大和と健人は新しく始まる生活への希望を口にした。しかし、浩二は何も言えずに自転車を走らせた。
「もしかしたらこの四人でいたいと思っているのは自分だけなのか……。」
　そんなことを考えていると目標の電柱が見えてきた。四人は自転車を乗り捨て、電柱の下に集まった。健人がバッグから針金ハンガーを出し、掛け声を合図に四人は一斉にハンガーを投げつけた。しかし狙うべき電柱の最上部は、四人のはるか頭上にあり、誰も届かなかった。
「どうするんだよ、届かないぞ」
　哲也が残ったハンガーを地面に叩きつけた。あまりの無謀さに浩二や大和も投げるのをやめていた。健人がどうすればいいか考えていたその時、電柱の奥に背の高い木が見えた。すぐさま健人は哲也が叩きつけたハンガーを掴むと、一目散に木を登り始めた。健人の考えを理解した大和と哲也がハンガーを集めて木の根元まで持ってきた。
「急げ、あんまり時間が無いぞ」
　大和が腕時計を見て叫んだ。流星群の活動が最も活発になる「極大」まで、あと二十分を切っていた。健人はハンガーを一心不乱に投げ続けた。そして木に上ってから五分後、青いハンガーが電柱と送電線の接合部に引っ掛かった。健人は木の上から遠くに見えるコカ・コーラのネオンサインが消えたことを確認した。
「成功した……。急いで戻るぞ」
　哲也が自転車に飛び乗り、浩二達三人もそれに続いた。四人は停電して真っ暗になった街道を全速力で走り抜けた。四つの小さな光がアスファルトを照らしていた。
「停電したはいいけど、病院とかは大丈夫なの？」
　ふと浩二が聞くと、
「病院は停電すると非常用電源に自動で切り替わるから大丈夫だ」
　健人はいつになく大きな声だった。興奮の冷めぬまま、四人は学校裏の高台に到着した。大和と哲也が持ってきた炭酸飲料とポテトチップスを準備して、四人は空を見上げて寝ころんだ。
「俺らは最強だ」
　哲也は大声で叫んだ。浩二達もそれに続いた。その時、四人の声に答えるように一つの光が夜空を駆けていった。
「おい、見えたか、今のそうだよな」
　大和が興奮しながら言った。四人は次々と流れる星に願い事をした。学校生活、恋、将来のこと、中学卒業を控えた四人にとって願いは溢れるほどあった。数十年に一度といわれる流星群は四人の願いが無くなっても流れ続けていた。しばらくして浩二は気になった。
「ハンガーはどうやって回収するの？」
　大和と哲也は、いつものように健人が解決してくれると無関係な顔をしていた。しかし健人が黙ったまま難しい顔をしているのを見て、二人の顔も焦りを隠せなかった。
「このままじゃ俺達のせいでクリスマスが……」
　浩二は事の重大さを痛感した。四人は急いで自転車に飛び乗り、電柱に戻った。
「それじゃ危険だ。感電する」
　下から棒で落とそうと考えた哲也に健人が声を上げた。
「じゃあどうするんだよ、ハンガーをひっかけたのはお前の作戦だろ」
　哲也は焦りを抑えられない。大和は二人をなだめながら打つ手がないことを嘆いていた。ふと浩二は自分のバックに入っている最新型のエアガンを思い出した。すぐさまバックの口を開けて準備をする。大和がカチャカチャと何かを準備しているような音が聞こえてくることに気がつき振り返った。すべての玉を込め終わると、浩二は何も言わずに木に向かって走りだした。そしてある程度登ると、ハンガーに向かって銃口を向け、トリガーを引いた。最新型の速射型エアガンは、健人の投げたハンガー目掛けてプラスチック弾を勢いよく発射した。浩二は昔四人で見たアクション映画のワンシーンを思い出した。すると思いが届いたのか、ハンガーは勢いよく地面に落下した。浩二は三人のもとへ駆け寄って喜びを分かち合った。遠くには、いつものようにネオンサインが夜を照らしていた。

「くっそ、やっちまった！」
　時刻は午後四時半。約束の四時を三十分も過ぎている。この日はクリスマス、街はすでに多くの人でにぎわっている。昼寝をしていた浩二はぼさぼさの髪を整え、鏡に映った自分の顔を覗き込んだ。いつになく青白い顔に嫌気がさす。仮装の準備をしていると部屋の奥で電話が鳴った。少し焦げた青いハンガーの横にある受話器を取ると聞き馴染みのある声が聞こえた。
「おい、浩二。また寝坊か？」
「もう家出るから。もう少し待ってて」
　そういうと浩二は受話器を置き、家を飛び出した。僕も新しい環境で挑戦しよう。今回の作戦で浩二はそう決心した。いつまでも居心地の良さに甘えていてはダメだ。高校では新しい環境でもチャレンジをしよう。そして浩二はいつもより早く自転車をこいだ。







「お母さん」　　　織田悠希



　外は寒くなり季節は十二月を迎えた。本格的な冬だ。そんな人恋しくなるこの季節、今日もお母さんの帰りは遅い。
「ただいま〜春くん遅くなってごめんね〜」
「大丈夫、今日もさっきまで八重ちゃんがいてくれたから」
　僕にはお父さんがいない。僕が生まれてすぐお父さんは交通事故で死んだ。僕が生まれてすぐの出来事だったからはっきりとした記憶がない。最初はおばあちゃんのところで面倒をみてもらっていたのだがおばあちゃんも昨年に他界。そういうことでお母さんは女手一つで僕を育て、毎日朝から夜までスーパーのレジバイトをしている。いつも帰りは遅いのだが僕は寂しくはない。だって八重ちゃんがいるから。
　小島八重子。お母さんの小さい頃からの親友で今も交流がある。八重ちゃんにも夫がいたが三年前に病気で他界。八重ちゃんはもともと子供を産めない体で子供を授かることができなかった。だからそんな僕を本当の自分の子供として僕のことも見てくれている。
　僕の毎日は朝起きたらまずお母さんの手紙と一緒に作り置きの朝食がありその朝食を食べ小学校に行く。小学校は三時に終わり帰るといつも夕食を作っている八重ちゃんがいる。帰ってきて学校であった話などをする。八重ちゃんと夕食を食べいつもそのくらいでお母さんが帰ってくる。
「いつも八重ちゃんには悪いね〜」
「今日はねハンバーグ作ってもらったんだ！」
　こうやってお母さんが帰ってきて一日のことを話す。学校のお友達みたいにおもちゃやゲームは買ってもらえないけどこうやって八重ちゃんとお母さんがいるだけで僕は幸せものだ。そんな幸せな日々は突然終わりを告げるのである。
　いつものように朝起きるとテレビがついていた。あれ‥‥‥、お母さんはつけっぱなしはやめなさいって怒るからな。今日はお仕事休みなのかな‥‥‥。
「お母さん、いるのー？」
　掛け声には反応がなく向かうとそこには倒れているお母さんがいた。
「お母さん！！」
　
　お母さんはこの日を境に永遠に目を覚ますことはなかった。死因は脳腫瘍。お母さんは体調を悪かったことを隠しながら毎日働いていたのだと思うと担当医から教えてもらった。そのくらいガンは進行していた。遅れて八重ちゃんも駆けつけた。変わり果てたお母さんを見て八重ちゃんは泣き崩れた。
　帰り道バスの中沈黙が続きふと八重ちゃんを見るとうっすら涙を浮かべながら外を見ていた。
「私がそばにいるから」
　八重ちゃんはそっと僕に声をかけた。
「春くんは私が守るから」
　八重ちゃんの顔は引き締まっていた。

　八重ちゃんは正式に普通養子縁組の手続きを経て里親として僕を子供に迎えた。特別養子縁組とは違いなくなったお母さんとの親子関係は継続したまま僕の新しいお母さんになった。何か変な感じがした。僕のお母さんはお母さんしかいない。小学生の僕にはこのいきなりの出来事はすんなりと受け入れられなかった。
「キーンコーンカーンコーン……」
「じゃあみんな座って、今日の宿題は皆に作文を書いてきてもらいます。テーマは家族です」
　家族。僕は家族についてなんて書けばいいだろう。どの家庭にも必ずお母さんかお父さんがいる。この時僕は自分が他の家庭と違うことを感じさせられた。この世界から自分だけ仲間はずれにされている感じがしてどうしようもない孤独感に襲われた。家に帰宅後すぐ八重ちゃんに相談した。
「八重ちゃん、今日家族について作文を書く宿題を出されたんだ。でももうお母さん
はいない。僕には八重ちゃんしかいない。」
　僕がこの言葉を放った瞬間八重ちゃんの目には涙が溜まっていた。そして八重ちゃん
こう言った。
「いいじゃない、血が繋がってなくたってあなたの家族はここにいるのよ」
　八重ちゃんは僕のことをずっと家族だと思ってくれていた。血は繋がっていなくとも自分のことを一番思ってくれている存在がいるのだ。家族とはそういうものなのだ。この時八重ちゃんの気持ちが痛いくらい分かってそんな八重ちゃんにひどい言葉を浴びせてしまった自分を攻め続けた。
「お母さん、ごめんなさい」
　この日を境に八重ちゃんのことをお母さんと呼ぶようになった。中学生になり周りが思春期を気にし始める頃になっても僕はお母さんのことが好きだった。マザコンというわけではないが単純にお母さんのことを尊敬していた。少し心も大人になり血が繋がっていないのに僕をここまで育てることの重みを知り始めたからだ。誕生日は必ず特大ケーキを買ってきてくれるしおせちだって気を抜かずいつも豪華に振舞ってくれる。でも見えないところで苦労していることも僕は知っている。平日の帰りは部活帰りの僕よりも遅い。そんなお母さんが日を重ねるごとに大好きになっていった。
　ある日お母さんが高熱を引き起こし入院することになった。大事には至らなかったがとても慌てた。お母さんがいなくなったらこれからどうしよう。一人で生きていく活路が見いだせなかった。
「春くん、心配かけちゃってごめんね」
「早く元気になってよ、僕お母さんがいなきゃ毎日元気に暮らせないよ」
　僕の中でのお母さんはとても大きいものになっていてなくてはならない存在になっていた。多分この歳でお母さんを溺愛しているのは僕しかいないだろう。　
　時が経ちお母さんの体もすっかり良くなって退院することになった。家に帰り真先に僕の好きなハンバーグを作ってくれた。本当は僕の方がお母さんに何かしてあげる方なのにしばらく食べてないからだといって僕の方が振る舞われた。本当にお母さんには頭が上がらない。
「お母さんもう体調は大丈夫なの？」
「見ての通り絶好調だよ。心配かけたね」
　お母さんはいつものようにハキハキしていた。でもこの日からお母さんはお母さんではなくなっていった。
　いつものように朝の身支度を終え学校に向かう準備をしているとお母さんの姿が見つからない。いつもなら玄関まで来て見送ってくれるのに。
「お母さん、俺もういくよ」
　返答がない。不思議に思って二階へ行きお母さんの部屋を覗くとお母さんは外を見ながらぼっと立っていた。
「あら、春くんいってらっしゃい」
　その声にはハリがなかった。しかし時間なのでこの日は学校に向かうことにした。いつもと様子が違うお母さんの姿に不安を覚えたが昨日は寝不足だったのだろうとあまり気にしなかった。しかし家から帰ってくるとその不安は悪い現実になっていた。家の中がぐちゃぐちゃに散らかっていて泥棒にでも入られた光景だった。そんな中お母さんは何かを探している感じに見えた。
「ハンコ……ハンコ……」
「お母さんハンコはこっちの引き出しだよ！いつも使ってるじゃん」
「お前が動かしたのか！」
　お母さんは急に怒り出し近くにあった本を投げつけてきた。
「どうしたんだよお母さん」
　明らかに変わっていた。こんなに取り乱したことは見たことがない。ましてや僕のことをお前というなんて……。
　その日からお母さんは何か取り乱すと家のものを全て散らかした。その度にお母さんを落ち着かせるがまだ中学生の僕じゃ手がつけられなかった。ひどい時には暴力を振るわれることもあった。硬い本で頭を殴られたり、食器を投げつけてきたりした。絶対に何かがおかしい、そう思いお母さんが比較的静かな朝に二人で病院に向かうことにした。医師はお母さんにうつ病だと診断した。医師は僕に簡単に治るものではないから辛抱強く介護が必要なことを伝えた。うつになる程僕のお母さんは追い込まれていた。でもなんで。何があったのか。何も知らされていない僕は頭を抱えた。家に帰るとお母さんをベッドに寝かせ家の掃除をした。二人で仲良く暮らしていた頃には想像のつかないような散らかり具合だった。掃除をしていると家の家計簿らしきものと学校の学費が詳細に書いてあった紙を見つけた。まだ何なのかが一目では理解できなかったがお母さんはこのことで頭を悩ませていたことは理解できた。いつもはあんなに普通な顔して振舞っていたのに陰ではこんなにも苦しんでいたなんて思っても見なかった。お母さんの苦しさを想像したら涙が出て止まらなかった。
「ごめん、ごめんねお母さん、僕のせいで」
　血の繋がらない僕なんかを引き取ったせいでこんな目に遭ってしまった。僕がいるから、僕がまだ未熟で自立できていないからお母さんをこんなにも苦しませていたのだ。今までの未熟な自分が憎くなって自分を殺してしまいたかった。自分は最愛の人を狂わせ何も気づいてあげられなかった。お母さんの部屋に行きベッドで寝ているお母さんに寄り添い言い続けた。
「こんな僕のために……本当にごめんなさい……ごめんなさい」
　するとお母さんが手を伸ばし僕の頭にのせ撫でながら、
「春くんは何にも悪いことなんかしてませんよ、だから泣かないで」
　その言葉は優しかった。僕の心を包んでくれた。
　僕はお母さんを介護施設に入ることを勧めた。僕は改めて児童養護施設に入り生活を始めた。自分はまだ子供。まだ周りの力を借りていかなければ生きていけない。そこが悔しい。でももう絶対大事な人を悲しませたりはしない。少しでも自分の力でこれからの人生を切り開いていくんだ。今日は卒業式。お母さん、少し大人になったよ。





タイムカプセル　　　大地巧人





　高橋が死んだ。交通事故だったらしい。信号無視して突っ込んできたトラックから子供を守った結果だったと後から聞いた。
　高橋和真。あいつとは小、中、高と一緒だった。俺と高橋、佐伯章一と雉野雄二の四人でいつもつるんで、しょうもない悪戯をしては先生に怒られていた。今思い返すと言い出しっぺはほとんどが高橋だったように思う。俺たちも止めればいいものを誰も止めることなく悪乗りをしていた。何をしたかは覚えてないが楽しかったことだけは今でも頭に残っている。卒業後はみんなそれぞれ別の大学に進んだが、それでも俺たちの縁が切れることは無く連絡を取り続け、社会人となった今でも月に一度くらいのペースでみんなで集まっては日ごろのこと、会社の愚痴などたわいのない会話に花を咲かせていた。二十代後半となった今でもそれは続いている。昔のようにやんちゃなことはもうしないが、それでも俺にとっては居心地のいい時間だった。他の三人も同じように思っていたと思う。
　そんな高橋が死んだ。その知らせを聞いたのは、うだるような暑さの夏。うるさいくらいのセミの声がいまだに耳に残っている。最初は冗談かと思った。昔から悪戯好きでよく俺たちをからかっていたから今回もその一環なのだろうと。しかしそんなことはなかった。それはあいつの葬式が実際に行われて、嫌というほど思い知った。あいつは本当に死んでしまったのだと。もう話すことも一緒に飯を食べに行くこともないのだと。それでも俺はまだ実感がわかずにいた。これは夢かもしくは壮大なドッキリで、すぐにひょっこり顔を出すのではないか。心のどこかでそんなことを思っていた。
　当たり前だが葬式には佐伯と雉野の顔もあった。あいつらは俺と違って高橋の死を受け止め純粋に悲しんでいるようだった。
「まさか高橋がこんな簡単に死んでしまうなんて」
「しかも子供をかばうなんて柄にもないことをしてな」
　悪態をついているのは二人なりに涙を見せないようにするためらしい。そんな二人に俺はちょっとした違いを感じていた。いまだ実感が湧かず引きずっている俺と違い、二人は前を向いているのだと。
　葬式以来二人と会うことも減っていった。いつも開いていた飲み会も四人でいるのが当たり前すぎて三人だと物足りなさを感じてしまっていた。そのため頻度も徐々に落ちていき、今では予定が合わないのを言い訳に開くことがなくなっていた。さみしさを感じる反面これでよかったのだと思う自分もいた。しかし、胸にどこか穴が開いたようであった。
　年が明け、寒さがまだ猛威を振るっているある日いつものように会社から帰宅し郵便ポストを見ると一通の封筒が入っていた。
「今時手紙なんて古風なのか酔狂な人もいるもんだな」
　しかしそんな考えは差出人を見た瞬間に吹き飛んだ。それは高橋の母親からだった。なんでわざわざ手紙なんて送ったんだろう。何かあったのだろうか。部屋に戻り中身を見るとそこには一枚の紙と封筒が中に入っていた。封筒の中に封筒とはどういうことだ。紙のほうを読んだところによると、中の封筒は高橋の遺品整理をしていた時に見つけたもので俺宛だったからせっかくなので送りますとあった。手紙の通り封筒には高橋の名前と宛名には俺の名前があった。封を破り中を読むとこんなことが書かれていた。

　拝啓　青島圭吾様
　暑さいまだ衰えず疲れがたまるころ合いですが、いかがお過ごしでしょうか。青島様につきましては暑さに負けずご健勝のほどと思います。
　さて今回このような手紙をしたためさせていただいたのは来る八月十六日に以前中学校の卒業式の日に私共の手で埋めましたタイムカプセルを掘り起こしに行こうと思った次第でございます。急なお誘いではございますが参加のほどよろしくお願いします。
　それではお体には十分お気を付けください
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　敬具

　八月十六日と言ったら高橋が死んだ二週間後だ。死ぬ前にこんな準備していたのか。それにしても手紙で告知しようとしていたなんて何の意味があるのだろうか。スマホでやればよかったのに。そう思ってはっとした。そうだった。昔からあいつは凝った演出が大好きだった。これもその一環だったのだろう。死んでしまった今となっては意味がなくなってしまったが。それにしてもタイムカプセルなんて埋めていただろうか、何分十年以上前のことだから覚えてなくても仕方がない。逆に高橋はよく覚えていたものだ。それにしても何が暑さいまだ衰えずだよ、今日の温度二度だぞ。そう思うと少しおかしかった。
　俺に手紙が届いたということはあの二人にも来ているはずだ。俺はすぐさま連絡を取った。なんだか久々な気がした。案の定二人にも高橋からの手紙が届いていた。そしてタイムカプセルのことは覚えていなかった。どうするか話し合った結果最近会ってなかったしせっかくなので行ってみようということになった。高橋の意思であるならそうするべきだと思った。
俺たちの中学校は近年の少子化のあおりをもろに受け年々入学者が減っていき、去年ついに廃校となってしまった。今は立ち入り禁止の札があるだけで侵入することはたやすいがそれでも人目を気にして暗くなってから集まることにした。
　約束の通り夜も深まった頃俺たち三人は校門前に集まった。少しの間気まずい沈黙が場を支配した。何か言わなければ。最初に口を開いたのは佐伯だった。
「みんな時間通りに集まったみたいだね」
「そうだな。それにしても章一、その大きな荷物はどうしたんだ」
「だってタイムカプセルを掘り起こすんでしょ。だったらスコップとかが必要になると思って。逆になんで二人は手ぶらなの？」
　盲点だった。そんなこと考えてもなかった。高橋からの手紙で頭がいっぱいだった。ふと隣を見ると雉野も同じだったようでばつの悪そうな顔を浮かべていた。
「まぁそんなことだろうと思ったよ。そうだろうと思って君たちの分も余分に持ってきたから安心して」
「すまん、助かる」
「その、立ち話もなんだ、ここだと誰かに見られるかもしれないし早く中に入ろう」
「それもそうだね。それにしても中学校なんて卒業式以来かー。懐かしいな」
「廃校になったからしょうがないが人が全くいないなんてなんかさみしいな」
　久々に見る校舎は暗いせいもあってかずいぶんと古びてしまったように感じた。
　埋めたことは覚えてなかったが埋めた場所の心当たりはあった。俺たちが中学時代よくたむろしていた場所、中庭。埋めるのならばそこに違いがない。中庭に向かう道中高橋は何であんな時期にタイムカプセルを掘りに行こうなんて計画していたのだろうと考えていた。何かあるわけでもないしまたいつもの気まぐれだったのだろうとこの時は考えていた。
　中庭についてみるとそこは俺たちが卒業してから何も変わっていなかった。さびれたベンチに中央に鎮座する大きな一本の木。何の木だったかは忘れたが、懐かしさをひときわ感じた。
　しかし、中庭に来たはいいもののいかんせん広い。そのうえ誰一人どこに埋めたか覚えていない。もしかしたら別のところだったかもしれない。どうしようかと悩んでいると。雉野が何かを見つけた。
「おい、これ見てみろよ」
　そういって指をさした先には太い木の枝が一本不自然に地面に突き刺さっていた。
「なんだこれ、目印か？」
「高橋が下見にでも着て突き立ててったのかな」
「だとしたらよく倒れず残ってたな」
「とりあえずここ掘ってみるか、ほかに変なところもないし」
「手紙を出すくらい入念な準備をしていたんだ。何か仕込んでいるとみていいな」
「なんでしょう。順当にいくと爆竹とかでしょうか」
「いや、あいつだって大人になったはずだ。そんな直接的なものではないだろう」
「だといいけど」
「ここじゃなかったら手あたり次第に掘るはめになるな」
「それは勘弁してほしいよ。最近体が重いんだから」
　そんな軽口をたたきながら佐伯が持ってきたスコップでその部分を掘っていくとやはりあれは目印だったのだろう、すぐに硬いものに当たった。中身を掘り出しベンチの上にそれを乗せ、明かりで照らすとそれは、アルミ製の箱だった。箱自体は古いがその包装は十何年埋めていたにしては真新しかった。表面の劣化はひどかったが俺たちはそれに見覚えがあった。明かりの下で三人が顔を合わせた。
「思い出したよ。これは確実に僕たちが埋めたものだ」
「あぁ、卒業式の日みんなでいろんなものを持ち寄って詰め込んだんだった。たいていがつまらないものだった気がするがな」
　包装が新しいということはここ最近開けられまた封がされた、すなわち高橋の手が入っている、あいつは何をしたんだ。怖い反面早く開けたいという気持ちが強くなっていく。
「よし、開けるぞ」
　雉野が開けるのを固唾を飲んで見守る。鬼が出るか蛇が出るか。恐る恐る開けていく。
「あれ？」
　中はいたって普通だった。経年劣化で何かわからないものも入っていたが、変なものは何もなかった。もしかしたら高橋は何かを入れるのではなく俺たちで見る前にちゃんとあるのかどうか確認しに来ただけだったのだろうか。そんな風に思っていたら。
「おい、圭吾、章一、これ見てみろよ」
　雉野がおもむろに取り出したのは紙、だったものだ。ほぼ劣化していたがかろうじて佐伯章一という名前と赤で０の数字が書かれているのが確認できた。
「章一のテストなんか入ってたぞ、それにしても０点とかひどいな」
「それはたまたまだったから入れただけであって」
「嘘つけ。いつもとってたから増えすぎて処分に困ったから入れただけだろ」
「そういう雄二はどうなのさ」
　そういって佐伯が取り出したのはカツラだった
「これ、覚えてるでしょ。教頭先生のカツラ。雄二がとったせいで僕たちまで怒られたんだよ」
「だってあんときはしょうがなかったじゃねぇか、あんなこれ見よがしにつけてたら誰だって取りたくなるって」
「あれはつけてた教頭が悪いよ、見栄なんか張っちゃってさ」
　三人とも見るまで忘れていたくせに意外と中身は覚えているものでいろんながらくたを取り出してはあの時はこうだった、その前はああだったと思い出話が大いに盛り上がった。こんなに盛り上がったのは高橋が死んでから初めてのことだった。昔に戻ったようだった。
　ふと俺は箱の中の一点に興味が向いた。卒業式の時にもらった卒業証書を入れる筒、それの蓋だけが四つ、入っていた。
「なんでこれだけ入れたんだっけ？」
「たしか、最初は全部入れようとしてたけど箱の大きさの都合上入りきらなかったからそれで妥協したんじゃなかった？」
「あー、そうだったっけ」
　大したものではないはずであるが俺にはすごく懐かしいもののように感じた。これを埋めてからもう十二年になるのか。俺たちも随分とおっさんになったものだな。あの頃の俺が今の俺を見たらどう思うんだろう。
　ある程度中のものを見終わったとき一番底に何かあるのを見つけた。これだけ明らかに新しい。やはり高橋は何か仕込んでいたらしい。取り出してみるとまたもやそれは封筒であり全部で三通、それぞれ俺たちの名前が書かれていた。何を仕掛けたんだ。訝しみながら中身を読む。

　圭吾へ
　これは俺からお前へのサプライズプレゼントだ。本当は直接言うべきなんだろうが気恥ずかしいからこうして手紙にした。おっと、時代錯誤とか言うなよ。こういうのはムード、雰囲気が大事なんだ。
　圭吾と出会ってもう二十年くらいになるよな。章一と雄二の四人でいろんなことをしたのを昨日のように覚えてるよ。あの時は楽しかった。今ももちろん楽しいがな。俺はこういった性格だ。いろいろ迷惑をかけたとも思う。それでも圭吾は一緒にいてくれた。俺にはそれがとてつもなくうれしかったんだ。普段は恥ずかしいから絶対に言わないがな。章一、雄二にしてもそうだ。俺にはもったいない奴らだ。俺は親友に恵まれたよ。まぁなにが言いたいのかっていうとな、ありがとう、お前と出会えて本当に良かった。迷惑かけるかもしれないけどこれからもよろしく。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　和真より

　気づくと俺は涙を流していた。こんなことをいうためにあいつはこんな大掛かりな準備をしたのか。あきれるやら気恥ずかしいやらで頭の中がぐちゃぐちゃだ。本来なら高橋が目の前にいるなかでこれを読んでいたわけであり、あいつはそれをどんな顔で見ていたんだろう。思えば高橋が死んでから一度も泣いてなかった。薄情だというかもしれないがこればっかりはしょうがなかった。実感がなかったのだから。
「何がこれからもよろしくだよ。死んじまったらよろしくもクソもないじゃないか」
　隣を見ると二人も泣いていた。俺と同じような内容だったのだろう。大の大人三人が泣いている。はたから見ると異様な光景であるが、ここには俺たち以外いない。中学の思い出に触れていたからだろうか、これまでの思い出が次々と頭をよぎっていく。
　そしてその中で、あぁ高橋は死んだんだ。もう俺たちと話すことも一緒にバカ騒ぎすることもないんだ。今になって悲しみがどっとやってきた。今になっておしよせるなんて俺は鈍いのだろうか。ひとしきり泣いて落ち着いた後、驚くほどすっきりしていた。心なしか軽くなったように感じる。俺は佐伯に声をかけた。
「佐伯、紙とペン持ってないか？」
「メモ帳なら一式あるけど何に使うの？」
「手紙って言ったら返事を書かないとだろ」
　タイムカプセルは高橋からの手紙だけを除いてまた埋めなおすことにした。そのほうがいい気がしたからだ。新たな宝物も入れたことだし、また何十年後かに堀りにこよう。埋め終わったころには空が明るみ始めていた。俺たちはそれぞれの宝を胸に帰路へとついた。







私は知っている　　　池田朱花





「ミヤビ、おはよ！」
　向こうから仲良しのナミちゃんが駆け寄ってきた。彼女は同じ団地に住む同級生。毎朝この公園の花壇の前で待ち合わせをして学校に向かっている。
私たちが住むさくら団地はとても大きい。中央に結構大きな公園があって、それを取り囲むように六階建ての建物が四軒並んでいる。
「団地に住んでることは学校であまり言うんじゃないよ」
とママは言うけど、ここには同級生もたくさん住んでいるし、友達もたくさんいるし、私は団地が好きだ。私がすんでいるのは一号棟で、ナミちゃんが住んでいるのは二号棟。六年生になってからあんまり仲良くないタロちゃんが住んでいるのは三号棟。そして近づいちゃいけないのが四号棟である。
　なんでかって？
　それはもちろんひげじいの縄張りだからである。年齢不詳、おそらく六十～七十歳。いつもヨレヨレの白くて薄いⅤネックの肌着にももひきというスタイルで、口の周りにはもじゃもじゃのひげをたくさん蓄えている。以前私がナミちゃんと四号棟わきの芝生でシロツメクサを摘んでいたらのそのそと近寄ってきて、
「植物の命を無駄にするな！」
と怒鳴られた。タロちゃんも公園の水飲み場で遊んでいたら、
「水がもったいないだろう！」
と怒鳴られたことがあるらしい。
　そのため、団地の子どもたちからはひげじいというあだ名をつけられ、嫌われている。度胸のある子は、ひげじいの部屋の郵便受けに枯葉を詰めたり、窓に向かって悪口を叫んだりしているらしい。私には到底できそうもないけど。私が知っているひげじいは、ベランダで昼間からお酒を飲んでいたり、公園の花壇のふちに座りぼうっと辺りを眺めている姿だ。
「タロちゃん、昨日またひげじいの窓に紙飛行機ぶつけて怒鳴られたんだって！」
と、隣でナミちゃんが言う。
「ふうん」
と答えてちらっと四号棟を眺める。やっぱり男の子はバカだ。何やっても怒鳴られるってわかっているのに、どうしてわざわざ関わりに行くのだろう。そんなことを考えている自分を少し誇らしく感じながら、また一歩踏み出す。
　季節は秋。夏の暑さもだんだんと息をひそめ、学校では運動会の練習が始まっていた。
　私は運動が得意ではない。というか、必死になるのが恥ずかしい。全力で走って息が上がったり汗だくになったりするのが嫌なのだ。だから今年もなんとなく悪目立ちしない程度に手を抜こうと思っていた。
　しかし今年はいつもと違った。うちの小学校では、六年生だけクラス対抗リレーが行われるのだ。小学校最後の学年として、クラスの仲を深めたり、いい思い出を作ったりすることが目的らしく、運動会一番の目玉的存在になっている。
　私は憂鬱で仕方がなかった。全校児童の前で全力で走るなんて恥ずかしすぎるし、仮に全力で走ったとしても大した記録が出ないだろうことも知っている。なんとなく、後ろめたさを感じつつも、汗が噴き出てこない程度に練習に参加した。
「ミヤビちゃん。ちゃんと本気で走ってる？」
　帰りの会が終わり、かばんを持ち上げた私の前には体育委員のサキちゃんが立ちふさがっていた。一歩後ろには、サキちゃんのグループの女の子たちが取り囲むように並んでいる。
「小学校最後の運動会なんだし、みんな優勝したいと思ってるんだから、ちゃんと本気で走ってよ」
　そういうサキちゃんの顔は真剣そのものだったが、どこか悪意を感じずにはいられなかった。
「……うん、ごめん」
　私はうつむいたまま小さく答えてさっさと教室を出た。顔がカーっと熱くなるのを感じた。恥ずかしくて悔しくて涙が出そうだった。ナミちゃんの靴箱に「さきにかえるね！」とメモを残して一人で学校を出た。とにかく一刻もはやくこの場を去りたくて仕方がなかった。
　一人で歩いていると、なんだかいつもより早く団地に着いた気がした。だけどなんとなく家に帰りたくなくて、辺りをさまよっていた。重い足取りをなんとかすすめていると、少し先に猫が見えた。グレーと黒が混じったような毛をまとった細い猫は私の心中を見透かしているかのような瞳でこちらをじっと見つめていた。
「こっちおいで」
　しゃがんで手を伸ばしたが、猫はふいっとそっぽを向いて行ってしまった。私はなんだか悔しくて、
「ちょっと待ってよ」
と、猫の背中を追う。猫は身軽そうな体をすいすいしならせながら、生け垣の下や花壇の中を進んでいく。夢中になって追いかけていくと、人気のない日陰に出た。どうやらここは四号棟の自転車置き場らしい。角を曲がっていく猫をさらに追いかけると、その先にはたくさんの猫たちがいた。
「わ」
　猫たちのたまり場を発見したかもしれない、とドキドキした。しかしその直後なにやら人の気配を感じ、おそるおそる目線を上にあげると、そこにいたのはひげじいだった。
　いつも通り白い薄手のⅤネックの肌着にももひき姿のひげじいは自転車置き場のコンクリート塀に腰かけて猫たちになにか餌をあげているようだった。ひげじいのまわりには数匹の猫が群がっている。
　引き返そうかと考えていると、ひげじいのぎょろっとした目がこちらを向いた。どうしよう、またなにか無茶苦茶なことで怒鳴られる、そう思いその場から動けないでいる中、沈黙を破ったのはひげじいだった。
「えさ、やるか」
　予想外の言葉に戸惑い黙っていると、
「やるのかやらねえのか、どっちなんだ」
　今度はすこし強い口調だった。私は怖気づきつつも一歩二歩と踏み出し、手を伸ばした。けだるそうなひげじいから手渡されたパンの耳を猫たちに向けて差し出すと、手前の猫が口をつけた。パンの耳を通して猫の口の動きが伝わってくる感覚は、どこかくすぐったくて、
「ふふ」
　自然と口元が緩んだ。
「喧嘩か」
　ひげじいがぶっきらぼうにそう言った。今日はナミちゃんと一緒にいなかったから、そう思ったのかもしれない。そんなことに気付くほど、普段の私を知られていることに変な感じがした。
「……違います」
　ひげじいと普通に会話をしていることに不思議な感じを覚えつつもそう答えた。
「そうか」
　持っていたパンの耳がすべて猫の口の中に入ったのを見届けてから、私はひげじいに軽くお礼を言い、その場を去ろうと背中を向けた。
「後悔するなよ」
　ひげじいは私の背中にそう声をかけた。
　ひげじいが何でそんなことを言ったのか、何に対して言ったのかはわからなかったが、なんでか抑えていた涙が一気にあふれ出してきた。涙をパーカーの袖で拭いながら、その日はうちに帰った。
　翌日のリレー練習では、初めて本気で走った。やっぱり速くはなかったが、誰も私を責める人はいなかった。
　そして運動会本番、私たちのクラスは三クラス中二位だった。なんとも微妙な結果だし、私の顔には汗で髪が張り付き、お世辞にもかわいいとは言えない姿だったが、達成感に包まれる感覚は悪いものではなかった。先生たちの思惑通り、クラスの仲は深まり、小学生最後の運動会は幕を閉じた。
　秋、そして冬が過ぎ、私の小学校卒業に合わせて、家族で引っ越しをすることになった。
「中古だけど、一軒家を買えたのよ」
　私はやはり寂しかったが、ママは団地から出られることを喜んでいるようでその声は弾んでいた。
　地区は変わらないので、ナミちゃんやタロちゃんと同じ中学ではあるが、他の団地の人々に合うことはめったになくなり、もちろんひげじいに会うこともなくなった。
　そのため、その後ひげじいが亡くなったことを知ったのは、三日もたった後だった。
「孤独死だったらしいよ。パトカーが来たりして大騒ぎだったんだから！」
　そう言うナミちゃんはすこし興奮しているようだった。
「そうなんだ」
「そうそう。でもみんな正直ほっとしてるよ。タロちゃんなんか、『ひげじいは絶対あの世で地獄に行ってるよ』なんて言ってたし！　たしかにさあ……」
「あ！　ていうかさ！　サキちゃん、男子バスケ部の部長と付き合ってるらしいよ」
　私はナミちゃんの言葉を遮るようにして新たな話題を振った。
「まじ⁉」
と目を見開くナミちゃんの興味はもうひげじいには微塵も向いていなかった。
　私は、小学校の卒業式の日のことを思い返した。あの日、公園の花壇のふちに腰かけてカップのお酒を飲んでいるひげじいと少しだけ言葉を交わした。四月から中学生になること、来週にはこの団地を出ること。卒業式後の高揚感もあって、流れるように出てくる私の言葉を一通り黙って聞いた後、
「そうか」
とだけ返してきたひげじいの表情にはなんとなく優しさが滲んでいた気がした。
　私は、心でこっそりひげじいが天国にいるようにと祈り、また一歩歩き出した。







あの物語の続き　　　喜多健悟





「嫌だ、死なないでくれ！　頼む！」
　雨が降りしきる夜に、男の悲痛な叫びがこだまする。
「大丈夫、死んでもきっとまた出会えるわ、私達なら」
　男の手を愛おしそうに握りながら、今にも消え入りそうな声で、最期の言葉を紡ぐ。
「フフッ。生まれ変わったらまたあなたの好きな紅茶を……ゴホッゴホッ。淹れてあげる。愛してる、ポミオ」
　愛する者の腕の中でジュリエッツは静かに息を引き取った。
「ジュ、ジュリエッツッーーーーーーーーー！！！」
　身分が違う、というだけでこんなことになるなんて。最愛の彼女を土に埋め、彼女が生前大好きだったお酒を墓石に滝のようにかけながらポミオは固く決心した。
「次こそは、必ず……お前と、幸せになる」

　四〇〇年後
　
「舗美村くんおはよー！」
「おはよ、マイハニーたち」
「キャーーーーーー」
　今日もいつも通り、無事転生することができたポミオこと舗美村富美夫（ぽみむらとみお）はおはようひとつで黄色い歓声に包まれる。前世でも今世でもしっかりちゃっかりイケメン。投げキッス一つで女子を失神させる。しかし、キャーキャーしかセリフのないモブ女子どもは富美夫にとってもモブでしかなく、今後出番はない。彼には前世から心に決めた人がいるのだ。
「おはよっ。とみお！」
　かわいい。今日もやっぱりかわいい。一条ジョセフィーヌ。あだ名は略してジョジョ。富美夫にキャーキャー言わないこの学校ではレアな女子だ。はあ、結婚したい。
「おはよう、ジョジョ。今日も綺麗だね」
　情けない本心を必死で隠しつつ、とりあえず陽キャっぽいことを言っておく。
「もうっ。やめてよとみお！　怒るよ」
　ちなみにこの子はジュリエッツの生まれ変わりではない。富美夫の直感がそう告げていた。だが、関係ない。富美夫はジョジョのことが好きなのだ。この恋はもう止められない。止めたくない。富美夫は十七歳にして既にジュリエッツを探すことを半分諦めていた。
　一日の内の半分の授業を乗り切り、昼休み。ジョジョと二人っきりで昼飯を食べられれば最高なのだが、富美夫にはもう一人仲の良い友達がいる。それが、
「今日も来たよ、二人とも！」
　彼は加藤レオ。ゴツいくせに乙女趣味。ピンクのパーカーの上からでも分かる盛り上がる筋肉の上に、中性的な坊主頭が乗っているという男女折衷野郎だ。
「遅いぞ、レオ」
「早く早く！」
「ごめんって。四限の授業長引いたんだよ。」
「ていうかとみおまた午後ティー飲んでんの？　好きだねぇほんと。太るよ」
　ジュリエッツが起きれ顔で本日四本目の富美夫の午後ティーを見てぼやく。
「紅茶を飲むことは呼吸することに同じ」
「富美夫の紅茶好きは変わらないね」
　そんな仲良し三人組は今日もいつも通りの平和な青春を送っていた。

　そろそろジョジョに告白してもいいのではないか。この三人が仲良くなってからもう一年が経つ。いつまでもこのままという訳にはいかない。しかし富美夫はこの時代の恋愛観なるものが全くわからない。なので、相談することにした。こういうときは誰かに頼るのが一番いいのだ。この時代は前世とは違い身分制がない。誰にでも相談し放題だ。
「で、俺に相談したわけだ」
「そうだ」
「お前、俺が恋愛に詳しそうに見えるん？」
「見えない」
　そう、レオは恋愛とは無縁のゴリゴリ野球部だ。だが仕方ない。仲良い男子レオしかいないんだもん。
「頼むよ、聞いてくれよ」
「やだ」
「なんで怒ってるんだよ！」
　先ほどからレオの肩がプルプルと震えている。こいつさては……ブルータス、お前もか！　なら仕方ない。
　富美夫はヤフー知恵袋に頼ることにした。

　腹が減った。深夜に。普段ならこんな時間に外に出歩いたりしないのだが、この日だけは無性に腹が減ったので富美夫はコンビニに向かった。コンビニで今夜のテスト勉強のお供を吟味していると、見慣れたパーカーが目に飛び込んできた。
「お前も夜食買いに来たのか……ってお前ッ！」
　レオのカゴにはそれはもう大量の、今から朝まで騒ぐんですかとツッコミたくなるほどの酒、酒、酒。
「うるさい！　俺のことはほっといてくれよ……」
「放ってなんかおけるか！　お前まだ未成年だろ！」
「全部富美夫のせいじゃん！」
　初めて見るレオの激昂する姿。冷静さを失ってはいるものの、レオの訴えかけるような目の奥には、深い悲しみが確かにあった。
「お前、そんなに酒飲みてえのか……」
「！？　いい加減気づいてよバカッ」
　レオは逃げるようにコンビニから出て行った。しっかり会計を済ませた後に。
「なんだったんだよ……それにしてもニッカ多かったなぁ」
　訳が分からない。しかし、不思議とどこか懐かしい感覚を覚えながらカップ麺にお湯を注いだ。

　あれからレオとの関係は少し悪化してしまったが、この際それはもういい。富美夫にも春が来たからだ。ラブレターだ。しかもこの字体は間違いなくジョジョのもの。ニヤニヤが止まらない。
「なんかソワソワしてるけどどうしたの？」
「え、な、なんでもねぇよ？」
　しまった。思わず声が上ずってしまった。それにしても、ジョジョ。お前なんでそんな冷静でいられるんだ？　放課後お前が告る人と話してるのよアナタ。
「ふーん。変なの。フフッ」
　なんて魔性の女。好きだと全力で叫びたいのを我慢しながら、悶々としながら、ムラムラしながら残りの授業を受けた。
　
　そして、待ちに待った放課後の体育館裏。鼻息を整え裏路地に入るとそこには……。

　レオがいた。

「え、なんで？」
　思わず口に出してしまった。
「ジョジョに協力してもらったのよ」
「は？　てかなんだよその喋り方。よく見たらうっすら化粧もしてるじゃねえか！」
　いくら顔が整っているとはいえ、流石にガチムチ坊主頭の化粧はキツい。
「なぁ、悪いこと言わないから化粧はやめとけ、な？」
「やめない」
「いやきも……っ！？」
　富美夫のセリフを遮るようにレオは唐突に手のひらより一回り大きい缶を前に突き出した。
「そ、それは俺が好きな一番好きな紅茶、ロイヤルフラッシュ！　どうしてお前がそれを……」
「まだ分からない？」
　レオが優しく、包み込むように微笑む。
「も、もしかしてお前……」
「やっと気づいてくれた？」
「な、何ィイイイイイーーーーーーーーーー！？」
　このとき、富美夫の中で全てが繋がった。確かに、彼は前世の彼女、ジュリエッツだ。本能が告げている。しかし、しかし……
「い、今の君は、男じゃないか……」
　すると、レオおよびジュリエッツは富美夫の目の前まで進み、富美夫より身長が高いにも関わらず上目遣いで、
「男の私じゃ、だめ？」
　あれ？　おかしい。かわいい。こいつ男なのになんかめちゃくちゃかわいく見えてきた。
「ダメなんかじゃない。結婚しよう」
　気がついたらプロポーズをしていた。
「ポミオ、大好き！」
「ああ、俺もだ、ジュリエッツ！」
　抱きしめたジュリエッツの体は硬く筋肉質で、富美夫よりデカいが、そこには確かにジュリエッツの懐かしい温もりがあった。
「最初は私、男だから必死で我慢しようとしてたんだけど、ごめんね。できなかった」
「何言ってるんだ。僕の方こそこんなに近くにいたのに君を見つけられなくて、ごめん」
　二人は、四〇〇年分の愛を熱く確かめ合った。学校という公共の場で火照る体。募る背徳感。誰もいない体育館裏。汗でしっとりと体に張り付くワイシャツ。舞台はすでに整っていた。

　その時間はとても甘美で、まるで二人が初めて出会ったときのごとき幸せな高揚感をこのカップルに与えた。

「それにしても変わらないな、ジュリエッツは。嫌なことがあるとすぐにヤケ酒するんだから。飲みすぎは体に悪いぞ？　特にニッカなんか度数高いんだし」
「いいのっ。酒がない生活なんて考えられない！」
「そっかー。それもそうだよな！」
　いやお前こっちではまだ未成年だろ、というツッコミも今の富美夫にはできない。恋は人を盲目にする。非常に愚かしいが今日だけは許してやってほしい。とりあえず、今世ではこうしてポミオとジュリエッツは幸せになることができた。しかし、今回の生では身分ではなく法律という敵が立ち塞がるであろう。だが、この日、ポミオは恋愛は異性同士でしなければならない、という固定観念から卒業した。そして、結ばれることのない悲恋の輪廻からも卒業したのだ。ついでに童貞も。このバカップルなら恐らくどんな困難も乗り越えていけるだろう。

「あ、そういえばなんでジョジョは協力してくれたの？」
「え、知らなかったの？　ジョジョって筋金入りの腐女子だよ？」







集合写真　　　青柳美里





　男には特技があった。世間一般にとっては何の役にも立たないような代物だが、男にとっては心のよりどころとなるものである。
「ハイ、チーズ！」
　高らかな合図に合わせて、三十人ほどの大学生がカメラに笑顔を向けている。両手でピースをしたり、隣の子と半分ずつハートマークを作ったり、皆思い思いのポーズをとる。しかしこの中に一人だけ、この集団とは何の関係もない男が映り込んでいることには誰も気付かない。男は、あらゆる集合写真に映り込むプロだった。
　プロといっても、誰かから依頼をされてお金をもらうような活動をしているわけではない。これは仕事ではなく、あくまで男の趣味だ。ある時は泥酔したサラリーマンの集団に、ある時は小学校のＰＴＡの役員に紛れて、自分とは全く関係ない仲間との思い出を重ねていった。最高傑作は縁もゆかりもない高校の、とあるクラスの集合写真に映り込んだものだ。修学旅行中の彼らにうまく紛れこめるよう、学ランを着て臨んだ。学生たちの浮かれ気分に乗じて、一番前のどセンターで寝そべってやった。本来ならば陽気な人気者の男子がやるポーズ。屈託のないしわくちゃの笑顔は、どう見てもクラスの中心人物のように映ったであろう。特段誰かに多大な迷惑をかけているわけでも、凶悪犯罪を起こすわけでもない。十分かわいいの範囲に収まる趣味だ。
　男がこれほどまでに周りにうまく溶け込めるのは、彼の影の薄さに起因する。切れ長の一重瞼に長めの前髪、中肉中背。日本中の「フツウ」エキスを抽出して集めて固めたら彼ができてしまうほど、男は平々凡々だった。順番待ちをしていても飛ばされるのは日常茶飯事。親友にさえ「あぁ、いたのかお前」と言われるものだから、男もそんな自分の特性を受け入れていた。
男は自分の影の薄さに、そしてこの趣味自体に満足していた。いや、正確には趣味というよりも、慰めに近いものかもしれないが。

　慰め。というのも、自分の影の薄さに慣れていたつもりの男でさえ耐えられない出来事が一つだけあった。通っていた高校の卒業式が三日後に迫り、クラスにえんじ色の卒業文集が届いた時のことだ。それなりに充実した三年間を過ごし、思い出も人並みにできた。文集のフォトページには、体育祭や学園祭の写真がきれいに並べられていた。眺めているだけで不思議と懐かしさで涙がこみ上げてきそうになる。パラパラとページをめくっていくと、クラスごとの集合写真がのったページを見つけた。
「そういえばうちのクラスはいつ撮ったっけか」
　ぼんやりと考えながら自分のクラスの写真を見た。撮った覚えのない景色。嫌な予感が頭をよぎったが、確証を得るために自分の姿を探した。
「俺、いない……？」
　写真の端から端を何往復しても、自分の姿を見つけられなかった。喉の下の方に何かが詰まって、息が止まってしまいそうだった。心臓の低くて鈍い音は体中に伝わり、鼓膜を突き破ってしまいそうなくらいに聞こえるのに、体は芯から冷え切り、金属のように固くなっていた。
　男がいない集合写真を指摘する者は誰もいない。自分が忘れ去られているという悲しさと恐怖で体が動かなくなって、見たくもない写真をいつまでも眺めていた。それ以来集合写真をとる集団を見つけるたび、写り込まずにはいられなくなった。自分という存在が忘れ去られないように。

　そんな生活が続いてから六年が経ち、男はある女性と出会った。同じ職場の先輩で、面倒見がよく、とても目をかけてくれる人だった。社会人になってからも男は、しばしば飲み会の出欠確認が回ってこなかったり、旅行のお土産を一人だけもらい損ねたりと相変わらずの影の薄さだったが、この女性だけは男のことによく気づいてくれた。彼女のおかげで飲み会には参加できたし、サーターアンダギーにもありつけた。
　男は職場で、藤村とか藤木とか藤原とか、とにかく「藤」がついていたよな、という曖昧な記憶のもと呼ばれていたが、やはりこの女性は、男の名前もしっかり憶えてくれていた。
自分のことに気づき、名前まで覚えてくれる女性との出会い。彼女の存在は、男自身の存在も確かなものにしてくれるようだった。それはまるで、霞のようなもやもやとした自分が、はっきりと輪郭を持った人間になっていくような感覚だった。
　やがて女性の男に対する呼び方は、「藤本君」、「康介君」、「コウくん」と変化していき、男もそれがたまらなくうれしかった。
「わたし、コウくんの目の形がすき。アーモンドみたいな形でかわいいけど、たまに寂しくてはかなげに見えるの」
　そう言って、女性はしばしば男の顔を褒めてくれた。男は生まれて初めて、自分のありふれた顔を愛しく思った。地味で、どこにでもいるような自分の顔も、彼女に好きと言われると特別なもののような気がしてくる。
　しばらくして、集合写真に写ろうと思う気持ちもなくなった。彼女と出会って、自分の存在は確かにあると保証された気がしたからだ。その代わりに、大切な彼女との写真を積極的にとるようになった。二人で過ごす穏やかな日々が何よりも大切に思えた。

「ピンポーン」
　アパートのインターフォンが鳴る。若い女がドアを開けた。
「よっ。久しぶり」
「え、片岡君？　ほんとに久しぶり。どうしたの？」
　女は突然の旧友の訪問に驚きながらも、なつかしさに顔をほころばせた。
「松島敬って覚えてる？　確かお前と同じクラスだったよな。実はあいつ、今殺人の容疑で警察にマークされてるらしいんだよ」
「殺人の容疑って……。ウソ、あのお調子者で明るい彼が？」
　動揺する女とは対照的に、若い男は変わらず矢継ぎ早に話した。
「俺今ネットで記事書いてんだけどさ、全然当たんなくてやばいんだよね。俺が誰よりも早くネタゲットして記事にしたら、絶対バズると思うんだよ。ちょっとあいつの話とか聞かせてくんない？　あと写真とかあったらさ」
　女は戸惑いながらも、「とりあえず入って」と男を中に入れた。
「アタシもそんなに仲がいいわけじゃないけどさ……。あ、でも卒業文集くらいはあったかも」
　女は戸棚から深緑色の文集を取り出してきて開いて見せた。
「懐かしいなぁ。これ、修学旅行の時の写真だよね……。えっと……たぶん……」
　女の指先が自信なげにさまよう。
「この人、だったかな」
　写真中央で寝そべる笑顔の男を指さした。







オレンジでも赤でもない　　　市川風我





「やっぱり、ここの夕焼け空は間違いないね！」
　裕子はそう言うと、笑顔で僕の目を見た。
「この空何色に見える？」
　裕子の質問に対し、僕がそっけない声で「オレンジじゃない？」と答えると、裕子は否定した。
「違う。オレンジでも赤でもない。スカーレットっていう色」
　僕と裕子は毎日のようにこの河川敷に寄り道してから帰る。今日も三十分ほど他愛ない話をした後、「また明日！」と言葉を交わし、僕と裕子は太陽が沈む河川敷を後にした。
　今日もまた裕子への恋心を伝えられないまま、一日が終わる。明日は、僕と裕子が通う中学校の卒業式だ。
　僕と裕子は幼稚園からの幼馴染で、親友だ。中学生になり、裕子に対して恋心を抱いてからも、僕が常に一緒にいる友達は裕子だった。そんな裕子とも、来年度からは違う高校に進学し、別々の生活を送ることになる。翌朝、僕はドキドキした思いで胸をいっぱいにし登校した。
　しかしそこに裕子が来ることはなかった。
「おそらく風邪でもひいたのだろう」とクラスの生徒たちはみんな言っていた。
　卒業式が終わり写真を撮る相手もいない僕は、足早に家に帰った。
　帰宅すると、卒業式から先に帰宅した母の様子が明らかにおかしかった。リビングのソファーに腰掛け、窓の外を見ている。目からは涙を流していた。
「健ちゃん。裕子ちゃんはね……。今日はちょっと調子が悪いみたい」
　僕が裕子について尋ねるよりも先に、母はこのように言ってきた。
　母の涙の意味はよくわからなかったが、裕子がただの体調不良ではないということだけはわかった。もちろん僕は、そんな説明で納得し引き下がれるはずもなく、犬の鳴き声みたいな声でこう言い返した。
「ちゃんと説明して！」
　すると母は一呼吸おいて答えた。
「夕べ、交通事故に巻き込まれて意識が戻らないって……」
　僕は目の前が真っ暗になった。状況がよく理解できない。ただ暗く重いものが自分の肩にのしかかったような感覚がした。
　それから僕の、暗く長い夜が続いた。
　クラスの送別会も、部活動の三年生を送る会も全て欠席し、自分の部屋に閉じこもった。そして自分を責め、自傷行為に走って、手や足に沢山の青黒いアザをつくった。裕子の詳しい容態もわからない状況で、「さよなら」の挨拶もできないまま、気がつくと僕は一人、高校生になっていた。外は僕の気持ちとは裏腹に、雲一つない晴天。僕は時代に取り残されてしまった感覚を抱いた。
　そして、裕子の記憶が一日中頭の中で回想されていった。裕子はいつも優しかった。僕がクラスでいじめにあった時も、裕子は一人味方になってくれた。僕にとっての「親友」は裕子ただ一人で、僕は裕子が大好きだった。
　僕が部屋に引きこもり始めてから約一か月が経ったある日、母が急に部屋のドアを何回も、強く叩いてきた。母は慌てた声で、ドア越しにいる僕に何かを伝えようとしているのがわかった。しかし、言葉はよく聞こえず、内容ははっきりとはわからなかった。ただ、「裕子ちゃんが……裕子ちゃんが……」という繰り返しの言葉だけは聞こえた。僕は思わず部屋を飛び出してしまい、母にこう追求した。
「どこ？　どこの病院？」
　母は一か月ぶりに見た息子の顔と、息子が、何かの衝動にかられたように動き出した姿に促されたのか、考える間もなく「藤沢病院」と即答した。僕は、母の話も聞かず、服も着替えないまま家を飛び出した。
　一か月ぶりの屋外ではあったが、そんなことは気にもならない。ただ「裕子に会わなくてはいけない」その一心で、藤沢病院へと向かった。
「伊藤裕子！　伊藤裕子の病室はどこですか？」
　三十分かけて病院に到着した僕は、何のあてもなく総合案内所に行き、肩で息をしながらそう尋ねた。案内所のスタッフは、僕の焦った挙動に対して、驚いた表情ではあったが、病室を教えてくれた。
「三〇六号室になります」
　三〇六号室のドアの横にある表札には確かに「伊藤裕子」の文字。一か月ぶりに会う裕子に緊張しながらも、ドアノブに手を掛けた。
　病室に入ると、左側の一番奥のベッドに彼女はいた。横には裕子の母親が椅子に座っていて裕子に話しかけていた。
「ゆうこちゃん、これはなにかわかるかな？　り・ん・ご。りんごだよ」
まるでその口調は、生後間もない赤ちゃんに、言葉を覚えさせようとする母親のような口調だった。
　僕は少し離れたところからそれを見ていた。しばらくして、裕子はこちらに振り返り、僕と目が合った。僕はすかさず裕子に対して手を振ろうとした。しかし、裕子はこちらを見ていない。確かに目は合っている。でも、視線からは裕子を感じなかった。
「そこに裕子はいない」
　僕は、そう思った。
すると裕子の母親が僕の存在に気づき、僕を病室の角に招いてくれた。
「お見舞いに来てくれたのね。ありがとう」
　裕子の母親はそう言うと、裕子について簡潔に話した。
「裕子はね、少しだけ子供に戻っちゃったみたいなの。健斗くん、三年間裕子と仲良くしてくれてありがとね。これからもよろしくお願いします」
　すると、ベッドに仰向けの状態でいる裕子が突然「わーわー」と大きな声を上げ、足をバタバタと動かし暴れだした。必死に裕子の母親はその足をベッドに押さえつけようとする。裕子の母親の目には涙が浮かんでいた。僕は、それを直視できなかった。
　病院の帰り道、僕は今までの人生で一番悔しいと感じた。一か月ぶりの裕子との再会は、正直に言うと「ショック」なものになってしまった。
　さらには、病室にいた女の子は裕子ではないとも感じてしまった。何度もそれは不謹慎で下劣な考えだと思った。考えて考えて考えたけど、受け入れられない。
「自分は本当に裕子のことを愛しているのだろうか？」
　わからなくなった。
　自宅の付近に着くと、季節は春というものの、真冬のような冷たい風が吹いてきた。ちょうど僕の父親が仕事から帰宅するのと時間が重なっていたため、近所の公園の前で父親に会った。父に声を掛けられた僕は、一か月間引きこもっていたことを、怒られるのではないかと覚悟した。しかし、父の口調は落ち着いていた。
　父は公園のベンチに隣り合わせの状態で僕を座らせると、「怒らないから、何があったのか正直に話してごらん」と言ってきた。僕は、卒業式から今日までの一か月間を全て父に話した。裕子に関することを真剣に話したのは、父が初めてだった。父は僕の話を全て聞き終わると、僕に対してこのように言った。
「俺も好きな人との再開がそんな状況だったら、ショックに感じるだろう。でも、一度会っただけだ。もしかしたらまだ希望はあるかもしれない。もし裕子ちゃんのことが好きなら、ちゃんと本人と話をするべきだよ」
　父親の言葉に僕は救われ、僕は恐れずに裕子と向き合ってみようと決めた。
　それからのこと、僕は週に二回ほど裕子のいる病室に足を運んだ。行くたびに僕は食べ物や、おもちゃを持って行ったりして、裕子と遊んだ。裕子は度々暴れたり、大声を上げたりして、感情が落ち着くまで別室に連れていかれることもあった。
　それでも僕は、裕子の可能性に賭けて、「必ずまた、元気に話せるようになれる。あの時の裕子に会える時が来る」と信じ続けた。
　僕が裕子の病室に通い続けて、三週間がたったころ、僕がいつものように病室の外に着くと、何やら裕子の担当医と裕子の母親が話している声が、ドア越しに聞こえてきた。
「お母さん、何度も言いますが、裕子ちゃんは高次脳機能障害と言語障害を患っています。私共も最善は尽くしましたが、回復の兆候は見られません」
「お気持ちはわかりますが、これ以上治療を続けるよりも、退院されて障害者手帳を申請し、自宅療養されることをお考えになられたほうが、裕子ちゃんのためになるかもしれません」
　それを聞いた裕子の母親は泣き崩れ、こう言った。
「そんなのウソよ……。だって、裕子は音も聞こえるし、声も出せる！　動くことだってできる。何かの間違いよ……」
　僕は裕子の母親が、裕子の中学時代のクラスメイトや、周りの友人に裕子の詳しい容態を伝えなかったわけに気づいた。裕子の母親は、裕子が高次脳機能障害と言語障害を負ってしまい、以前の考え方や言葉で話すことが難しくなってしまったという事実を、今まで受け入れられずにいたのだ。
　その二日後、裕子は退院した。
　あの時の担当医からの宣告は、僕の再び立ち上がった希望の念を一瞬にしてへし折った。
「もう裕子には会えない」
　そう思うようになってしまった。
　そして、自宅に帰ると母がご馳走を準備し待っていた。僕が引きこもるのを止めた三週間前から毎日この調子だ。僕が夕方、家に帰るといつも、食べきれないほどの料理を準備して待っている。母は裕子のことに関して何も聞いてくることはなく、母の表情はむしろ嬉しそうにも見えた。おそらく、一か月間も引きこもっていた僕が、自分の部屋に引きこもるのを止め、定期的に外出したり、毎日のように学校も通っているのがうれしいのだろう。
　しかし、今日の僕はそんな気分ではない。
「健ちゃん、今週末は高校の体育祭でしょ？　お母さんとお父さんで応援行くからがんばりなさいよ！」
　以前まで、裕子のことであんなに涙していた母が、もう裕子のことは、きれいさっぱり忘れて元通りになっている気がして、無性に腹が立った。
「黙れ！　今はそういう気分じゃないんだよ！　この偽善者が！」
　僕はそう言い放つと、食事を中断し早歩きで部屋に戻った。
　部屋に戻ってからというものの、母に言い放った「偽善者」というフレーズが、頭の中でエコーみたいに反響して止まなかった。その言葉をずっと聞いていたからか、僕は頭が痛くなってきた。
　そこで、改めて自分がしてきた「向き合う」ことの無意味さを思い知った。
「願っても、信じても、裕子はもう戻らない。じゃあ『向き合う』って何？　何の為に、何に対して向き合うの？」
　わからない。そもそも、一生裕子を愛して、向き合っていけるだけの覚悟と責任なんて僕にはなかったのだ。
「僕こそが一番の偽善者だ」
　そう考えると疲れてきて、逃げ出したくなった。それから、僕は裕子に会いに行くことをやめた。
　あれから五年と何か月かの年月が経ち、僕は二十歳になった。
　そのころには、僕の両親や中学時代の友達は全く裕子の話などしなくなってしまい、僕自身も、裕子との記憶の一部は曖昧なものになっていた。
　しかし、毎年この時期がやって来ると裕子のことが気になってしまう。明日は三月十日。裕子も明日で二十歳を迎える。
　記憶は曖昧になっていくものの、裕子を完全に忘れることは僕にはできず、忘れたくても忘れられないという日々が五年以上続いていた。そういえば、裕子に対してちゃんと「さよなら」を言えていなかった。裕子に別れを告げることができれば、僕自身の気持ちの整理がつくかもしれないと僕は考えた。
　裕子の自宅は三年前から空き家となっており、裕子たち家族はもう藤沢にはいない。僕は日が暮れるまで、裕子の当時の友人や、近所に住む人たちをあたった。その結果、裕子は現在長野で叔母と、母親の三人で静かに暮らしていることが分かった。
　翌日、改めて「さよなら」を伝えるため長野に向かった。大したものではないが、裕子に対してプレゼントも用意した。
　百色入りのクレヨンだ。
　緑豊かなネギ畑の真ん中に裕子の住む一軒家はあった。表札には「伊藤」の文字、病室で再開したあの時とまったく同じ緊張が走る。恐る恐る僕は扉をノックした。
　すると、裕子の母親が出てきて驚いた表情を見せた。僕が事情を説明し中に入ると、裕子は縁側の椅子に座り、広大な畑からなる地平線を眺めていた。大人になった表情が、彼女の動き続けた時間を物語っていた。
「裕子クレヨン買ったから、絵でも書いてごらん」
　そう言って、僕は裕子の隣に腰掛け、机一面に百色のクレヨンを並べた。すると、裕子は迷わず百色の色の中から、「スカーレット」を手に取り、画用紙の横いっぱいに力強く、思いっきり塗り広げていった。僕は勘違いをずっとしていたのだ。
「裕子はどこにも行っていない。ずっとここにいる」







千の名を持つ赤い花　　　藤田海碧





　私が最初に生まれたのは少し昔で、最近新しい誕生日を迎えた。生まれたのは山の中で母親に抱かれて、新しい誕生日はこの赤いお社の中に一人だった。そして私の新しい誕生日のお祝いに来てくれた人は家族でもなく、友達でもなく、この周辺一帯の山々や街を管理する土地神様だった。
「誕生日おめでとう！」
状況が飲み込めない私を土地神様は笑顔で祝ってくれた。そして私がなぜ新しい誕生日を迎え入れることになったか説明をしてくれた。
「君はこの前まではただの長生きな狐だった。まあ子供や孫よりも長く生きたというのはただの長生きとは言えないかもしれないが。とにかく君は狐として生まれ、そのまま死ぬはずだったんだ。しかしこの山に人間がマンションを建てるためにこの社を建て、そしてここに住む神様が必要になった。そこで私はこの山を長く見てきた君を推薦し、君はお稲荷様として生まれ変わったのだよ」
ということらしい。
　結局私があまり状況を飲み込めていないことに気付いたのか、土地神様は
「まあ神様といったってすぐになれるわけじゃないよ。まずは人間からの信仰が一定数ないと神通力とかそういう神様的な力は手に入らないんだ。それに神様にも階級があってね、神格っていうんだけど。君はまだ尻尾が一本で神格も一番下だけど、神格が上がれば尻尾が二本に増えるし、もっと階級が上がれば神様としてできることも増えるよ」
と笑いながら丁寧に話してくれた。それでも理解できず、申し訳なさそうにしている私に向かって、
「最初なんてみんなそんなもんだよ。まずはこのお社にいてごらん」
と笑顔で言ってくれた。

　それから私はこのマンションと呼ばれている大きな建物の横に建てられた、人間一人分ぐらいの大きさのお社にいる。ここでできることはあまりなく、神格が上がらないとお社からも出ることができないらしい。できることと言えばここに来た人間を眺めるか、人間たちが置いていく食べ物を食べるか、寝るかで、これらを繰り返していた。
　そんなある日、小さなこどもがやってきた。
　お社の半分の大きさもないその子はどこかで摘んできた赤い花をお社の前に置き、小さな手を強く握るように合わせて帰っていった。これだけならいつもと変わらない。お供え物が摘んできた花というのが珍しいが、それ以外はいつもの人間と変わらない光景だ。しかしその子が違ったのはそれから毎日来るようになったことだ。毎日必ず花を持ってやってくる。そして小さな手を一生懸命に合わせて帰っていくのだ。
　私はこの子が気になるようになった。毎日持ってきてくれる花も気に入った。社から出られない私に季節を届けてくれるし、何より狐だった頃の山の中を駆けまわっていた記憶を思い出させてくれる。いきなりこの社の中に閉じ込められた私にとってはその花が毎日の楽しみになった。毎日来てくれるその子の花は季節に合わせて変わり、花が咲かない時期はドングリや松ぼっくりを持ってきてくれた。そして毎日持ってきてくれるものを楽しんでいる間に、気付いた時にはその子が最初に持ってきてくれたあの赤い花に戻っていた。

　毎日届けてくれる花を眺めながら思うことは、なぜこんな小さい子が毎日来てくれるのだということ。強く願いたいことがあるのだろうか。その子はいつも何も言わずに花を置いて、手を合わせて帰っていく。毎日届けてくれる花のお礼に願いを叶えたいが、まだ私では力不足か。そんなことを考えているうち長い時間が経ってしまい、その間にその子は私の社ぐらいには大きくなっていた。大きくなっていくごとに伸びていた髪は後ろで束ねられ、格好も足が大きく露出し出していた。それでも彼女は毎日欠かさず来てくれるのだ。社で一匹の私にはとても嬉しい存在だった。声すら聞いたことはないが、それでも毎日会えるというのは私の寂しさを埋めてくれた。

　ある雨の日。彼女がいつも通り傘を差してやってくると思っていた私は、社の外を見て驚いた。彼女が雨に打たれながら立っていたのだ。
　全身びしょ濡れになりながらも雨など降っていないかのように立ち、あの赤い花を置いて手を合わせていた。これまで長い間見てきたが初めての光景だった。寒さなのか、震えている細い体でいつもより長く手を合わせる。
　長く、長く、手を合わせた後で雨に打たれたまま帰って行った。私はもう彼女は来ないと思った。何度も見ていた彼女のその姿は初めてで、そう感じさせるには十分だった。
　しかし予想に反して彼女は次の日もいつもと変わらず花を持ってきてくれて手を合わせる。変わったことがあるとすれば手を合わせる時間が長くなったことだった。

　その時はいつものようにあの子がやってきて帰った後だった。
「どうだい？」
と突然土地神様がいらっしゃった。
「普通より速いペースで信仰が溜まっているみたいだね。たぶんあと一回で階級が一つ上がるはずだよ。それにしても普通はもっと時間がかかるんだけどね。あの子のおかげかな。十年以上も毎日手を合わせに来る人間なんて、最近では珍しいね」
　土地神様は笑顔で、
「明日またあの子が来たなら階級が上がって、少し神通力が使える。たぶん手を合わせている間に願っていることが聞こえるはずだ。やっと彼女の声が聞けるね。ただ願いを叶えるにはそれからまだ信仰をためなきゃいけない。まあ彼女が毎日来てくれれば大丈夫だと思うけどね。」
そう言って土地神様は帰っていった。そして次の日、やってきたあの子の手にはいつものような花はなく、腕の中に花束と黒い筒を抱えていた。そしてその花束から一本の花を抜いて置き、手を合わせ始める。
「神様、今日もこんにちは。毎日毎日同じお願いをしに来てすいません」
と彼女の声が聞こえてくる。土地神様の言う通り、この子の信仰のおかげで神通力が手に入ったようだ。気付くと尻尾がもう一本生えて二本になっている。これでやっとこの子の願いを聞くことができる。
「お母さんの病気を治して欲しいです」
　幼い子が毎日来る理由としては十分だった。この子がここに来るようになってからずっと病気なのだろう。ずっとこの子は私に頼っていたのに私は力になれなかった。私の寂しさを埋めてくれたのに。だが、これからも来てくれれば信仰が溜まりやっと願いを叶えることができる。
「けど、神様でもあの病気は難しいんだと思います。だからお母さんに病気と闘うための力を、元気をください」
　雨の日のことを思い出す。あの時から手を合わせるのが長くなったのはこれを言うためだったのか。本当にすまない。私が力を得るのが遅かったから。でもこれからも毎日来てくれればすぐに病気を治すことができる。だから……。
「もう来ることができるのは最後ですが、よろしくお願いします」
　そう言って彼女は帰って行く。
「最後……。ま、待ってくれ。今まで通りここに毎日来てくれれば助けることができるんだ。私は君を、君の母親を助けたい」
　神になって初めて出した私の言葉は彼女には届かない。やっと願いを聞くことができたのに、寂しさを埋めてくれたのに、自分の力が足りないせいで。
彼女は振り向かずにまっすぐ歩いていってしまう。
そして彼女は来なくなった。

　かすかな花の香りで目が覚める。気付けば社の目の前には黒い服装の女性が礼をしていた。最近来ている人ではない。女性が顔を上げると泣いているようだ。
「泣いている人間なんて久しぶりだな」
　三本の尻尾を振りながら伸びをする。毛づくろいをしながら横目で見る。黒い服装なら誰かが亡くなったのかもしれない。さすがに私も死んだ人を生き返らせることはできない。
　女性は涙をぬぐうと手を二回叩き、手を合わせる。
「神様、久しぶりです。忘れてしまっていると思いますが、昔に毎日のように来ていた私です。今日はお願いじゃなくて、ご報告に来ました」
　目を見開いて彼女を見る。成長して大人びたせいで気付かなかったがよく見ればあの子だ。社の前にはあの赤い花も置いてある。あれから来なくなった彼女が来てくれたのだ。
　これでやっとあの時の願いを叶えることができる。神格も上がった今なら完璧に母親の病気を治すことができるだろう。しかし彼女が泣いている姿と黒い服装、報告という言葉が母親の死を頭によぎらせる。
　死んだ人は生き返せない。
　私が先で思ったことだ。
　私は結局間に合わなかったのか。
「お母さんは元気とは言えませんが、今も生きています」
「よかった」
　その一言が口から零れ落ちる。言葉を発したのは二度目だった。
　母親が生きているなら今すぐ願ってくれ。今なら母親の病気を治すことができる。
　そんな私をよそに彼女は、
「昔は毎日毎日お母さんの病気を治して欲しいと願いましたが、今は違います。私はやっと医者になることができました。だからお母さんの病気は私が治します。だから神様、どうか今までのようにお母さんに力をください。そして私にもお母さんを治せるように力をくださいお願いします」
　そう言って彼女は涙を流しながら笑顔で帰って行く。その笑顔は今までずっと見てきた彼女の初めて見る表情だった。
　
　そういえばあの赤い花は狐の頃、嫌いな花だった気がする。







心のことば　　　森谷真依





　透明な雫が柔らかな温度を持ち重みを含んで落下する。手の平にすくい上げた柔らかな液体は指の隙間から零れ落ち、その形を失った。吐き出した息が熱い。誰かの作った規範に囲まれ、ぼんやりとした暗さのなかで息を潜めて生きる。そこからは決して逃れることはできない。目をつぶると、心の中の私が苦しげに佇んでいる姿が見えた。分厚い布を両手でこじ開け一歩外へ出た瞬間、足をつけていたはずの地面が音を立てて崩れ落ちる。身体じゅうに熱さを感じ湯船から出ると皮膚が赤みを帯びていた。湯につかり、こうしてゆっくりと自分と向き合っていなければ、本当の自分を見失いそうだった。どんなに来ないでと願ったところで知らん顔した明日は必ずやってくる。だったら私は、どんなに息苦しくてもいまを受け入れるしかない。私の生きているすべての世界はここだ。

　広く澄んだ空にパン生地のような平たい雲が遠くに伸びている。朝六時にもかかわらず校庭では陸上部が列になって走っていた。陸上部の元気な掛け声を背に重たい足を体育館の方へ向けると、校舎脇の駐輪場に学校指定の銀色の自転車が一台停められていた。クリーム色のシールに書かれた名前は見慣れたものだ。開け放たれた入り口から体育館へと続く重たい扉を開けた途端に、ゴムボールと上靴の混じった体育館特有の匂いが身体に流れ込んでくる。ぐるりと視線を動かすと、館内の一番端、バレーボールのコートで何度も手を振りかざし壁にボールを打ちつける細いシルエットが目の端に映った。後ろで結った黒い髪が揺れている。シューズの入った鞄を持ち直し息を軽く吐き出すと、仄かな温度を感じて安堵する。バレーボールのコートへ向かう足音に気づいた滝田さんが手を止め、微笑んだ。心臓がどくどくと音を立てる。ぎこちない笑みを口の端に浮かべた後、滝田さんとは少し離れた場所で練習を始める。いつもの慣れた作業。誰かに見られていたらどうしよう。頭のなかは練習中もそのことでいっぱいだった。

「おはよ」
　窓から入り込む光が強さを増し、教室が騒がしくなる時間に茉由はやってきた。栗色の短い髪が派手な色のピン止めで止められている。
「おはよう」
　滝田さんに向けた笑顔よりも作りこんだ笑顔で応える。耳に冷たい風が触れ、頬がぎこちなく硬直するのを感じる。
　茉由はバレーボールのキャプテンで部活内でもクラスでも慕われている。言い換えれば、誰も逆らえない。茉由が一言「私、あの子嫌い」なんて言い出すと、その日の内からその子の本当かどうかも分からない噂話があちこちで噴出し、茉由を中心にクラス中から目の敵にされる。そのことをクラスメイトは十分承知している。一部のクラスメイトは茉由のことを苦手だと言うが、成績も良くて顔も可愛い茉由の支持は圧倒的で、先生や男子まで加担するので、みな誰も何も言うことができずにただ黙って息を潜めている。私は茉由と高校生から同じグループに所属していて、それだけでみんなから一目置かれている。たぶん、自分の意見は絶対の茉由といつでも受け身の私は茉由の都合にぴったりだったのだろう。私たちはいつの間にか一緒にいることが多くなった。
「歩、今日も朝練？」
　茉由の大きな瞳が私の心を見据える様に覗き込む。私の心臓は音を立てて鳴った。急に喉が渇いて上手く言葉が出ない。
「うん。もっと練習しなきゃと思って。でもちょっとしかしてないよ」
　茉由はふうん、と言ってつまらなそうに視線を下に落とす。
「あいつ、またいたの？」
　茉由の視線は薄桃色のラメが乗った爪から舐めるように私に向かう。茉由はグロスで光る唇をきつく結んだ。瞳に鈍い光が宿る。。
「うん。一人で練習、してた。私は反対側で練習してたけど」
　茉由の瞳の色を伺いながら慎重に話す。口に含んだ息が熱い。茉由が身体を傾けたと同時にぷはっと漏れた笑い声に、楽しそうな声が乗る。
「練習してももう無駄だって言ってあげなよ。ほんと、歩も偉いよ」
　その偉いよ、は同じコートで二人きりで練習したことに対する嘲りを帯びていることを知っている。少しの裏切りがそこに色を見せてしまった途端、茉由は私を敵に回すことも。
「うん。だよね」
　乾いた笑いを声に乗せ、私はいつもと同じように微笑んだ。

　耳に手を当てたひそひそ話と大きな笑い声、冷たい視線。いつもの光景。耳をふさぎたくなるような中傷にも、もう慣れた。
「のろま。なんで辞めないの？」
　茉由の冷たい視線の先で身を小さくして俯く滝田さんのシルエットは、心なしかぼんやりと痩せて見える。滝田さんはバレーボールチームのなかで唯一の初心者だった。おっとりした性格で覚えの悪い滝田さんを茉由は嫌った。きっかけは、夏の大会。
　合わせて十人しかいない小さな部であるため、欠員が出たらメンバーから補わなければならない。ライトのメンバーがその日一人欠席していて、どうしてかは忘れたけれど滝田さんが先生に抜擢され、ライトのポジションに入ることになった。初めは滝田さんを外した五人でゲームを回していて、なんとかあと一点というところに漕ぎつけた。その時、サーブが滝田さんの番に回ってきた。チーム全員固唾を飲んで見守る中、丸い弧を描いたサーブは相手のコートに入ることなく弱々しく落ちた。試合は終わった。その時の強いホイッスルの音と茉由の泣き出しそうな怒りに満ちた表情が今でも私の脳裏から離れない。
　それからチーム内で滝田さんに向ける視線が明らかに変わった。初心者だからっていつまでも甘やかされてると思ってるんだよ。下手くそ。のろま。辞めろ。次第にエスカレートする陰口は、徐々に滝田さんに直接降りかけるものへと変化した。失敗するたびに飛び出す暴言。冷たい視線。乾いた嘲笑。可哀そうと思っていた私も、次第に仕方ないと思うようになった。
「だってのろまなんだもん」
　悪口の理由をみんな口々にそう言った。だから私は悪くないの。悪いのは、全部あの子。私が抱いていたどうしての疑問はみんなの論理に丸くすっぽりと収まってしまった。私のなかにあった疑問は、形を残すことなく泡のようにいつの間にか消えていた。

　頬に当たる風にひやりとした冷たさを感じ始めたころ。滝田さんが部活を辞めた。先生には「塾に入ることになって忙しくなるので」という理由を言ったらしかった。茉由を含めたチームメンバーはみんなガッツポーズをして大喜びだった。
「やっとだね」
「これで心置きなくちゃんとした試合ができる」
くすくすと笑う声が冷たい空気を纏って腹の底にずしりと響く。シューズの紐を結ぶ指先がほんの少し熱を帯び、かすかに震える。息が苦しかった。
「あいつ、いつも早くに体育館にいたんだよ。気持ち悪い」
　陰口をたたき笑いあうチームメンバーに思わず目を伏せる。ベージュ色をした更衣室の床に残る赤黒い小さなシミを見ていると、ふと朝練をする滝田さんの姿が記憶のなかに入り込んできた。真剣な瞳でボールを追う横顔。汗ばむ額。転んですり切れたサポーター。自転車に貼られたバレーボールのシール。使い古したシューズ。私は、数日前に滝田さんと交わした言葉を思い出した。

　その日、朝練でいつも通り早くから練習をする滝田さんが私の忘れていった水筒を渡しに来た。会話しているところを誰にも見られないように軽くお礼を言ってすぐに目を逸らそうとすると、滝田さんは私に初めてまっすぐな視線を向けた。滝田さんはほんの少し背中をまっすぐに、少し息を吸う仕草をしてあのね、と続ける。瞳がぎこちなく固まり、嫌だなあと思ったのも束の間、滝田さんが続ける。頬が桃のようにほんのりと赤かった。
「わたし、歩ちゃんが憧れなの」
　軽く息を吐き出すようにして放たれた言葉の意味が掴めなかった。あこがれ。小さな声で呟かれた言葉を何度も頭の中で反芻していると、滝田さんは薄いそばかすの乗った素朴な顔で笑った。
「歩ちゃん、上手なのに毎朝こんなに早くから練習してる。下手くそな私とは大違い。バレーボールが心から大好きなんだって、心から本当に尊敬してるの」
　今度ははっきりと一音ずつ言葉が入ってきた。滝田さんはすっきりとした顔で笑みを浮かべ、澄んだ瞳で私を見た。
　違うの。思わず首を振りたい衝動に駆られる。私は、みんなに嫌われたくないだけ。滝田さんみたいに下手くそだって笑われることが怖いだけ。一人になることがたまらなく怖い。考えてみると、私が頑張る理由はそこにしかなかった。滝田さんのまっすぐな瞳が上手く見れない。ぼやけた視界のなかで滝田さんの柔らかい笑顔の輪郭が揺れた。この子は、本当にバレーボールが好きだ。
「みんなの迷惑になっちゃうから、わたし頑張るね。いつもごめんね」
　閉じた唇から決して出ることのない言葉が口先まで込み上げ、ゆるやかにお腹の底に落ちる。ああ、と声が漏れそうになる。瞑った瞼の裏で蛍光灯の鮮明な光が靄のように広がった。はっとした。今更になって、滝田さんの声が意味を帯びて私に重くのしかかる。あの子は、大好きなバレーボールを私たちのせいで辞めた。私の、せいで。
　くっきりと際立ったみんなの笑い声がその輪郭を失い、ぼんやりと耳から遠のいていく。気づくと私の足は体育館を飛び出し、教室の方へ駆け出していた。どこをどう走っているか分からなかったけど、振り切った腕が淡い熱を帯びていた。バレーボールのシューズを履いてユニフォームを着たまま走る私をいくつもの視線が追いかけてくる。どうだって良かった。ただ、早く会いたかった。保健室の向こう、遠くの廊下に俯いた滝田さんの姿が目に映る。瞳の奥が熱くて痛かった。言わなきゃ。立ち止まり荒い息を吐き出す私を見つけた滝田さんは、目を丸くして一瞬驚いた表情をした。謝りたい。私はこの子と仲良くなりたい。一緒に、試合に出たい。
「滝田さん」
　ばいばい、弱かった私。私は、今までの私をここで卒業する。飲み込んだ言葉が淡い影を捉えるまであと少しだった。







背中を追って　　　岡紗由美





「Ａ組三十五番　山田　翔太」
　返事をして、壇上に上がる。皆に見られていると思うと少し緊張する。手と足が同時に出ないように気をつけながら校長先生の前に立つ。
「卒業おめでとう」
　両手で証書を受け取る。
　校長先生は何回も卒業おめでとうと言って飽きないのだろうか？　校長先生は生徒全員の顔を覚えてないだろうに。一人一人校長先生から証書をもらう必要あるのか？
　……また、僕の捻くれた性格が出てしまった。
　卒業式は正直嫌いだ。なんというか泣かされている感じがするからだ。合唱で皆が泣きながら歌っている。泣いていないのは僕だけじゃないか。皆との温度差を感じていっそう僕は冷めた気持ちになっていた。
　式の後、教室でクラスの女子が卒業したくないと号泣していた。僕は友達と喋りながら、どこか他人事のように見ていた。僕は早く卒業したくてたまらないのだ。
　厳しい選抜を勝ち抜いてようやく掴んだ第一志望合格。超強豪のサッカー部がある大学。そこに僕はスポーツ推薦で進学することに決まった。僕はどうしてもそこに行きたかった。兄の裕が通っていたからだ。
　大学四年の兄は大学でエースストライカーとして抜群の成績を残していた。兄は僕と同じように今年の三月で卒業する。いくつかのＪリーグのサッカーチームにスカウトされ、さらなる活躍を期待されている。
　僕にとって裕は憧れの存在でもあり、僕のコンプレックスにもなっている。兄はとにかく天才肌なのだ。いつも兄の後をついて回っていた僕は、兄が一番熱中していたサッカーをずっと続けてきた。兄はサッカーを始めたころから、ずっとスタメンだった。しかも学業も優秀。一方の僕は、いつも試合に出られるかぎりぎりだった。そして、勉強はちっともできない。両親は表立っては言わないが、兄と僕を比較していたに違いない。
　僕の欲しいものをすべて持っている裕を高校に入ってからは少し避けてしまっていた。自分との圧倒的違いを認めたくなくて……。がむしゃらに練習してようやく決まった第一志望の大学。兄と同じ大学に通えることでようやく同じラインに並んだ気がした。

　三月の後半、家族全員で兄の大学の卒業式に出席することにした。卒業式の朝、すっきりとスーツを着こなしてテレビを見ていた兄がいた。普段兄とは会話しないのだがこの時ばかりは声をかけなくてはという義務感が生まれた。
「兄貴、卒業おめでとう」
　兄は振り返り「ありがとう。お前もがんばれよ」と手をひらひらさせながら答えてくれた。僕の少しの葛藤は全く気づいていなかった。
　そういえば……。僕は兄の進路をきちんと聞いていなかった。大学が決まった後も練習で手一杯だったから。それもあるが、無意識に考えないようにしていたのかもしれない。
「兄貴って、卒業したらどうするの？」
　少し緊張しながら聞いてみた。どんな有名チームに入団するのだろうか。僕は一体いつになったら、裕を追い越せるのだろう。
「うーん。まだ、はっきり決まっていないけど、コーチングの勉強しに留学しようかなって」
　一瞬僕のなかで時が止まったような気がした。
「サッカー選手になるんじゃなかったの？　コーチになりたいってこと？」
「そうだけど。ほら俺、人に教えるの好きだからさ。あれ、翔太に言ってなかったっけ？　ごめん、ごめん」
　笑いながら兄は謝ってきた。なんだそれ。無意識に手を握り締めていた。兄に追いつきたくて、ここまで頑張ってきたのに。兄もサッカー選手になりたかったんじゃなかったのか。
　兄の卒業式までの道のりはあんまりよく覚えていなかった。気づいたら、席に座っていた。あぁ、また僕の嫌いな卒業式か。やっぱり来なければよかったなぁ。　
　大学の卒業式の会場はドーム型で、卒業生は一階に、観客は二階から卒業生を見下ろしている。ちょうど、卒業生の顔が見える位置に座れたので、父と母は兄を探していた。
　「翔太、あそこに裕いるよ」
すこし興奮気味に母が教えてくれた。兄はきらきらした目をしていた。
　……そうだ。僕は兄にサッカーを教えてもらうのが好きだった。兄が教える通りに僕がプレーできた時、あの目をしていた気がする。そうかあの時から。
　式も終盤を迎え、 兄は少し涙目になっていた。
　そして、僕は卒業式で初めて泣いた。







向き合うこと　　　関根太一





　今日は俺の卒業式だ。毎日通ったこの校舎も、今日で見納め。そう思うと少しは寂しくも思える。でも、それ以上に文句の方がたくさん思い出せるな。県内のほかの高校は台風で休みの中、うちの学校だけ平常通りの授業するもんな。メールで「台風一〇号の通過が予想されます。気を付けて登校してください」とか見たときには「は？」って素で言っちまったし。
「おーい！　修司こっち来いよ～」
　俺の名前を呼んだのは、三年間クラスが一緒だった光一だ。端的に言ってかなり適当な奴だ。親友ってわけじゃあない。腐れ縁だ。授業中とかめっちゃ後ろからちょっかい出してくるし。
「とうとう卒業式だな！　いやー、振り返るとあっつーまの三年間だったな！　卒業しても俺らは親友だよな？　な！」
　こいつ、珍しく良いこと言ってくれるじゃん。まあ、最後だしぃ？　ちゃんと返してやるか。
「そ、そうだな――」
「そんなことはさておき、前に言ったＭＶ見てくれたー？」
　俺に答えさせる時間残さないとかマジかこいつ！　やっぱこいつ親友でも何でもないわ。「そうだね！　ズッ友だね！　これからもよろしくな！」とか一瞬でも思ってしまった自分を殴ってやりたい。でも、こいつのこういうところに救われることもあるから困りものだ。しばらくすると光一が移動することを教えてくれた。
「教室の前で並んで待機だってよー」
「サンキュー」
　うちの高校では、卒業式の前に二年生が卒業生の制服に胸章を着けることが慣習となっている。また、男子は女子に、女子は男子に着けてもらうことができる。生徒の間では、体育祭、文化祭に次ぐ一大イベントとなっている。もちろん、光一は
「いやー、どんな子が来てくれるのかな？　かわいい系？　キレイ系？　それとも……」
とまあこんな具合に浮かれているのである。周りの生徒も「ちゃんと話せるかな……」とか言っている地味目な男子や「前髪変じゃない？」「平気っしょー。それより私のも見てよ」とか言っているカリスマ女子軍団といった人達もそわそわしている。
「お前はどうしてそんなに落ち着いているんだよ？」
と光一に聞かれた。まあ色々と理由があるんだけど……。

「おはよっ、英梨！　今日も寒いね～」
「あっ、菜摘。おはよ～」
　挨拶を交わすと私の前の席に荷物を置いた。
「この後に胸章渡す人、どんな先輩なんだろうな～。せっかくだから、イケメンがいいな～。英梨はどう？」
「んー。あんまり期待していないかな」
　今日は卒業式だ。それにしても、あと一年も通わなきゃいけないなんてなんか憂鬱。あの人にここで会うのも今日で最後かぁ。
「えっ、なんで？　こういうイベントごと大好きじゃん！　いつもロマンチックなシチュエーションばかり考えてる英梨が？　いったい何があったの……」
　イベントが大好きなことは否定しない。他校の文化祭に繰り出して、目の保養ついでに声かけてくれる男子がいないか期待しちゃったりしている。ただ、こうなってしまうのには理由がある。
「だって、だれに渡すか決まってるようなもんじゃん。クラスの出席番号が同じひとを事前に見て回ってくればいいだけ。夢がないんだよね」
　クラスの組み合わせこそ抽選になるけれど、出席番号を男女別にして同じ番号同士でペアになるというルールになっているのである。
「うーわ。夢がないなぁ～。調べなきゃよかったのにねぇ。どーして調べちゃうかな～」
「自分でもそう思う。ほんと、余計な事すると楽しみって減るよね」
「ロマンチックなの大好きなくせにどこまでも計画的なのほんと笑う」
「それな」
　でも、今回こうなっちゃった原因、それと別にあるんだよね。
「卒業生の待機しているところまで移動します。騒がないように静かに」
二年生の学年主任の先生が合図した。ただ、その忠告をきちんと守れる生徒はごくわずかで、
「あんまパッとしない人だったらやだねー」
「まあまあ、どんな人かはあってからのお楽しみだよ」
「かわいい先輩だといいなぁ」
「お前、鼻の下伸びきってるぞ」
　みんなほんとにこのイベント楽しみにしてるんだな。私もそんな風にワクワクしたかった。でも、あのクラスが相手ってことはつまり……。
「英梨。相手のクラス四組ってことは」
「そういうことだね」
「私の相手、脇谷先輩ってことかぁ。これはチャンスか？」
　菜摘はサッカー部のマネージャーをしている。脇谷先輩はサッカー部の人だ。よく話で出てくるから知っている。
「それでは、胸章をつけてください」
　担任がそう言った。ついにご対面だ。
「やっぱりだ。じゃあ英梨、頑張ってくるね」
「応援してる」
　そういうと菜摘は小走りですぐに声をかけに行った。菜摘はすごいなぁ、覚悟をすぐに決められて。相手を知ったのついさっきなのに。それだけ想っていたってことなのかな。ロマンチック、たまらん。

「じゃあ、今から二年生には胸章つけてもらうぞー。奇数番号の人からつけていってくれー。終わるまでは偶数番号の生徒は待機。男子は相手に変なことしないように」
　生活指導担当の教師がでかい声で言った。
「ご卒業、おめでとうございます！」
「ありがとう！」
　そんなやり取りが周囲で一斉に聞こえてきた。中には告白しているペアもいるようで盛り上がっているところもある。
「脇谷先輩、ご卒業おめでとうございます」
「なんだよ～。お前かよ～。新鮮味がこれっぽっちもねぇじゃんか～」
　光一の方を見ると、どうやらサッカー部のマネージャーのようで、サッカー部員の光一からすると期待していた新たな出会いはなかったようだ。
「なんだよって何ですか。私はがっかりです。せっかく人がつけに来たのに。それでは失礼します」
「あっ、ちょっと待てよ！　悪かったって、ってもう行っちゃった……」
　光一の察しの悪さがモロに出たな。大丈夫なんか、これ。喧嘩別れパターンか？
「あっちゃー。これはやらかし申したなあ。後で謝りにいかないとだ」
「約束してないのに会えるのか？」
「あー。卒業式の後にサッカー部で送別会があるんだよ。そこで謝るつもり」
「なるほどな。今度はヘタこくなよ。すこしは相手の気持ちも考えてやれよ？」
「ヘタこくとか、お前やっぱり古いよな。小○よしおとか懐かしすぎだわ。まあ相手の気持ちを考えるってのは気を付けとくわ。で、お前の相手は……。あっ」

「ご卒業おめでとうございます――先輩」
　そう言って胸章をつけに来たのは、
「もう卒業してしまうんですか。早いですね、先輩」
「ああ。あっという間の三年間だったよ」
「わたしはあと一年もあるんですけど？」
「ははっ、そうむくれるなって。あと一年間、大事にしろよ？　高校生でいられるのは一瞬だぞ？」
「でたでた、いつものお節介……。子ども扱いしすぎなのよねぇ。それでも一応言っておきますよ。改めて、ご卒業おめでとうございます」
「ああ、ありがとう。じゃあな――英梨」
「はぁーい。行ってらっしゃい、兄貴」
　俺に胸章をつけたのは、妹の英梨だった。俺はこれを予想できていた。なぜなら、我が家の名字が栂村んがむらというものだからだ。名簿順であれば最後尾間違いなしなので、クラスさえわかれば予想できてしまうのだ。
「まさか本当に兄妹の組み合わせになるとはな……。修司、さすがだわ」
「何が『さすが』なんだよ！　新鮮味で言ったら、お前以上にないわ！」
「なんかごめん」
「同情するなら出会いをくれ」
「俺にそれ求めるって、修司マジで言ってる？」
「冗談だ。でも、こんな会話するのも今日ぐらいだな」
「なんだよ、家でも話せるんじゃないのか？」
「学校のあいつとは、って意味だよ」
「なるほどな」

「はぁーい。行ってらっしゃい、兄貴」
　私はそう言って、その場を離れた。家での兄貴との仲はあまり良くなかった。顔を合わせればお互いに嫌味ばっかり。そのうち、素直に振舞えるのはほかの人の目があるところだけになった。普段の兄貴は、「おっ、英梨！　今日はラーメンか！　めっちゃ食うじゃん笑。さっきタピオカ飲んでたよな？　お前すごいな！」って言ってくる。余計なお世話だ。
　でもさっきの兄貴は、
「ああ、ありがとう。じゃあな――英梨」
　なんて、柄にもなく素直になって。わたしもなんて返せばいいのかよくわからずに変な感じになっちゃってたし。調子狂っちゃうな。私ばっかり意地張ってるのもなんか変だ。兄貴はもうすぐ家を出る。それまでに素直になろう。それが、兄貴への「卒業」祝いだ。
「なんだよ～。お前かよ～。新鮮味がこれっぽっちもねぇじゃんか～」
　あっ、やったわこの人。話には聞いてたけど、まさかこれほどとは。菜摘も苦労する相手選んだなぁ。
「なんだよって何ですか。私はがっかりです。せっかく人がつけに来たのに。それでは失礼します」
　脇谷先輩が何か言いたそうにしてたけど、こっちに向かって菜摘が走ってきた。
「脇谷先輩、ホンっとありえない！　無神経にも程があるでしょ！」
「あはは、災難だったね」
「なんかスッキリした顔してるね、英梨。どんな話をしてきたん？」
「別に～。いつも通りに嫌味合戦してきただけだよ～。それよりも、菜摘。この後のサッカー部の送別会、覚悟しておきなよ？　最後のチャンスになるんだから。私のロマンチックセンサーが反応してるんだから」
「何そのセンサー、ダサい名前だね？　でもなんでそんなことわかるの？」
「は？（威圧）　私のネーミングセンスをバカにした？　許さん。教えてあげない」
「キレるとこそこかぁ。ごめんて、機嫌直して？」

「なんかずいぶんとあっさりしたやり取りだったな。あれでよかったのか？」
　光一が聞いてきた。
「伝えたいことはあれで十分伝えられたと思うよ」
　英梨の家と学校での差はすごい。学校でこそまともに振舞っているが、家だとダルがらみしかしてこないような奴だ。こっちの話をまともに聞きやしない。だからこそ、今回の胸章を渡してもらう相手が英梨でよかった。ちゃんと話せるのは今日くらいしかないからだ。表面上はあのやり取りだったけど。最後の一言だけは素直に伝えられた。
「やっとこさ素直になれたのな、お前ら」
「どういうことだよ？」
「だってお前、いつも英梨ちゃんに対して皮肉でしか物言わないじゃん。なのにさっきはやけに素直だったじゃん？　いつもの嫌味はどうしたん？　とうとう素直になったん、修司？」
　光一、鋭すぎ。こいつたまに鋭くなるんだよなぁ。ただ、絶対自分の時に鋭くなれずに損ばかりしてるけどな。ほんと、もったいないやつだ。
「あれでいいんだよ」

　「卒業式終わったな」
　光一が感慨深そうに言った。
「そうだな。お前はどうするんだ？」
「何が？」
「『何が？』って、菜摘さんのこと。謝るの忘れてないか？」
「あー、覚えてるよ。何なら告るまである」
「お前すごいな」
「まあ、卒業してもこっちにいるしな」
　そういうこと言ってるんじゃないんだけどな。
　英梨に対しての意地を折ることができなかった、大人げない兄貴だ。どこかでちゃんとぶつかっておけば、こんなに嫌味ったらしくはならないで済んだはず。でも、素直に思いを伝える方法がわからなかった、言葉足らずな兄貴だ。
　光一と友達になったときも、光一の無神経さに口を出すだけの度胸がなかった。でも、目をつぶるだけの余裕ができてこんなに長く友達やってこられた。自分では今まで気づかなかったけど、成長していたということなのだ。
「まあがんばれよ。こっちもそれなりに頑張ってみるかな」
「おっ、修司もか？　そしたら結果発表しあうか！」
「いいぜ、そうしよう」
「じゃあな、また今度！」







編集後記


　読者に対して小説は語り掛け、読者はそれぞれの解釈に基づいてプロットを読み進めていきます。
　作者から読者へは一方通行であり、その小説の内容に対しては直接読者が介入することや、読者の小説に対する自由な解釈や読み方を作者が規定し、コントロールすることは許されていません。
　だからこそ、小説を書くということはそれだけリスクを伴い、「小説の意図」がそのまま読者に理解されるとも限りません。そういった「不釣り合い」は小説というプラットフォームの上では不可避の現象であり、それこそが小説の醍醐味だとも言えるでしょう。
　しかし、小説は「語り掛け」を通して読者を動かし、新たな創作行為への継承を行うことのできる力をも秘めていると私は考えています。
　したがって是非とも読者の皆様には、正解・不正解の概念にとらわれることなく、自由な「読み」をしてほしいと願います。
　またこの小説集を読んだ上で、「イツカノジブン」という新たなジブンを形成していってほしいと思います。
　それこそが私の願いであり、この本の最大の楽しみ方です。
　ご協力いただいた皆様、ならびにこの本を読んでいただいた皆様に心より感謝いたします。



市川風我
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