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新生活まで


筆者(以下、普段使っている１人称の「僕」を使用する。当時は「俺」だったような気もするが。。。)は高校時代は三重県津市に居住しており、大学進学を目指していた。

三重県民が福岡で大学生活を始める例は非常に少ない。福岡県内の他大学については存じ上げないが、恐らくそうだ。
進学後に進学者数のデータを拝見したところ、三重県から僕の進学した九州大学への入学者数は県内では、かの有名な進学校の四日市高校でも３名だった。僕の高校からも九州大学へ進学したのは僕一人だった。当然、進学先で同じ学科１５５名の中にも僕一人。極めつけは四国に三重があると思っている輩まで現れたのだから間違いなく少ない。

ではなぜ、僕は九州大学へ進学することとなったのか？
センター試験を終えた僕は、自己採点で目標点数を獲得していることを確認し、志望校である神戸大学の取り寄せていた願書に記入しようとしていた。
同時に、受験前最後の担任との二者面談が持たれた。僕の担任は京都大学出身の数学教師だった。なぜか、僕の能力を非常に買ってくれており、僕が受験生としてモチベーションを維持して成績を伸ばし続けることができたのも、この先生のおかげと言える。

高校３年になって担任となったこの先生は、当時学年最下位(８０名の特進クラスではあったが事実である)の僕をなぜか評価してくれ、国立で行けるところは無いといわれ続けた２年間を「今の成績は関係ない。行きたいところが志望校だ」の名言を放って変えてくれた人だ。
みんなに優しいかというとそうではなく、面談できついお言葉を頂戴している生徒もそれなりにいた。
僕は３年生になって最初の三者面談でこの名言を初めてくらった時に、志望校を神戸大学にしたのだ。その意思表明を心から支持してくれた。
なぜ神戸大学かって？なんたって夜景がきれいで、おしゃれでイケてるイメージがあるからね。

その先生が、最後の二者面談において「でも、もったいないなー、せっかくなら旧帝大の方がきっと研究費も多くて設備も整っとるぞー。九州大学か、東北大学とかどうや。」と面談で僕に伝えてきたのだ。
僕が神戸大学を志望する不純な動機は知らないはずだ。行きたいところが志望校だと言っていたのに、志望校を変えさせてきたのだ。
ただし、ここは関西人の性さが(本書では三重県民は関西人として扱う。異論は認めない。近鉄も走っているし、終点は難波だ)「もったいない」と言われると迷いが生じてしまう。

そこで僕は、九州大学について資料室にあった資料から調べてみることにした。東北大学は寒いのが大の苦手だったので、命を懸けることになるため最初から選択肢には入らなかった。
それまで、一切ノーマークだったため、宮崎か大分か九州の真ん中あたりにあるんだろうが、どんな田舎にあるのだろうと想像しながら調べると、なんと所在地が福岡県福岡市ではないか。
当時は知らなかったが、一応補足すると旧帝大は戦前に設立された大日本帝国立の大学のため、全国の主要都市にあるのだ。
ということは、おしゃれでイケてる街じゃないか！こうして、僕はセンター試験後にあわてて九州大学の願書を取り寄せたのであった。

無事、九州大学に合格した僕は、福岡での新生活をスタートさせるのである。





新生活の始まり


当時の僕は、とにかく世間のことがわかってなかった。きっと高校生はそんなものだと思いたいが。

そんな僕は、三重弁が全国共通語だと思っていた。東京弁はいわゆる、おぼっちゃま言葉という方言であり、アナウンサーは丁寧な言葉遣いが必要なため東京の言葉をあえて使っていると思っていた。では大阪弁はというと、かなりきつい関西弁でるとの認識で、それをマイルドにした三重弁こそが自然な言語であり共通語であると思っていたのである。

そんな僕の目の前を通り過ぎる人々が、うる星やつらのラムちゃんと同じ言葉遣いをしているのが福岡である。(正確にはラムちゃんは仙台弁だそうだが)
「○○っちゃ」「△◆※っちゃ」そんな言葉が行き交っている。南国少年パプワ君で、そうえばそんな話し方のヤツいたが、全部漫画だからあえて変な話し方でキャラを作っていると思っていたのだ。しかし、実際にその漫画の話し方をしている人がいる。というか、そういう人しかいない。

うん、なんか女の子がラムちゃんみたいに「これにするっちゃ」みたいに喋るのはとてもいいです。いかつい男性が「これにするばい」っていうのもちょっと怖いけど似合ってるんです。でも、若い女の子が「あたし、これにするばい」って言うのは、胸のときめきを失わせる効果を持っていた。やはり可愛い女の子が濁点を多用してはいけない、と僕は感じる。

それでも、僕が福岡について唯一知っていたことは、大濠という地名があることだった。そして、それが大学に近いということも。(現在はその六本松キャンパスは取り壊されてしまったが)
中学、高校と６年間バスケット部に所属しており、全国有数の強豪校である福岡大付属大濠高校という名は知っていたのだ。そして、せめて大濠に住んでやろう。「バスケット強豪の地、大濠。その空気を吸うだけで、高く跳べると思っていたのかなぁ。」を体現してやろう！と意気込んでいたのだった。

漫画のネタが多くなってきたが話を先に進め、大学生協でアパート探しを始めると大濠は高級住宅街であった。そして、僕の計画はまたしても頓挫したのだった。結局、中央区はあきらめ、城南区という隣の区で新生活をスタートさせることになった。

ただし、そこは福岡。徒歩３分で２４時間営業のスーパー西友があるのだ。そして、徒歩５分でダイエーにたどりつけ、自転車で１５分でイオンモールにもたどりつけるのだ。
三重県では、２４時までやっているマックスバリュが自転車で１５分の所に高校在学中にようやくできたというのに。津サティはダイエーの規模で、イオンモールはさらに大きかった。自転車で３０分走れば天神という福岡最大の都市までも行くことができる。

そう、今までの自転車だけじゃ何もできなかった時代は終わりをつげ、自転車さえあれば何でもできるようになったのだ！やはりイケてる街、福岡である。





博多ラーメンをいただく


福岡と言えばやはりラーメンである。大濠とラーメン、これが僕が持ち合わせていた情報のすべてだ。さっそく博多ラーメンをいただきに行く。
今では、博多ラーメンの店は日本各地で見られるが、少なくとも津市にはそんなものはなかった。

初めて対面する麺の細い豚骨ラーメン。これはうまい！生まれてこのかた、こんなうまいラーメンは初めてだと衝撃を受けた。しかしそこは所詮、本州から来た田舎者である。途中からこってりしすぎて味覚が失われてしまうのである。しかし、もったいない精神が僕に替え玉をするように訴えかける。当然、男子学生の胃袋的にも替え玉しなければ満腹にはならないのである。そうして、結局僕は最後は味覚を失われた状態で麺を１～２玉ほど追加で食べるのであった。

そして、福岡のラーメン屋には「ラーメンのたれ」なるものが置かれている。使い方なんぞ書かれていない。まるでさも常識だと言わんばかりに置かれている。餃子のたれは餃子を頼んだら使う。そして、コショウや紅ショウガもやはりもったいない気がして使うようにしていた。だったらやはりラーメンのたれも、せっかくならかけなければなるまい。かけてはみるが、どれくらいかけるのか分からない。何度試しても、美味しくなる感覚にたどりつかない。それでもただ、ルーティンワークのようにとりあえずかけてみる。
ラーメンのたれは替え玉時にスープが薄くなった場合に、足すものだと知ったのは入学して福岡の友達が出来てからだった。それ以降、最初に投入することはなくなった。

そんな僕は、大学に入るとそろそろお郷の味が恋しくなってくるのである。そう、醤油ラーメンが食べたい。そうして僕は学食で満を持して醤油ラーメンを食べることにした。「ラーメン」「味噌ラーメン」「塩ラーメン」とある中から「ラーメン」の札を食堂のおばちゃんに出して、久々の醤油ラーメンを待つことにした。
出てきたのは、白濁した最近よく食べていたラーメンであった。はて、三重県では無印のラーメンと言えば醤油ラーメンであり、豚骨にはかならずメニューに「とんこつラーメン」と書いてあったはずだが。その瞬間、博多ラーメンではどの店でもメニューに「らーめん」としか書いてなかったことを思い出した僕の意識はどんどん遠くなっていった。

そんな僕も、１年半の歳月を経て豚骨ラーメンを最後まで美味しくいただけるようになった。豚骨ラーメンをバリカタ、油多め、できればネギ多め(いわゆるベタナマネギダク)で頼まなければ物足りないのである。

豚骨ラーメン屋の排気ダクトからは強烈な臭いがする。飯屋ではあるが、匂いではなく臭いなのである。僕は当時「おっさんの足の裏の臭い」と形容していた。
入学当時、週に１度専門教科を受けに箱崎キャンパスという離れたキャンパスに自転車で通っていたのだが、その時に必ず通るラーメン屋があったのだ。そこで、排気ダクトから豚骨スープの香りを嗅がされていた。
朝から強烈な臭気を喰らわされ、げんなりしていた。ところが１年たつと、何とも感じなくなるのである。そして、１年半たち豚骨ラーメンを最後まで美味しく食べられるようになった僕は、あの匂いを嗅ぐと、朝からでも豚骨ラーメンを食べたくなる食欲が抑えられなくなるのである。
きっと、おっさんの体臭でも愛おしく思ってくれる妻と同じ境地に達したのである。





自動車免許を取る


夏休みから僕は自動車免許を取ろうと思い、アパートから徒歩１０分の所にある教習所に通い始めた。教官は優しい人もいれば、厳しい人もいた。指名は特にしていなかったため、適当に割り当てられていたが、同じ人にはほとんど当たらなかった。

そんな中残すところ３回となった教習で、最初の教官は多少きびしくもしっかり教えてくれる人だった。恐らく５０～６０近い感じの人だった。
そして、その次の教官は３０代くらいと思われるが、前の教官と奇しくも同じ名字だった。(ここでは仮に、福重さんとしておこう。)

教習所を出ていつも通り、車を走らせて停止地点へと差し掛かり教官から停止合図が入った。僕は減速を始めスムーズに車が停止地点で停まれるように持って行った。
僕もここまで上達したかと思っていたその時、福重教官は僕にこう言い放った。「停止する直前まで、スピードは緩めずにいかんといかんばい！メリハリつけて運転せんといかんとって！」
僕はその叱責に近いアドバイスを守り、その日の運転を順調にこなした。福重教官も「そう、その感じ」と言ってくれた。

そして、最後の教習でまた別の４０代後半～５０代前半と思われる福重教官にあたった。またしても同じ名字である。僕は前日のアドバイスを守って停止地点へと全力で向かい、メリハリのある運転を披露した。言われたとおりのアドバイスを実施して昨日は好評だった運転を受けて、福重教官は僕にこう言い放った。「君は心と体が完全に分離しとる！停止すると分かっていながら、アクセルから足を離さないとはどういうことや！停まると分かっているのだから、ちゃんと減速せんといかんちゃろーもん！」
これには僕も驚いた。どないせいちゅーねん！と心の中でつぶやいた。
僕は今でも、あの福重兄弟(正確には恐らく兄弟ではないが)にはめられたと思っている。

最後の検定試験は最後の３回の内の最初の福重教官が担当だった。優しく教えてくれた。「やっぱり長男は違うなー。しっかりしとる」と僕はあの３人を今でも福重三兄弟として思い出にしまっている。







買い物のあれこれ


正月を迎えお雑煮に舌鼓を打とうとしたが、福岡のスーパーでどこを探せど「もち菜」が見つからない。「かつお菜」という葉ものがやたら目立っているが、母にその昔尋ねた記憶では、わが家のお雑煮に入っていたのは「もち菜」である。電話で念のため母親に確認してみると、やはり「もち菜」である。

とりあえず見た目は大きく変わらなかったため、郷に入っては郷に従えとかつお菜を試してみることにした。結果は見事に、想像とはかけ離れたお雑煮ができあがった。小松菜で代用するのが最も「もち菜」に近いと申し添えておく。

考えてみれば、スーパーで販売されている商品にも違いがあるのである。福岡ではブラックモンブランなる庶民の味方アイスのお陰で、暑い日にお金が厳しくてもガリガリくん以外の選択肢を持つことができるのである。
醤油だって違う。カルビーのポテトチップスが関西だししょうゆ味から九州しょうゆ味に代わり、その味も違うのだから違うはずだ。

どん兵衛は西と東でだしなどを変えているのだが、三重ではどちらも購入することができる。
僕の愛するパスコ敷島も福岡にはなく、リョーユーパンが幅をきかせている。

他にも色々な違いがある。なるほど、世の中の奥様方が慣れ親しんだ地からの引っ越しに躊躇するのはこのためかと思う。野菜も、調味料も、パンも、インスタント食品も地域で異なる。さらに、自分の方言も多勢に無勢となれば生活への負担は想像に難くない。

僕はといえば、男子大学生。美味しいカップラーメンと冷凍食品、野菜ジュースと惣菜があれば、どこでだって生きていけるのである。アイスもジャイアントコーンに嗜好がかなり偏っており死角はなかった。





生活費のあれこれ


僕は、大学１年生の夏休みになりアルバイト探しに本腰を入れ始めた。最初に働き始めたのは今は亡きコンビニampmである。当時の時給は６５５円。最低時給が６５３円だったので、ほぼ最低額で働くこととなった。

三重の母親もその頃、コンビニでアルバイトをしていた。時給を尋ねると７００円を超えていた。なんと三重県は工場も多く、意外と産業が盛んであり中京工業地帯の一角を成しているため実は賃金が高いのである。

それに比べると、福岡は他の九州の県と比べると時給は良いがあくまでも九州の中の話なのである。確かに、アパートの家賃も1DKでシャワーもトイレもあり、洗濯機も中置きのアパートが共益費込みで３６０００円と安いのである。

栄えていて、おしゃれでイケてる福岡は物価(と賃金)が安い住みよい町なのである。就職すれば、賃金水準は決して悪くないことは合わせて申し添えておく。
三重も物価は決して高くなく、賃金水準も良いので合わせておすすめをしておきたい。

修士１年の時に僕は結婚することになるが、その時のアパートも2DKで３８０００円であった。もちろん、洗濯機も中置きで風呂もトイレも室内だ。この時はキャンパスも伊都という福岡市内であるが、ほぼ隣の市であり、僕もその隣の市である糸島市に居住していたことも安さの理由ではあると思う。

糸島市では鳥の手羽元が１００グラムあたり９円という衝撃的な精肉店で同じく２９円のむね肉と合わせて買い、毎月１万円の食費でやりくりをしていた。これは、僕の妻の功績ではあるが、就職後に住むこととなる神戸市では不可能である。






キャンパスの移転と引っ越し


大学の教養学部は、中央区の六本松キャンパスにあり専門学科は東区の箱崎キャンパスというところで開講されていた。
２年の前期より専門科目の伊都キャンパスへの移転が発表されており、東区から正反対の西区へと行くことになった。距離自体は箱崎と比べると少し離れはするものの週１回の通学には支障がなかった。

２年の後期になると、専門科目が週４日になり毎日片道１５キロメートルもの道を通学することが困難となってしまった。(いや、そういう人もいるのだろうが)
周りの友人たちも、引っ越しを夏休みに済ませる人が多かった。最初から計画は周知されていたので、特別にアパートの更新を半年単位で許可してもらっているケースが大半だったのだ。

僕は、福重３兄弟の弟たちから苦労して取得した運転免許を錆びつかせることなく、技能を保持し続けるために車で通学することにした。バイク利用を母親が断固拒否した事情もある。
とはいっても朝の時間に福岡のバイパスを使うと、５０分ほど時間はかかるのである。
駐車場も特設された砂利の平面に停めていく形だった。駐車場の余裕も少なく建屋からは遠かったので結局自転車と２０分くらいしか変わらなかったかと思う。

専門科目は教養に比べると理系度が高く複雑である。今までだましだまし「可」で首の皮をつないできた。今回も何とかなるだろうと思っていたのだが、通学の負担増が原因か、僕自身のおつむが原因か、なんと２年の後期の専門科目はグループで行う実験と、演習課題で単位が取れるプログラミング実習以外すべて落としてしまったのだ。

テストがあった科目すべて「不可」となったのである。初代ポケットモンスター風にいえば「目の前が真っ暗になった」のである。
掲示板に進級困難者として掲示され、親にも手紙が届く。奨学金も打ち切りが決まった。

高校時代の大逆転劇から僕は、やればできると思いこみ、前日の一夜漬けで乗り切ろうとしていた。そんな甘い考えから奈落の底へと突き落とされたのである。

ということで、底から地上へと登るために僕はキャンパスの近くへ引っ越すことを決めた。
カイジのように、いつか地上へ。高校時代はカイジのように上昇して、油断して、また放り込まれてしまったのである。

糸島市という福岡市西区との境界まで徒歩５分の所に住むことにした。朝起きると、裏の山の方から牛の臭いがする。ああ、懐かしい。
糸島市は田舎である。西区に九大学研都市駅という駅を作り開発が進み始めたばかりだ。そのため、マックスバリュができたりすき屋ができたり生活に不便はない。
しかし、娯楽などは一切ない。伊都イオンと呼んでいたイオンショッピングモールが娯楽施設である。ああ、福岡に来る前のようだ。都落ちというやつか。。。

キャンパスの掲示板には、イノシシがキャンパス内の廊下をうろついていたとの注意喚起が掲示されている。「遭遇した場合は目線を切らずに後ずさりして、階段などの分岐に逃げ込むように。階段を使用して逃走する際は上へ昇るように」と。ぶっとんでやがる。

幸いキャンパス内で遭遇することはなかったのだが、キャンパスの駐輪場で自転車に乗って帰ろうとしたときに、黒い塊が５０メートルほど向こうに見えた。イノシシである。それも体長は１メートルを超えている。三重の滝のある公園の近くで飼育展示されていたイノシシは５０センチほどだったはずだし、もっと茶色がかっていた。ここのイノシシは真っ黒である。サイズも二倍以上だ。もののけ姫かよっ！と関西人なのでとりあえず心の中でつっこんで、足早に退散した。
あれ以来、駐輪場では信号のない交差点以上に細心の注意を払って安全確認をしている。

僕はこの環境で勉強に集中し、３年次の後期に無理やり２年の後期の科目も詰め込んだ。教授に無理を言って実験の日程とグループを変えてもらい、全部の科目が詰め込めるように調整した。
そして、４年次に２科目持ち越すことにはなったが、なんとか３年次の科目含めて単位を取得することができたのである。
どうやら、僕は田舎の環境に身を置くことで真価が発揮されるらしい。

糸島はいいところだ。僕は三重も好きだ。糸島は車があると非常に楽しい。大学を通り過ぎて海の方へ行くと、海がきれいだ。そして、甘夏シャーベットなどおしゃれなグルメもありデートにはもってこいだ。冬にはカキ小屋が営業されカキを堪能できる。友人と研究の合間にカキに舌鼓を打つのも絶品である。志摩という地名があり、二見ヶ浦ふたみがうらという地名がある。三重県にも同じ地名がある。前者は伊勢志摩サミットなどでも知られていると思うが。二見と言えば、ソフトバンクホークスにドラフト１位で２００５年に入団した江川選手の出身である。三重県の二見中で野球の全国制覇をしている。
調べてみると、二見ヶ浦とは、夏至の日に夫婦岩の真ん中から太陽が昇ったり沈んだりする場所で、三重で日の出、福岡で日の入りが見れるらしい。２回太陽が見れることから２つがセットで二見ヶ浦(2度見れる海)と呼ばれているのだそうだ。縁を感じる。僕はきっと導かれているのだと思う。

僕は今でも、糸島ファンである。九州物産展などでロンドンバスカフェなど糸島の出店のあるときがある。この前もあべのハルカスの物産展でロンドンバスカフェが来ていた。聞くと、みんな糸島から遠征に来ているらしい。今後どこかで見かけたら皆様糸島市に熱い声援をよろしくお願いいたします。





学会デビュー


無事、４年に進み(奨学金は止まってしまったが)研究室に配属されることになった。情報工学専攻だったためデータベース研究室に配属となった。おもにテキストデータの研究を行っていた。

最初の学会は秋に情報処理学会の九州支部大会で佐賀デビューだった。程よい緊張感の中、適度にこなすことができた。
続いては、教養学部のあった六本松キャンパスの近くの福岡大学で自然言語処理学会である。これは初めて単独で参加した学会であった。

そして、今回の主題はここからである。初めての国際会議は２月の台北であった。
初めて自分で海外旅行をすることになる。パスポートを取得する。今後も社会人になっても使うだろうから１０年がいいと先輩に言われ、言われたとおりにする。飛行機とホテルを予約する。先輩２人と教授も一緒だったので、先輩に言われるまま旅行サイトに行って飛行機の予約を進める。
キャセイパシフィックという香港の航空会社だった。

福岡空港から直行便があるので、行き方はスムーズだった。海外旅行ということで出発の３時間前に空港に到着してチェックイン等を先輩の後について行う。海外旅行保険にも無人契約機があるので登録する。３日で５０００円くらいしたと思う。

お金の換金は現地の空港で行う。バスで台北市街へ向かう。全部先輩の三歩後ろをついて行った。
台湾では、日本語がみんな上手だ。商店街では日本語で呼びこまれる。浜崎あゆみや宇多田ヒカルの歌が流れていて懐かしい。物価は安い。地下鉄も安く子連れにも非常に優しい。バスの料金体系はどこにも表示がなく難しい。でも、周りの人に英語と漢字での筆談で尋ねると親切に教えてくれる。

海外旅行デビューに非常にいい場所だった。

そして、修士になって僕はインドネシアの国際会議に参加する。今回はANAの飛行機を研究室の秘書さんがとってくれる。ANAのマイレージは無いかと言われる。そんなものはない。初めてマイレージ会員となる。

教授が航空会社のラウンジ会員であるので同伴で入れてもらう。フリードリンクにおやつもある。すごい。インドネシアの空港では食べ物まである。知らない世界を見た気がした。

飛行機は、これまた直行便である。格安航空でないからか、夜行便だからか人がほとんどおらず、横１列３席すべて自分の貸し切りである。ほかの乗客も３席使って眠っている。飛行機で映画がある。マンオブスティールは当たりだったが、ファミリーツリーという映画はいまいちだった。

インドネシアはさらに物価が安い。イスラム教の国なので、豚肉がない。鳥と牛と魚である。宗派によっては肉全般を食べないので、シーフード専門店も非常に多い。基本的に赤くなくても辛いものがけっこうある。最初の１日は辛い物でおなかを壊した。
親日国で、家電やエレベータ、トイレなど日本企業の製品が多い。自動車も日本車が多い。福岡は割と外車が多くベンツやBMWをよく見た。恐らく福岡よりインドネシアの方が日本車の割合が高かった。セブンイレブンもある。

１２月に行ったが、非常に暑い。半そでで過ごしていた。車が非常に多く、道路を横断するのに勇気がいる。だが、不思議と２日も経つと横断にも慣れてくる。

発着地であるスカルノ・ハッタ空港はインドネシア独立の立役者２名の名前だそうだ。デヴィ夫人でおなじみのデヴィ・スカルノさんは、このスカルノさんの奥様である（第３夫人とか何番目かのご婦人であるが）
僕はこの話を教えてくれたインドネシア人に、どこから独立したのか質問した。彼は怪訝な顔をして「日本だよ」と言ってくれた。痛恨のミスである。
でも、元植民地でありながら親日の態度を示してくれることを非常にうれしく思ったのであった。

海外に行くと、色々な発見がある。道路の横断だけでも人間的に強くなれる。一人では何もできないので、人とのコミュニケーションの大切さに気付かせてくれる。
今は、ゴールドカードの付帯があるので旅行保険に入ることもない。空港でもカードラウンジでくつろぐ。学生時代の、搭乗口でひたすら待つ経験や、教授と航空会社ラウンジへ行くことなど全てが新しく輝いていた。

入出国の手続きではいつも緊張が走っていた。今ではすべて事務的にこなしている。

それでも、この前アメリカに出張した時は乗り継ぎ空港で荷物がなくなってしまった。
結局、急遽ウォルマートでそろえた服で仕事場へ向かうこととなり、日本に帰るまで荷物が届くことはなかった。英語で色々応対したことを同僚からは称賛されたが、英語ができても出来なくても、結局荷物が届かないという結果を変えることはできなかった。それでも、カード会社の保険で、購入した衣料と雑貨の実費を保証してもらうことができた。そんな風にまた、新しい経験を積んでいる。

若い人に特に言いたいのは、どんどん外に出ていってほしい。そこでする経験１つ１つがこれからを生きる知恵となるのだから。





冒険


僕は福岡に来てからというもの、時に冒険心が生まれて長い時間をかけて移動をすることがあった。新しい発見をすることに大きな興味が生まれたためである。
ラーメン屋、スーパー、なんかかっこいい建物、服屋などを発掘して自分の生活を豊かにカスタマイズして行くことにこの上ない喜びを感じていたのである。

１０キロメートル以上歩いたり、自転車で３時間以上走ったり、車で遠出してみたり、原付バイクで片道３５キロメートル先の所で短期バイトをしてみたり。この経験でキャンパスが移転した後の片道１５キロメートルの自転車通学(週１日までで断念したが)や、原付バイクがパンクした後に８キロメートル押して帰る事をやり抜くができる基礎を培っていたのだと思う。

ある時には、夕方から自転車で南区を探索してみたくなって３時間ぐるぐるしてみたり。
そうこうしている内に、２１時になり辺りは暗くなってしまった。当時、ガラケーのパケ放題が時代の最先端であり地図など持っていなかった僕は帰り道が分からなくなってしまった。２２時になりさらに途方に暮れていると、ふと一つのインスピレーションがひらめいた。
福岡では西鉄バスが主要な路線バスとなっている。今でも西鉄の影響で古くからのライオンズファンが一定数存在するくらいだ。(ほとんどホークスファンであり、どこにでも一定数ジャイアンツファンもいるのは合わせてお伝えしておく。)

西鉄バスの行先は博多駅か天神駅が非常に多い。そう、ほとんどの道は天神に通ずなのである。僕は天神駅が行き先となっている西鉄バスを自転車で必死に追走することにした。
福岡は信号が多く、バス停も短間隔であり、路上駐車もそれなりにあるためキープレフトの路線バスにはいささかスピードが出しにくい環境となっている。(三重県比)
全力で追走すると何とか追いつけるレベルであった。そうして、僕は無事知っている道へと戻ってくることができた。
当時のような、考え抜いて新しい道を開くような経験がスマホの発展と共に不要となりつつあるのは少し寂しい気もするが火事場の馬鹿力で人間何とかなるものなのである。

ある日、友人に佐賀県の呼子では非常においしいイカが食べられると聞く。そして一緒にイカを食べに行くことにした。僕は通学用に買った８年落ちのスズキスイフトを走らせて佐賀県へと向かった。先ほど、自転車で通学していたことを誇らしげに語っていたが、週１日の時は自転車で往復３０キロメートル奮闘していたが、２年生の後期から週５日となり大学生なのか競輪選手なのか分からなくなるため諦めたのである。

河太郎という有名店で、イカをいただくことにした。３０分以上は待ったと思う。ようやく入店すると生いけ簀すにイカが泳いでおり、それを捕って捌いている。料理が出てくると刺身のイカがまだ動いているのである。イカとはこんなにも甘い食べ物なのかと感動をして、また新しい世界を発見したのだった。

車で帰路についていると、ラジオでちょうど高校野球の甲子園決勝戦が行われていた。戦っているのは偶然にも佐賀北高校である。試合も終盤になり広陵高校の投手から逆転満塁ホームランを放ち試合がひっくり返る。今でも語り継がれる伝説の試合の一つである。
僕は初めて佐賀県デビューを飾ったその日に、佐賀県であの甲子園の一戦を拝聴するという貴重な経験も合わせてさせていただいたのだった。

またある時は、僕は彼女とのデートのため中央区に向かっていた。当時すでに西区の伊都キャンパスでの講義だったため５０分かけて行くことになる。その日の講義は午前中のみだったため、僕は彼女の講義が終わる１６時まで待つこともできず１３時には出発していた。すると、彼女から急用ができ会えなくなった旨のメールが来た。
僕はメールを確認するやいなや自分が今日１日を持て余すことに気付いた。まだ、出発してから２０分ほどだったのでその近くで車を停めることにした。
まだ早良区の室見駅辺りであった。彼女のことで頭がいっぱいだったので、彼女なしでその想いを発散するためにどうすればよいか考えをめぐらせて達した結論は、以前のデートで彼女が欲しいと言っていた帽子を買いに行くことだった。

しかし、僕は時間を持て余している。僕は６キロメートル先の天神へその帽子を求め歩いて行くことにした。彼女の喜ぶ顔を思い浮かべながら、一人ウォーキング大会が開催されたのである。
思惑通り４時間かけて往復することで、僕の一人デートは無事終了したのである。

その時購入した帽子についていたピンクの花飾りが、僕たちの愛娘である長女に引きちぎられたのはまた別のお話。






結婚


修士１年の夏に僕は結婚することになる。大学３年の時に出会った彼女にぞっこんだった。彼女は六本松キャンパス当時近所だった中村学園大学に在籍していた。中村学園女子高校と言えば、今はどうか知らないが僕の高校時代女子バスケットの全国屈指の強豪校だった。男子(今となっては共学だが)は大濠高校、女子は中村高校と福岡のバスケと言えば全国でも有名であった。

もちろん、僕の嫁はバスケとは無縁である。身長も１５０センチと小柄である。スポーツもてんでダメだ。でも何事にも一生懸命で可愛いのである。

僕は、経験と冒険が好きだ。学生時代に共に苦労できるなら、これからの結婚生活の糧になると思った僕は早く結婚したいと思った。

大学３年と言えば単位の取得に死闘をしていた頃だが、家庭教師のバイトをしていた。
そして、夏休みや春休みなどのまとまった休みが来ると短期バイトを集中して入れていた。

タイトルはロマンスだが、ここからは僕のバイト紹介が始まる。。。
初めに登録したのは派遣バイトである。春休みには引っ越しのバイトが毎日のように舞い込む。引っ越しバイトはくじ引きのようなもので、現場担当者やお客さんが単身か家族かなどで作業の大変さが大きく変わる。基本的にはコンビニに比べてもかなり大変だった。

そうして、僕は別のバイトを入れていった。
レジ専門派遣バイトがあり、オープニングスタッフとして臨時増設レジで開店時に短期で入る形の所に応募をした。
研修を経てオープン時の２カ月バリバリ働いた。１カ月で１５万円近くは稼ぐことができた。福岡としては当時かなりいい時給９００円というのも大きかった。
このレジ派遣はかなりお世話になり、応募していた店舗の契約が終わった後も、融通を聞かせてもらって仕事を紹介してもらえた。天神駅の建屋内(と言ってもかなり巨大な建物だが)のスーパーでは来客が非常に多いため慢性的にレジ係が不足しており、そこで次の長期休暇もレジのバイトを入れてもらうことができた。研究室に入ってからはなかなか長期休暇がなくなったが、それでもお盆の時期などに合わせて別の店舗が新規オープンするからと応援の要請を受けて一週間だけ参加させてもらったりした。稼ぎ頭筆頭であった。

他にも、クリスマスシーズン直前にクリスマスケーキをひたすら運送用のトラックへ積み込むバイトをした。これは３日間夜中に行うもので、学業への影響も小さかった。さらにトラックの予定が大幅に狂うため、到着が１時間遅れた場合、到着まで休憩室で待機するなど、実働時間は半分程度だったのではないか。作業時は冷凍庫内のため極寒なのを除くと、非常にいいバイトであった。

年末年始に実家に帰らず魚工場でひたすらバイトをし続けたこともある。朝の８時から始めて残業含めて夜の１１時になるまで退社できないような形で１０日間ほど働いた。ひたすらドでかいサーモンのウロコを取り続けたり、名前は忘れたがでかい魚の肝を取り除く作業をしていた。右手が腱鞘炎になるかと思うくらいつらかった。事実、一緒にいた学生は２日で来なくなってしまった。
ここは、後日給料を受け取りに行くと、残業時間も全て割増なく契約時給で計算されており、年末年始のご祝儀時給でもなく８００円の時給だったので、相対的にいい思い出とはなっていない。他のバイトで残業時の割り増しの法律など研修で学んでいなければ僕は気付かなかっただろう。特に抗議をしたわけではないので気づいてなくても同じなのだが。

他にも、単発で展示場で展示会の設営をしたり、イオンの新規店舗の設営をしたりした。研究室に入ると研究とは別に教授の作業を補助したりすることで給料を受け取ることができた。

そうこうして、奨学金を止めてしまい親には申し訳ないが、僕は修士になれば無事奨学金も復活させることができるようになり、奨学金と貯金で残りの１年半、学費も含めて自分で生活できるだけの蓄えを獲得した。

彼女との結婚について僕の両親は、すでに説得済みである。彼女の思いも確認している。後は彼女の親である。彼女は小さい時に病気で父を亡くし、母が一人で育てていた。
そんな彼女の母と僕は彼女も含めてロイヤルホストで話すことになった。時は僕が大学４年生の９月、彼女は大学３年生である。

正直言うと僕は、今回の話は楽観的に捉えていた。今まで彼女の家へ食事に呼ばれたこともあるし、彼女からもお付き合い自体は好意的に受け取ってもらっていると聞いていたからである。もっといえばバレンタインに貰ったチョコケーキも彼女と母との共同制作であったらしい。これはもう楽勝である。僕はひそかにそう思っていたのだった。

ロイヤルホストにつくと、なんと彼女のお姉さんもいるではないか。近くにいたのをロイヤルホストに行くなら一緒に行くと言って、彼女の母が断り切れなかったらしい。
親交はあるのだが、もちろんこんな場にはいてもらっては困る。立場上その思いを表に出すこともできず、このメンツのまま結婚の申し出を話すことにした。

僕は、年度末に結婚させてほしいことを伝えた。彼女への思い、卒業までの資金計画などを伝えた。どう考えても姉は余計である。

しかし、彼女の母は首を縦には振らなかった。彼女が加勢して説得に参加してくれる。それでも、首を縦に振ってくれることはなかった。
「学生なのだから卒業してからでいいのではないか」とのことだった。

話は平行線をたどるなか。彼女の姉の「二人だけの世界に入ってないで、周りの人の話も聞かないとダメだよ！」という言葉をとどめに、この戦いはコールドゲームで敗北した。ロイヤルホストの食事代も奢ってもらい、情けないほどの完敗である。

再び、１１月に作戦を練り直し、彼女と思いを新たに再試合を申し込むことにした。またしてもあのロイヤルホストである。
僕はそこに着くと、なんとまたしても彼女の姉がいるではないか。彼女には２人の姉がおり、前回(長女)とは別の姉(次女)であった。「お姉ちゃんが同席したんなら、当然今回はあたしが一緒に行ってもいいんでしょ！？」だそうである。いいわけがないだろう。彼女の母はまたしても断り切れなかったらしい。基本的に断れない性格だそうだ。なら、僕たちの結婚の申し出も断らないでくれよ。。。

再試合の開始である。僕たちは押し切る作戦で、最初からペースを上げ気味に説得を開始した。反応は前回と同じである。ただ、あれからよく考えてくれたらしく、「妊娠しても卒業できるように夏まで待ってから結婚したらどうか」と国家間協議でよくある落とし所の妥協案を提案してくれた。僕たち二人は、３月のことしか考えておらず他のタイミングなど思いも浮かばなかった。
なるほど、それはそうだなと２人が思い、無事結婚に向けての協議が終了したのである。

結婚することにはなったものの、プロポーズは改めてしておきたい。でも、順序が逆になってしまったので、なんとかしてサプライズがしたい。僕は色々考えを巡らせることにした。

クリスマスに僕は海の中道にデートへ行くことにした。夜はキャンドルナイトでキャンドルアートが観覧車の上から見えるのである。デートを満喫し、最後に観覧車を待つカップルの長蛇の列に並び始めた。
彼女が今日のことや色々なことを僕に話しかける。僕はそれにそっけなく返事を返す。明らかに僕は不機嫌である。
それでも、彼女は健気に僕に話しかけ続けてくれる。

あぁ、可愛い。

そして、１時間ほど待って僕たちの観覧車の順番が回ってきた。観覧車に乗りキャンドルアートを眺め彼女が歓声を上げる。僕は変わらず不機嫌そうに話しだす。
僕：「キャンドルアートだけは見たかったから、それも見れたし話したいことあるんやけどさ」
彼女：「なに？」
僕：「もう俺らの関係終わりにしてくれない？」
彼女：「えっ！？なに？どういうこと！？意味わかんない」

彼女が明らかに動揺している。声も涙声になっている

僕：「だから、もう今の関係を終わって欲しいんよ」

沈黙に包まれた観覧車の中で、悲しそうな彼女を見ながら僕はポケットから用意した婚約指輪を取りだす。

僕：「僕と結婚して下さい」

状況と言葉の意味を理解した彼女が、不服そうではあるが嬉しそうにしている。

あぁ、愛おしい。

そうして、僕のプロポーズは大成功に終わったのである。若人諸君、僕のアイデアを使ってもらってもかまわない。後で、恥ずかしくなるがね。

そうこうしているうちに観覧車も地上に戻ってきた。降りて平坦なところへ着くやいなや、
「バーン！」

花火が突然上がった。まさに僕たちを祝福しているかのような奇跡的なタイミングだった。

こうして、結婚に向けて歩みを進めた僕たちは当初予定していた３月の直前に僕が台湾の学会から帰った翌日、彼女の母が心筋梗塞で昏睡状態になってしまった。
台湾のお土産を渡しに行くも、話す時間は一切とれず結婚の準備どころではなくなってしまった。
それでも、奇跡的な回復を見せ何事もなかったかのように夏には無事に結婚式を挙げることができた。

当初の予定を押し切っていたら、結婚はどうなっていたかわからない。奇跡的なタイミングに導かれて僕たちは生きている。神様が僕たちを祝福してくれていると強く感じるのであった。





卒業へ


結婚最初の一カ月は、妻も実習で実家に暮らし、僕もインターンシップで神奈川にいた。
帰ってくると一足先に実習を終えた妻が部屋に荷物を運びこんで部屋が整っていた。微妙に部屋の感じが変わっている。妻好みにカスタマイズされている。。。知っているような、初めてきたような部屋になっていた。

妻が就職活動を始めるころには妊娠をし、履歴書だけ出していたところにあわてて取り下げをしに行ったりしたこともあった。卒業式の時は妊娠７カ月だった。全てお義母さんの言っていた通りである。。。

子供も生まれた僕は子供を抱きながら修士論文を書き上げた。そして、就職先も愛知県に決まり、僕は福岡を去ることになった。

引っ越し手続きも、結婚していると子供手当や子供の乳児医療証や妻の国民健康保険など手続きが色々ある。婚姻届なども手続きしたし、何もできなかった僕が今では色々なことをして大きくなっている。

方言の存在も、ラーメンたれの使い方も知らなかった僕は、今では一番好きな食べ物は豚骨ラーメンである。全国共通語が三重弁だと思っていた僕を、ひと回りもふた回りも大きくしてくれたのは福岡である。

都会の経験も、懐かしい田舎の経験も、何でもさせてくれたそんな福岡が僕は大好きである。
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