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右も左も分からぬまま、駆け抜けた青春時代。
ふと、大人になって振り返ってみると何もかもが良い思い出だ。

なぜあの時、どうしてあんなことをしたのか。そんな疑問と共に愚かだった自分を振り返ることもある。

中二病と呼ばれる言葉が生まれるほどにあの頃の少年は何も知らないのに、知った風に振舞っていた。これは、そんな僕たちの暗黒時代を記録した歴史記録である。

久しぶりに作者も、中二病の口調で語らせていただく。時にはこうやって浮世から離れ、空虚なこの自分ひとりの暗黒世界に入ってみるのもいいもんだ。  

ぜひ、みんなで大人ぶった外面と、反面滑稽で無邪気である内面の少年を本の中で笑い飛ばしてほしい。そして、今も世にてさまよいし中二病患者たちには温かい見守りを与えてあげてほしい。

こうして、僕たちは大人になっていく。

※本書籍内で使用される、人物名称は実際と変更を加えております。芸能人の方など一般に広く知られる固有名詞についてはその限りではありません。
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小学校の卒業文集


小学６年生になると、卒業文集の制作が始まる。俺はすでに中二病を発症していた。文集の個人のページの題目は２種類である。一つは「将来の夢」そして、もうひとつは「僕／私のおススメの一冊」というコーナーである。すなわち、みんなに読んでほしい本を感想やあらすじなどと共に紹介するのである。

俺の友人の西野くんは、地域のソフトボールクラブに所属している。スポーツもできて性格も明るく人気者だ。そして、素直に自分の気持ちを表に出すことができる。きっと、中二病に免疫を持っている。

西野くんの将来の夢はプロ野球選手だ。そして、おススメの一冊は、なんと花さか天使テンテン君である。なんとと、大人になった俺は思うが、実際当時の俺は西野くんの紹介でテンテン君を知り、それからというものテンテン君の虜だ。

西野くんは自分の好きなものもオープンに話すことができる。対して、俺はそんなことはできない。

西野くんとはほぼ毎日俺の家で遊んでいた。西野くんの両親は二人とも高校教師で家に帰るのが遅いので、ほぼ毎日遊びに来ていた。毎日パワプロをしてから、公園で野球をしていた。
だから、俺の将来の夢もプロ野球選手だった。中日ドラゴンズにドラフト１位。ピッチャーで１６０キロ投げるけど、バッティングもうまい。将来的には年俸も５億に到達。タイトルも総なめだ。

卒業文集に何をかこうかと考えると、俺には将来の夢はプロ野球選手なんて書けない。だって、西野くんと野球はしてるけど、俺は地域のソフトボールチームや野球チームに入ってない。何もしてない俺がそんなこと書くのはちゃんちゃらおかしい。

「誰もそんなに興味を持ってお前のことを見てないよ。誰も気にしない」
そんな言葉を大人になった俺はお前にかけてやりたい。

結局俺は地域にミニバスがなかったこともあり、誰も上手いか下手かも証明できないバスケット選手に将来の夢を切り替えることにした。将来の夢はバスケット選手になった。そして、日々辞めたいと思いながらきつい練習を続け中高６年間バスケ部を全うしたのだった。

なぜ、バスケ部に入ったか聞かれると、いつもこう答えていた。

「野球やサッカーの方が好きだけど、服が汚れるから」

本当は、卒業文集に書いて同級生に中学で示しがつかないからであった。
みんな素直に言えなくてごめん。あの時は病を患っていたから。

もう一つの難問が残っている。おすすめの一冊である。テンテン君や浦安鉄筋家族が当時男子の間では流行っていたが、クールに決めている俺である。そんなものを紹介して女子の人気を落とすことはできない。

悩んだ末、俺が紹介することにしたのはるろうに剣心の文庫本である。マンガでは子供じみてると思い文庫本にしたのである。それは、表紙につられて買ったが文庫本だったことを購入後に知り、読むことなく置いておかれたものである。

そう、読んでもいない本を俺はおすすめの一冊として紹介することにしたのである。
頑張ってアニメで見た記憶を思い出しながらペンを進める。「マンガよりも読みごたえがあるよ」なんぞ抜かしてやがる。読んだこともないくせに。

空虚という言葉が実によく似合う。響きはカッコいいが、要はお前中身空っぽだなということだ。





１９９８年フランスワールドカップ


当時小学校高学年だった俺には好きな子がいた。トモ子ちゃんだ。トモ子ちゃんはクラスの中でも人気があった。クラスの男子で好きな子を言い合う時も、トモ子ちゃんの名前はシェア３０%を超えていたと思う。
俺はというと、正直に人に打ち明けることはできず、トモ子ちゃんのことを思いながらも全然関係ないリエちゃんをとりあえず好きな女の子として宣言したのだった。ごめん、みんな。

とにかく、美しい女の子だった。

トモ子ちゃんと最後のクラス替えで離ればなれになった俺は、廊下ですれ違う程度となった。むろん話したことなどない。友達がトモ子ちゃんとふざけあってる所に、友達に接触する形で混ざるくらいしかできなかった。

そんな時、ビッグなイベントが巻き起こる。そう、ジョホールバルの歓喜を経て日本が１９９８年に初めてサッカーワールドカップに出場したのだ。
学校でも話題になり、俺もテレビでアルゼンチン戦とクロアチア戦を見たのを覚えている。

その時、当時エースでありフォワードだった城彰二選手がゴールには至らなかったが、オーバーヘッドキックを試合中にしたのがとても印象に残っている。終わってみれば、大会全体でゴン中山のゴールのみという結果に終わったのだった。俺はオーバーヘッドよりも一番印象に残っているのがガムを噛みながらプレーする城選手だった。

この話題は、当時社会問題にもなり少しセンシティブではあるのだが、俺の当時の受け止め方をそのまま記録する。

当時小学生だった俺は、まさかガムを試合中に噛んでいるなんて思いもしなかった。あの口をモゴモゴする仕草は、カッコいいからしてるのだと思ったのだ。そう、そしてそんな城選手がとてつもなくかっこよく見えたのだ。

あのガムを噛んでいるような口の動かし方がかっこいい男の仕草なのだと妙に納得してしまった俺は、翌日から早速それを取り入れ始めた。

トモ子ちゃんと廊下ですれ違うその前後10秒だけ、俺は口をもごもごしてエアーガム噛みをしたのである。明らかに不自然に口をモグモグしている。

そして、「見てるか」と言わんばかりに目線はトモ子ちゃんの方を向いている。

友達から「なんでお前ガム噛んでんの？」と言われることもあった。

「別に噛んでないし」と返す俺。

そう、噛んではないのだ。

その後、小学館の小学○年生をおばあちゃんが注文してくれて定期購読していた俺は、サッカー特集記事の所で例の「ガム噛み問題」について初めて知ることになる。

あのロナウドでさえ、決勝戦前夜に緊張で呼吸困難に陥った。ワールドカップの舞台はすごい緊張に包まれる。ガムを噛むことは緊張を和らげる効果があるのだ。といった内容であった。

・・・ポカーン。

そう、城選手は本当にガムを噛んでいたのだ。サッカーの試合中は大人になればガムを噛んでもいいのだ。先生に怒られることはないのだ。

ガムを噛んでいないのに、ガムを噛んでいる振りをひたすらトモ子ちゃんの前だけで繰り返していたことに気付いた俺は、二度とその仕草をすることはなくなった。

むろん、トモ子ちゃんとの距離が縮まることなどこれっぽっちもなかった。

これが、あの城選手のガム噛みについての知られざるアナザーストーリーである。





リア充デビュー


中学３年になり、俺の友達は今までのゲームやスポーツを愛する年相応の男の子から、カラオケやおしゃべりを愛する少し大人系のグループに変わったのだった。

そんなことを言っても、俺はカラオケなんぞ家族でしか行ったことがない。おしゃべりだって部活の話かゲームか弟の話くらいしか持ち合わせていない。

友達は、スピッツだBUMP OF CHICKENだ１９だaikoだのと好きなアーティストがいる。
俺も好きなアーティストを探さなければ置いて行かれる。ネタを探すことにした俺は、ゲオにCDを探しに行く。

そうえば、ちょうど夏休みにスラムダンクの再放送が始まったのを弟と見ていた。やっぱり「世界が終わるまでは」が最高だなと弟と話していて、WANDSなるグループがあることを知った。

ゲオでWANDSを探すとベストアルバムがあるではないか。しかも２０００円とそれなりにお手頃である。「世界が終わるまでは」もちゃんと収録されている。

WANDSのCDを早速家に帰ってから聞くと、これがもうとてつもなくいいのである。アニメ色も意外と薄くカッコいいのである。そうして、好きなアーティストをWANDSに設定した俺は、調べるとBeingというレコード会社にWANDSは属しており、ZARDやDEEN、Field Of Viewなど俺がよく知っているアニソンを歌っているグループも多数在籍している。(Beingは今でこそコナンに偏っているが、当時はアニメ関係でかなり前面に出ていたのだ)

こうして、それらのアーティストのアニソンでない曲を必死に覚えて、俺はリア充グループに必死で食らい付いていったのである。

この出会いのおかげで、今でも俺はBeingに当時属していた彼らを応援している。WANDSやZARD、DEENやField Of Viewのアルバムも何枚も持っている。今も昔を懐かしみながら彼らの歌が流れている。やっぱり人生、万事塞翁が馬である。どこに出会いがあるかはわからない。





彼女ができました


中学を卒業する時に、俺はリア充グループで一緒だった女の子に告白された。その女の子サラと付き合うことになった。

無論、女の子と付き合うなど初めてである。小学生のころ女の子に告白されて一緒に帰っていたころがあるが、中二病を患う頃に気恥ずかしくなって自然消滅していたのをカウントしていないが。

中学卒業を機に携帯電話を手にした俺は、サラと毎日メールをした。というか返事が途切れず来るのでやめるタイミングが見つからないのだ。

こんなに大人ぶっていた俺であるが、実は性の知識は一切なかった。

なぜかって？だって、誰も教えてくれなかったから。学校だって教えてくれなかった。

そんな俺は、高校２年の保健体育の時間まで、結婚したら二人の空間にはある種ラブラブ微粒子のようなものが生まれ、空気中を漂っているその微粒子が自然と女の人のお腹に赤ちゃんを宿すと思っていたのだ。

ドラマでよくある、女子高生の妊娠とか、不倫の類だって、そのラブラブ微粒子が間違ってその娘に入り込んでしまったんだと思っていたのだ。結婚していたらいつも一緒にいるので微粒子が入り込む可能性は高い。が、時々会うような知人や友人関係でも低確率で入り込んでしまうことはあるのだと結論付けたのだ。(そんな話が通るなら共学校など存在しないと今にしては思うが。)

だから誰も悪くない。だから当事者も「事故」なんだと主張するのだと。そう思っていた。意外と優しい世界を望んでいたのである。

ある種、微粒子が女性の中で赤ちゃんになるまでは正解していたが、まさか、直接注入するとは思ってもみなかった。

そんな俺がサラと付き合うことになったのである。高校は別々だったため、週末の部活のない時間に会うことになる。ほとんど、サラの家で会うことが多かった。
サラの部屋で二人で話して時間を過ごす。

当然、俺だってキスやハグくらいの愛情表現は知っている。だが、それが最上級の愛情表現であると思っていた俺は、そんなことを恥ずかしくてできない。
というか、サラの隣に行くことすらできなかった。

部屋に入るとサラが部屋の奥まで行く。俺は入ってすぐのドア付近に居座る。

そんな、微妙な距離感で１日中過ごすのである。

１カ月ほど経つと、サラからメールが来る。

「もっと、近くに来てほしいな。」

俺はそのメールにドキッとする。そして「次は頑張る」と返す。

そして、次のデート(というかお宅訪問？)であのメールが頭をよぎる。

が、しかしあれから心変わりしていたらどうしよう？そうしたら俺はただの変態に成り下がってしまう。そう思うと、体が入り口付近から動かなかった。

終盤には見かねたサラが、さりげなく本を取り出しに本棚があるこっちに寄ってきて、そのままそこに居座る。

近い。ドキッとする。

そうして、その日も無事何事もなく終えた俺は帰ってから、届いたサラからのメールを確認する。

「また隣に来てくれなかった。。。」

よかったー、嫌われてなかったと安堵する俺。

「ごめん、すっかり忘れてた」

とサラには言い訳する俺。

サラはそういう知識があったんだと思う。マンガも結構大人な少女漫画を持っていた。
タイトルは忘れたけど、このマンガがおすすめと教えてくれたマンガも、

「でもキミには見せられないかな。結構きわどい描写とか入ってるから。」

と言っていた。どう見ても、タイトルや表紙はラブコメだった。

時には、CDを入れ替える仕草で下着をわざと見えるようにしてきたこともあった。

ドキッとした。

メールでは、「手を握ってほしい」「ハグしてほしい」「キスしてほしい」「知らないと思うけど、アタシはそれ以上のこともしたい」と結構ダイレクトに伝えてきた。

ドキッとした。

でも、内面は気取ってるけど、外面はヘタレな俺は、これらすべて見なかったことにして、いつも通りの距離感を保って接していた。

そんな、清く正しいお付き合いが３カ月続いた後、俺は母親に問い詰められる。

「メール代の請求がなんで毎月こんなにかかるの！？」

当時、俺はJ-PHONE（今でいうとソフトバンクである）の携帯を使っており、サラはドコモの携帯だったので１通あたり３円ほどの通信料が必要だったと思う。

今ではLINEなどを使ってタダで電話までできる。しかもテレビ電話だ。羨ましい。

明細を確認すると、この３カ月毎月３０００円ほどのメール料金が発生している。
俺はサラ以外とはほとんどメールしていなかったので、ほぼサラとのメールだけのはずだ。
３０００円ということは約１０００通、つまり１日あたり３０件ほどである。十分に考えられる量だ。無料通話分を換算すると５０件ほどになるのかもしれない。

必要な連絡なら仕方ないけど、なるべく抑えるようにクギを刺された俺は、サラとのメールをやめるしかないと決意する。

サラからメールが来た。
「昨日怖い夢見た。慰めて」

俺は、メールが続かないように必死にこう返信した。
「そっか今日はいい夢だといいね。おやすみ！」

これを今までと比べてそっけないと受け取ったサラは、俺にこう返信した。
「慰めてくれないの？アタシのこと好きじゃなくなった？」

俺は今まで、サラを好きだということは何度も宣言していた（無論メールの中だけである。）

ただ、今回の俺は違った。
「正直、（高校生の俺にとっては法外な請求を見て、好きな気持ちと、親への迷惑どちらを優先すべきか）分からない。」

だいぶ行間を端折って完全に違う意味になっている。

サラは必死に「アタシはキミがすごく好き。大好きだよ！」と返信してくる。

が、俺の中二病は一度発症すると引っ込みがつかなくなる。
「好きだけじゃどうしようもないこともある。これからどうしたらいいかわからない。」
（頭の中はメール代のことでいっぱいである）

サラ：「いいじゃん、またこれから作っていこうよ」

俺：「こういう話が出る時点でもうダメなんじゃないかな」

こうして、この押し問答は夜が明けるまで５時間ほど続いた。
この問答の最中も、俺はサラへの思いよりも「今この瞬間もメール代がかさんでしまっている」ことを心配していた。

途中から、どうにかしてメールをやめないと。つまりサラとどうやってお別れまで持って行くかに俺の目的は変わっていた。

そうして、俺とサラは別れることになった。

無論、ヘタレな俺である。それ以降サラと連絡を取ることはなかった。

メール代を節約するために、彼女と別れる決意をした俺。親想いのいい子ではないか。




さいごに


学校の卒業はイベントとしてやってくる。

病気の完治はどうだろう？

医者の診断を契機だとすることもできるが、実際には自分で症状がなくなったかどうかを感じ取るしかないように思う。（潜伏している病気などは除きます）

俺が、いつ大人になり、これらの黒歴史を土の中に埋めて過ごし始めたのか？

思い出せない。でも、こんな経験をしながら大人になってきたのである。

考えてみると、行動はバカだがバカなりにちゃんと考えている。

そうやって、トライ＆エラーを繰り返していくことで、人は成長していくのだと思う。
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