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Fragment 1


　かつて桜には、女神が宿っていた。
　古事記によれば、名をコノハナサクヤビメといい、桜が咲映えるように美しい姿だったという。
　神話の時代から、桜は美しさの象徴だった。
　人々を誘惑する、或いは蠱惑的とも言える何かが、桜にはあったのだ。

　都内で働く医師であるS氏は、我が目を疑った。
　見目麗しく、院内でも蝶よ花よと可愛がられていた入院患者の少女が一人、中庭の桜の木に蹴りを入れていたからだ。挙句、咲き誇ったその枝振りを手折ろうとしている。
「こらこら、ダメだよ折っちゃ」
「……先生」

　彼女の病態は、易出血性疾患。
　血液の凝固作用が働かず、出血が止まらない。
　精密検査による確定診断後に対処したいが、彼女の場合は原因がわかっていない。
　S氏が務める病院には複数人、同様の患者が入院していた。
「桜って生まれた時から見てますけど、最近憎らしく思えて」

「咲くのも散るのも綺麗で、散った後も来年に思いを馳せさせるなんて、ずるい」
「桜には女神が宿っているんだから、バチが当たっちゃうよ」
　少女は不思議そうにS氏を見上げた。
「木花佐久夜毘売って名前」
「変な名前」
　笑い合う二人は度々、その桜の下で話すようになった。

　往々にして、二人の話は恋バナが多い。
「橙ってオレンジのこと？」
　その日は結婚について語り、海外で橙はプロポーズの証だとS氏は話した。
「橙の花を見たことは？」
「ない」
「いつか見せよう」
「それプロポーズ？　ないね」
　そう笑い合った日の夜、彼女の容体が急変した。

　結果的に、危篤状態は乗り越えた。
　しかし予断を許さない状況に変わりはなく、疾患の原因が掴めないのでは手の打ちようもない。

　S氏は必死になって原因を探した。
　丁度その頃、同じく原因不明の易出血性疾患に罹る患者が増加している、と報道があった。
　それも、日本を中心に。

　桜は周囲の植物を毒殺する、そんな話を見た。
　当然人体への影響などないが、念のためS氏は病院のあらゆる桜を調べた。
　結果、毒性は異常値。その抗血液凝集作用は、人体への影響を無視できない。

　S氏は桜を全て伐採、後には橙を植えた。
　理由は、約束の樹だから。
　それだけだ。

　日本中を疾患が駆け巡る中、S氏の病院は桜を伐採して以来、複数の患者が回復した。
　治療できる病院の噂は瞬く間に全国へ広がる。
　桜の異常毒も、日本中の桜が異常という事実と共に公表された。
　ある新聞記事はこう書いた。
　美しさに誘惑されるまま、人は桜に近づきすぎた、と。


「桜病に対し、橙を植える意味とは？」
　神妙な顔の記者がS氏に問うた。

「守るべき人へおくるため」
　それは正しくS氏の心情だった。

「……患者さんに薬を届けるためだ、と？」
　だが記者には届かず、最終的な報道と人々の解釈は単純だ。

　桜を伐採し、薬となる橙を植えること。

　今や疾患は海を越え、世界に伝播した。
　対策も伝わり、やがて橙が世を満たすだろう。

　古事記では、女神は自身の嫌疑を晴らすため炎の中で子を産む。炎に巻かれた女神の行方は定かでない。

　桜が失せようと、S氏に後悔はない。
　守るべき人がいる。
　そこに疑いなどないのだから。






Fragment 2


「ねえパパ、退院したらハナミに行きたい」
　娘の言葉に、僕は興味のないふりをする。自分の心拍数が上がっていくのを感じ、ひそかに呼吸を整える。
「ハナミ？」
「昔のアニメで見たの。ピンク色の花の下で、お弁当を食べたりお酒を飲んだり」

「五月になればこの木にも花が咲くから、病院の中庭でお弁当を食べようか」
　彼女はありふれた橙の庭木を見上げ、木漏れ日に目を細める。
「だめだよ、ハナミはピンク色の木の下でするんだよ」
「そんなの、アニメの中にしかないんじゃないの」

　僕の言葉に、娘は
「そうかな」
　と車椅子に沈み込み、ひざ掛けを引き上げる。
　僕の言葉はいつも嘘ばかりだ。僕はそのピンク色の木のことを知っている。

　かつては多くの不幸をもたらした疫病も、今では短期間の入院で快癒するようになった。娘も退院後は普通の生活を送ることができるだろう。
　レッドゾーンにさえ近づかなければ問題ない。一般人には存在さえ知られていないのだから。

　翌日、娘の面会に行くと彼女は嬉しそうに
「パパ、ハナミの木の名前がわかったよ。サクラっていうんだって！」
　と言った。
「……だれがそういったの？」
「AIに聞いてみたけど、ペアレンタルコントロールのせいで教えてくれなくて」

「子供が知るのにふさわしくないんだろうね」
「でも、隣の病棟のおばあちゃんが教えてくれたの。おばあちゃんはね、昔ハナミをしたことがあるんだって」
「へえ」
　余計なことを教える年寄りを苦々しく思う。

「おばあちゃんが小さかった頃は、サクラは病院にも公園にも、あたりまえにあったんだって。どうしてなくなっちゃったんだろう」
「橙の花が綺麗だから、みんな植え替えたんじゃないの」
「そうかなあ、ピンクの花って絶対綺麗だと思うけど」

　僕は桜の美しさを知っている。レッドゾーンと呼ばれる、研究のためにわずかに桜が残されている地域のことも知っている。アニメで描かれるよりもっと淡く儚い、白に近い花の色を知っている。木肌のごつごつした質感を知っている。

　あっという間に散っていくその残酷な美しさと、花の終わりの若葉の芳香を僕は知っている。娘の入院の原因とその治療法を知っている。
　その疾患の治療法を確立し、花見という文化を滅ぼしたのがだれなのか、僕は知っている。

「退院したら図書館で調べてみる」
　彼女は僕をみつめる。その強さに目を逸らさないようにする。

　いつか娘は知るのだろう。自分の曽祖父の功績と、美しいものを滅ぼした罪を。それまでの間、僕は嘘をつく。僕の父がそうしていたように。





Fragment 3


　僕は桜を知らない。見渡す限りの橙畑しか知らない。
　新しいバイオエネルギーの原材料に、病の治療薬に、有用な橙を植え続けた結果だ。
　桜とはどんな花が咲くのかな。

　桜色とはどんな色ですか。香りはありますか、食べたらどういう味ですか。実は生りますか、樹の肌を触ったら、ざらざらとしますか、つるつるですか、ふかふかですか。

　僕は、桜を知らない。ただ物語に残るうつくしさだけを知っている。

　僕の先祖が、橙を広めた張本人らしい。電子的な記録は、過去の一時期ほとんど失われている。詳細はわからないが、一冊の古ぼけた日誌に、橙の改良記録と桜のことが書かれていた。
　桜の季節に見送った恋人のことも。
　そのひとは桜が咲くとこは好きだった。

　古文書のように年季の入ったページをめくると、文字が並んでいる。几帳面なの、いい加減なの。
　記録によると、桜の花は散るらしい。はらはらと。なにか危険性があるのだろうか。はらはら、というのは辞書を引くと危ぶんで気をもむさま、とあるのだが。あとは涙がこぼれる様子。

　涙が流れるように花は散る。雨のように降り注ぐのなら、
　傘が要りそうだ。
　春になったら花見に行こう。桜はこれから造るところ。僕は君に定期通信を送る。返信が来る頃に桜の画像を準備できたらいいな。星々の間を抜けた電波のたどり着く場所を想像すると、気が遠くなりそうだ。

　橙の樹の方が人間の数よりも多いので、しばらく人間と話していない。寂しくはない。今朝、枝からもいだ橙をかじりながら、このメールを書いている。
　今年の橙はとても甘いです。君に実を送ってあげられないのが残念。写を撮る前にうっかり食べきってしまいました。ごめんなさい。

　人間と会話をしていないので、発声の仕方を忘れないように、携帯端末の搭載AIとしりとりをしている。
　すぐに「ん」のつく言葉を言ってしまうので、長く続けられません。物足りなさが募るばかりです。
　散歩をしていた土手に、土筆が生えていたのを見つけて、摘んで佃煮にした。

　遺伝子混入のせいか、苦味の中に橙の香りを感じる。
　おひさまの香りと、先々代のS氏は記している。
　僕は、なんだろう、そうだ、パッヘルベルのカノンの味がする。大逆循環、快い完璧の味。

　君に聞かせたい。一緒に味わいたい。
　僕らは百年待ちました。いままでの僕が、S氏がつけた日誌のページがどんどん増えていってます。耳の奥にこびりついたカノンが巡り続けるように、僕らは生活を繰り返している。
　起床、朝食、作業、昼食、作業、夕食、就寝。

　去年から、お茶の時間が増えました。桜キメラの子が、おやつを欲しがるから。まだ、小さいですが、君の帰る頃にはたくさんの花を咲かせてくれるでしょう。
　本物の桜を知っている君からすると、とても奇妙な子でしょう。でも、これが僕の桜です。

　打ち終えたメールを送信しようとしたら、僕の腕とキーボードの隙間に、桜キメラが潜り込んできた。ふかふかの背中の毛皮がくすぐったい。
　写真を撮って送ろうかなと、毎回考えるのだが、やめておく。
　君をびっくりさせたいから。僕の足元を縦横無尽に走り回る桜キメラたち。

　橙畑のはずれにある空き地に、宇宙船が降りてくる。
　出発の時は輝く銀だった機体は、大気圏突入の熱に焼けて、鈍色になっている。ハッチが開いて、出てきた君は、桜キメラたちを見て、どんな顔をするだろう。本物の桜とは違うが、がんばったつもりだ。
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