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飛竜山にて


　飛竜山という山が、灰の国の中心にある。
　古くは、ヒワタリヤマとかいわれていたらしい。
　かつて、その頂から天までとどく花が咲いたという。

　神話の時代の話だ。

　今は、せいぜい竜が飛ぶくらい。

　　＊

　男が、森を歩いている。
　岩のような男である。
　背は低い。しかし、小さくはない。筋肉でふくれあがっているのだ。北方人らしい彫りの深い顔と、たくましい体つきのせいで年かさに見えるが、肌はまだ若々しい。
　実のところは、まだ成人したばかりの若者である。
　色素の薄い肌と、茶色がかった黒髪は、典型的な北方人の特徴である。もっとも、ひげを綺麗に処理しているところや、着ているものは南方人のようでもある。
　鳶色に染めた麻のパンツと、古代文字をかたどった模様のシャツ。薄着ではあるが、長袖に、ズボンのすそをサンダルに巻き込んで、肌の露出を減らしている。
　腰には、小さな石斧と、きつく縛った水袋。背には、木枠つきの麻袋と、大きな弓矢。
　太い石槍を杖のようにして、かなり速く足を進めている。

　夏である。

　高く育った木々のせいで、下ばえの草はあまり育っていない。
　とはいえ、厚く重なった苔と、でたらめに這いまわる木の根に、ときどき足をとられそうになる。
　むろん、道はない。
　日のさす方角をたよりに、北へと進むだけである。
　山頂を目指すのだから、上り坂へ向かえばよさそうなものだが、そう簡単な話ではない。
　高台から見下ろしたときには、平らな森に見えたが、いざ歩いてみると、意外と凹凸が多い。
　小さな丘のようなところがいくつもあったり、奇妙な形をした岩が並んでいたりする。
　硬い岩からつきだすように、古代の構造物が見えている箇所もある。

　神話の時代、ここで何があったのかは、誰にもわからぬ。
　だが、今はただの森だ。

　男は、そう自分にいいきかせながら、淡々と歩いている。
　高く育った針葉樹が陽をさえぎるせいで、薄暗い。
　ひんやりした風が、うなじのあたりをかすめていく。
　夏の熱気にあてられた肌を、風精エアが嘲りながら撫でるようだ。
　禁忌を破った者への警告かもしれないが──

　おびえている暇はない。
　なにしろ、飛竜山の頂まで２日でゆこうというのだ。

　男は、ふと足を止めて空を見上げた。
　かなり濃い密度で枝がかぶっていて、日がさしている方向は、正確にはわからない。
　つまり、方角も、はっきりとはわからないということだ。

　これまで、まっすぐ歩いていたのを、少し方向をかえる。
　１０歩ほど歩き、このあたりで一番背の高そうな木のわきに立つ。
　灰色がかった赤茶色の幹。
　ツガの木である。
　男は、背中の荷をおろす。
　涼しいとはいえ、夏であり、数時間も歩き続けた男の体は汗だくである。しかし、休まない。
　麻袋から、もうひとつの小さな袋をとりだす。
　小さな袋には、小さく文字が書いてある。古代文字であり、男には読めない。
　読めないが、なんと書いてあるかは知っている。その道具の名前だ。

　アシナワ。そう、書いてあるはずだ。

　それは、人の胴回りより、すこし小さな輪のかたちをした、太い綱であった。
　男は、自分の両足を、その輪のなかにいれて立った。
　足を広げて、足首で輪を固定する。
　両腕を、木の幹にまわして、幹の後ろで手をくむ。
　地面をける。
　幹をはさむように両足を突き出すと、足首のあいだの縄が、木の皮にくいこむ。
　手に力を入れる。
　両手と、足の縄で、幹をはさみこむようにして、空中で体を固定しているのである。
　それから、一瞬だけ手を離して、体をのばし、また幹に腕をのばす。
　腕に力をいれて、こんどは足を一瞬だけ離して、ぐっと体を上にあげる。
　枝があるところは、いったん縄をはずし、避けるか、枝に足をかけて、また幹にとりつく。
　そうやって、尺取り虫のように、男は木を登っていった。
　あっという間に、木の葉のあいだをすりぬけ、空が見えるところまで。
　いちばん高い枝に、尻をのせて、一息つく。
　視界がひらける。
　周りにも同じくくらいの高さの木がたくさんあるから、なにもかもが見下ろせるわけではない。
　しかし、空は見える。
　空と同じほどに高く見える、飛龍山の山頂も。

　灰の国に入る前に見上げた姿とは、すこし違う。
　遠くからは青く見えた山頂が、ここからは土色だ。
　山腹のあたりまでは、森が続いているのか、緑に染まってみえる。

　あそこまで、いくのだ。

　体をずらして、反対側をむく。
　空を見上げる。

　煙がみえる。

　仲間があげた、のろしだ。
　灰の国の入り口にある古代人の遺構で、たったひとりで待っている仲間である。
　男が帰るまで、絶やさず煙をあげ続けることになっている。

　あそこへ、帰るのだ。
　竜を倒して。

　　＊

「気負わなくてもよい。あそこまで、行って帰ってくるだけだ」
　今朝、かれを送り出した魔法使いは、そういった。
　本当になんでもないことのように。かすかに微笑んですらいた。

　もちろん、無理な話だ。

　　＊

　少し歩くごとに、太陽の位置から方角を割り出す。
　それを数回繰り返した後、木に登って、目的地を確認する。
　そのたび、目印をつける。

　それだけやっても、不安はぬぐえない。
　同じ方向に歩いているつもりだが、ぐるぐる回っているような気がする──

　たちどまって、水袋をあけて口に含む。
　深呼吸する。

　暗くなれば、ますます方向がわからなくなる。今のうちに、もっと進んでおきたい。

　ふたたび、歩き出す。
　森に入った当初に感じていた、ぶきみな不安感は、少しずつ薄れていた。
　慣れると、生き物の気配が、そこかしこにあるのがわかる。
　ほとんどは、虫や小さな鳥だが、まれに、いたちや鼠のすがたも見える。
　何度か、蛇も見た。
　ほとんどは、男がよく知っている種類だったが、なかには見慣れないものもいる。
　種類がわからなければ、毒があるかどうかもわからない。とにかく、近づかないことだ。
　さらに、注意しなければならないのは、ヤマオオカミである。
　四つ足の、敏捷な獣だ。
　鋭い牙と、爪で、人間の体など簡単に切り裂いてしまう。
　出逢えば、死を覚悟して戦わねばならない。
　昔、滞在していた村が、数頭のヤマオオカミに襲われたことがある。
　こちらは大勢だったが、何人も死傷者が出た。
　今は、自分ひとりだ。やられそうになっても、助けてくれる仲間はいない。

　そんなことを、考える。

　少し、いやな予感がするのだ。
　後方から、がさり、がさりとかすかな音が聞こえたような気がする。
　自分の汗のにおいに混じって、肉食獣の匂いが漂っているようにも思える。
　立ち止まってみても、気配は消えない。

　気のせいかもしれない。
　だが、そうでなければ──

　ヒュゥ……ッ

　吐息の音がした。
　反射的に、振り向く。

　十歩ほど離れたところで、一対の目が、木々のあいだからじっとこちらを見つめてきていた。

（くそっ……）
　後悔する。
　槍をかまえる。
　背中から弓矢をとりたいが、距離が近すぎる。
　槍の穂先をとおして、獣の目をじっと睨みつける。
　黒い、毛におおわれた顔がはっきり見えた。間違いない。ヤマオオカミだ。
　体の大きさからして、おそらく成獣だろう。
　できれば、戦いたくはない。
「シッ！」
　鋭い声をあげる。
　あいては、微動だにしない。
　ずきんと、左肩が痛むような気がした。とっくに治ったはずの古傷である。
「退け！」と、もう一度。
　小さく槍を上下させて、威嚇する。

　にらみあったまま、長い時間がすぎた。

　油汗で足がぬかるむ。
　ざわざわと、風で枝がゆれる。
　影が動いた。
　かさり、かさりと、こするような音が、少しずつ遠ざかっていく。
　男は、動かないまま、木々のあいだを睨みつける。

　獣の姿は、見えなくなっていた。

　　＊

　５年ほど前のことだ。
　血が、大きくひろがって、集会所の土を赤く染めていた。
　集会所というのは、村の中心にある、かがり火をかこんで集まるための広場だ。
　その日は、交易人が到着した翌日であり、物々交換のために集会が行われるはずであった。
　男は、交易人の息子である。
　集会のため、村人とともに荷を広げて用意をしていたところ、一頭のヤマオオカミがやって来た。
　すでに、誰かを襲ったらしく、口に血がついていた。
　悲鳴をあげる村人をかばうようにして、父は、男に、武器をとってくるようにいった。

　男が、二本の槍と手斧をかかえて戻ったとき、そこに立っている人間はいなかった。

　ヤマオオカミは、三頭に増えていた。
　一頭は身体が小さく、幼獣であるように思われた。
　その、いずれもが、口の周りを血で染めて、肉を喰んでいた。

　動かない屍体のなかに、父と母の顔をみつけたとき、男は狂った。

　　＊

　男は、干した木の実をかじり、水を飲みながら歩き続けた。
　かなり、日が高くなっている。
　周囲にヤマオオカミの気配はないが、ともかく日のあるうちに森を抜けてしまいたい。
　さすがに、ペースは落ちている。
　疲れのせいだけではない。少しずつ、上り坂が多くなっているのだ。
　飛竜山の麓に近づいている。

　ぞわりと、寒気がした。

　血の匂いだ。
　それから、獣の毛の匂い。
　たぶん、ヤマオオカミの──

　あたりを見回す。

　下生えの草を、大きくかきわけたようなあとがある。
　草の状態からして、長く使われた獣道ではなさそうだ。
　つい最近、大きな獣が通ったあとだろうか。

　大きな獣。

　ヤマオオカミにしては、大きすぎる。
　しかし──
（魔獣、……ほんとうに、いるのか？）
　男は、ヤマオオカミより大きな獣を見たことがなかった。もちろん、竜は別だが。

　北の島国には、人よりずっと大きな四足の獣が群れをなすという。
　西方の山岳地帯には、角をもつ獣がいるという。
　そして灰の国には、人を食らう魔獣が棲むという。
　いずれも、噂にすぎない。

　男は、気配に耳をすませながら姿勢を低くして足跡をさがした。

　あった。

　岩にはえた苔に刻むようにして、いくつか足跡らしきものが残っていた。
　大きな爪のあとが、左右対称にふたつ。その後ろに、小さな指のあとがいくつか。
　ヤマオオカミのものとは、明らかにちがう。
　爪のあとが、苔の層をこえて、岩の表面にまでかすかに刻みつけられている。かなり強く蹴ったか、あるいは体重が非常に重いということだ。
　男は、獣道のつづくさきを見た。
　血のにおいは、そこからきている。

　一歩ずつ、忍びあしで、匂いのもとへと歩く。
　近い。
　すぐそばだ。

　人の腰ほどのでこぼこした岩を中心として、かなり広い範囲で草がひきたおされて乱れていた。
　その、岩のうえで、

　ヤマオオカミが３頭、折り重なるようにして死んでいた。

　　＊

　少し、吐き気がした。

　　＊

　黒と、白と、まだら。
　目立った傷はないが、白いヤマオオカミの口から、泡のまじった血が流れだしている。
　叩きつけられて、内臓をやられたか。
　男は、周囲を見回した。魔獣が、もし本当にいるならば、まだ遠くには行っていないはずだ。

　弓をとりだし、矢をつがえる。

　気配に耳をすませる。
　風の音。
　鳥の声。
　虫のざわめき。

　風の音に、さらに意識を集中する。

　風精エアの動きを、
　それから、もしいるならば、
　灰の国を支配するという、黄泉路の王の気配を知るために。

　前方から背後へと、風精エアが吹き抜けていくのがわかる。
　風精エアが運ぶにおいと、木々にぶつかる音が、周囲の様子を教えてくれる。
　前方に、大きな動物の気配はない。いたちが二匹と、小さな蛇がいるだけだ。
　背後には──

　呼吸音。

　自分のものと、もう一つのものを区別するのに、少し時間がかかった。
　かすかな獣臭。

　ヤマオオカミより、明らかに大きな獣のにおい。

　魔獣⁉

　男は弓をかまえたままふりむき、シィッと強く息を吐いた。木々のあいだ。視認する。
　弓が届くか届かないかくらいの距離。
　斜面からこちらを見下ろすように、四つ足の大きな影。
　灰色の毛でおおわれた身体は、ずんぐりとして丸い。ヤマオオカミどころか、人よりもよほど大きく見える。顔はよく見えないが、きつねのように鼻のところが突き出している。
　ぶきみな、大岩のような姿であった。
　男は、きりりと弓をひきしぼった。麻をねじりあわせて作った強い弦、特別製の弓ではあるが、基本的には、せいぜいヤマオオカミまでの小さな獣を狩るためのものだ。
（あの弓、持ってくるべきだったか）
　そう、少しだけ後悔する。
　長命族がつくった魔法の弓、あれならば、ずっと強い矢がうてる。
　もっとも、魔法具の扱いはとんと心得ぬ。まともに使える自信がなかったのと、残された相棒が身を守れるようにとあえて置いてきたのだが、いざ魔獣を目の前にするとやはり不安であった。
　まして、竜と戦うとなれば。

　魔獣は、こちらをじっと見つめている。
　警戒しているようにもみえる。

　じんわりとした圧力が、泥のようにのしかかってくる。
　竜の眷属か、黄泉路の王の化身か。
　ただの、珍しき獣か。
　それすらも、男にはわからない。
　ただ、狐や、いたちや、ヤマオオカミのような尋常の生き物とは違うということは、わかる。
　動けない。
　ただ、ぼたぼたと脂汗がたれるに任せて、じっと睨み合うしかなかった。

　魔獣が、口をあけた。

　男は、全身の毛が逆立つのを感じた。
　太く、そりまがった牙のようなものが、口のなかに見えたのである。
　ヤマオオカミの身体に目立った傷がなかったことから、噛み殺されることはないと思っていた。
　よしんば、あれがこの森の守神であれ、怒りに触れて叩き殺されることはあっても、喰われることはないものだと。
　だが、あの牙はどうだ。
　あれは肉食獣ではないのか。
　おれは、喰われるのではないのか。

　戦わねばならない。男は、そう決めた。

　矢のねらいを、いま一度、つけ直す。
　ふしぎと落ち着いていた。
　魔獣の顔めがけて、集中する。
　視界が狭まる。
　ひょうと、弦をはじいて、矢がとんでいく──

　魔獣が、頭をさげた。
　姿勢をひくくして、足をためるような動きをすると同時に、矢が頭皮をかすめてそれていく。
　避けた、ということか。
　偶然か、まさか──
　そんな思いが、迷いとなって頭をかすめる。
　次の矢をつがえるのが、一瞬おくれた。

　気がついたときには、魔獣の顔が、すぐ目の前にあった。

　全身がばらばらになるような衝撃が、腰から背骨へとつきぬけた。脳が揺れて、目の前が真っ暗になった。それから数秒のあいだ、耳と、後頭部に鈍痛がはしり、ようやく意識が消えた。

　　＊

　およそ二ヶ月前のことだ。
　灰の国の西にある、アメツヤマとかいう山脈群、そのうちで最も高い頂をもつ山に、男はいた。
　ひとりである。
　先ほどまでは、仲間の魔法使いと一緒だったが、山頂へゆく途中の小屋においてきた。
　賢者、とか、仙人と呼ばれる山人が住んでいる小屋である。
　元はといえば、その山人と話すために、ここへ来たのだ。

　だが、今、そこに男の意識はない。

　山人とは、会った。会ったが、どうということもない。ただの、長命族の老人だ。
　それ以上の話は、魔法使い同士、任せておけばよいと思っている。
　それより、もうひとつの目的がある。

　飛竜山である。

　この山は、飛竜山をのぞけば、このあたりで最も高い山である。
　灰の国とはちがい、地図もあり、いちおう道もあるが、とても、普通の人間が来るところではない。
　山人の小屋をこえてからは、ふみわけ道もなくなり、崖のあいだをはうようにして進まなければならなかった。
　飛竜山へのぼる練習としては、うってつけの場所だともいえる。

　それに、この山頂からは、飛竜山がよく見える。
　男の足元には、小さな岩がある。茶色い、どこにでもある岩である。しかし、この岩は、アメツヤマで最も高いところにある。その上に立つおれは、アメツヤマで最も高いところにいるのだ。
　これより高いところは、飛竜山しかない。
　あたりは、荒涼とした岩場である。
　遠く、あまりにも巨大な台形をした飛竜山をみすえると、左右には天しかない。
　少し、みおろせば、アメツヤマ山系の他の山々、それから灰の国の大森林。
　見渡すかぎり、人里はどこにもない。

　ふと、視界のはしに動くものを感じて、男は目線を動かした。
　竜が、飛竜山から飛び立ったのであった。
　ここからは、黒いぼんやりとした三角形としか見えない。
　しかし、鷲や、とんびのような大きさではない。
　人よりも、もっとずっと大きなもののように見える。

　竜を、間近でみた人間はいない。
　しかし、あれを倒さねばならない。

　不思議と、気負いはなかった。晴れやかな気持ちで、男は竜を目で追っていた。

　　＊

　目を覚ますと、ひどい頭痛がした。
　あたりに動くものの気配はなかった。獣の残り香と、自分の汗のにおいが鼻をさした。
　ぎりりと奥歯をかんで、男は立ちあがり、のろのろとまた歩みはじめた。

　飛竜山へ。

　空がかげり、あたりが暗くなっても、男は歩き続けた。
　進めば進むほど、魔獣の気配が、すぐ後ろにあるように感じられた。
　岩をよじのぼり、斜面にはえた木に足をかけて見下ろしても、何も見えない。見えないが、そこに何かいるように思われた。風精エアの声も、耳に届かなかった。
　ようやく、立ちどまったのは、山腹も中ほどをこえ、まばらな木々もなくなってきたころだった。
　脚が痛む。ひさが震えている。
　何度も崖を登ったため、掌に血がにじんでいる。
　日が沈んでからは方角がわからず、ただ、斜面の方向をあてにして高いところへと登ってきた。飛竜山は、アメツヤマとちがい、ただ一つの山頂にむけて狭まっていく円錐形の山だ。どこからなりと登れば、いずれ頂上につくはずだ。
　そう、考えるしかなかった。どうせ、道などないのだ。
　男は、空をみた。
　もう高い木々はなく、星空が見える。前に登ったアメツヤマも、同じように途中から森がなくなっていた。それと同じくらい登ったのだとすれば、連れと二人で二日かけて登った行程を、およそ半日で進んだことになる。
　足元には、岩場にまだらの模様をつくるように、コケと、小さな草が生えているばかりだ。
　寒い。
　大岩のすきまにもぐりこむようにして腰をおろし、背負い袋から、分厚い敷布をとりだす。麻布に狐の毛皮をぬいとめた上着も。
　アメツヤマに登っていなかったら、夏のさなかにこんなものが必要になるとは思わなかっただろう。木登りの縄にしてもそうだ。山人があの道具をくれなければ、とても、高木にのぼって方向を確認するなど思いつかなかった。
　もうひとつ、山人から聞いたことがある。
　この、森が終わる地のことだ。
　これは、境界である。
　人の住まう地と、天とのはざまであると。

　これより上は、人の住むところにあらず。
　天の領域である。

『ばかをいえ。』
　連れの魔法使いは、わらってそう言った。
『地に足をつけて登るだけで天にゆけるなら、何を苦労することがあろうか。山は、山。それだけだ』
　自分は、それよりはるか下でとどまっていたくせに、かるくそう切ってすてた。
　山人が直接聞いていたら、激怒したろうが。

　男には、どちらが正しいかわからない。

　わからないが、アメツヤマの山頂を踏んだ経験から、この先のことはおおむね見当がつく。
　人がはいれぬ領域などというものは、ここにはない。
　ただ、元来、人が住むべき世界ではないというのも、わかる。
　風精エアの息づかいも、下界とはちがう。
　木々が高く育たぬのも、おそらくはそのせいであろう。

　──あの魔獣も、ここにはやって来るまい。

　来るとすれば、獣ではなく、黄泉路の王の本性を顕してのことであろう。
　それはそれでおそろしいが、あの牙で喰い殺されるよりは、ましだ。
　座って、敷布を身体にまき、背負い袋を抱くようにして休む。
　少し水を飲み、固めた芋の粉と、干し魚をふたつ、食う。
　火は、おこさない。
　魔法具なしではつけるのに手間がかかるし、夜どおしつけておくのも大変すぎる。
　真夏であることが幸いした。ぎりぎり、耐えられそうだ。

　空をみる。

　きれいに晴れているが、さすがに、仲間のあげているのろしは見えない。
　満天の星空である。
　この星々は、神話の時代の前には、もっとずっと少なかった。
　太古のとき、この山の頂から、天にとどくほどの大きな死の花がさいた。
　その花弁に触れたものは、灰となって崩れた。
　そうして、多くの人が死に、星となって天に昇ったため、今のような星空になったのだという。

　ただの、伝説である。

　　＊

「灰の国へゆくべし。」
　そう、あいつが言ったとき、おれはなんと答えたのだったか。
　
　　＊

　日がのぼると、自然に目がさめた。
　かるく伸びをして、身体の調子をたしかめる。
　悪くない。
　どこも、痛まない。すこし、疲れが残っているが、それだけだ。
　岩陰で糞をして、朝飯をたべる。
　腹が減っていた。
　干し魚と、芋。
　残量に限りがあるから、少しずつよく噛む。
　噛む。
　噛む。
　噛む。
　気がつくと、芋がずいぶん減っている。
　干し魚も、１匹で済ませるつもりが、２匹喰ってしまった。
　ある程度、余分に持ってきてはいるが、気をつけなければ。
　帰りに、道に迷うことも想定しなくてはならない。

　立ち上がる。

　頂上と思われる方向を、見る。
　それから、その逆側を。

　煙は、今日もちゃんとあがっていた。

　　＊

　あの煙は、生存確認だ。

　男は、崖を上りながら、そんなことを考えている。
　切り立った崖である。
　自然の崖であるから、あちこちに凹凸や、手をかけられるところがある。一歩ごとにそれを探って、なんとか進んでいる。
　迂回する道はなかった。
　いや、あるのかもしれないが、探せなかった。
　数時間かけて探せなかったものに、それ以上の時間をかけるわけにいはいかない。
　崖の高さは、よくわからない。
　下から見上げたときに、てっぺんがはっきり見えたから、たいした高さではないと思っている。
　とにかく、その崖を、上っている。
　アメツヤマをのぼったときは、必要なかった。崖をさけてゆく道があったからだ。
　だから、準備していなかった。
　木登りの用意はしていたのに、崖のことを考えていなかったのだ。
　間抜けもいいところだ。
　くそ。
　こんなことを考えていても、仕方がない。
　体重を支えている指先から、力が抜けそうだ。

　どうせなら、別のことを考えろ。
　もっと、やる気が出るようなことを。
　たとえば、煙のことだ。

　見えないが、あの煙は、いまでもおれの背後であがっているはずだ。
　あれは、生存確認だ。
　森や山のなかから、帰るべき方向を知るために、あげさせている。それは事実だが、それだけではない。
　あいつがいる場所も、灰の国の一部だ。
　ヤマオオカミも、魔獣も、そのほかどんな危険も、あいつは防げない。
　防ぐだけの用意を、十分にしてきていない。
　だから、早く帰らなければならない。
　五日。
　それだけ待って、戻らなければ、火を消して去るように言ってある。
　しかし、そうしないかもしれない。
　七日、十日、いや、もしかすると、自らおれを探しに森に入る可能性もある。
　だから、ちゃんと帰らねばならない。

　やっと足がかりを見つけた。
　右手の指がゆるみそうになり、こらえる。十分に、足に体重を移してからだ。
　姿勢をただす。一息つく。

　あの煙は、生存確認だ。
　おれが帰るまで、あいつが無事でいることを確かめるためのものだ。
　それが、あがっている限り、おれは帰らねばならない。

　荷物が重い。
　これを捨ててしまえば、もっと登るのが楽になる。
　いや、だめだ。
　この崖を上っても、まだまだ山は続く。
　竜と戦うために、必要なものも入っている。
　しかし、全部はいらないのではないか。
　例えば、木登りの道具。
　毛布。
　余分の食料。
　そういったものは、崖下に置いてきてもよかったのではないか。
　やめろ。
　余計なことを考えるな。
　今から、背負い袋をあけて、必要なものだけを残して残りを捨てることなど、できるわけがない。
　考えても仕方がないことを考えるくらいなら、ほかのことを考えろ。
　たとえば煙のことだ。
　いや、そのことはもう考えた。
　とにかく、手を動かせ。岩のへこみが、そこにある。掴むんだ。
　掴んだ。
　休む。
　ほんのひと呼吸のあいだ休むつもりだったが、一瞬のうちに、時間がたっている。
　意識がとびそうだ。
　くそ。
　とにかく、なんでもいいから、ほかのことを考えろ。
　考えているあいだ、体を動かせ。
　なんでもいい。
　たとえば、あの日のことだ。

　火だ。
　あいつは、火を焚いていた。
　火精ボルケノをよぶのか、ときくと、あいつは笑っていった。

　──風精エアさ。

　意味はわからなかったが、それが必要なことなのは、わかった。
　それが、失敗したことも。

　地面が、ずいぶん遠い。
　いま、手を離したら、頭が割れて死ぬだろう。
　だが──

　思い出す。
　あのとき、あいつがどんな顔をしていたか。
　火を焚き、風精エアを呼ぶ、あの儀式が失敗した夜。
　賢人にきいたとおりに、火をたき、布をはり、風精エアを待ち受けた。
　火のなかに、オオワシとツバメの翼、たくさんの羽根をいれた。
　呪文をとなえ、きんきらに染めた衣装をきて、火のまわりで踊った。
　それをぜんぶあいつは、一人でやったのだ。

　風精エアはこなかった。

　いや、きたにはきた。だが、それは、薄布をふくらませ、少し持ち上げる程度の量であり、人を天に飛ばすような大きな力ではなかった。
　おれたちの目的のためには、足りなかったということだ。

　だから、あいつは言ったのだ。
　灰の国へゆき、竜を狩ると。

　最後の足がかりを蹴って、男は崖上にはいあがった。
　呼吸をととのえて、背後をみる。

　煙は、まだあがっていた。

　　＊

　崖をのぼった後、ふたつの急傾斜をこえた。
　やがて、太陽が傾き始めたころ──
　景色が、急にひらけた。

　一面の、水。

　それは、湖であった。
　左右には大きく広がっているが、対岸はそれほど遠くない。
　湖のまわりには、尖った岩がいくつもあるが、それ以上大きなものはない。
　つまり、ここが頂上ということか。
（こんなふうになっていたのか……）
　対岸は急な崖のようになっているが、こちら側はゆるい斜面で、湖面に近づくことができる。
　水は、澄んでいる。しかし、底は見えない。
　少し、手ですくって飲む。

　うまい。

　裸になって水を浴びたい衝動がわきあがるが、こらえる。
　ここが頂上なのであれば、すぐ近くに、竜がいるということだ。
　あたりを見回す。動くものの姿はない。
　それどころか、なんの音もない。

　つめたい、うすい空気に、音が喰われているようだ。

　呼吸をととのえなおして、荷物をおろす。
　袋をあける。厚手の布に包まれた、とっておきの武器をとりだす。

　それは、古代石の刃であった。

　掌ほどの長さ、ぎらりと光る銀色の。つるつるした、硬い刃。
　柄はついていない。
　古代石は、それほど珍しいものではない。種類はさまざまだが、遺跡の多いところなら、少し地面を掘るだけでいくらでも出てくる。
　しかし、古代石を加工する方法は、誰も知らない。まして、刃を新たに作ることなど、できない。
　この刃は、長命族の村に、代々受け継がれてきたものである。
　いつ、出土したものかはわからない。もしかすると、神話の時代からずっと、その村にあったのかもしれない。いずれにせよ、代々の持ち主が、きれいに磨き、研ぎ続けてきた、貴重な品である。
　槍につけていた、石の刃をはずし、古代石の刃をつけなおす。
　固定するための穴などないから、槍先の刻み目におしこんで、麻紐でぎゅうぎゅうに縛りつける。
　刃先は薄くて、まっすぐだ。石刃をいくら研いでも、こうはならない。

　これなら、竜の皮も貫けるかもしれない。
　竜の躰がどんなものか、誰も知らないが。

　立ちあがる。
　あらためて、周囲を見回す。
　湖は、おおむね長狭な楕円形をしており、周囲にはいくつかの大岩がある。

　このどこかに竜がひそむとすれば──

　岩かげ、湖のふち、それから水中。
　いくつか、目のなかであたりをつける。
　竜が飛ぶ時間は、おおむね決まっている。今なら、ねぐらに（そんなものがあればだが）いるはずだ。運が良ければ、眠っているかもしれない。
　荷物は、ここに残す。
　槍と、弓矢、手斧。それだけを持って、中腰で湖のまわりを右回りに進む。
　生き物の気配はない。
　風精エアは、しずかだ。というより、この領域は風精エアが薄すぎて、ほとんど存在が感じられない。
　じりじりと、進む。
　ときおり湖水に目をやりながら、ひとつひとつ、岩かげを確認していく。

　何もない。
　何もない。
　何も──

　湖の端あたりまできたとき、ふと、違和感をおぼえる。
　一瞬ためらってから、ふりむく。
　湖面が、かすかに波打っていた。
　風はない。しかし──
　耳が、痛い。
　しらずしらずのうちに、膝をついていた。音が、

　ぎいいいんと、古代石をこすりあわせたような高音が、足元からせりあがってきた。

　──ぃぃぃぃぃぃん。

　あたまのなかに、ちょくせつ、おとがとびこんでくる

　痛い──

　頭をおさえ、子供のような姿勢で地にはいつくばっていた。吐き気がひどい。
　視界が、ぐらぐらと悲鳴をあげてゆがんでいく。
　おれは、黄泉路の王の怒りにふれたのか。

　これが、人の入れぬ領域ということなのか。
　
　世界がぐるぐるとまわりはじめた。耳のなかが感覚を失って、音がきこえなくなっていく。
　きもちがわるい。

　いつのまにか、頭上に地面がある。なにかがごつんごつんとおれのあたまをなぐっていく。
　目がいたい。
　くそ。
　このままでは、竜と戦うどころでは━━

　いや。
　だめだ。

　竜の、翼を持ち帰らなくては、


　おれは、


　何のために？


　空がみえた。背中に、つめたい感触がある。仰向けにころがっているらしい。
　夕月が浮かんでいる。
　星はみえない。いや、遠くに、一番星がひとつ。

　目をつぶる。
　夜空を思いだす。満天の星空を、そして、
　神話を。

　あの日の言葉を。

　　＊

　どれくらい経ったか。
　いつのまにか、異音は消えていた。


　
　男は、ふたたび立ちあがった。

　　＊

　異音がした地点から、二十歩ばかり先━━

　影になったところがみえる。
　湖の対岸。水面より少しだけ上、切り立った岸壁の途中。
　岩にさえぎられて、よく見えないが、かなり大きな穴があるようだ。

　男は、深呼吸した。

　もう、体に異常はない。
　少し、ふらつくが、それだけだ。
　立ちどまっている暇はない。
　あそこに竜がいるのなら、狩らねばならない。

　姿勢を低くして、岩かげから、穴のなかをにらむ。
　暗くて、何も見えない。しかし、何かがうごめいているようにも見える。
　いや、見えるのではない。感じるのだ。
　大気エアの流れを読んでいるわけではない。
　呼吸音が聞こえるわけでも、獣臭がするわけでもない。
　それでも、男は直感した。
　そこに、竜がいる。

　ならば、もう迷うことはない。

　男は、弓をかまえた。ここからなら、洞窟の中まで、十分に矢はとどく。
　もちろん、竜に命中するとは限らない。
　たとえ、当たったところで、それで仕留められるとも思えない。
　これは、ただの呼び水である。
　洞窟の中で、竜と戦うのは、怖い。
　だから、出てきてもらう。そのための、矢だ。
　竜の大きさを考える。あの穴から、一瞬で出てくるわけにはゆくまい。湖に這い降りるのか、宙へ舞い上がるのか、いずれにせよ、少しは時間がかかるはずだ。
　竜の半身が、穴から出たところで、槍を投げる。
　どこを狙うのかは、決めていない。そもそも、竜を間近で見たことなどないのだ。
　目があれば、目を。
　喉があれば、喉を。
　とにかく、急所と思われるところを狙う。
　それで仕留められなければ、手斧をもって背に飛び乗るしかない。
　そこまでは、したくない。竜の背に乗って宙を飛ぶなど、考えただけで寒気がする。
　したくないが、他に方法がなければ、やる。
　そう、決めていた。

　狙う。

　当たらなくてもよいと思ってはいるが、とにかく、狙う。
　標的は見えない。だが、そこにいることは感じている。
　ならば、その感じているところの中心を、矢で狙う。
　理屈ではない。感覚で、そうしている。
　弓と、矢と、矢がとんでゆくさきの闇。
　それらすべてがひとつになって、どこまでも広がっていくように思われた。

　これなら、当たる。直感で、そう思う。

　ひきしぼる。
　右手の親指とひとさしゆびの間に、力が凝って熱となる。
　そっとそれを解き放とうとした瞬間、

　なにかが、闇の中で光った。

　赤い、火であったような気がする。
　暗い夜にともる松明を、遠くから見たような。
　夜空にともる星あかりのような。
　それから、

　鋭く刺さる刃のような。

　遠くまたたいたと見えた光が、いつのまにか、男の服のうえにうつっていた。
　胸のあたりに、小さな、指先ほどの赤い光がひとつ。熱くはない。
（これは……、）
　なんだかわからないが、やばい。
　全身の感覚が、そう言っている。
　しらずしらずのうちに、指先から力が抜けている。びいんと、弦がたわむ音。
　矢が、宙をはしる。
　狙いも、くそもない。とにかく、洞窟の闇のなかに、矢がとびこんでいく。
　びいんと、異音。

　それが、どういう音かもわからないまま、男は弓をほうりだして駈け出していた。

　逃げよう。そう思った。けれども、
　手には槍。そして、走ってゆくさきは、対岸。
　竜の洞窟へむかって。

　　＊

　気がつくと、男の体は、洞窟のなかにあった。
　ひどく、暗い。
　そして、意外なほど広い。
　寒い。

　なにも見えないが、怖くはなかった。

　怖さを感じる機能が、なくなってしまったような気がする。
　両足で、つるつるした地面をふみしめて、槍を構えている。
　古代石の刃だ。
　竜の体のどこであれ、これで切り裂けないはずはない。
　一歩、踏み出す。両足のあいだを大きく開いて、頭を低くする。
　つま先に、棒のようなものが、こつんとあたる。さきほど放った矢だろう。
　生き物の気配はない。だが、なにかが張り詰めている。

　ぎらり、となにかが光った。

　いや、なにかが、ではない。
　視界のすべてを、真昼の太陽のような、まぶしい光が覆った。
　目をつむりそうになるのを、必死でこらえる。
　構えは、崩さない。
　呼吸を止めたまま、わずかの間、前をにらみ続ける。

　そして━━
　見えた。

　竜の、黒い肌が。

　そう、わかると同時に、体が動いている。
　ぼやけて見えるそれに、両手で握った槍の柄を、思いきり突き出す。
　地面を蹴る。
　全身の体重をのせて、古代石の刃が、竜の肌に突き刺さる。

　異音がした。

　堅い感触に、肩がゆれる。槍をとりおとしそうになり、かろうじてこらえる。
　中腰になり、地面に手をつく。
　はじかれた。
　古代石の刃が、刺さらなかったのだ。
　少しずつ、目が慣れていく。
　刃が見える。刃先が、大きく欠けている。
　ばかな。
　息を呑む。あわてて顔をあげる。

　そこに、竜がいた。

　それは、黒い巨体であった。
　肌はのっぺりして、よく研いだ石のように見える。鱗も、毛穴もない。
　顔も、手足も、毛もなく、全身が平面となめらかな曲線でできている。人間よりも獣よりも大きく、へたをすれば小さな家ほどはある。
　三角形。真下からみた竜の印象は、それだった。今こうして間近で見ても、そうとしか言いようがない。胴体と一体化した平らな翼。それだけだ。
　胴体の中心、すこし前方あたりがわずかに膨らんで、他とちがう光沢のある肌でおおわれている。あれが目だろうか、と思う。その両脇に穴。口のようだが、よくわからない。

　男の知っている、どんな動物とも違う。異界の生物。
　これが、竜か。

　いぃぃぃぃぃん、と小さな異音。おもわず、身構える。
　それが、少しずつ消えていき、
　病を得た女のような、しわがれた高い声が、どこからか聞こえてきた。
『……にんげん、』
　そう、一言。
　男は、周囲を見回した。竜は微動だにしない。気がつけば、あたりはすっかり明るく、自然の洞窟というには不自然な、灰色のざらざらした壁と地面があらわになっている。
　古代石。
　すべて、古代石でできているのか。してみると、ここは神話時代の遺跡か。
『にんげんよ、』
　もう一度、奇妙な声。
　男は、槍をかまえなおす。やはり、竜が話しているのか。
『なぜ……ここに、』
「喋るなッ！」
　ふいに、あせりと恐怖が男を襲った。叫んで、槍をぐっと持ちあげる。
　会話してはいけない。
　なぜなら、おれはこいつを狩るのだから。
『ばかな、』
　その声はあくまで平坦だったが、男は嘲笑われているように感じた。
『そのような……、包丁などで、傷つくものか』
　ほうちょう。
　そう、言われて、男の頭に浮かぶのは、石をみがいてつくった刃物状の器具である。
　獣を狩るときに使うものではないし、まして貴重な古代石の刃とは比べるべくもない。
　しかし━━
「あなどるな！」
　全身の力を込めて、もう一度、突く。
　ふたたび、異音。
　それ以上、刃が欠けはしなかったものの、竜の肌はきれいなままだ。微動だにしない。
『何度でも、試せばよい』
　あくまでも平坦な声で、竜はそういった。どこから声を出しているのかは、わからない。
『かまわぬ。壊せるものなら、壊せ。どうせ、できはしないが』
　そう、言われて━━

　突然、気持ちが萎えた。

　男は、目を伏せて、槍をさげた。それでも座る気にはならず、棒立ちのまま、言葉を返す。
「お前は、……なんなのだ」
『お前こそ、何をしに来たのだ』
　そう、言い返されて、ふと気がつく。

　これは、人間だ。
　いや、少なくとも、人と同じ世界に有るものだ。
　黄泉路の王や精霊のような、異界のことわりに属するものではない。
　そう、思うと、気持ちが楽になった。

「おれは、お前を狩りにきたのだ」
　するりと、正直な言葉が口から出てくる。
『狩れるのか』
「狩れない。今、わかった」
　こんなことを言って、どうなるというのか。
　しかし、嘘をつく気にもなれない。どうにでもなれ、と思った。
『ならば、どうする』
「わからぬ。このまま帰るわけにもいかぬ」
　からん、と槍をころがす。
　腰をおろして座る。
　男は、目をとじた。
「おれを、殺すか。」
『なぜ、』
「おまえを殺そうとしたからだ」
『殺すだけの力を持たぬ者が、何を。ただ、追い払うだけよ』
　そうか、とぼんやり思う。
　あれは、竜がおれを追い払おうとした音であったか。
「ならば、追い払えばよい」
『一度やって引き返さぬものは、何度やっても同じであろう。ここで倒れられても困る』
「そうか、」
　男は、沈黙した。
　これ以上、ここにとどまる意味もない。
　だが……、
『お前は、どうしたいのだ』
　そう言われて、答えに窮する。
　命をかけて狩るつもりではいたが、それは、狩れないのならば死を選ぶという意味ではない。
　どうあがいても望みがかなわぬなら、命を拾ったと思って帰るしかない。それも、わかっている。
　だが、このまま退いてよいのか。
　なまじ、さしせまった危険がないだけに、迷いがある。
　男が黙っていると、竜は、重ねて問うてきた。
『お前は、なぜ、私を狩ろうとしたのだ』
「それは……、」
　そこまで、話してよいのか。
　少し、迷ったが、これ以上どうしようもない。
　言うしかない。
「……空の星を、この手で掴むためだ」

　竜が、何かうめいた。
　嗤ったのだ、と男は思った。

『星、と言うたか』
「言った」
『ただ、空を飛びたいというのではないのか。それなら、少しは計らってやらぬでもないが』
「違う」
『星がどんなものか、知っているのか』
「知らぬ。知らぬが━━」

　いや、知っている。
　星は、ひとの霊が凝ったものであり、地上から飛んだ魂が変ずるところのものである。
　そして、天は、空よりもずっと高いところにあり、神話の時代からの死に人たちが、永劫にそこで暮らすところだと。

　だが、竜が聞いているのは、そういうことではあるまい。

『知りもせぬくせに、大それたことを』
　いわれて、男は目を開けた。
　竜の顔と思われるところを、じっと睨みつける。
「知ろうが知るまいが、やると決めたのだ」
　そう、ゆっくりと言って、また目を閉じる。

　わかってもらいたいなどとは、思わぬ。
　まして、竜などに。

　それから、永遠とも思えるような沈黙があって、
　もう一度、竜の声がした。

『入るがいい。見せてやろう』
　目をあけると、竜が大きく顎を開いていた。
　口と思われたところではなく、胴体の中心のふくらんだところ。
　そこが、大きく開いて、闇が男を飲み込むように待ち受けている。
「おれを━━」
『喰わぬさ』
　今度ははっきりと、竜は嗤っていた。あいかわらず、身じろぎもせぬままに。
『よいから、入れ。星がどのようなものか、お前に教えてやる』

　　＊

　竜の腹の中には、かわいた狭い空間があった。
　足元も、頭上も、硬く、つるつるしたものでできている。立つだけの高さはない。目の前にある曲線状の構造物は、革のようなもので覆われている。
　この場所は、一体なんなのか。
　竜の体内であることは、間違いない。しかし━━
　とつぜん、足元が動いた。
（喰われる！？）
　とっさに身をかたくする。そうしている間にも、奇妙な振動が足元から全身に響いてくる。

　竜が、動いているのか！？

　上を見あげる。黒いもので覆われていた頭上が、いつのまにかがらんどうになっている。
　いや、違う。
　空は見えるが、空気エアは遮断されている。水のように透明な壁があるのだ。
　ふたたび、足元が大きくゆれた。
　男はもんどりうって倒れた。革状の構造物に手をついて、仰向けにころがる。
　すると、かん高い異音とともに、両脇から、うすい帯状のものが飛び出してきた。声をあげる間もなく、体の脇に滑りこみ、がっちりと固定される。
　動けない。
　透明だった頭上に、かちかちと赤いひかりがまたたいた。いくつかの直線と、こまかな蟲のようなたくさんの図形が、空中を流れていく。
　男は、あきらめて目をとじた。もう、理解の範疇をこえている。

　ふたたび、振動。そして、轟音。

　ずしりと、目に見えない重みが男の肩にのしかかってきた。頭がぼうっとして、吐き気がしてくる。
　これは、呪いか。
　耳が痛くなってくる。視界がせばまる。
　頭痛が、

　男は悲鳴をあげた。

　　＊

『見るがいい』
　しずかな、よく磨かれた古代石の珠のような声で、竜が言った。
　男は、かたく閉じていた目を、ゆっくりと開いた。
　全身が汗だくだった。叫び疲れて、喉がひどく痛い。
　まだ、落ち着いたわけではない。ともかくも、息を整える。
　目を開けたが、まだ、うつむいている。
　顔を上げるのが、怖かった。

　外が、目に入るからだ。

　ぱちんと音をたてて、身体を固定していた帯がはずれた。しゅるりと、背中のほうにある隙間に吸い込まれていく。
　立ちあがるスペースはない。上半身を起こして、大きく深呼吸する。
　心臓の鼓動が、少しずついつもの速さに戻っていく。
　目を閉じて、ふたたび、深呼吸。
　もう一度、目を開いて、見あげる。

　そこには、黒い空が広がっていた。

　夜空、ではない。まだ陽は沈んでいない。
　前方、少し見上げるあたりに、太陽はこうこうと光っている。
　まだ、星は出ていない。

　おかしい。
　洞窟に入ってからの感覚が曖昧だが、もう、とっくに陽は沈んでいるはずの時間ではないか。
　これは、夜の空なのか。
　暗いわけではない。太陽が目の前にあって、まぶしいくらいだ。
　ただ、黒い。
　墨で染めた布を陽にさらしたような。

　これは━━

「おれは、死んだのか。」
　知らず、つぶやく。
　黄泉の国。
　灰の国の奥にあるという、死者がたどりつくもうひとつの世界。
　昼も夜もなく、天も地もなく、ただ凍りつくような寒さと静寂だけが在るという━━
『そう、思ってもらっても、かまわぬが』
　ふたたび、竜の声がした。
『例え、そんなものがあるとしても、私はゆくことがかなうまい。ここは現世よ』
　そう、言われても、信じられようはずもなかった。
　男は、目を見開いたまま、眩しい黒空をじっとみつめていた。
『……下も、見せてやろう』
　その言葉とともに、

　地面が消えた。

　男は絶叫した。ぽっかりと足元に広大な空間がひらき、遠く離れたところに巨大な湖のような青いものが広がっている。ところどころに、白い雲のようなものが渦を巻いて、墜ちてくるものたちを待ち受けている。雲のすきまには、緑と茶色がかすかに見えるが、遠すぎてよく見えない。

　これは、何だ。
　これは、まさか、

　尻の下には、硬い感触が残っている。
　にもかかわらず、眼下に広がる圧倒的な虚無に足をとられて、男はどこまでも墜ちていった。

　　＊

　長命族の村で、はじめて一人の夜を過ごした日。
　少年は、どうしても寝つけなかった。
　あてがわれた小屋から出て、集会所まで歩く。
　昼間の、血なまぐさい臭いは、もう消えている。
　死の臭いはすぐに遠ざけるのが、長命族の流儀らしい。
　夜半までかかって砂が撒かれ、香草入りの火が焚かれ、死者は火葬された。
　それらが行われている間、少年は、ぼんやりとただ座っていた。

　熾火は、まだわずかに熱を放っている。

　少年は、集会所の隅に腰をおろして、膝をかかえた。
　涙は、まだ湧いてこなかった。
　そうして、小一時間ほどもじっとしていると、

　彼女が、そこにやって来たのだ。

　　＊

　━━火葬された魂は、どこへ行くのか。

　隣に座った少女に、少年はそうたずねた。
　少女は、困ったように首をかしげて、いった。

　━━空に。天の星になるの。
　━━それなら、

　少年は、ふと喉の奥からあふれだしてくるものを感じた。意味もわからないまま、口にする。

「それなら、おれは、天までゆきたい。」

　少女は、そうだね、といって少年の肩を抱いた。その日から、かれらは同志になった。

　　＊

　男が目を開けると、そこはまだ竜の体内だった。　
　竜の顎はひらかれ、外が見える。
　ふたたび洞窟の中であった。　
　男は安堵して、立ちあがった。身体がこわばっている。
「……あれは、何なのだ」
　竜に対面するように胡座をかいて、そう尋ねる。
　落ち着いたふりをしながら。
『別に、なんということもない。ただ、空の上がああなっているのだ』
「空の上？」
『そうだ。雲の上の、ずっとずっと高いところだ』
「ならば、あそこが天上ということか」
『そうだが、星のあるところとは違う』
「なに⁉」
　男は大声をあげた。
『星のあるところは、もっとずっと遠くだ。私も、そこまではゆけぬ』
「竜でも、ゆけぬのか」
『ゆけぬさ』
「なぜだ」
　しらずしらず、男の声が大きくなる。竜のこたえは、あくまで静かだった。
『そのような力がないからだ。私は、大気のあるところしか飛べぬ。それに、星までの距離は、あまりに遠いのだ。ここから一番近い月でさえ、先ほどの場所の、さらに何千倍も遠くにあるのだよ』
「何千倍……、」
　何千倍、何万倍という単位は、男が実感できる範囲をこえている。
　この時代、魔法使いでもなければ、そのような数を知ることすらなく一生を終えるのだ。
『お前が、私を狩って、どのように星へと向かうつもりだったかは知らぬ。しかし、所詮は無理なことだ。私はそのようにつくられてはいないのだ』
「……お前は、できなくともよいのだ」
　男は、喉のおくから言葉をしぼり出した。
「おれは、お前の翼を狩りにきたのだ。鳥の翼を火にくべれば、空気エアの流れができる。翼に秘められた魔力があふれ出るからだ。お前が遠くまで飛べるのは、鳥よりもずっと強い魔力があるからだろう。ならば━━」
『人間よ、それは違うのだ』
　平坦な竜の声に、少しだけ悲しみのようなものが混じった。
　いや、男がそう感じただけだったかもしれない。
『そのような方法で、星にゆくことはできぬ。よしんば、お前が思うような方法で、人を空に飛ばすことができたとしても、それは、星の世界へゆくこととは根本的に違うのだ』
「なにが違うというのだ、竜よ」
『……少し、昔の話をしよう』
　かたかた、と音がしていた。
　それは、竜の頭のところから響いてくるようだった。
　ほんの少しだけ間をおいてから、竜は続けた。
『その昔、この世界の空には、たくさんの竜がいた。人は、竜とともに空を飛び、海を越え、たった一日で、地上のどこへでもゆけた。そんな時代があったのだ』
　男は、黙って、地面をにらみつけていた。
『その時代には、あるいは、お前の夢も、かなえる術があったかも知れぬ。しかし、今は違う。何もかも変わってしまったのだ。今や、空に竜はなく、遺物は土にうずもれ、人々が解き明かした世界のことわりは、長い時間の果てにほとんどが失われた』
「ならば、」
　男は顔をあげた。竜の目のようなところを、じっと睨みつける。
「ならば、星へ行く方法はあるということではないか。古代人は━━」
『その通りだ、人間よ』
　すこしずつ、竜の声は低くなっていた。
『だが、その方法を、お前にわかるように説明する術が、私にはないのだ。人類が、長い長い時をかけて築いてきたものが、失われてしまった。あまりにも、前提が違いすぎるのだ━━』
「それは……魔法か。古代の魔法のことか」
『お前たちの言葉でいえば、そうだ』
　男は、山人と、仲間が話していたときのことを思いだした。
　魔法使いたちの話は、自分にはわからぬ。わからぬままでいいと思っていた。
　竜が言っているのは、それと同じようなことなのか。
『私とて、直接にその時代を生きたわけではない。ただ、知っているのだ。生まれる前から』
「竜は、……ずっと生きているのではないのか」
『違うよ』
　竜の声が、少し笑ったように感じられた。
『私がここで初めて目覚めたのは、たった数十年前。私が直接に見聞きしたのは、今この時代の出来事だけだ。それでも、様々なことを、生まれたときから知っている。竜とはそういうものなのだ』
「それは……古代人がお前をそのようにつくった、ということか」
『そのとおりだ』
　竜は少し驚いたようだった。
『もっとも、そのようにつくられた理由も、この時代にあっては……もう、意味のないものになってしまったようだ。私が目覚めたときには、まだ、かろうじて仲間のようなものがいたのだが……彼らも、もう、口をきかなくなってしまった。あまりにも長い時間が経ちすぎたのだ』
　男には、もう、想像もつかないような話であった。
　ただ、黙って聞くしかなかった。
『私も、いつまでも生きていられるわけではない。いずれ、朽ちる。旧時代のものたちは、消えゆくしかないのだ。お前たちがこのまま知恵を積み重ねてゆけば、いずれ、お前の願いもかなう時がくるかも知れぬ。だが、それは今ではない。おそらく、数百年、ことによれば数千年も後のことだ。私には、それだけしか言えぬ』
　ただ━━

　ただの、言葉だ。
　男は、沈黙の中で、何度もそう考えた。

　ただ、言われただけではないか。
　諦めろと言われれば、諦めるのか。
　おれの、おれたちの意思は、それだけのものか。

　竜がなんと言おうと、知ったことか。

　だが、

　　＊

　男は、山を降りた。

　　＊

　灰の国のほとりに、小さな遺跡がある。
　もともとは、いくつもの階層に分かれた大きな建造物だったらしい。今はほとんど朽ちて、基礎の一部と、小部屋のようになった壁が残っているにすぎない。
　高台になっており、離れたところからもよく見える。

　男は、森の端を早足で歩きながら、空を見上げた。
　狼煙のさきから、まっすぐ目線をおろす。数日前にここを出たときとかわらぬ、灰色の遺構。西に四角い穴のある高い壁、北と南は、朽ちかけた低い壁。
　正面の壁の下に、なにか見える。
　おりかさなって倒れた、なにかの、死骸だ。
　目をこらすと、血が流れているようにも見える。

　━━ヤマオオカミ⁉

　さあっと血の気がひいた。あわてて、走る。
　森のおわりの大きな木のかげから、一歩踏み出したとき、かあん、と乾いた音がした。
　反射的に足を止めて、ふりむく。

　木の幹、ちょうど目線の高さに、ふかぶかと長い矢が突き刺さっていた。

「サラーッ！」
　あわてて、木に身を隠しながら、叫ぶ。
　魔法の弓矢だ。人間の身体など、簡単に貫いてしまう。
　いらえはない。
　もう一度、叫ぶ。
「サラ！　おれだ！」
　数秒、待つ。
　やがて、西側の窓から、若い女が顔を出した。
　色黒で、細おもて。長命族らしく、こまかく編みこんだ黒髪を後ろで束ねている。
　大きな目をまん丸くして、叫び返す。
「ジン！」
　女にしては低い声で、
「無事だったか、」
　そう、言いながら、窓に手をかけて身をのりだしてくる。
　男━━ジンと同じく、簡素な麻の着物であるが、飾り紐と赤い紋で長命族のものとわかる。長袖の上着に帯をきゅっと締め、細身の長ズボン。夏でも肌を晒さないのは魔法使いの流儀でもある。
　窓から、小さな足を出す。紐のサンダルではなく、木靴である。
「おい、」とジンが声をかける間もなく、
　かろやかに、飛び降りる。
　ジンは、あわてて走りだした。もちろん、着地に間に合うはずもない。サラは空中でかるく姿勢をととのえて、下草の茂った斜面に滑り落ちた。木靴が石にあたって乾いた音をたて、滑る。
　右手は、大きな魔法の弓をつかんでいる。左手を地面につく、が止まれない。
　ざーっ！　とかなり大きな音をたてて、斜面を降りる。
「ばか！」
　ようやく、走り寄ってきたジンが、姿勢を低くして、抱きとめた。
「何してる。大丈夫か」
「いやあ、……木靴が。」
　サラは、てれくさそうに笑った。ふたつも年上のはずだが、まるで子供じみている。
　魔法弓をおいて立ちあがり、尻の砂をはたく。ふと真顔にもどって、
「きみこそ、無事でよかった。……竜は？」
「すまん。」
　ジンは、眉をしかめて首を振った。
「狩れなかった」
「だと思っていたよ」
　サラは間髪入れずにそういった。口許には笑みが浮かんでいた。
「なんだと？」
「今朝も竜が飛んだからな。それより、君の身を心配していた。……本当に、無事でよかった」
　ジンはちょっと黙りこんだ。軽く頭をさげて、もう一度、あやまる。
「……すまない」
「何を、あらたまって」
　サラは声をあげて笑った。そうしていると、やはりジンよりも年上にみえる。
「それで、竜には会ったのか。……どんな生物だった」
「会ったどころじゃない。……竜の腹のなかに入って、飛んだ。それから、話を聞いた」
「なんだって、」
　こんどは、さすがに驚いたようだ。息を呑む。
「竜は、喋るのか。」
「喋るどころではない。……だが、ともかく、」
「ともかく？」
　ジンは一度目をそらして、それから覚悟を決めてサラの目をみつめた。
　一番いいにくいことだが、言わなければならない。
「竜の翼を火にくべても……いや、どんな方法であれ、星のあるところには、ゆけぬと……」
「竜が、そう言ったのか」
　サラは、腕組みをしてじっとジンを見た。
「ああ、……いや、正確には、数百年、数千年かかると……。ただ、風精エアをつかって空を飛ぶような方法と、星の世界へゆくのとは、まったく違うことなのだと、言っていた」
「数百年数千年かければ、ゆく方法があると？」
　サラは目を細めた。ジンはにらみつけられたような気がして、身をすくめた。
「……そうともとれるように、言っていたが」
「ならばよい」
　サラは表情をゆるめた。うでぐみをといて、ふんわりと腰に手をあてる。
「ゆく方法は、あるのだな。ならば、その年月を縮める方法を、探すだけだ」
「そんな、簡単に、……」
「なあに、考えはある」
　ぴっ、と長い指をつきだして、サラはたのしそうに言った。
「風精エアがだめなら、火精ボルケノだ。北へゆこう」
「北？」
「北の海の向こうに、火を放つ山があるという。地中より吹き出す火の力を借りれば、天高く飛べるかもしれぬ」
「そんな、……」
　ばかな、と口許まででかかる。サラはそれを見透かしたように、眉を動かしてわらった。
「だめなら、もう一度竜のところへゆくまでさ。今度は私もゆく」
「竜は、おれたちに話してもむだだと……、」
「きみには、だろ」
　サラはけろりとして、魔法弓をひろいあげた。弦をひきあげる梃子がはずれかかっている。
「……ちょっと、使いすぎたみたいだ。直さないといけないな」
　いわれて、ジンはもう一度あたりを見回した。
　ヤマオオカミの死体が、窓の近くに３体。斜面のまわりに、４体。
　よくみると地面にも、狙いをはずしたらしい矢が、いくつか。
「……無茶をしたものだ」
　ぼそりと言うと、遺跡のほうに戻りかけていたサラが、ふりむいた。
「なんだって？」
「いや、なんでもない」
　ジンは、呵呵、とわらった。
　奇妙に晴れやかな気分であった。

　ふと気配を感じて、空を見る。
　竜は、今日も飛んでいた。




妖術師裁判


１　帰郷


　〽がらくた小路の剣と盾、
　　おもちゃのなかにうずもれて。
　　獣の声に息をひそめて、
　　見つけられるの待っていた。

　　＊

　がたん、がたんと、不快な音をたてて馬車がゆれている。
　天井近くまで積まれた木箱のとなりで、膝丈の青い上衣をきた男が、窮屈そうに首を伸ばす。昨夜の野宿がこたえている。
　キーニー村まで、あと半日。
　顔の上にかぶせていた麦わら帽子をちょっとずらして、前を見る。右も左も、草むら、木、笹の葉ばかり。いちおう正式の街道として整備されているはずだが、ほとんどけものみちだ。
「涼しくなってきましたなァ」
　御者が、気づかうようにこちらをみた。
　優しげな目の男だ。着ているものは、男とおなじ羊毛のチュニックだが、色は茶色。目元は若いが、物腰はゆったりしていて、老人のようにもみえる。
「……ここまで来ると、都との気候の違いが身に染みますね」
　男は、帽子をとって身をおこした。御者よりも、ずっと若い。２０代前半、もしかすると１０代か。きれいな金髪に童顔、女のような声。小柄なせいもあって、ちょっと見には子供のように見える。
「キーニーは、初めてで？」
「いえ……、」
　べつに、かくすことでもないが、なんとなく言いよどんだ。
「くにへ帰るんですよ。ぼくは、あそこの生まれなんです」
「へえ……」
　すこし意外そうに、御者は頷いた。
「さいわい、働き口が見つかりましたので。……任官まで間がないので、助かりました」
「任官？　それじゃ、……」
「はァ、来月からですが、村庁の役人ということに」
「貴人でいらっしゃいましたか……、」
　御者は手綱をにぎったまま、ふりむいて、若い男のほうをしげしげと見た。麦わら帽子、青い上着を紐でしばって、赤銅色のズボンに短靴。およそ、貴族らしい格好ではない。
「いやぁ、その、」
　男は、なんとも居心地悪そうに、目をしばたかせた。
「実は養子でして。生まれは平民です」
「それじゃ、ご出身は……」
「キーニーの小作の出ですが、色々ありまして、今はケヴィン＝ラウと名乗っております」
　ラウ家といえば、キーニーで一番の名家である。キーニーは小さな村だが、紙工場があるため、そこらの農村よりずっと裕福だ。自然、そこを支配する貴族たちも富裕層ということになる。
　しかし、それよりも御者の頭に浮かんだのは、別のことであった。
「それは……あの時は、大変でございましたね」
「……もう、ずっと前のことですよ」
　若い男は、小さく愛想笑いして、目を伏せた。
　御者は、それきり、前をむいて口を閉じていた。いらぬことを言ってしまった、と思っているのかもしれない。

　実のところ、それほど昔の話というわけでもなかった。
　ラウ夫妻が強盗に殺されてから、まだ、たった二年しか経っていないのだから。

　　＊

　がたん、がたんと、馬車がゆれる。
　山道をこえて、麦畑のあいだの街道をゆっくり進む。
　道は平坦になったが、べつだん、速度があがるわけでもない。休み休みとはいえ、ずっと同じウマを使っているから、無理はさせられない。
　ケヴィンは、なつかしげにあたりを見た。小さな帽子をかぶった幼児がひとり、畑のわきに立ってぼうっとこちらを眺めている。顔に見覚えはない。
　手をふる。子供は、あわてて走り去る。
「怯えられましたな、」と、御者が、本気とも冗談ともつかない声でいう。
　ケヴィンは苦笑して、いきどころのない掌をみつめた。都で試験を受けている間、ずっとばね指に悩まされてきたが、今はすっかりよくなっている。
　まっすぐな農道が、どこまでも続いているようにみえる。
　右手、小麦畑の奥には、木と漆喰でできた平屋が何軒か、遠くには村庁と紙工場がみえる。そのさらに奥は、煉瓦の塀でかこまれた二階建て、ラウ家の邸宅。
　左手、畑のむこうには、森のほとりに掘っ立て小屋がいくつか。こちらの畑はいまは作物はなく、山羊が草を食んでいる。ただし、小屋のまわりには、さらに小さく囲われた畝があり、根菜と青菜が植わっている。
　馬車が右へまがった。
　ケヴィンは、あぁ、と小さく声をあげた。掘っ建て小屋のさらに向こう、森の端のあたり。がらくたが撒き散らされた空き地の真ん中の、青い屋根の家。
　おぼろげな記憶が、胸をかすめる。ずっと昔の、とっぴょうしもない思い出。

　黒い獣の。


２　姉


　北と南へわかれる辻で、御者に金をはらって降りた。都からここまで、貨物に便乗して３万デニーの約束だが、少し色をつけて３万５千デニー。馬車代としては高いが、急ぎの旅に融通を利かせてくれた感謝の気持ちだ。
　馬車に載せていた荷物を全部下ろすと、背負いきれないくらいの量になる。背中と両腕だけでは足りず、最後は本の束を腹にくくりつけた。仮住まいをひきはらう時に、ほとんどの書物は処分してきたのだが、残ったものだけでこのありさまだ。
　村庁で荷物を下ろすのを待っていてくれれば馬車で送ると言われたが、断った。ここからなら、歩いてもラウ家はたいして遠くない。それに、官品運搬用の馬車に便乗するのは本当は規則違反だ。よくあることとはいえ、明日からの勤め先に、ことさらトラブルを持ち込みたくはない。
　とぼとぼと、歩く。
　長旅の疲れが関節に響いている。はやく帰って休みたいが、そうもいかない。今日のうちにやっておかなければいけないことは、いくらでもある。明るいうちに買い物も必要かもしれない。
　歩く。
　思ったより、遠い。身体がなまっている。
　汗がべとつく。
　まだ昼すぎだというのに、眠い。
　立ちどまって、あくびをする。荷物の重みと身体のだるさが、混ざりあってずんと響く。
　気が遠くなりそうだ。
「ケヴィン！」
　大きな声。女の声にしては、低い。
　なつかしさに、涙があふれそうになる。ふりむく。
　うす茶色の、丈の長いワンピースに、使いこまれた白のエプロン。日よけにベールをかぶって、編みこんだサンダルをはいた、つり目で長身の女。
　ユッタ=レッツェル。義理の姉だ。
　つかつかと、姿勢よく大股に、肩が触れそうなところまで歩いてくる。
「こっちにいたの？　村庁の前で待ってたのに！」
　ごめん、と口ごもって、少しうしろにさがる。
　一年ぶりだが、彼女は変わらない。きゅっと寄せた眉も、すらりとした立ち姿も。
　少しだけ、距離のとり方がおかしい。そんなところも。
「……でも、」
　ふと疑問をおぼえて、
「どうして、今日来るって知ってたの？　手紙には、そこまで書かなかったよね」
「ディルクに会ったんじゃないの？」
　いわれて、思い当たる。馬車の上から見た、５歳くらいの子供。
「……あれ、ディルクか」
　ユッタの弟であるから、いちおう、ケヴィンの義理の弟ということになる。ただし、ケヴィンがレッツェル家を離れ、ラウ家の養子になってから生まれたため、あまり顔を会わせたことはない。
「気がつかなかったの？　もう！」
　呆れ声をあげながら、ユッタはケヴィンの腕に手をのばした。布袋の紐をぐい、と引っ張り、奪い取る。
「いいよ、」
「いいから。」
　両腕の荷物をひきうけ、かるがると右肩にまとめて背負う。
　ずいぶんと楽になった。
「……ごめん、」
「ありがとう、でしょ。」
　怒ったような顔をくずさないまま、いつか聞いたような言葉をユッタはくりかえした。
　ラウ夫妻が死んだあと、ユッタにはずいぶんと世話になった。
　都に行ってからは、ほとんど手紙も書かなかったが。
「まず、うちに来なさいよ」
　そんなことを言いながら、ユッタはラウ家への道を先に歩きだしていた。
　あわてて後を追う。
「行くつもりだったけど。荷物があるし━━」
「だから、先にうちに寄れば、荷物だって一緒に運べたでしょう」
　あたりまえのように、ユッタはそう言う。
　たった４歳しか離れていないのに、ずいぶん年上のようだ。
「……それで、おかあさんのところには寄るの？」
　低い声でユッタが言うのは、ケヴィンの生家のことだ。
　この村には、ケヴィンの実家が３つある。
　ひとつは、生みの親の家。
　そして、レッツェル家。
　ラウ家。
　生家には、１０年前に枯枝病で死んだ家族の遺品があり、近くには墓もある。
　レッツェル家には、わずか３年ほどだが、家族として暮らした人々がいる。
　だが、今の自分はケヴィン=ラウ。六位下の位階と家督をあずかる、ラウ家の当主だ。
　たとえ、その屋敷に人はなく、さしたる思い出もなく、ひえびえと静まっていようとも。
「……今は、いかないよ。そのうちにね」
　そう、言う。
「そう、……」
　きりりと唇をむすんで、ユッタはうなずいた。
　そのまま、歩きながら、
「……試験、残念だったね」
　話題をかえるが、やはりどこか暗いまま。
　ケヴィンは、つとめて明るく、
「どうしてさ、……こうして、帰ってこられたのに。」
「だって、……」
　つぶやきが風に流れる。
「……中止にならなければ、もっと偉くなれたんでしょう。」
「わからないよ、そんなこと。」
　実際、わからない。
　ラウ家の養子になってから、６年かけて準備をして臨んだ、国官任用試験。
　半年かけて最終論述まで進んだのに、新皇帝の意向で、試験そのものが中止だ。
　試験なのだから、出来がよいか悪いか、それだけが結果だと思っていた。
　世の中、なにが起こるかわからぬ。
　かりに、あのまま試験が続いたところで、思ったとおりの結果が出たとは限らない。皇帝試問で落第した者だっているのだ。
「……ねえ、ユッタ」
　話題をかえようと、ケヴィンは紐をもち直しながらいった。
「なあに、重い？」
「ちがうよ。……あの、小さいころにさ」
「うん、」
「……黒い、狼みたいな獣に、」
「はあ？」
「いや、なんでもない。」
　頭をふって、忘れることにした。

　幼い日の、夢のような記憶である。
　きっと、なんでもないことだったのだ。

　　＊

　ラウ家についた。
　いったん荷物をおろして、鍵束をとりだす。門のかんぬきを開ける大鍵と、鎖を留めた輪錠を解くための馬蹄鍵がふたつ。館の鍵はまた別である。
「……どんだけ、」
　ユッタが、あきれたようにつぶやく。
　輪錠は錆びているのか、なかなか開かない。しばらく悪戦苦闘して、ようやく外した。この錠は、もう使いものにならないだろう。鎖ごと、門の内側にうっちゃっておく。
　ふたりがかりで、門をあける。
　庭は、荒れ放題である。もっとも、ケヴィンがここを出た時点で、既に相当なものだった。玄関まではすぐだが、腰まで生い茂った草やぶのせいで道はまるで見えない。
「……ここも、手入れしないとね。」
　めんどくさそうに、ユッタが鼻をならす。
「そのうち、誰か人をたのむよ」
「やったげるわよ。そのうちね」
　ラウ夫妻の生前は、下男が管理していた庭である。季節の花と観葉植物がこまごまと並んだ、貴族好みの庭園だった。
　もっとも、何が植えられていたか、ケヴィン自身もよくは覚えていない。
「ふう、」
　と、息をついて、玄関の前でまた荷物をおろす。
　鍵をあける。
　暗所にこもった埃のにおいが、むわっと鼻についた。
「……たった一年だぜ、」
「その前から、掃除はできてなかったでしょ」
　いわれて、ケヴィンは眉をしかめた。図星である。
「で、荷物はそんだけなの？　後でなにか届くの？」
「いや。生活用品は、ほとんど処分してきたし──大事なものは、持ってきたから」
「ふうん、」
　荷物をちらりと見る。
　旅支度のほかは、ほとんどが書物のようだ。
「こういうのこそ、別便で送りなさいよ」
「貴重な本だよ。馬車郵便なんかに任せられるもんか」
　ユッタは眉をしかめたが、それ以上何も言わなかった。
　荷物を玄関に置いたまま、かすかに埃のつもった床をあるいて、台所へ。勝手口をあけはなって、木製の流しをチェックする。埃が積もってはいるが、使うのに支障はなさそうだ。
　かまどは、中を見てみなければわからないが、１年やそこら放置したところで壊れるものでもないだろう。
　あとは井戸だが、草やぶの中をひとりで見に行くのはちょっと辛い。
「ケヴィン！」
　大声をだして振り返るが、玄関には誰もいなかった。
　ユッタはきつい目をして眉根を寄せた。

　　＊

「……ここにいたの、」
　寝室のドアががちゃんと開いて、ユッタが入ってきた。
「ごめん、」
　ケヴィンは、壁の上から目を離して、ふんわりと笑った。寝室といっても、今は寝具はない。ベッドのあった空間には、埃が積もっているだけだ。
　ここは、ラウ夫妻の寝室である。
「……井戸を見たいんだけど、」
　ユッタは、きつく腕組みをして、すらりとドアのところにたっていた。
「うん、すぐ行くよ。」
　ケヴィンは身をひるがえして、ユッタの脇をぬけて部屋をでた。笑っていたが、目は伏せていた。
　かすかに、ふるえる拳が目に入る。すぐに擦れ違って、視界から消える。
　ユッタは、つかつかと部屋のなかへと進み、ケヴィンが立っていたところまできた。
　もう一度腕組みをして、壁のまえに立ち、にらみつける。

　壁に飾られた、ラウ夫妻の肖像画を。

（呪われてる、）
　そう、思う。
　あれから、二年もたつのに。
（とっくに黄泉へと消えたくせに、生きたものを縛るなんて、）
　歯がみする。

　七年前、連れ去っただけでは足りずに、

　わたしの、かわいい弟を。


３　浮浪罪


　キーニーの村庁舎は、ニル川の西岸にある。
　大きな吹き抜けのある二階建て、ひびの入った石造り。しっかりした造りだが、前の前の帝のころの建物だから、そろそろ建て直しの頃合いだ。渡り廊下でつながった紙工場はまだ新しく、せいぜい築二十年というところ。
　つとめ人は、ぜんぶで５２人。
　位階でいえば、十位下から五位下まで。
　領治官は普段いないから、実質的には、六位中の守領官が役所のかしらである。

　さて──

　庁舎１階の端、別棟へと続く渡り廊下のとなり。資料棚と４つの机でほとんど埋まった、狭っ苦しい事務室。
　護法官詰所。
　そこに、ケヴィンはきていた。
　部屋の入口にたち、「よろしくお願いします、」と、多少うわずった声でいい、深々と頭をさげる。
　４つある席のひとつには、２０代後半くらいの男が座っている。
　短髪、大人らしく整った顔立ち、高い背丈。服装は、制服だからもちろんケヴィンと同じ。紅色の薄いマントに、緑に染めた羊毛の上着とズボン。白い手袋、紋章入りのベルトに剣をさして。
　同じ格好なのに、ずいぶんと違ってみえる。
「ライナー＝デルタイ護法官補だ。よろしくな」
　護法官補。つまり、ケヴィンと同じ役職の、先輩ということだ。
「はい、」
　かたい声で、もう一度頭をさげる。
　ライナーの向かいの席には、眉の濃い、５０がらみの背の低い男が座っている。
「ティモ護法官だ」
　男は、そういって、座ったまま、こちらをみる。
　ケヴィンは、丁寧に頭をさげて、もう一度あいさつをした。ティモは、ただ頷いて眉をしかめた。

　　＊


「━━どうせ、事件はあまりない。」
　ぼつぼつと、ライナーの話をききながら歩く。
　護法官事務所の入口から、すぐとなり、別棟までは、歩いてすぐ。
「護法官の仕事がなにか、知ってるか？」
「ええ、まあ━━」
　いちおう、知識としては知っていた。
　犯罪捜査、訴訟の事務、裁判。
　管内の民と司法にかかわること、ほとんどすべてと言ってよい。
　そのようなことを、ぼそぼそと答えると、ライナーは小さく首を振った。
「まあ、そうだが、実務的には少しちがう。ほとんどの場合、被疑者は、村人が名指しで訴え出るか、村主の報告により特定される。おれたちが直接犯人特定のために捜査することは、実際にはほとんどないってことだ」
　ライナーは、こつこつとブーツをならし、留置棟のとびらをあけた。
　なにもない廊下に、いくつかの扉。白い漆喰の壁に、板がうちつけてある。

　留置室、
　取調室、
　刑務官控室。

「いま、扱っている事件はひとつだけ。いつも、そんなもんだ」
　刑務官控室をノック。こんこん、と二度、三度目の拳が音をたてる前に、扉があく。
　しかめっつらの、背の低い男。
　事務官の制服とはちがう、茶と緑のシンプルな官服である。剣だけでなく、短めの棒を腰にくくりつけている。
「どうされました、……」
　低い声で、じろりと二人をめねつける。
「新人だよ、」
　と、ライナー。
「ケヴィン、こちらは刑務官のリリエンタールさんだ」
「ケヴィン＝ラウです。よろしくお願いします」
　頭をさげると、リリエンタールはかるく首をふって、狷介な目つきのまま手をさしだした。
　握手をして、すぐに手をはなす。
「……どうぞ、」
　刑務官控室は、いっけんただの事務室といったふう。
　机がふたつ、隅に大きな棚、木箱。
「事務官がこちらにいらっしゃるとは、」
「三日に一度はきてるでしょうが。」
「月に一度の間違いでしょう、」
　ぽんぽんと軽口。
　それから、リリエンタールはケヴィンのほうをむいて、
「……ここは、罪を犯したものを収容し、尋問し、刑を執行するところです、」
　と、簡潔に告げた。
「犯罪者は、本庁舎へは、いれないことになってる。保安上の問題があるからな」
　と、ライナーが補足する。
「禁錮刑や笞打ちはここで執行する。処刑や晒しは、屋外でやることになっているから、広場まで引き出してやることになる。見たことあるか？」
「ええ……、」
　ケヴィンは陰鬱に目を伏せた。ライナーはしまったと目をそらした。
「吟味筋の場合は、裁判もここだ。といっても、ふつうは言い渡しで終わる。出入筋の時のように、互いの弁明からはじまって何度も審理を繰り返すことはない。大きな事件のときは領治官の出席を要するが、手続きは同じだ。……言ってること、わかるか？」
「ええ、」
　こんどは明るく、ケヴィンはうなずいた。国試の課題の半分は法理論であり、裁判の手続きは大体、暗記している。
「……だから、裁判前の事実確認が必要なんですよ、」
　リリエンタールが次をひきとる。
「吟味筋と出入筋では、裁判の目的自体が違うのはわかりますよね？」
「ええ、」
「出入筋の場合、極端なことを言えば、事実関係はどうでも良いのです。利害の調整が目的ですから。だから、採決よりも和解の道筋をまず探します。吟味筋では、そうはいきません。人を罪に問うのですから、事実に基づかねばなりません。ですから、言い渡しの前に、尋問と証拠調べを入念に行います。場合によっては、拷問が必要な場合もあります」
　拷問、という言葉が、平坦な声で飛び出した。ケヴィンも、特に顔色を変えなかった。
「まあ、そこまでするのは、特に重大な犯罪の場合だけだ。この村では、滅多にそんなことはない」
「そう、ですね」
　どうしても、あの光景が頭にちらつく。
　ケヴィンは首をふって、目をしばたかせた。
　とりなすように、リリエンタールがいう、
「牢をお見せしましょう。それから、取り調べ室も。」

　　＊

　木格子のすきまから、どんよりと濁った目をした男がこちらをのぞいていた。
　囚人服というのか、藍色の簡素なズボンと上着、ベルトもボタンもないだぼだぼの服をきて、ぼんやりと壁に背をもたせている。
　年齢は、よくわからない。中年か、老年か。
　三人が牢の前を通ると、伏せていた目が、ぐっとあげられる。
　驚いたような、声。

「ぼうず、ぼうずじゃあないか。ええと、ケヴィン＝レッツェル……」

　ケヴィンははっとして、格子のすきまから男の顔をみた。
　ずいぶんとかわりはててしまったようにみえるが、間違いない。
　青い屋根の家に、住んでいた男だ。
　アベル爺さん。
　たぶん、本当はそれほどの年ではなかったはずだが、子供たちはそう呼んでいた。
　酒びたりの、くそじじい。

　まだ、ケヴィンが、ユッタと正式なきょうだいであった頃のことだ。

　　＊

　黒い獣の姿。

　はっきりと覚えているのは、それだけだ。
　ただ、うすぼんやりと記憶にあるのは、長い長い距離を走って逃げたこと。

　それから、

　がらくたのまきちらされた小路、
　ちいさな武具と、本、
　つらぬいた胸の穴。

　記憶の断片が、つなぎあわせる糸のないままに、ただ落ちている。

　馬よりもずっと大きく、
　山羊よりも長い、ねじくれまがった角をもち、
　まっくろな毛皮におおわれ、
　銀の眼と、するどい爪と、
　赤い、血にそまった牙をみせつけて嗤う、四つ足の獣、
　それだけは、瞼に焼き付くように覚えていた。　

　　＊

「……浮浪罪だ。これだよ、」
　護法官詰所。
　ライナーは、ちいさな指輪のはまった人差し指で、『法度禁令百条』のページを指した。
『法度禁令百条』とは、犯罪とその処罰に関する規定を記したものだ。護法官の業務においては基本的な資料である。
　あくまでも役人のための内規であり、一般に販売されるようなものではないが、国試の出題範囲であるので、受験者は暗記しなくてはならない。
　第１８条。
　条文は、単純なものであり、ケヴィンも覚えている。

　訳ナク野外ニテ寝起キスル者、又ハ居宅ヲモタズシテ諸所ヲ徘徊スル者ハ、叱リノ上、護法官ノ命ズル所ニヨリ短期ノ禁錮トス

　つまり、

　理由なく野宿した者、
　あるいは、住所を持たない旅人は、
　護法官による叱責を受け、さらに短期間入獄を命じられる場合がある、
　ということだ。

　ここで、『護法官の命ずる所により』というのは、その部分を適用するか否か、護法官に裁量があるということであり、場合によっては叱責だけで済ませてもよいということだ。
　短期間の禁錮ということは、通常、３日から７日ほど。
「……酔っ払って、外で寝ていたらしい。一昨日の夜だ」
「ということは、じきに釈放ということですか。」
「多分な。明日か、あさってか━━」
「あらかじめ、禁錮の期間を告知しないのですか？」
「ああ……、」
　ライナーは、机の端から、もう一冊の本をとって、ぽんと放った。
「それ、持っとけ。……さすがに、見たことないだろ？」
　ケヴィンはあわてて受け取って、表紙をみた。そっけない文字で、「判事法官実務心得」とある。
「ええ、……これは、どういう？」
「護法官の執務について書かれた指示書だ。これによれば、短期の禁錮については、入牢者の反省を促す意味から、１日ごとに状態をみて、一定の範囲内で釈放の時期を適宜判断すべしとある」
「……知りませんでした」
「そりゃ、知らんだろう。国試にも出ないし、本当に担当官にしか交付されないやつだからな。業務上の細かいことはほとんどここに書いてあるから、見ておくといい。……あと、これだ」
　もう一冊の本は、引出しの奥からでてきた。先ほどのものよりさらに簡素な小冊子である。
「『キーニー村庁例規』、これは国の文書じゃなく、この村独自のもんだ。勤務上の規定や文書の扱いなんかは、ここに書いてある」
「あ、……それは、」
　ケヴィンはあわてて、自分の机の上をさぐった。辞令といっしょに受け取ったはずだ。
「……持ってます。まだ、見ていませんが」
「ああ、まあ読んどけ」
　ライナーは気にした様子もなく、軽く言う。
「……それにしても、」
「ん？」
「なんでも、文書で決まっているものなんですね。」
　ライナーは、それをきくと、なんだかおかしそうに声をあげて笑った。
「ま、役人だからな。そのうち慣れるよ」

　　＊

　それから、日報と出勤簿のまとめ、文書録の整理。
　そんなことばかりで、初日は終わった。


４　妖術師条項


　日暮れとともに、役所の仕事は終わる。いちおう明かりの用意はあるが、基本的には非常時のためのもので、普段から使っているのは宿直室と刑務官棟だけだ。
　正門をくぐって、ふとため息をつく。
　雑用ばかりとはいえ、やはり、緊張していた。当然のことではあるが。
　ぞろぞろと帰っていく同僚たちに挨拶をしながら、少し歩く。一部の下働きをのぞき、役所の事務官は貴族である。居所はだいたい村の北部に集中している。
　ケヴィンは、早足で西へまがった。ラウ家とは違う方向である。
「……メシ屋なら、そっちにはないぞ」
　ふいに、耳元で男の声。
　びくりと足をとめて、ふりむく。それから、安堵する。
「驚かすなよ。」
　ケヴィンと同じく、事務官の制服をきた、くせ毛の若い男。長身というわけではないが、ケヴィンよりは体格が良い。
　彫りの深い顔つきと目つきのせいで険悪にみえるが、口元は笑っている。
　ヤン＝クルツ。同い年だが、ケヴィンより２年はやく入庁した友人である。たしか、租税関係の部署にいたはずだ。
「きょう任官だって？　知らなかったぜ。挨拶に来いよな」
「忙しくて。なんせ、きのう着いたんだから。……任官通知が先月の末だよ？　準備にバタバタして、手紙を出してるヒマもなかった」
　正確には、レッツェル家にはまっさきに知らせたのだが、それは言う必要もない。
「そんなことだと思った。じゃ、まだ竈の掃除も済んでないだろ。……外食するんなら、うちに来いよ。妹も会いたがるだろうし」
「いやあ……」
　一瞬目をそらして迷ってから、ケヴィンは正直に言った。
「これから、ユッタのところに行くんだ。夕飯は、そこで。」
「え、……まじかよ」
　ヤンは複雑な顔をした。ケヴィンを通じてユッタとは親交があったはずだが、やはり貴族と平民である。いろいろと思うところはあるのだろう。
「ま、……そうか、ある意味、お前の実家だもんな」
「まあね、」ケヴィンはなんとなく笑った。複雑な家庭事情である。
「……でも、いつまでもってわけにいかないだろ。あの屋敷で一人暮らしするつもりなのか？」
「まあ、とりあえずは、そうするしか。広すぎるけど、かりにも親の家だし──」
　言っている意味をはかりかねて、ケヴィンはぼそぼそと答えた。転居は考えていない。
「そういうことじゃないよ」
　ヤンは首をふった。
「家屋敷の管理もそうだけど、家事とかさ……、役所の仕事のほかに、土地と小作の管理もあるんだろ。一人でできんの？」
「……前は、一人でしてたし」
「できてたか？」
　ずけずけと言われて、ケヴィンは目を伏せた。とはいえ、
「……なんか、怒ってんの？」
　あいまいな笑いを浮かべて、きいてみる。
「いや、……とにかく、誰か雇うとかしろよ。お前、俺よりずっと金持ちなんだからさ」
　そういって、ため息。
　よくわからないが、正論ではある。
　以前、つとめてくれていた下男や手伝いの者たちは、もういない。
「……誰かに、相談してみるかな」
「そうしろよ。」
　じゃ、と手をふって、ヤンはいってしまった。

　都へいく前のことを思いだす。
　といっても、一人で暮らしていたのは、ほんの一年たらずのことだ。
　最低限の義務のほかは、家にひきこもって、国試の勉強ばかりしていた。他のことができる状態ではなかった、といってもいい。
　それで、なんとか生活が成り立っていたのは、彼女のおかげだ。

　大切な、姉の。

　　＊

「……ということで、誰か、手があいている人を探したいんだ」
　結局、相談相手といえば、親しかいないのだった。
　レッツェル家の食卓である。小作農家としてはかなり大きな家だが、１０人もいるとさすがに狭い。大きな丸テーブルは、陶の大皿と木皿で、ほとんど埋まっている。
　人数分の丸パンに、ミルク入りのエール、焼いた芋とたっぷりの薄いスープ。
　ふつうは夕暮れ前に食事を終え、寝室へ引き上げてしまうのだが、きょうはいつもより少し遅い。窓からはいる夕明りをたよりに、手を動かしている。
「ふうん、」
　レッツェル夫人は鼻をならして、こつこつと額をなでた。
「けど、今は時期が悪いかね。麦の収穫は終わったけど、紙工場の臨時雇いがあるだろ。男手はほとんどそっちに行っちゃうからねえ」
「そりゃ、まあ……」
　ちらりと、むかいに並んでいる父や叔父、兄弟たちをみる。たしかに、昼間あいている大人はいない。他の家でも、似たりよったりだろう。
　レッツェル家はラウ家の畑を耕す小作農家である。
　小作といっても、貴族の庇護下にある小作は、すこし特殊な立場だ。
　地主の指揮監督のもと労働力を提供する一般の小作とは違い、かれらは土地を『半ば所有』することを許され、帝国に税を払うかわりに、主たる貴族に年貢を納めている。
　そのかわり、帝国に事あらば、貴族の手兵として軍役に服する、ということになっている。
　つまり、かれらは本来的には地方貴族の支配下にある領民であり、帝国とその臣民の支配関係とは、すこし外れたところにいるのである。
　もっとも、今はその理念も形骸化し、収穫祭の前後を除いては主との関係を思い出すこともない。貴族のほうも、年貢を受け取る瞬間以外は、小作のことなど忘れている。
「けど、それじゃ年中同じことじゃないの。農閑期に紙をつくってるんだから。」
　ユッタが芋を手づかみで頬張りながらいう。行儀が悪いが、誰もわざわざ指摘する者はいない。
「そういうものさ。それで、この村は潤ってるのよ。」
「ふうん、……」
「ま、探せばいないことはない。知り合いにあたってみても……」
「それよりさ、」
　夫人のとなりに座っている男が、眉をしかめながらいった。ユッタの兄である。
「女手でいいじゃん。かーさんかユッタ、行きなよ。」
「ていうか、ここに住めば？」
「役所すぐそこだし。兄ちゃんが紙工場に通うのといっしょでしょ」
　弟妹たちが、口々に言う。父親が顔をしかめる。
「そうもいかん。ケヴィンにも、立場ってものがある。今はレッツェルじゃなく、ケヴィン＝ラウなんだから。そうだろ？」
「……うん、父さん。」
　うなずきながらそう返されて、父は苦笑した。
「だから、ユッタ。行け」
「うん、」かるくうなずく。「わかった。」
「いや、その」
　ケヴィンは言葉に詰まった。「だから、男手が」
「別にいいでしょう。どうせ、都に行く前だってサ」
「それは、まあ……」
　なんだかしゃくぜんとしない気持ちで、ケヴィンは首をひねった。
　ううん、と呟いてから、
「……変な噂が、たつんじゃないかな。若い男女が、……」
　ちいさく、そういうと、

　みんな、大きく口をあけて笑った。

　　＊

　夕食後、今後のこまかい取り決めをして、レッツェル家を辞した。
　星あかりをたよりに、ラウ家まで歩く。
　なんだか、変な気分だった。

　　＊

　夢を見た。

　炎が、男を灼いている夢である。
　ぐずぐずと乱れて落ちていく肉のかけらが、焚きあげる炎の芯にふれて崩れる。
　はりつけにされた男が、悲鳴をあげる。
　ぎぃぃぃぃ、とも、
　ぢぃぃぃぃ、とも、聞こえる。
　男の顔は、ここからは見えない。

　ただ、ぼんやりとそれを見上げている。

　　＊

　翌朝、

　出勤してすぐ、ライナーから、歓迎会にさそわれた。ヤンもくるらしい。
　午前中は、倉庫で書類の整理。過去の事件記録を、片付けがてら読みあさる。
　田舎の村のこと、主だった事件記録は、ものの半日もあれば大筋把握できてしまう。
　昼前になって席に戻ると、
「おい、」
　少し、緊張したおももちで、ライナーが書類をしめす。
「これ、見てみろ。……おまえの知り合いのあの親爺な、」
　目をおとすと、それは意見書であった。
　払い下げの官用上紙に、達筆な文字で書かれている。もっとも、文字の綴り方から、官職につくための教育を受けてはいないことがわかる。つまり、貴族の手になる書ではない。
　差出人は、村主クルト＝オルフ。
　村主というのは、村内の平民を代表して、貴族階級である官人たちとの間をとりもつ役である。領治官が指名する役であるが、実際には世襲されていたり、農民のあいだで力をもつ者が務めることが多い。税や賦役のとりまとめをするほか、平民の利益のために役所と交渉のようなことをする場合もある。官職ではないが、ある意味ではそれに近い。
　さて、書題は、こうある。

『アベル＝タイケなる男について』

　近日中に釈放される見込みのあの男が、何だというのか。
　さっと目をはしらせて、大意をつかもうとする。中ほどの言葉が目をひく。

『かように、酒に溺れ、まことの心なく、ただ愉しみがために空ごとのべたてる男につき、』
『けして、』
『様々申し立てられようとも、ただ己の利と、悪しき心がゆえに申すことに違いなく、』
『くれぐれも、』
『まことの言葉とうけとられませぬよう、お願い申しあげます』

　ケヴィンは、違和感をおぼえた。
　これが、村主の言葉だろうか。
　村主は農民の利益を代表する者であり、微罪で収監されているアベルは、どちらかと言えば庇われる立場の筈である。
　よほど、たちの悪い男であると、思われているのであろうか。

　すこし、目をもどして、前半の文章をよむ。

『七日前の夕刻のことでございますが、アベルが、自分の畑近くの四ツ辻で、近所の子供を集め、脅していたと申すものがおります。自ら妖術を使えると称し、何かあやしげな手妻を使って子供たちを怖がらせていたということです。もっとも、金銭や物品を要求していたという証拠はございませんが、このようなことからしても、アベルの言葉を信用してはならないのは明らかであります』

　すっと読みすごしてから、数秒して、気づく。
　顔をあげる。
「気づいたか、」
　いつのまにか、背後に、ティモ護法官が立っていた。
「ライナーは気づかなかった。さすが、都帰りだな」
「やめてくださいよ、」とライナーが不満げにつぶやく。「では、」と息をつめてケヴィンは問い返す。
「法度禁令百条の、第七十二条━━」
　そういいかけると、ティモは、こんどこそ本当に驚いたように顔をしかめた。
「そこまで暗記してるのか。そう、妖術師条項だよ。」
　つまり━━

『妖術ニヨッテ人ヲ惑ワシ、罪ヲ犯シタル者ハ、財産ヲ没収シ流刑ニ処ス』

　これが、法度禁令の第七十二条。妖術師条項といわれるものである。
　滅多に、つかわれる条文ではない。ケヴィンも、文面は覚えているが、判例は知らない。
　ライナーがすぐに思い当たらなかったとしても、無理もない。それだけ、マイナーな法文だ。
「村主から上申があった以上は、検討はせねばならぬ。もし、妖術師条項を適用するとなれば、領治官が来られるのを待つことになろう」
　実務上、護法官が判決から刑罰の執行まで行うのは、謹慎や短期間の禁錮、財産の一部没収といった、比較的軽い刑罰に相当する罪だけである。
　妖術師条項では、財産の全部没収および流刑ということであるから、護法官の補助のもと領治官が正式な裁判を行い、判決を下すことになる。
　このあたりのことは、判事法官実務心得に規定されている。昨夜、ざっくり目を通しているから、ケヴィンも承知している。
「領治官は、いつ来られるのですか。」
「およそ、一ヶ月後だな。それまでに罪状を検討して、判決文を起草するわけだが━━」
　場合によっては、それまで、アベルは釈放されないということだ。
　いや、それどころではない。
　仮に有罪となれば、流刑。どこへ流されるかは定かでないが、いずれも厳しい土地だ。
　島流しにせよ、鉱山での労働にせよ、酒びたりのあの男が、長く耐えられるとは思えない。
　ある意味、死罪に等しいともいえる。
「……護法官、」
　勝手に、言葉がすべり出していた。
「ぼくに、検討させてください。妖術師条項が適用されるかどうか━━」
「ほう、」
　ティモは、ライナーと目をみかわす。ライナーが、ちょっと目をさまよわせてうなずく。
「よかろう。ライナー、教えてやれ。どうせ、引き継ぎもせねばならん」
「そうですね、」
　小さく、ため息。どういう意味かは、よくわからない。

　ともかくも、そういうことになった。


５　脅迫罪


　歓迎会は、延期となった。

　　＊

　監獄の合鍵とともに、アベルの供述書、当初の起訴文、日報などを受け取り、それらを整理することからはじめた。
　村主クルトから意見書が出たのは、昨夜。不寝番の刑務官が受け取った。その際、刑務官の判断により、短時間の取り調べが行われている。

『最近、子供を集めて何か話したことがあるか。』
『あるなら、どんな言葉を使ったか。』
『何か、金品を要求したか。』

　いずれの問いにも、アベルは、まともに答えてはいない。
　単に覚えていないと答えるか、無言であったと記録されている。
　刑務官の側も、護法官に報告する前の取り調べであるから、強引に自白をとることはしない。
　あくまでも、事実の確認をするのみである。
　妖術師条項のことも、刑務官の頭にはなかったらしく、取り調べの焦点にはなっていない。

　ともかく、再度の取り調べが必要だと思われた。

　それから、法文の検討である。しかし、その前に理解しておかなければならないことがある。

　そもそも、妖術師条項とは何か。
　いつ、なんのために制定されたものか。
　そういったことも、ある程度は調べておかねばならない。

　その後でなければ、取り調べをしても意味がない。ケヴィンはそう考えていた。

　さて━━

　夕刻である。

　とっくに、役所の勤務時間はおわっており、ケヴィンは自宅、つまりラウ家にいる。
　もうじき、日が暮れる時刻である。
　資料のうちいくらかは、持ち帰っている。
　蝋燭も油も高価であり、村庁ではまず残業の許可は出ない。遅くまで仕事をしようと思えば、持ち帰るしかない。
　二階の角部屋。今は書斎。かつての勉強部屋。
　窓に面した机をのぞいて、三方を書棚にかこまれた狭い部屋だ。書棚には、古い教科書と帳面、反古紙がびっしり詰まっている。
　ラウ夫妻の生前、ケヴィンは、一日のほとんどをここで過ごしていた。

　さて、妖術師条項である。

　国試の参考書や、役所の資料をあさってみても、この条文がいつからあるのか、はっきりとはわからない。
　だが、その背後にある考え方は、なんとなく想像がつく。
　先の帝の言葉、『妖異神威を尊ぶべからず』である。
　帝国のあちこちにあった土着神、妖物に対する信仰を、先の帝は否定した。
『尊きは、ただ血と位のみにあり』というわけである。
　血と位のうち、『位』については、ただ才のみにて与えられるのが真なり、とされた。
　国試制度も、この思想にもとづいて造られたものである。
　制度上は誰でも国試を受けることができ、ただ能力だけがあれば高い位階が与えられる、ということになっているが、実態はそうでもない。国試の範囲をカバーするだけの資料をそろえ、都の学校に入るか家庭教師をつけて学び、さらには一年近くにわたる試験にかかる諸経費をまかなうのは、庶民には無理である。
　小作農の出であるケヴィンが、ラウ家の養子となったのも、このためだ。跡継ぎがいないラウ夫妻が、国試制度のなかで家名をあげるため、才のありそうな平民の子に目をつけたのだ。

　話がそれた。

『妖術ニヨッテ人ヲ惑ワシ、罪ヲ犯シタル者』という文面からは、『妖異神威』への信仰を否定する先帝の思想が感じられる。
　ただし、疑問もある。
　妖術によって人を惑わし、という文面からは、妖術そのものの実在を前提としているようにも思われる。まるで、妖術師の存在とその力を認めたうえで、取り締まろうとしているようだ。
　もっとも、厳密には、先帝は、妖異そのものを存在しないと言っているわけではない。
『ただ、見るほどのこともなし。』
　と、言うのである。無関心に近い。

　ともかく、条文が制定された背景については、今、はっきりとしたことはわからない。
　あとは、文理上の解釈であるが━━

「ケヴィン、」
　しずかな声とともに、こんこん、と扉をたたく音がした。
　応える前に、ドアがひらく。
「今日はとりあえず帰るけど。テーブルの上に、置いておいたから。あとで食べなさい」
　ユッタである。
「ありがとう、」
　ふりむいて、にっこりと笑う。
　その、笑みをうけて、安心したように、ユッタは目を細めた。

　　＊

　さて、条文の解釈である。

『妖術ニヨッテ人ヲ惑ワシ、罪ヲ犯シタル者ハ、財産ヲ没収シ流刑ニ処ス』

　前半の、『妖術ニヨッテ人ヲ惑ワシ、罪ヲ犯シタル者』というところ。
　これは、『妖術ニヨッテ人ヲ惑ワシ、（かつ、）罪ヲ犯シタル者』と、読むべきである。
　つまり、『妖術ニヨッテ人ヲ惑ワシ』ただけでは、処罰の対象にならない。それと同時に、なんらかの罪を犯した時点で、犯した罪の処罰に加えて、『財産ヲ没収シ流刑ニ処ス』のである。
　構造としては、同じ法度禁令百条の中にある、以下のような条文に近い。

第五十条
　位階ニアラヌ者ガ、位階ニアル者ノ生命財産ヲ犯シタル時ハ、ソノ罪ヲ重クスル
第六十条
　官職ニアル者ガソノ権能ヲ偽リ、誤信セシメルニヨリ罪ヲ犯シタル時ハ、ソノ官職ヲ免ジ、以後官職ヲ得ルベカラザル事トス

　これらの条文は、いずれも、罪を犯した者に対して、その罪の内容や状況によって、さらに罰を課すものである。
　妖術師条項も、考え方としてはこれと同じである。

「……ですから、」
　翌朝。
　ケヴィンは、ティモ護法官の机の前に立って、緊張した面持ちで口を開いていた。
「妖術師条項が適用されるには、別の罪を犯していなくてはなりません。アベルの場合━━」
「浮浪罪で収監中だな」
「ええ、ですが」
　ケヴィンは首をふった。ライナーが後ろできいている。
「浮浪罪を犯した時点と、妖術師を自称したとされる時点は、数日のへだたりがあり、状況的にも関連はありません。これを結びつけるには無理があると思います」
「今回の場合、浮浪罪を犯したということだけでは、妖術師条件の適用条件を満たさないと？」
「そう考えるのが自然だと思います。
　……例えば、第六十条の権限偽装罪ですが、これは『権能を偽り誤信させる事』により、『罪を犯した時』というように、手段と目的の関係が有るからこそ罰するわけです。
　妖術師条項では、条文の書き方こそ違いますが、『妖術師を自称する事』と『罪を犯すこと』の間に何らかのつながりを想定しないと、法の趣旨に沿わないのではないのでしょうか」
「なるほど、」
　ティモはうなずいたが、手放しに納得した様子はなかった。
「少し、時間をもらおう。他の業務を片付けておくように」
　そう、言った。

　　＊

　午前中は、ライナーの指示のもと、書庫の整理をしてすごした。
　昼休み、役所の奥にある喫食所でユッタからもらった軽食をたべて、詰所へもどると、ライナーとティモが何ごとか話していた。
「おう、ちょっと来い」
　そう、ライナーにいわれて、輪にくわわる。
「朝のことだが……、」と、ティモが口火をきる。妖術師条項の適用条件のことだろう。
「はい、」
　いくつかの細かいことが、頭のなかをかけめぐる。
「やはり、状況を考えれば、妖術師条項は適用されるとしか考えられない」
「……と、いいますと」
「脅迫罪が成立するだろう」
　ケヴィンは眉根を寄せた。脅迫罪の条文は次のとおりである。

第二十四条
　威力、妄言、有形又ハ無形ノ力ヲ以テ人ヲ脅シタル者ハ、禁錮又ハ謹慎又ハ重敲トス

「実務は心得ませんが……、この場合、脅迫になるものでしょうか」
「普通なら、ならんね。子供にほらを吹いて脅かした程度じゃ」
　あっさり、ライナーがそういいはなつ。
「だが、村主から意見書が出ている。通常なら知らずで済ませる程度のことでも、文書で把握した以上は、正式に対応しなければならない」と、ティモが後をひきとる。
　低い、表情のよみにくい声である。
「事実関係は……」
「むろん、状況を把握してからのことだ。本人の自白はないようだな」
　ティモの手元には、アベルの取調調書があった。
「近日中に、事実関係をはっきりさせて、法論理を整理するように。以上だ」

　　＊

　少し、ライナーと議論して、それから、アベルの取調べをした刑務官に話をきいた。
　もう一度、キーニー村の過去の事件記録をみなおす。
　どこか、釈然としなかった。

　村主という役職は、区域内の平民たちの利益を代表する存在の筈である。
　法律上、正式に意見書を村庁へ提出できるのも、無位者では村主に限られる。
　当然、役所側からしても、村主の意向は無視できない。
　意見に応える義務があるわけではないが、法律上さしつかえのない範囲で、できるだけ便宜をはかっているようである。
　罪改めについては、特にそうだ。
　そもそも、これまでの記録を見ていると、犯罪者を特定すること自体、官側ではなく村主が行うことが多い。
　村主や、村側の自治組織が、犯罪事実と犯人を特定し、場合によっては私刑を加えた上で、村庁へ通報しているのである。

　たとえば、およそ半年前の、窃盗事件がそうだ。
　村主が中心となり、村人たちが幾度か会合を開いて犯人を割り出したという。
　護法官は、それを追認して処罰したにすぎない。

　今回も、それに近い。
　アベルが浮浪罪で逮捕されたのは、村主を含む数人の村人から、通報があったからだ。
　事件記録によれば、三人の村人が、刑務官詰所へアベルを連れてきて引き渡した、とある。
　そのうちの一人が、村主クルト＝オルフである。
　クルトには、ケヴィンも会ったことがある。といっても、小さい頃のことで、よくは覚えていない。
　村主であれば、ケヴィンの実の両親の葬儀にも出ていたはずだが、それこそ記憶にない。
　
　事件記録を、もう一度新しいほうから順に見直していく。

　今回の浮浪罪や、窃盗のような小さな事件は、一年に２～３回。
　強盗殺人のような重大事件は、十年に一度あれば多いほうか。

　直近では、


　ケヴィンのよく知っている、あの事件くらいだ。

　　＊

　帰宅すると、ユッタが待っていた。
　今朝から、通いで来ている。早朝から来て、昼に一時帰宅するほかは、基本的にこちらの家にいるはずだ。
　大きな玄関扉をあけると、ひょいとあけっぱなしのドアから顔をだして。
「おかえり、」と、家族にかけるような声で。
「ただいま。」
　小さくこたえて、ちらりと廊下をみる。埃だらけだった床が、きれいになっている。
「ありがとう、」というと、
「なあにが。」と、きょとんとした顔で。「夕食、できてるから。」と、つづける。
　室内から、野菜スープの匂いが、ただよって来る。
　夕食は、芋が定番だが、きょうは少し手のこんだ、ふかし芋と豆の練り物である。
「お茶でも入れようか？」
　ばかな。
　夕食の飲み物といえば、エールと相場がきまっている。
　そう思ってから、そういえばラウ家でエールを飲んだことはなかったなと気づく。たいてい、夕食の前後に茶と、ごくたまに、干し林檎のはいった豆酒。エールは庶民の飲み物なのだ。
　結局、この家の生活には慣れなかった。少なくとも、ラウ夫妻が生きているあいだは。
「……お茶っ葉、あるの？」
　一応、きいてみる。
「そこの奥にあったけど。」
　食器棚の隣にある引出しだんすの上段。二年近く、置きっぱなしだったことになる。
「……さすがに、」
「いいじゃん。……一度、飲んでみたかったんだよねえ。」
　うきうきと鼻歌でもでそうな顔をしながら、壺の封をあける。ぷうんと茶の香りが、スープの匂いにまざる。
　ケヴィンはかるくため息をついた。目は笑っていた。
「……茶器はそこ。入れ方はわかる？」
「もちろん、」
　高い食器棚の上から、背伸びもせずに茶器の箱をおろしてあける。
　湯は沸かしてあるようだ。準備のいいことだ。

　ケヴィンは寝室へ行って、制服をぬいだ。薄く織られたマントとウールの上着。さして重いものでもないが、やはり、脱ぐと身体が軽くなる。
　手袋をはずして、剣を部屋のすみに片付ける。
　貴族、すなわち位階者は、時あらば手下を率いて出陣するのが義務だ。
　もっとも、そんな機会はついぞないのだが。

　香りは悪いが、飲めないことはなかった。
　ユッタは、ケヴィンの食事だけを出して、自分はあとで食べようとしていたようだ。居心地が悪いので、一緒に食べるよう言った。
　もっとも、言ったとたんに盆にのった食事一式が出てきたあたり、最初から薦められるのを待っていたようにも思われる。
「……明日は、お休みなのだっけ」
　むかいあって、練り芋をスプーンですくいとりながら、ユッタが口を開く。
「うん、」
　だから、こなくていいよ、と言おうとしたが、
「じゃ、お弁当はいらないのね。家にいるの？」
　先にそう言われて、口ごもる。
「……ちょっと、朝は出かける。午後は、夕方まではここにいる、と思う」
「夕食は？」
「ヤンと、役所の先輩と、外で。歓迎会だってさ。」
「ふうん。」
　仔細ありげに手をとめて、ユッタは首をかしげた。
「あんたも、……そういう、貴族どうしの付き合いができるのね。嬉しいわ」
「なんだよ、それ。」
「だって、」
　もぐもぐと咀嚼しながら喋るのは、ユッタの悪いくせだ。
「……あなた、このお家に養子に来てから、ひきこもってずっと勉強ばっかりだったんじゃないの。家を継いでからだって━━」
「たまに、ヤンと出かけたりはしてたよ」笑いながらケヴィンは言い繕ったが、おおむね、ユッタの言うとおりである。国試のために養子にされたようなものなのだから、仕方のないことだ。
「だから、いつまでたっても平民っぽさが抜けないんだって、かーさんが言ってたわよ」
「いいんだよ、別にさ━━」
　十二の年まで平民として育ったのだ。今さら、貴族らしくあろうなどと。
　生家での９年、レッツェル家に引き取られてからの３年。どちらも、大切な記憶だ。

　そういえば、と思いついて、きいてみる。

「ユッタ。……まだ、うちの親が生きてた頃なんだけど、」
「なあに？」
　ユッタは首をかしげた。実の両親の生前、つまりケヴィンの子供時代のことだ。
「……村はずれに、アベルってオジサンがいたでしょう。」
　この時代、役人の間にも、守秘義務という厳格な考え方はない。
　まして小さな村のこと、アベルが逮捕されたことくらいは、ユッタもとっくに知っているだろう。
　それでも、ケヴィンは一応言葉をえらんだ。ユッタは、ただ頷いて先をうながした。
「あのさ、……あの家に遊びに行ったか何かして……大きな犬とか、それかもっと大きな動物、獣っていうか……、熊か猪みたいな……、」

　記憶にある姿は、そのいずれでもなかったようには思う。
　もっと禍々しい、黒い獣、としか言いようがない。

「はぁ？」
　当然といえば当然のことだが、ユッタは何も知らないようだった。
「あの家じゃ、犬は飼ってなかったと思うけど。何なの、それ？」
「いや、……何でもない。」
　ケヴィンは首をふって、スープに目をおとした。どうでもいいことだ。
「……あのさ、」
　なんだかいいにくそうに、ユッタは低い声で、
「何か、あるんなら言いなさいよ。勤めのことだってさ━━」
「うん。……ありがとう」
　そう、それよりも、仕事のことだ。

　ぼんやりと、いろんなことが胸のなかをよぎる。

　ぼくは、
　あの男を、どうしたいのか？


６　青い屋根の家


　キーニー村の北は広大な森、南は都との間にそびえる山脈。
　ニル川ぞいに紙工場や村庁舎、そのあたりが中心街。
　川の北は、おおむね貴族や富裕層の邸宅、所有農地。
　南は、小規模な自作農や通いの小作の家土地、それから日用品の店舗がぼつぼつと。

　村の南端、集落と山が接するあたりに、アベル＝タイケの家はある。

　家の隣には小さな畑があるが、手入れはされていないようで、雑草が生い茂っている。とはいえ、雑草にまじって葉野菜がちらほら生えていたり、芋を掘り返した跡もあるので、まったく使っていないわけではないようだ。
　玄関のそばには、金属製の大きな輪っかや、木彫りのようなものがいくつも転がっている。

　その日は雨であった。

　ケヴィンは、役人服のうえに革製の合羽をはおって、扉のまえに立っていた。懐から、アベルから押収された鍵をとりだして、錠をあける。
　さびついた音をたてて、扉がひらく。
　むわっと、しみついた悪臭が鼻をさす。生ごみの匂いは覚悟していたが、それよりも酒と、脂のようなつんとした匂いが強い。
　あまり広い家ではない。せいぜい、レッツェル家の半分か、三分の一というところ。扉をあけるとすぐ居間兼寝室というつくりだが、がらくたと書物、紙くずで、床は殆どふさがっている。
　テーブルの上には、喰いかけの干し芋と、これまた、がらくたの山。

　ケヴィンはとほうにくれて、もう一度部屋のなかを見回した。

　がらくたの山と見えたものを、一つずつ検分する。
　大きくひび割れた硝子のなかに、金属の線のようなものが見える。
　人形と、こまかい木の部品が複雑に組み合わさったものがある。
　それから、黒く塗られた木箱の先に、丸い硝子が入ったようなもの。
　いずれも、どういう道具なのか、ケヴィンにはわからない。

　妖術師らしいのか、そうでないのか。

　じっさい、妖術師とはどういうものであるのか、ケヴィンにはさっぱりわからなかった。おそらく、この村の誰ひとりとして知らないだろう。

　黒い獣。
　あれが、妖術だとでもいうのか。まさか。

　休日をふいにしてまでここに来たのは、半分は私情である。黒い獣のことがなければ、わざわざこんなことはしなかっただろう。

　しかし、のこり半分は、義務感だ。

　あの男が妖術師だとは、どうしても思われない。
　いや、そもそもそんなものが存在するなどと。
　よしんば、妖術師を『自称した』ことが罪に値するにせよ、子供を集めての戯言が、流刑に相当するほどの悪事だろうか。

　善であれ悪であれ、法を守ることが護法官、いや護法官補の職務とはいえ━━

　ともかくも。
　すこしでも、事態を明らかにする材料を探そうとここへ来たのだが、意味のあるものは何も見つかりそうになかった。
　迷いながら、そこらに転がっている書を、手にとってみる。
　とても分厚い、硬い表紙のついた、赤い本である。
　見たことのない種類の薄紙でできている。
（読めない、）
　そう、気づく。
　外国語であろう。およそ見たこともない、複雑で曲線的な文字である。
　横書き。
　文の区切りもわからない。
　しかし、手書きではないようだ。かすれも歪みもなく、文字ごとに全く同じ筆致で記されている。都では手刷りの色版画が売られていたが、それと同じようなものだろうか。しかし、それにしても同じ文字が全く同じ筆致というのはおかしい。よほどの名人が彫ったのか。
　外洋の書物である。
　よく見ると、部屋にある書物の半分くらいは、外国語で書かれているようだ。この本と同じ、曲線的な文字で書かれているものもあれば、ケヴィンも文字の形くらいは知っている、南方諸国の地域文字もある。
　乱暴に撒き散らされたメモ紙も、外国の文字で書かれたものが多いようだ。
　つまり、あの男は、外国語の読み書きができた━━それも、日常のメモ書きを外国語でするほどに、熟達していたということになる。この、辺境の村にありながら。
　ぞっとした。

　まさか、ほんとうに、妖術師ということではないか。

（ばかな、）
　妖異神威を尊ぶべからず━━
　それは、先帝の即位以来の、ラフタラン帝国の根本原則のひとつである。
　見えないものに頼ってはならぬ、ということだ。
　徹底した合理主義とでもいうべきか。
　しかし、それは、この世に妖異が存在しない、ということではない。

　いや。
　妖術師など、いるものか。

　ただの老人と思っていた男が、思ったよりも博識であった。それだけのことだ。
　外国の文字も書物も、たしかに珍しいが、都であれば、学ぶことも、買うこともできる。
　もう一度、あたりを見回す。
　わけのわからないがらくたばかりに見えたが、よく見ると、そうでもない。
　陶の食器、柄杓、藤籠などの生活用品。
　ちょっとした刃物。
　それから、子供のおもちゃのようなもの。大半は手作りで、細かな部品が組み合わさった寄木細工のようなもの。人形もある。
　子供の書いたような汚い文字のメモがたくさん。それから、紙芝居のようなもの。

　なぜか、ちくんと胸が痛んだ。

（……ただの、変人だ）
　そう、思う。

　　＊

　結局、たいした収穫もなく、ケヴィンはタイケ家を出た。
　元々、期待はしていない。探すものも決めずに来たのだから。
　ただ、納得したかったのだ。
　あの男が、流刑に値するのかどうか。

　結局、わからない。

　雨に濡れながら、しばらく歩く。
　畑と森にはさまれたような、ほそい辻に出る。
　アベルが子供を脅したというのは、おそらく、このあたりか。
　夕刻ということだった。５日前は曇天。日がおちれば真っ暗だ。

　ふと、獣のことを思い出す。
　もう、場所などはっきりと覚えてはいないが、あの獣も、こうした闇のなかから出てきたのであったろうか。
　思い出す。

　あのとき、アベル＝タイケが、ケヴィンに獣をけしかけてきたのではなかったか。
　熊よりも大きく、黒い毛皮と大きく裂けた口をもつ、おそらく四足の獣を。

　その後どうなったのか、まるで覚えていない。
　ただ、獣のおそろしげな姿だけが、目にやきついている。

「ラウ護法官補」
　しずかな声が、背後から。
　ふりむくと、青い合羽をきた、中年の男が立っていた。
　ハーゲン＝リリエンタール刑務官である。
「どうしたんです。こんなところで。」
　役所の外でも、リリエンタールの口調は丁寧である。張り付いたようなしかめっつらで、こちらをのぞきこんでくる。
「いえ、……」
「現場検証ですか。」
　否定しかねて、かるく頷く。してみると、やはりアベルが子供を脅迫したというのはこの場所だったらしい。
「見るほどのものは何もありませんよ。」
　ちょっと怒ったような声で。そういえば、アベルの再逮捕後に調書をとったのは、彼だった。
「別に……、」
　ぼそぼそと言い訳をしかけて、首をふる。いったん口をとじて、別のことばを吐き出す。
「リリエンタール刑務官。……あなたは、アベルは有罪だと思いますか。」
「なんです、きゅうに。」
　リリエンタールは目を丸くしたが、すぐに真剣な顔に戻って、
「浮浪罪のことを言っておられるわけではないんでしょうね。」
「もちろん、」
「有罪でしょう。……もっとも、たいした事件ではありません。」
「そういうことではなく……」
「わかってます。妖術師条項ですね」
　そう言われて、ケヴィンはちょっと驚いた。
「法度くらいは知っております。もっとも、当初は気づきませんでしたがね。」
「それなら、……」
「それでも、」
　いいかけたケヴィンをさえぎるように、リリエンタールははっきりと言った。
「奴は有罪だと思います。脅迫罪については。」
「それでは、」
　ケヴィンは唇をかんだ。
「かれは、流刑に値すると思いますか。」
「いいえ。」
　リリエンタールは、ちょっと苦い顔をしてこたえた。
「５日か、なんなら半月も牢にいれてやれば酒が抜けるでしょうよ。それで上等だ」
「……やはり、そうでしょうね」
　陰鬱な気分で、ケヴィンはつぶやいた。リリエンタールは少しかしこまった声になって、
「ラウどの。」
「なんです、」
「あなたは、護法官です。」
　護法官補ではなく、あえて、そういう言い方をした。
「われわれ刑務官とは、ちがいます。護法官は、法をつかうのが仕事ではありませんか。」
「つかう？」
　ケヴィンはおどろいて首をかしげた。
「法を守るのが護法官ではないのですか。」
　リリエンタールは、かすかに唇をまげた。
「違います。法を守るのではない。法によって護るのですよ。」
「……何を？」
「さァ、それは……」
　にっこりと笑って、刑務官はいった。
「私からは、なんとも。あなたが考えるのですよ、護法官どの」

　いつのまにか、雨はやんでいた。


７　村主


　村主クルト＝オルフ。
　ふと思いついて、ユッタにその名前を投げかけてみる。
「ああ、……もちろん、知ってるけど。」
　当然といえば当然であった。１２歳から貴族となったケヴィンとちがい、２３歳のきょうまで、小作農の娘としてこの村で生活してきたのである。
「そうね、……評判は、いいんじゃない。税の肩代わりとか……世話になった人は結構いるって聞いたけど。私も、直接話したことはあんまりないけどさ。」
　たいしたことのない世間話というふうで。

　村主の義務のひとつに、税のとりまとめがある。
　税を払わない村人がいれば、最終的には、村主が責任を問われる。
　肩代わりというのも、そうした背景があったうえでのことだろう。

　なるほどね、とケヴィンはつぶやく。何も、参考にはならない。
　何を知りたいのかもわからないのに、参考もくそもないが。
「……ねえ、」
　むかいに座るユッタが、肘をテーブルについたまま、うとましげに、
「それ、……おいしくなかった？」

　言われて、やっと気がつく。　
　チーズのかけらを一口食べたっきり、手つかずの皿と、木鉢。

　　＊

　夕刻。

　村庁舎からほど近くに、いくつか、料理屋がある。
　席ごとに女がつくような店もあれば、軽食をかきこんで終わるようなところもある。
　今日の店は、その中間というところだ。

　広い店内が、板で区切られ、半個室のようになっている。
　６人がけの丸テーブルをかこんで椅子にかけているのは、ケヴィン、ヤン、ライナーの３人。
　テーブルの上には、ミルク入りのエール、漬物、豆の煮物。それから焼いた川魚が一皿。
　ヤンは、もうかなり酒が入っており、真っ赤になっている。
「……おれはさ、出世したいんだよう。ケヴィンよ」
　ふだんにない、甘えたような声で、ぐだぐだと呟いている。
　ライナーも結構飲んでいるが、酔っ払っている様子はない。にやにやと笑いながら、くだをまくヤンを見守っている。
「お前はさぁ、平民の出のくせに……」
　そこまで言って、はっと目を見開いてすこし黙りこむ。
　ケヴィンは苦笑した。あまり人から言われることではないが、事実だ。
「……おれより階位は上だしさ、国試の結果だって……」
　うにゃうにゃと、声が小さくなって消えていく。
　ちらりと、ライナーと目をみかわす。ライナーは、ごめんな、というように目線をさげた。

　この国において、貴族というのは、皇帝から『階位』を授けられた者のことである。
　ケヴィンの階位は、六位下。貴族として、この場にいる誰よりも格上、ということになる。これは、家督を継いだときに、慣例的に先代の一つ下にある階位を与えられたからだ。
　ただし、貴族のなかでも、公職についている者どうしでは、一応、階位でなく職位、すなわち役人としての地位が優先されることになる。
　ライナーとケヴィンは同じ護法官補、ヤンは主税官補で職制上は同等だが、この場合、先任者が格上となり、役人としての序列は、ライナーが一番上ということである。
　一般的に、階位のある者が公職につく場合、階位にあわせた職を任じられる。その後、職位の上昇にあわせて、階位もあがっていく。つまり、両者の序列は、大体において一致するものだ。
　ケヴィンはまだ入庁したばかりであるため、いわば見習いとしての職位である。逆に言えば、近い将来、ライナーやヤンよりも上の職につくことが予想される。
　さらに言えば、家の財産、所有地からいっても、ラウ家は抜きん出て裕福であり、所有地を耕作する小作も相当な人数にのぼる。

　さて━━

「……少し、聞きたいことがあるのですが」
　まだぶつぶつ言っているヤンから目線をはずして、ケヴィンはライナーにたずねた。
「なんだ、あらたまって」
「……クルト＝オルフ村主に、会ったことがおありですか」
「何度か、ある。だが……」
　ちらりと、ヤンのほうをみて、
「それなら、こいつのほうが詳しいぞ。仕事上、村主とは付き合いがあるだろ」
　ヤンは顔をあげて、ぼんやりとつぶやいた。
「なんですかあ、……村主？」
　ぱちぱちと目をしばたかせて、ヤンはライナーとケヴィンの顔を交互にみた。
「だめだめ、……言えないっす」
「はあ？」
「その話はだめです」
　ライナーとケヴィンは顔を見合わせた。それから、ため息ひとつ。
「……ま、いいや。じゃあおれが喋るけど、まあ、村人の評判はいいし、役所の側からみても特に問題のない村主だよ。ただ、悪いうわさもある」
「悪いうわさ？」
「銭のことで、村人ともめたことがあるらしい。詳しいことは、おれは知らんがね」
「銭、というと税ですか？」
「そうとは限らんよ。農機具を貸し付けたり、生活の面倒を見てやったりとか……村主は、俺たち役人よりよっぽど村人の生活に密着してるからな。どうしたって、もめごとはでてくるだろうさ」
「……そんな、ものですか」
「気になるなら、おれたちじゃなくて、平民の知り合いに聞けよ。付き合いあるんだろ」
「そりゃ、まあ」
　といっても、血のつながった親類はみな死んでしまったし、親しくしているのはレッツェル家の人々くらいである。
「アベル＝タイケの件だろ？」
「……はい、」
「あまり気にするな。おれたち役人は、法に従って動くもんだ。……それに、考えてもみろ。」
　まるで、なんでもないことのように、ライナーはいった。
「……平民の、あんな生産性のないじいさんが一人、流刑にされたところで、どういう問題がある？」
　そうですね、とケヴィンは無表情のまま、間髪をいれずに答えた。
「ま、明日からはお前も取り調べをやってみろ。経験だ」
「はい、ありがとうございます」
　そう答えて、にっこりと笑う。

　　＊

　取調室━━

　そっけない木製の机がひとつと、椅子がいくつかあるだけの、狭い部屋である。
　名目は取調室だが、実際には裁判にも使われる。
　アベルは、椅子に座らされているが、縛られてはいない。
　逃亡防止のために、ドアの外に刑務官が立っているが、室内ではケヴィンと二人きりである。
　記録役をかねてライナーが同席する案もあったが、断った。昔のことだが、アベルとは面識がある。二人きりのほうが、本音を聞けるかもしれないと思った。
「……きょうは、私が話をお聞きします」
　言葉づかいが丁寧なのも、半ば下心あってのことだ。
　犯罪事実を自白させたいわけではないのだから、強圧的に尋問しても仕方がない。
　ともかく、自分から話をする気になってもらわなければ、始まらないのである。
「ぼうず、あんたか」
　ぼそり、ぼそりと、それでも少しうれしそうに、アベルはつぶやく。
「良かったよ。ここじゃ、顔をあわせるのはいかついおっさんばっかりでさあ……。まあ、欲を言えば、女に尋問してもらえりゃあ一番だがね……」
「村庁に女性はいませんよ」
「わかっとるよ、」
　軽口に、すこし気を楽にする。
「……それで、もう一度説明して欲しいんですが。あの日、子供たちを集めて話をしていたという件について━━」
「その話なら、もう、さんざんしただろうに」
　心底うんざりしたように、アベルはそういった。
　調書によれば、ろくに喋っていなかったはずだが。
「覚えてねえんだよ。そんなことは、いくらもあったし……わかるだろ」
「……お酒を飲まれていたからですか？」
「ああ、まあ……飲んでないときはあんまりないから。最近は……」
「それじゃ、全然覚えてない？」
「全然ってわけじゃないが……」
　アベルは黙ってしまった。ケヴィンはしばらく待ったが、返事がないのでまたためいきをついて。
「話題をかえましょう。……あなたは、妖術師なのですか？」
「……そう見えるかね？」
　きゅうにしずかな声になって、アベルはそう尋ねた。
　こんどは、ケヴィンが黙りこむ番だった。
　しばらくして、アベルは大きな笑い声をあげた。
「馬鹿だなァ、もう……ハハハ」
「……やめてくださいよ、からかうのは。」
　ケヴィンは眉をしかめていった。
「すまん、すまん。あんたが、あんまり真剣な顔で言うもんだからさ……昔から変わっちゃいないんだな、お前さんは。」
「……どういう意味です？」
「なんでもいいさ。」
　アベルはすまして言った。
　らちがあかない。
　やむなく、また話題をかえる。
「……留守のあいだに、家に入らせていただきました」
「ほう、そうかね」
　アベルはおどろいた様子もなく、かるく眉を寄せただけだった。
「わしの部屋は、面白かったろう。いろいろ、おもちゃも置いてある」
「ええ、まあ……」
　ケヴィンがうなずくと、とたんに、アベルは表情をかえた。
「半分も、わからなかったろうな。しかし、あれはどうだ。人形からくり。わしが再現したんだ、あれは……それに、幻灯機。使い方はわからんだろう。あれはな、蝋燭のあかりでだな……。」
「……あれらは、何なのですか？」
　低い声でそう尋ねると、アベルはきょとんとした。
「わしの財産だよ。……ケヴィン、あんたがラウ家の財産を受け継いだように、おれにはおれの財産があるのだ。若い頃は、都へゆきもしたが……」
「都へ？」
　初耳だった。アベルは聞こえなかったかのように先を続けた。
「……ふたたび戻ってからは、書を読み、異国のものを手すさびに模倣するのがせいぜいだ。おれはな、ケヴィン……」
　男の声が、少しずつ低くなってくる。
　どろりと濁ったような目が動きをとめて、まっすぐに前をみている。
「……おれは、海のむこうへゆきたかったのだよ」
　溜め込んだものを一気に吐きだすように、男はいった。
　しばらく、気まずい沈黙が流れた。アベルは目を伏せた。ケヴィンは、何かいおうと口を開いて、また閉じた。それから、
「話を戻しましょう。なぜ、尋問されているかわかっていますか？」
「浮浪罪だろ？　前にもパクられたことがあるんだ。クルトのやつがよ……」
「いいえ」
　ここまで話すつもりもなかったが、このさいだ。
「脅迫罪です。それから……」
「きょうはく、だ？」
　心底あきれたような、大きな声。
「なぜそんな……やっちまったのか。なんか、酔うと絡んじまうんだよ……勘弁してくれよ」
「アベル。あなたは、妖術師を自称して子供たちを脅迫したかどで、裁きを待つ身なのですよ」
　腹に力をこめて、しずかにケヴィンは告げた。
「なんだって……、」
　ふるえる、低い声で、
「おれが、子供たちを、脅迫、だって？」
　子供たちを、というところに強い力をこめて。
「誰がいったんだ、それは……」
「それは……」
　言っていいものか。
　一瞬、迷う。
　だが、唇が勝手に動いていた。
「……クルト＝オルフ」
　とたんに、アベルの目のなかで、なにかが動いた。
　すとん、と無表情になって、
「ああ、……認めるよ」
　無機質な声で、そう、つぶやいた。

　　＊

「……脅迫罪の立証に欠けるのではありませんか。」
　無駄とは知りつつ、ケヴィンはティモ護法官にそう主張した。
「なぜ？」
　あいかわらず、考えの読めない仏頂面のまま、護法官は問い返す。
「根拠がありません。クルト＝オルフの意見書にも、金品を要求した証拠はないと。」
「だが、自白したのだろう。」
「具体性のある自白ではありません。」
「妖術師を自称したことを、はっきりと認めたのだろう。」
「それだけです。」
「十分だ。脅迫罪の要件では、金品とか具体的なものを要求したかどうかは問われない。自分が妖術師であると主張したのだから、相手に恐怖を与える目的をもって脅したことは自明だ。大人相手ならともかく、相手は子供だ。」
「……恐怖を与える意図があったのでしょうか？」
　ケヴィンはあくまでも反駁した。ふたりはじっと目を見合わせた。ティモ護法官は目をそらさず、ぴくりとも眉を動かさぬまま、否定した。
「村主はそう解釈している。我々としても、あえて否定する理由はない」
　大声をあげて怒鳴りつけたい気持ちを、ケヴィンは必死でこらえた。
　この上司は、どこまで本気なのか？
「……わかりました。」
　頭をさげて、自分の席にもどる。
　大きく息をつく。小さな声で、ライナーがささやく。
「意気は買うよ。」
「……ありがとうございます。」
　冷静になろうと努力しながら、ケヴィンはうなずく。
「しかし、な」
　うつむいてこちらを見ながら、ライナーは、小さな声でいった。
「熱くなりすぎちゃいないか。なぜ、そんなにこだわる？」
「そんなこと━━」
　言いかけて、ケヴィンは口をつぐんだ。
　目をとじる。自問する。

　いったい、なぜ？


８　過去


　昼の鐘がなる。
　ケヴィンやライナーは、だいたい自分の席で食事をとる。そうそう来客があるような部署ではないから、人目を気にすることもない。
　荷物袋から小さなバスケットをだして、机の上におく。すると、ドアがあく音がする。
「ケヴィン、ちょっと……、」
　ヤンの声であった。
　顔をあげると、目があった。どこか厳しい顔をして、
「ちょっと、来いよ。弁当か？」
「そうだけど、」
　なんとなく気後れしながら、立ちあがる。

　ゆきさきは、中庭だった。

　からららん、と音をたてて、木の扉をあける。二十歩四方ほどのちいさな中庭、庭師が手入れをしているが、普段は立ち入るものもない。たまに、こうして休憩に使われるくらいだ。
「……ここ、来るの初めてだ」
　ケヴィンがいうと、ヤンはかたい表情のまま少しわらった。
「たまに、えらいさんが密談に使ってるとか。知らんけど」
「本当？」
「知らんって。でも、それっぽくないか」
　ぶなの木の根本に、小さな椅子がふたつある。
　ヤンは、その片方に、足を組んで腰掛けた。膝のうえには、四角く形の浮き出た青い布袋がひとつ。弁当だろう。
「……それ、ユッタが作ったやつか」
　ケヴィンのさげたバスケットをみて、そう言ってくる。
「そうだけど、」
「かえてやる。」
　座ったまま、ぐいと、布袋をつきだす。
「はあ？」
「うちのメイドが作ったやつ。うまいぞ」
「……いいけど、」
　いぶかりながら、弁当をとりかえる。
　ともかく、ケヴィンも座ることにする。布袋を開くと、二重になった木箱。中には、干し魚、水気を切った漬物、芋を練り込んだ餅に揚げた豆まで入っている。
　ケヴィンの弁当は、パンとチーズだけだ。
「……なんか、気ぃ使ってんの？」
「なにが？」
「いや、……」
　気まずい沈黙、なんとなく目を伏せて、それぞれ弁当を食らう。
　うまい。
「お前さ、」
「ん、」
「……護法官に意見したって？」
　しばらく沈黙したあと、ケヴィンは黙ってうなずいた。
「そういうの、やばいぞ。そりゃお前は階位は高いかもしんないけどさ━━」
「関係ないよ。」
　眼を伏せたまま、そう言って、
　それから、
「階位は、関係ない。」
　顔をあげて、もう一度。
「うん━━」
　ヤンは曖昧な笑みを浮かべて首を振った。
「ごめん、」
　といわれて、ケヴィンはかえって申し訳ない気分になった。
「いいよ、別に。」
「そういうことを、いいにきたわけじゃないんだ」
「ん、」
「……ユッタ、元気か」
「元気だよ。」
　遊びに来ればいいのに、といいかけて、やめる。
　自分は例外として、貴族と平民の壁は厚い。顔見知りとはいえ、平民の女性を気にかけて、わざわざ会いにくる貴族の男などいないはずだ。
　子供のころは、そんなことは気にもしなかったものだが……。
「そういや、うちの妹がさ……」
「妹、いたっけ？」
「おい、ばか」
　ぎろりと睨まれて、あわてて思いだす。
　ラウ家にひきとられてしばらくした頃、なんとなくユッタや平民の仲間とは付き合いづらくなり、同世代の貴族とばかり会っていた。ヤンの妹と顔を合わせたのは、その時期だ。
　本格的に国試の勉強が始まる前の、わずかな間である。
「覚えてるよ、」と、冗談にまぎらすように言うと、ヤンはやっと目つきをゆるめた。
「お前が帰ってきたといったら、会いたいとさ」
「はあ？」
「なんだよ、その反応はよ」
「だって……」
　ケヴィンはうわのそらのまま、ぼんやりとヤンの妹の顔を思い浮かべようとした。
　思いだせない。最後に会ったのも、もう６年も前である。
「……ま、そういうことだから。そのうちな」
　そう、いって、ヤンは立ちあがった。
　ヤンの手元の弁当はもう空になっている。ケヴィンの食事はまだ終わっていない。
「弁当箱、あとで返せよ」
「……うん、」
　ぼそぼそとした会話がおわり、ケヴィンは一人になった。

　かれは、まったく別のことを考えていた。

　アベルのことを。
　それから、アベルに執着する自分のことを。
　その理由を。

　なかば、結論は出ていた。

　あの日の、火あぶりの記憶を。

　　＊

　夕刻──

　ケヴィンは、レッツェル家に呼ばれていた。
　夕食をたべおえて、家族は居間でくつろいでいた。居間に長椅子が１つと、小さめのテーブルが２つ。家族全員がいるには少し狭い。
「……クライシェが、今日うちに来たよ。そのうち、あなたのところへ挨拶へ行くとさ」
　ユッタの母、クラリッサ＝レッツェルが、かたんと音をたてて陶の器をおきながら言う。
　マリアン＝クライシェは、ラウ家の小作の筆頭である。家領のおよそ１割を耕し、ほかの小作たちをとりまとめる立場にある。
「そう、……こちらから、行ったほうが良いのかな」
　深皿を手にとって、ケヴィンは迷いながらいった。
　ラウ家を襲名してから２年ほどになるが、まだこの立場には慣れない。
「やめとけ。当主が軽々に訪ねたりしては、むこうも困る」
　ユッタの父であるフォルカが、太い眉をあげていう。
「そんなもんかな」
「そうさ」
　それで、その話はおしまいになった。
「……ところで、」
　寝間着のまま、板の間に寝転んでくつろいでいるユッタが、突然口を開く。
「あなた、この間ヘンなこと言ってなかった？」
「変なこと？」と、首を突っ込んでくるのは、１４歳になる妹のラエル。
　ケヴィンは首をかしげて、
「なんのことさ」
「ほら、アベルの家で、黒い……なんだっけ」
「ああ……」
　そのことか、と頷いて、
「べつに……なんでもないよ。あれは」
「アベル？」
　ケヴィンの横に座ってエールを口にしていた長男のラルフが、ききとがめて口をはさむ。
「アベル＝タイケのことか。逮捕されたって？」
「クルトも大変だな、」と、低い声で、フォルカ。
「どういう意味？」
　ユッタがきく。ケヴィンが何か言おうとするのにかぶせるように、フォルカが、
「親戚だからな。アベルの妻は、クルトの姉だろ」
　と、言った。
「え、」
　ケヴィンは思わず声をあげた。「あの人、結婚してたの？」
「昔な。枯枝病で亡くなったんだよ」
　なんとなく、ユッタと顔を見合わせる。彼女も知らなかったようだ。
「てか、結婚できたんだ」
「こら、」
　フォルカは、軽くこづくようなふりをして娘をたしなめた。
「今は酒びたりだが、昔はそんなことはなかったんだ。子供もいたし……」
　ケヴィンは、ふと、あの部屋のことを思い浮かべた。
　子供のおもちゃとも、がらくたともつかないものがたくさんあった。
　そんなに昔のものには見えなかったが……
「若いころに村を飛びだして、都にいたらしい。おれは、帰ってきてからのことしか知らないがね」
「なぜ、都に？」
「さあな。とにかく、勝手に村を出たわけだ。帰ってきたときに、クルトがいろいろと世話をして、その縁で姉と結婚したとか……」
「ふうん、」
　許可なく村を出るのは、違法である。
　都に出てしまえば、捕まることはないだろうが、戻ってくれば当然、訴追される。世話というのは、そのあたりの口利きも含めてのことか。
「……アベルのことを、調べているのか」
　フォルカが小さくいうと、ラルフがとがめるようにいった。
「父さん」
「……少し前に、アベルとクルトが口論していたと聞いた。どうでもいいことかもしれんが」
　ありがとう、と小さくケヴィンはつぶやいた。
　これ以上、レッツェル家の人々に聞くことはない。

　本人に、直接聞けばいいのだ。

　　＊

　翌日、ふたたび、取調室。

　部屋のなかには、先日とおなじく、ケヴィンとアベルの二人。
　しかし、それだけではない。
　二人のあいだにある机の、真上。
　天井の中心あたりに、小さな穴がある。
　人差し指が通るくらいの、節穴のような穴だ。
　天井裏にひそんで、取調室を覗けるようになっているのである。

　そこに、ライナーがいる。

　本来、今回の取り調べには彼も同席するはずだった。
　しかし、ケヴィンが一対一を強硬に主張し、こういう形になったのである。

　さて──

「今日は、聞きたいことがあります」


９　枯枝病


　およそ１０年前━━

　アベル＝タイケは、キーニー村の端にある青い屋根の家で、家族とともに暮らしていた。
　妻と、４つになる子供。
　妻と知り合ったのは、およそ６年前。都からキーニーに戻った直後のことだ。
　勝手に村を飛び出したかどで訴追されそうになり、ひとまず村主の家に留めおかれて沙汰を待つ間に、夫に死なれて実家に戻っていた村主の姉と恋仲になった。
　アベルよりひとまわり以上年下の、細い目をした美しい女であった。
　きつい女だと言う者もいたが、アベルに向ける顔はやさしかった。
　結婚して１年もたたぬうち、子供が生まれた。妻によく似ていた。

　この村で朽ち果ててもよいと、はじめて思った。

　都での暮らしは、楽なものではなかった。いつか一旗あげてやると、それだけを考えて、２０年余年を無為に過ごした。
　どんなことでもして這いあがると思いつめていたが、振り返ってみれば何もしていなかった。
　ただ、やくたいもないことを学び、誰でもできるようなことをして生きていた。
　中年になり、ふと、田舎が懐かしくなり、物乞いのようなことをしながら再び旅をした。故郷に帰ることにはあまり現実味を感じなかったが、ともかく帰る道を辿った。なんとなく、途中で死ぬような気がしていたが、冬の寒さにもかかわらず無事に着いてしまった。

　そうして、家族ができた。

　都で見た物語や、こまごまとしたからくりを、息子のために整理しているうちに、やっと実感が湧いてきた。
　さいわい、この村はゆたかである。
　畑を耕し、紙工場で働いていれば、よほど凶作の年でも、なんとか生活できる。
　多くを望まなければ、それで充分だ。

　そう、思いはじめたころ、その冬はやって来た。

　　＊

　その日、紙工場は休みであり、アベルは、起きぬけから自室にこもって、４歳の息子に贈るためのからくり仕掛けをいじっていた。
　押し車をおすと、車輪の動きに連動して、人形がくるくると回る。
　それだけの、単純なからくりだが、なかなかうまくいかない。
　歯車が、うまく咬み合わないのだ。
　全体の大きさを少しずつ大きくしてみたり、使う木の種類をかえたりして、もう四回は作りなおしている。しかし、どうしてもうまく動かない。見た目にはぴったりのようでも、歯の大きさが微妙にずれているらしく、回転が止まってしまうのである。
　もとは、都でみた舶来品のおもちゃである。自分なりに図面をひいて似せようとしてみたが、うまくいかない。
　職人としてちゃんと学んだわけではない。すべて、見よう見まねだ。
　都にいたときは、外国製品を手に入れては何度もいじりまわして、模倣するのに日々を費やしていた。いまは、そういうものが簡単に手に入るわけではないが、見たものははっきり覚えている。

　作業をはじめてから、もう、五日目である。

　仕事のある日は、帰ってから。今日のような休日は、ほとんど一日中、アベルは作業を続けた。昔から、そのようなところがあった。
　一度、手先をうごかしはじめると、頭がかあっとなって夢中になってしまうのだった。
　だから、ぎぃっと音をたててドアがあいても、気がつかなかった。
　背中に、ぽんと小さな手があてられて、はじめて手を止めた。

　アベルは、ふりむいて、幼児の小さな手にふれた。
　ぎっと手元を睨みつけていた目が、ゆるむ。
「おお、……どうした」
　息子であった。
　ふんわりした笑みを頬にさらけ出しながら、アベルの皺ぶいた手を握りかえしてくる。
「母さんは、どうした？」
　ふだん、アベルが作業に没頭しているあいだは、妻も子も部屋に入ってこない。
　きいてみると、息子は、曖昧に笑いながら首を振った。なんとなく、その笑みにかげりがあるようにもみえる。
　居間からは、なんの物音も聞こえてこない。足音も、衣擦れの音も、寝息すら。
　アベルはようやく不審を感じて、立ちあがった。
　おさな子の手をひいて、居間に出る。きれいに片付いた部屋には、しかし、妻の姿はなかった。
「ヘラ。……ヘラ！」
　いらえはない。
　少しずつ不安になってくる。もう一度、かがんで子供と目線をあわせ、たずねる。
「母さんは、どこにいるんだ？」
「……でてこない。」
　ちいさく、緊張したような声で、そう答える。
「なに⁉」
　子供は泣き顔になって、もう一度、くりかえした。
「でてこない……」
　あたりを見回す。
　さして大きい家ではない、アベルの書斎、居間とつづきの土間、寝室。それから、厠があるだけだ。

　厠か⁉

　焦燥にかられて、扉をあける。

　あざやかな金髪が、床にひろがっていた。
　妻が、いつのまにかひどく痩せた３５歳の女が、浅い息遣いで口を大きくあけて伏していた。
　瞼は閉じていた。

　　＊

「枯枝病、」
　ケヴィンは、ふるえる声でそう繰り返した。
「そう。あとで、医者にきいてわかったことだが。」
　アベルはむしろ平坦な声で、淡々と続けた。
「……枯枝病は、すぐには重症化しないはずです。それまで気づかなかったのですか」
　できるだけおさえた声で、ケヴィンはそうたずねた。ふるえは止まらなかった。
　仮に、気づいていたとしても、できることはなかったろう。そのことも、よく判ってはいた。
「気づかなかったのだよ。おれは、そういう男なのだ。だから……」

　　＊

　だから、息子が同じ病気にかかっていることにも、気づかなかった。

　　＊

　アベルは、雨の中をしとしとと足早に歩いていた。
　この季節にはめずらしい長雨である。
　都へむかう本道から、西へ。枝分かれした山道には、ほとんど人通りはない。このさきは行き止まりで、どこにもつながっていないのだから、当然だ。

　落葉をふみながら、歩く。

　妻が倒れてから、二日たった。
　医者の家まではこんだ妻の身体は、いつのまにか、ひどく軽くなっていた。
　それこそ、まるで枯枝のように。

　合羽のフードから水がしたたりおちる。目にしみる。汗か、もしかすると涙か。
　おれは泣いているのか。
　そんな資格があるのか。
　ともかく、歩く。

　妻と息子は、同じ部屋に寝かせてある。
　どちらも、もう起き上がることはない。

　いや、そんなものは、医者がそうきめただけだ。
　おれは、納得していない。
　なぜなら、二人とも、まだ生きているからだ。

　やぶ医者め。

　たとえ、目を開かなかろうが、手足が動かなかろうが、二人はまだ生きている。
　ならば、明日にでも治る可能性はあるではないか。

　そんなことを、ぐるぐるとつぶやきながら、歩く。
　どこまでも、

　どこまでも、歩く。

　山道の奥の奥、どんづまりまで来て、ようやく、足を止める。
　どんづまりと言っても、そのむこうにはさらに旧道が続いている。ただ、この先はもう数十年前に使われなくなった道であり、木々にまぎれてほとんどわからなくなっている。
　ここまでのルートも、きちんと整備されているわけではないが、ほんの十年ほど前まで参道として使われていたため、まだしも道のていをなしている。
　どんづまりの右脇、うちすてられたように転がっている、苔むした大石。
　辻神とか、御石とかよばれる、ものである。
　ティスワユフル帝が即位してから、こうしたものに祈る行為はほとんど犯罪のように扱われ、隠れて参詣するものも、しだいに減っていった。
　アベルは、石のまえに立ち、じっと睨みつけた。

　助けてください、
　とか、
　妻子の命が助かれば、私がかわりに━━
　とか、
　さまざま頭のなかをめぐっていた言葉は、結局、口から出なかった。
　
　ただ、アベルはそこで、雨に濡れながら、半日ばかり動かずに立っていた。

　　＊

　それから。

「……クルトには、殴られたよ」
　すこしだけ、懐かしそうに、アベルはそう話を終えた。
「なぜ、救えなかったかとね。当然だ。それから、何も身が入らず、このざまだ。税金どころか飯の種もろくに稼がず、絶縁したはずのあいつに金をせびったことも何度もある。とんだ疫病神だ」
　そうして、にこりと笑って、
「さて、……今日はもしかしてもう終わりかね？　ここの食事も悪くはないが、たまには栄養のあるものを食わせてくれんかね」
　そう、言った。

　　＊

　それから、しばらく後。
　ケヴィンは、辻神のところに来ていた。
　そして、しばらく座って、思い悩んでから、
　きっと口をむすんで、立ち去った。


１０　主税官


　翌日、
　ケヴィンが机にむかっていると、ばたんと扉があいて、早足で、ヤンと年かさの男が入ってきた。
　年かさの男が、ティモ護法官に耳うちする。ケヴィンはぼんやりとそれを眺めて、思い当たる。
　主税官。ヤンの上司だ。
　三人は、部屋のすみでぼそぼそと話して、緊張した雰囲気で手招きした。ライナーがそれに応じて、話に加わる。
　それから、ようやく、
「村主クルト＝オルフを捕縛したそうだ、」
　戻ってきたライナーが、眉根を寄せて、ケヴィンにそう知らせた。
「どういうことですか⁉」
「税務上の問題があったらしい。詳しくは、これから聞く。おまえも来い」
　ケヴィンはあわてて立ちあがった。ティモ護法官は厳しい目つきのまま、指を動かした。五人はそのまま、主税官室へと異動し、丸テーブルをかこんだ。
　主税官たちは、税に関する罪については、護法官にはからずに逮捕する権限を持っている。ただし、その先は護法官の管轄であり、最終的には領治官が自ら吟味することになる。
「今日までうちに連絡がなかった理由は？」
　ティモ護法官が不機嫌そうにたずねた。主税官は、なだめるような口調で目をみながら答えた。
「話が漏れる恐れがあったからだ。役所の中でとどまればいいが、少しでも漏れれば、必ず村主の耳に入る。主税室のほかには、守領官にしか言ってない」
「……いつからだ？」
「調べは、およそ半年前から。不正は、もう１０年近く続いているようだ」

　不正というのは、こういうことだ。
　村主は、村人たちの支払う税をとりまとめ、納税に責任をもつ役割がある。
　税にも色々あるが、割合として最も大きいのは、収入の３割をめどに支払うことになっている３割税である。貴族と、貴族の支配下にある農民は免除されるが、およそキーニーの住民の八割ほどが、村主を通してこの税を納めている。
　この３割税のごまかしが、クルトの罪状の一つであった。
　この税は、収入の３割ということになっているが、個人の収入を正確に把握するのは難しい。そこで、農民であれば、土地の質と面積から収入を概算して、その３割を徴税するのである。気候が悪い年などには、村主が代表して陳情し、一律に税を減ずることもある。
　農業の収入については、それでよい。また、村の男たちの多くが働いている紙工場の給金も、官営であるから当然、把握している。
　問題は、それ以外のいわば副収入である。
　農業のかたわら、内職などをしている民は多い。また、そもそも農業にかかわらず自営している者も当然おり、そういったものたちへの課税は、職種によって一定の基準はあるが、基本的には当人と村主からの申告によるしかない。
　単純な話、農家の次男以下が副業として織物をつくっていても、それを申告しなければわからないのである。
「しかし、そうしたことは、昔からあったのではないか」
　ティモ護法官が、当然の疑問を口にする。
　平民の収入を厳密に把握できないのは当然のことであり、ある意味、必要悪ともいえる。
　税額のおおかたをしめる農業収入と、紙工場の給金に対して確実に課税していれば、それでよい。主税官の人数は少なく、締め付けすぎては村人の生活がたちゆかなくなる。
　それが、通常の考え方であった。
「ひとことでいえば、度をこしていた、ということです」
　ヤンが口をひらいた。なんとなく緊張がみえる。
「確認できた限り、クルト＝オルフがはじめてはっきりと不正に手を染めたのは９年前ですが、年々、不正の額は大きくなっています。これ以上は看過できないという判断です」
「……９年前というと、枯枝病が流行したころか」
「それも、原因の一つかと」
　ヤンの答えに、ティモは黙って頷いた。
　枯枝病が猛威をふるった年、多くの世帯が働き手を失った。３割税の一部は免除されたが、まったく課税されなかったわけではない。
　村主は、村人の生活に責任をもつ立場であり、納税が滞れば、立て替える義務もある。この年、クルトが対応に苦慮したことは想像に難くない。
「しかし、警告なしに逮捕というのは？」
　内々に警告をして、村主の地位をほかのものに明け渡す。そのように決着するケースも多い。
「ひとことでいえば、悪質だからだ」主税官がいう。

　もともと、３割税に関するごまかしは、ある程度、主税室でも認知していた。
　ことに、枯枝病の流行後は、村人の台所事情もわかっていたから、少々のことは黙認していた。
　クルトの側も、まったく役人に知られていないと思っていたわけではないだろう。
　そういった、いわば阿吽の呼吸のなかでのできごとが、だんだん大きくなり、いつしか『多少のこと』ではすまない量になっていったのである。

「逮捕にふみきった理由はもう一つあります」と、ヤンがいった。

　それは、不正の目的である。
　多少のことは黙認していた、といっても、あくまで、村人の生活を考慮してのことである。
　村主が私腹を肥やしているなら、看過する理由はない。

「その点を確認するのに、かなりの期間がかかりました。結局、クルト＝オルフは、多くのケースで村人からは規定の税をとったうえで、役所への納付を怠っていたことがわかりました」
「しかし、その逆のケースもあるだろう」ティモが指摘する。
　３割税といっても、厳密に３割ということではない。実収入を把握できないかわり、土地や職業があれば、一定の基準に基づいて課税されるのだ。
　課税額にみあうだけの収入がなければ、とりようがないのだが、そういった場合は村主が不足分をたてかえなければならない。
　そういったケースがあることも考えれば、他方で、ある程度着服して帳尻をあわせたとしても、それほど悪質ではないともいえる。
「決定的なのは、賦役税を勝手に課していたことです」
「なに⁉」
　農民に課される税は、大きく、３割税と賦役税の２つがある。
　年に一回、収入に対して課す３割税とは違い、賦役税は、臨時の税である。
　税といっても、もともとは金銭で支払うものではなく、無償で公共事業に参加する義務のことであった。大規模な工事の際などに、強制的に人夫を確保するための制度である。
　今では、労役のかわりに銭で納めるのが主流となり、役所が必要に応じて臨時に課す税金という性質が強くなった。これも、村主がとりまとめるが、当然、勝手に課してよいものではない。
「昨年の春、治水工事の協力金として、各世帯ごとに３００デニーの税が課されたとのことです。公式に課税した事実はありませんし、この金が役所に納められたこともありません」
「着服ということか」
「そうです。まったく架空の賦役税を課したのは、確認できた中ではこれが初めてですが━━ここ５年にわたり、賦役税の金額を過大にして差分を着服したり、一度しか課していないものを複数回にわたって課されたことにするなど、様々な手口で銭を懐におさめているようです」
「なるほど」
　ティモは首をふった。
「話はわかった。資料をすべて引き渡してもらおう。あとは、こちらの仕事だ」

　　＊

　取り調べは、長時間にわたった。まず、資料をさっと確認したライナーとティモが取り調べをおこない、平行してケヴィンが捜査資料をまとめる。
　それから、供述書と、ケヴィンが作った要約書をつきあわせ、もう一度供述をとる。
　そのように、作業は進んだ。

　だから、ケヴィンがクルト＝オルフの顔を見たのは、ほとんど夕方になってからだった。

　　＊

　その男は、アベル＝タイケよりは幾分若く、荒々しくみえた。
　やけに長い手足、ぎょろりとした目つき。だらしなく椅子に座っているのは、長時間の取り調べで疲れているからか。
　ケヴィンが子供のころから村主を務めているから、どこかで顔くらいは見ているはずだが、思い出せない。相手も、こちらを知らないようだ。
「……これで、今日の取り調べは終わりだ。このあとは、刑務官の指示に従うように」
　それだけ、なるべく無機質にケヴィンは告げた。
「まってくれ、」
　クルトは低い声をなげつけてきた。若い役人とみて、いくぶん気がらくになったのかもしれない。
「アベルと同室になるのか？　それとも、あいつはもう釈放されたか」
「……アベル＝タイケは、釈放される予定はない」
　思わず、ケヴィンはそう答えていた。
　もとより、この状況であえて秘密にしなければならないことでもない。
「……なんだって？」
「脅迫罪と、妖術師を自称した罪で、裁きを待っている。流刑になる可能性もある」
「流刑、だと」
　しばし呆然としてから、クルト＝オルフは、苦々しげにいった。
「護法官と話したい。もう一度、呼んでくれないか」

　　＊

「意見書を取り下げたいと、言っている」
　ライナーにそう告げられて、ケヴィンは思わず音をたてて椅子から立ちあがった。
「アベル＝タイケの脅迫罪に関する意見書ですか？」
「そうだ。理由はわからんが」
　ライナーのうしろから、ティモ護法官が入ってくる。護法官は眉根をよせたまま、黙って自分の席に座った。
　ケヴィンは声を小さくして、ライナーにささやきかけた。
「それでは……」
「そうはいかんさ。護法官とも話したが、クルトはもう村主ではないから、村主として出した文書を取り下げる権限はない」
「でも、……クルトは少なくとも数年前から違法行為を繰り返してきたわけです。村主を罷免されてしかるべき行為をずっとしていたのですから、意見書の信用性は落ちるのではないですか。」
「それはそのとおりだ。法的な有効性はさておくとしてな。……さて、おれたちは村主から意見書が出たから、アベル＝タイケを断罪するのか？」
「それは、」
「おっと。本音はともかくとしてだ。たてまえは？」
「……それは、無関係です」
「そうだな？　であれば、意見書が有効であれどうであれ、それによってアベルの扱いを変えるのは筋道がたたない。事実関係に誤認があったのなら、別だがね」
「……それは、先輩の意見ですか？」
「いんや。ティモ護法官の意見だ。わかるな？」
「……はい」
　ケヴィンはちいさく嘆息して、調査報告書にもう一度目を落とした。

　　＊

　妖術師条項については、考えがなくもなかった。
　ところで、ふと、思う。かりに、アベルが無罪であるとすれば、クルトは誣告罪に問われるだろうか？　考えても意味のないことではある。どのみち、クルトは重罪人だ。

　誣告罪について、法度禁令百条には、こうある。

『人ヲ罪ニ陥レンガタメ偽リヲナシタ者ハ、財産ノ半分ヲ没収シ禁錮又ハ謹慎トス』

　クルトに、アベルをおとしいれる意図があったかどうかは、わからない。そこは、外形から判断するしかない。
　では、クルトが偽りをなしたと言えるかどうか？
　子供を脅迫していたということについては、はっきりとはわからないが、アベル自身も認めている以上は偽りとは言えない。
　かりに、脅迫の事実がなかったとしても、これは伝聞である。
　あくまでも、クルトは、人から聞いた話として書いている。これを、クルト自身の偽りとするのは、難しい。
　妖術師条項についてはどうか。
　かりに、アベルが妖術師条項にあてはまらないとして、あの意見書を以て、クルトがアベルを陥れるために妖術師条項を利用したと言えるだろうか？
　おそらく、言えまい。
　なぜならば、クルトが妖術師条項を知っていたとは思えないからだ。法度禁令百条は、秘密文書というわけではないが、基本的には役所の内部規定であり、村主といえど一般の平民が手にすることができるようなものではない。
　意見書の書きぶりからしても、妖術師条項をクルトが知っていた可能性は、低い。

　結局、アベルの裁判の結果がどうであれ、クルト＝オルフは自らの罪で裁かれるということだ。
　それが、よいのか悪いのか、わからないが。

　　＊

　翌日。
　護法官詰所は、朝早くから動いていた。
　ケヴィンに課されたのは、主税室の資料を精査し、まとめたものをティモ護法官へあげる作業である。捜査日報、納税帳簿の写し、想定計算書、協力者からの聞き取り調書。
　捜査協力者の名前には、ケヴィンの知り合いもいる。
　これだけ大規模な捜査をしておきながら、当日まで護法官に知らせなかったのは、むろん情報漏れを警戒してのことだが、ケヴィンの存在と無関係ではないだろう。
　新入りの、しかも平民出身の護法官補。
　その存在がなければ、せめて逮捕の数日前くらいには、予告をしていたかも知れない。

　さて、
「……アベル＝タイケの件ですが、」
　要約書の最後の段落をつづる手を止めずに、ケヴィンはそうきいた。
「なんだ？」
　ライナーは昨日の聴取録を見なおしている。こちらも、目は書類におとしたままだ。
「妖術師条項のことです。……そもそも妖術師条項とは、妖術師を自称した輩を罰するための条項なのでしょうか？」
「どういう意味だ？」
「あれは、妖術師を罰するものではないのですか？」
「……本物の妖術師なんてものが、いるとでも？」
「そうは思いません。……が、立法当時の意図がそれであった可能性も、否定できません。であるなら━━」
　長々としゃべろうとするケヴィンを、ライナーが小さないらだちをこめた声でさえぎった。
「……それだけじゃ、護法官にあげるには不足だな。資料をもってこい。あれば、ティモ護法官も聞く耳をもつだろう」
　それきり、議論はおわりになった。

　　＊

　ケヴィンが帰宅したのは、もうとっぷりと日が暮れてからである。
　月が大きいので帰り道に不安はなかったが、家に入ると、さすがに暗すぎる。窓はあるが、廊下まで光が届かない。玄関のわきにある戸棚から、火打ち石とランプ一式をとりだし、おぼつかない手つきで火をつける。
　ユッタはとっくに帰っている。
　あかりを持ったまま食堂へ入ると、テーブルの上に、パン皿とチーズの入った盆がある。
　もそもそと、喰う。
　味気ない夕食をすませてから、やっと部屋着にきがえ、書斎へ移動する。
　仕事の資料は持ち帰っていない。アベルの件はともかく、クルト＝オルフの捜査資料は、持ち帰りの許可が出なかった。
　そのかわり、右脇の棚から、便箋をとりだして、机のうえにおく。
　ランプの小さなあかりに目をこらしながら、細筆を走らせる。
　達筆である。
　ことさら丁寧な文字で、便箋３枚にわたる手紙をかきあげ、ラウ家の紋がはいった封筒にいれて、蝋印で封をする。

　これが、最後の切り札であった。


１１　決意


　領治官がやって来る日まで、あと３日。
　ケヴィンは夜明けのずっと前に起きて、じりじりと何かを待っていた。休日だというのに、ユッタが来る前に着替えて、玄関に一番近い居間のソファでぐるぐると指を動かしている。
　黒のズボンに、背広。いつもの部屋着ではない。むろん役所の制服とも違う。
「……まるで、貴族みたいね。」
　いつのまにか、ユッタが後ろにたっていた。こんこん、と開いた扉をたたいてノックのまねをする。
「どこから、……入ってきたの？」
　ぼうっとした顔でそうたずねると、ユッタはきょとんと目を丸くした。
「どこって、……勝手口。いつもそうだけど」
「ああ、そっか……」
「どこか出かけるの？　そんな格好して。」
「いや、……人が、来るかもしれないから。」
「なあに、それ。」
　あきれたように言って、ユッタは廊下に出ていった。そのまま台所にいって、ごそごそと何かしているようである。
「……なにか約束があるの？」
　声だけがとんでくる。
「いや、郵便が……」
「郵便ん？　それで、そんな格好してんの。部屋着でいいでしょうが。」
　そう、言ってから、ユッタは、それが貴族というものなのだと気づく。
　ラウ夫妻とは何度か会ったことがあるが、一度として部屋着でいたことなどなかった。
　いや、あの二人に、部屋着なんてものが、あったのだろうか？
「ねえ、……ケヴィン」
　ざくざくと漬物を切る手を途中でとめて、小さくつぶやく。
　返事はない。
　包丁をもったまま、大股に五、六歩あるいて、居間をのぞきこむ。
　落ちつかなげに座った後ろ姿。闇のように濃い色の背広、足首まである長ズボン。それを台無しにするような猫背、寝起きの髪、ぼんやりと揺れる撫で肩、
　どうみても、上流階級の男ではない。
「……似合ってないよ、あんた」
　ちいさく吹き出しながら、そう言う。

　ケヴィンがふりむいてなにか言おうとしたとき、玄関でノッカーの音がした。

　とたんに、ケヴィンは立ち上がり、ユッタをおしのけるようにして玄関にすっとんでいった。がちゃりとドアをあけると、顔見知りの御者。ちょっと気圧されたような顔をして、右手にもった封筒をさしだす。
「文でございます、」「ありがとう」とケヴィンはかぶせて、ポケットからあらかじめ包んでおいた礼金をだして、おしつける。それじゃ、ともごもごいいながら、扉をばたんとしめる。

　後ろからみていたユッタは、ため息をついた。あれのどこが貴族様だか！

　ケヴィンはユッタの隣をすりぬけて、早足に廊下をすすんだ。「ちょっと、朝ごはんは？」「置いといて！」いいすてて、ともかくも書斎へ。
　ドアをしめてから、封筒の名前をたしかめる。
　イェルク＝ランガー。味もそっけもない官製封筒の裏に、金釘流でそう書いてある。
　都にいたころの友人。いまも、次の国試を目指して浪人しているはずの男だ。
　糊で封したところをぴっと切って、中身に目をはしらせる。
　時候のあいさつもなく、唐突にはじまる書き出し、近況のような床屋政談のような、ただの世間話のようなよしなしごとが、便箋二枚にわたって続き、そのあとようやく本題。

　妖術師条項については、最近の判例をみつけることができました。ちょうど君が都を出た翌週のことです。異様な速さで裁きがなされたのですが、それは、昨今の政治的混乱と無縁のものではないと推察します。結論から申し上げると、被疑者は、「妖術師を自称した詐欺師」として裁かれました。判事は、先帝のころの判例をいくつか挙げたようですが、それらの詳しい資料は見つけることができませんでした。━━

　ケヴィンは、大きく嘆息した。

　書斎をでて、ラウ夫妻の寝室へ。
　壁にかかった夫妻の肖像画を前にして、考える。

（……ぼくは、何をすべきなのか、）

　むろん、決まっている。
　正義。ただしいことをするために、自分はここにいるのだ。
　だが、なにが正義であるのか。

　法か。

　ならば、迷うことはない。法解釈の検討はすべて終えた。護法官の方針どおりに判決をかいて終わりだ。最終決定権は領治官にあるのだし、自分の立場でこれ以上やることはない。

　あるいは、ラウ家の誇りか。

　義父ならば、いうだろう。ラウ家こそが、キーニーの、いや北嶺地方の旗振りたるべしと。そのためにケヴィンは拾われたのだから、当然だ。地方の役所づとめなどその足がかりにすぎず、出世のためにならぬことは、強いてやる意味がない。

　あるいは、憐憫か。

　アベル＝タイケという男は、確かに哀れではある。しかし、役人として、地位ある貴族として、それが何かをなす理由になるだろうか？

　帝への忠誠か。

　もうすこしで直接顔をあわせるところだった先帝はまだしも、即位して間もない現皇帝は顔も正式な名前も知らない。人並みの忠誠心はあるつもりだが、現実感はない。生まれながらの貴族ならば、また違うのだろうが。

　もう一度、肖像画を見上げる。
　義父の顔。ただ、無表情に、こちらを見下ろしている。これ以外の表情を見たこともない。
　もう、見ることもない。

　そして、義母。
　あまり、目をあわせた記憶はない。ただ、期待されていたのだとは思う。
　最後まで、母と呼ぶことはなかった。

　入庁したばかりのころ、護法官詰所で、昔の裁判記録を読んだ。
　罪状は、殺人と、強盗。
　判決は、火刑。

　男が火にかけられるところを、ケヴィンは見ていた。
　ずっと。　

　あの、骨と、筋と、あぶらの焦げたにおいを。

　　＊

「……ヤンがきたよ」
　昼食をたべながら、ユッタが小さくいった。
「ヤンが？　いつさ」
「さっき。……すぐ帰っちゃったの。あなたに用があったわけじゃないみたい……」
　ぼんやりといいよどみながら。ケヴィンは眉をしかめた。何だというのか。
「……ねえ、」
　たべかけのパンが皿におかれた。
　ユッタは、じっとこちらをみていた。
　ほおづえ。切れ長の目を、くるりとまん丸くして。
「……アベルの裁判、あなたが担当なんですって？」
　え、とケヴィンはぼんやり呟く。
「ヤンからきいたの。皮肉なもんね。」
「皮肉、……？」
　ケヴィンがききかえすと、ユッタはかすかに目をとじて息をついた。
　迷うように、くるくると指をまわして間をとってから、
「おぼえて、ないの？」
「なにが？」
「あなた、……かれの友達だったじゃない。まいにち、あの家にかよって、おもちゃをつくったり……わたし、日暮れ前に連れ戻すの大変だったんだから」
「……なんの、こと？」
　ユッタのいいぶりからすると、レッツェル家にいた頃のことのようだが、そんな覚えはない。
　いや、

　そんなことも、……あったのだろうか？

「ケヴィン、」
　そっと、食卓ごしにユッタは手をのばした。
　指先が触れたとき、ケヴィンの肩はびくんと震えた。かまわず、ユッタは太い指でかれの掌をおしつつんで、きつく握った。
「おねがい。……助けてよ。あなたなら、できるんでしょう。」
　じっとりとした汗が、ふたりの指のあいだを流れて落ちた。
　そして、ちいさな涙の玉が、ユッタの目のおくにあるのをみて、かれは決断した。

　強く、うなずいて。

　　＊

　たすけてよ、とさけんだとき、だれの名前をいうつもりだったのか。
　アベル＝タイケ。そのつもりで、口をひらいた。
　けれども、

　ほんとうに、喉の奥まででかかったのは、別の言葉だった。

　あなたを。
　あの日の、あなたを。
　
　　＊

　ふたたび、取調室にて━━

　休日であり、護法官詰所には誰もいない。刑務官はいるが、いまは部屋の外に出ている。
　アベルはなんとなく居心地悪そうにしていた。今日は取り調べはないと思っていたのだろう。
「クルト＝オルフが、あんたを無罪にするよう嘆願した」
　ケヴィンが、じっと目をみてそう言うと、アベルの表情が、さっとかわった。
　わざと、こういう言い方をした。正確な言い方ではないが、まるきりの嘘でもない。
　意見書をとりさげるというクルトの主張を、ケヴィンはそう解釈した。
「いまから、方法を考える。協力してもらう」
　きっぱりと、そう告げる。

　それが、最初の一歩だった。
　

１２　裁判


　忘れろ、と。
　それから、学べ、と。

　言われたのはそれだけだった。

　　＊

　朝、ケヴィンは両親の寝室へはいり、しずかに肖像画をみあげた。
　そして、

　ふかぶかと頭をさげ、謝罪し、
　つかつかと部屋をでた。

　さようなら、と。

　なにかに、小さく別れを告げて。

　　＊

　取調室はがらりと模様替えされた。
　取調官と被疑者がむかいあうための机は取り去られ、かわりに、赤い布がかけられた判事机が持ち込まれた。それから、普段は使われない肘掛けつきの椅子。
　椅子も机も、どちらも領治官のためのものだ。
　被疑者は、机からは離れて、部屋のまんなかに立たされる。
　判事補、すなわち書記と資料管理をする役のものは、部屋のすみに小さな椅子を置いて座る。
　裁きのあいだ、室内にいるものは、基本的にこの３人だけである。
　判事補が二人になったり、刑務官が脇に控えたりする場合もあるが、今回はそうではない。
　さほど複雑な事件ではなく、言い渡し文もちゃんとできており、被疑者に凶暴性もみられない。
　簡単な裁判、ということだ。

　少なくとも、領治官は、そう思っている。
　だから、護法官補でしかないケヴィンが判事補をつとめることになった。クルト＝オルフの裁判では、ティモ護法官が判事補となる。護法官はそちらに集中するらしい。

　領治官は、裁判の前日にやってきた。いくつかの会議をおえてから、昼すぎに、護法官詰所へ。
　ティモ護法官よりいくぶん若い、への字口をした男であった。
　クルトの裁きも同日にひかえているから、アベル＝タイケの資料は、かるく目を通す程度だ。ケヴィンが起草し、ティモ護法官が承認した判決文を、そのまま読み上げる手はずになっている。

　結論は、流刑。

　くつがえるはずはない。判決文に、そう書いてあるのだから。

　　＊

　刑務官につれられて、アベルが入ってくる。刑務官はリリエンタールではなく、オリヴァという若い男である。アベルを立たせて、刑務官は部屋をでてゆく。
　アベルは、目を伏せて立っている。手は縛られているが、足は自由だ。
　かりに、ここで彼が暴れだせば、ケヴィンがとりおさえねばならない。
　手に余れば、斬ることになる。

　さて━━

　領治官が、罪状をよみあげる。これも、ケヴィンが起草したものである。
　クルト＝オルフの意見書を、おおかた引用して、

「以上、村主クルト＝オルフの情報提供により、妖術を使えるといつわり、子供たちを脅迫した疑いにつき、これより吟味をとりおこなう」

　と、そっけなく告げる。
　
　ほんとうは、この後に、妖術師条項の趣旨についてひとくさり述べる文が入っていた。
　ティモ護法官の意見で削られたが、打ち合わせの際に領治官の目には入っている。それで、充分であった。
　妖術師条項が、妖術師を『自称する』者を罰する規定だということを、領治官に認識しておいてもらわねばならなかった。

　さて、
「認めるか？」と、領治官がたずねる。
　アベルは、無言で首をふる。
「しかし、村主が証言しているな。」
　たんたんと、領治官がことばをかえす。
「村主が見たことを認めないのではない。妖術を使えるといつわった、というところだ。」
「そのような言動はしていないと？」
「いや。……いつわったのではない。真実なのだ」
　じめじめとした崖のような声で、男はそういった。
　すこしの沈黙のあとで、かすかに嘲笑をこめた声で領治官はきいた。
「妖術を使えるとでも？」
「あれは、」
　と、アベルが指さす。領治官のうしろを。
「おぬしの影だ。」
「なんだと？」
　たしかに、窓からはいる光が、薄暗い室内に長い影をつくっている。
　だから、なんだというのか。
「影を見てみよ。動きはせぬか」
　ほう、と領治官は声をあげて、右手をあげてみせた。
　当然、影も、右手をあげる。
「影が動かぬでどうする。」
　そう、言ってみせる。老人のざれごとに、頓智で返したつもりであった。
「では、色はどうだ」
　アベルは、ぞわりと震えるような声で続ける。
「手の先をみよ、」
　そう言われて、思わず、影の手の先に目をやる。
　とんとんと、たたみかけるように、次の言葉がとんでくる。
「影の手の先、━━紅くはないか。」
「なに？」
　わずかな、色の違いであった。
　いわれて初めて気づくほどの差にすぎないが、わずかに淡く色づいているように見える。
「血の色に、染まっている。そのように、見えはしないか。」
「ばかをいえ。夕日であろう」
　思わず、領治官はそう反駁した。
　まだ夕陽がさすような時間ではない。とっさに、他に言葉がでなかった。

　ごう、と窓から風がはいった。
　雲が動いたらしく、さっと影がさす。
　暗闇、というほどではないが、夕刻の空と同程度の暗さになった。
　部屋のすみにいるケヴィンの顔が、目をこらさねばよく見えない、という程度である。

　アベルは、にたりと笑った。

「うわあ！」
　とつぜん、ケヴィンが叫んだ。
　ケヴィンの影が、うぞうぞと蠢いて、床をはいまわっている。いや、そのように見えた。
　領治官は目を丸く見開いて、硬直した。
「ばかな……」
「ほれ、おのれの足元をみるがいい」
　いくえにも身をかさねた蛇のような、ぶきみな黒いものが、領治官の足にからみついていく。
　鳥肌がたった。
「う、……」
「これは、妖術ではないのか？」
「……きさまっ、」
　領治官が、なにごとか叫ぼうとしたとき、
「ひいいいいいぃっ！」
　ケヴィンが大声をあげた。かれの服の上まで、黒いかげが這い登ってきている。
「領治官！　無理です……お許しください……この男は本物の妖術師です！　逆らったら……」
「うろたえるな。ケヴィン護法官補」
　領治官はきりりと唇をかんで、まっすぐにアベルをにらみつけた。
　アベルも、じっと領治官をみつめたまま、微動だにしない。
　ぞわり、ぞわりと、影が領治官の身体をはいまわる。
　そして、

「……判決は、のちほど護法官から言い渡す。ケヴィン護法官補、いそぎ起草せよ」
　吐き捨てるように、いって、席をたった。

　　＊

　天井裏。
　のぞき穴に向けた幻灯機のあかりを吹き消して、リリエンタールは大きく息をついた。

　鏡と、色のついた薄紙。それから、蝋燭。
　手回しハンドルのついた小さな箱のなかに、歯車と硝子。
　もとは、舶来の機械だということだ。
　まさか、このために作ったわけでもあるまいが━━

（あの男、本当に妖術師ではないか。）
　そんな考えが、頭をかすめる。

　まあ、何だって構うまい。
　六位下にもなる上級貴族に、土下座して頼まれることなど、滅多にある話ではないのだ。
　いずれ、かれが領治官になったら、みんなの前でばらして笑ってやろう。

　リリエンタールはその光景を思い浮かべて笑った。くつくつと、のどの奥で声を殺しながら。
　
　　＊

「おい、」
　と、仏頂面をしたライナーがケヴィンの肩をたたいた。
「え、」
「やりやがったな。……たいしたやつだな、お前」
　褒めているようにきこえるが、目は笑っていない。
「いえその、ぼくは……まさか」
　ケヴィンはもごもごと口ごもった。
「……まさか、あんなことが起こるとは……とっさにびびってしまって、その」
「……おい、」
　ライナーは声をひそめて、顔をぐっと近づけた。
「お前まさか、俺たちまであれを信じたと思ってるんじゃないだろうな？」
　ケヴィンは絶句した。冷や汗がだらだらとにじみ出ている。
「あのオッサンが妖術師じゃないなんてこたあ、おれも護法官も、わかってるんだよ。あたりまえだろうが」
「……護法官は、そんなこと一言も」
「領治官のメンツをつぶすようなこと、誰が言うかい」
「そうですか……。申し訳ありませんでした」
　ケヴィンは深く頭をさげた。ライナーはにやっと笑った。
「あやまる必要はない。おれたちがいるのは上意下達の世界だ。領治官がいいっていやあ、いいんだよ。お前はスジを通したってわけだ……けど、」
　ちょっと心配そうな顔になって、
「領治官の前で、あの醜態だ。出世は遠ざかったろうな。ま、がんばれよ」
　むろん、後悔などない。
「ありがとうございます」
　そういって、ケヴィンはかすかに笑った。

　　＊

　三日後━━

　ケヴィンとアベルの二人が、アベルの家の戸をくぐった。
　アベルにとっては、一ヶ月以上留守にしていた家である。
「……ああ、やっぱり家が一番だな」
　がらくたをかきわけ、大儀そうに座りながら、ぼそぼそと、そんなことを呟く。
「やはり、そうですか。」と、ケヴィンは苦笑する。
「クルトの奴のおかげで、長いこと窮屈な生活だったが、出てみるとあれもよい経験だな」
　にやりと笑って。
「……そのことですが、」
「ん？」
「クルト＝オルフは、税の不正をおこなったかどで、流刑を申し渡されました。あなたの裁判と同日です」
　なるべく感情をこめずに、ケヴィンはそう告げた。
　ほんの少しだけ沈黙してから、アベルは頷いた。
「そうか、……」
「……驚かれないのですね」
「知っていた。税の不正とやらについては、ということだが」
「そうですか。……でも、なぜ」
「本人に聞いたからさ。おれが捕まる前の日だったか、少し揉めた。金のことでな。それで、まあ、口がすべったということなんだろう……」
　たんたんとした口調。それ以上、なにも言いたくないようだ。
　ケヴィンは話題をかえた。
「そういえば、幻灯機……ぼくが、昔みたのも、あれだったのですね」
「……なに？」
「昔、この家にきたとき、黒い獣に襲われたことが……いえ、そう思ったことがあるんです」
　アベルは首をかしげた。
「いや、……そんなわけはない。あれをつくったのは、今年になってからのことだ。いちおう試しはしたが、人前で使ったのは今回が初めてだ。ちゃんと使うには天井に穴が必要だしな」
「なんですって、……」
「そうか、……きみはまだ小さかったからな。覚えていないのか」
　アベルはかなしげにいった。
「昔、よくここへ来て、いろんな話をしたろう。きみは物語詩がすきだったな。まだ幼いというのに、即興で物語を口ずさんでいたじゃないか。そのきみが、頭のよさをかわれてラウ家へひきとられたと知ったときは、さもありなんと思ったがね……」
　覚えていない。
　物語詩など、もうずっときいたこともない。
「ほんとうに、おぼえていないのか。」
　ぼんやりと、考える。
　ラウ家へいく前、自分はどんな子供だったのか。
「……黒い獣というのは、きっとこれだな」
　アベルは部屋のすみにある棚から、古ぼけた平たい紙袋のようなものを取り出した。その中から、何枚もの厚紙がでてきた。
　厚紙をかさねて、一番上の紙がよく見えるように、ケヴィンにむける。
　森の絵のようである。

　━━くらーいくらーい森のなか、子どもがひとり、おりました。

　アベルはそう歌った。紙の裏に、言葉がかいてあるらしい。
　紙をめくる。
　こんどは、森の絵のなかに、子供の絵がかいてある。
　それから、奥のほうに、なにかが隠れているような。

　━━森の奥のそのまた奥に、なにかが住んでおりました。

　また、めくる。

　━━黒い黒い、狼のような、熊のようなけものが、
　　　森の奥のそのまた奥の、がらくた小路におりました。

　そこに、獣がいた。
　子供がかいたような、稚拙な絵であった。
「……これは、」
　ケヴィンはつぶやいた。あとは、言葉にならなかった。

　涙が、失われた歳月の重みが、ぼたぼたとかれの目から流れ落ちていた。






トンネルの向こうの異世界


１　リールー

　惑星ロガー。太陽系から２１．４光年。
　火星基地から５０数回のジャンプを経て、ようやく辿り着いた、相棒の故郷。
「……これは、」
　上空１２００メートルを巡航するミニ・ボートの操縦桿を握りつつ、ケイはつぶやいた。
　
　火星で、小惑星帯で、シルヴァで、砂漠の惑星ギドンで、
　いくども死闘をくぐりぬけて、愛機を失ってまで。

　こんな星に━━

「……こんなふうなのか、ロガーは、」
「いいえ、」
　リールーは、うつくしい顔をゆがめて首を振った。水晶色の瞳に、きらりと涙がみえた。
　ケイは首をふって目をふせた。自分のことばかり考えていた。リールーにとってここはふるさとなのだ。
「ちがいます。これは……」
　地平線の端から端まで、見渡すかぎりの紅い荒野。まるで火星の未開拓地のよう。
　文明の気配はおろか、動植物も、水さえ。
「あれを……、」
　リールーが、強化クリスタルの床をみおろして、青い人差し指をすっとつきだす。
　とおい地表に、何かをみつけたようだ。
　地球人のケイには、何も見えない。
「ここか、」
　操縦席右側のキイを操作して、カメラの映像をメインディスプレイに大写しにする。
　拡大。リールーの目線をうけて、さらに、拡大。

　固まった岩石漿になかば埋もれた、四角い塔のようなもの。たぶん、大きな建造物の一部━━

「……あれは、ロケット基地です。わたしが、火星へゆくときに使った……」
　リールーの声はふるえていた。
「じゃあ、ここが首都……」
「……わかりません」
　陰鬱な会話、それから、タイトル。

　　＊

『惑星ロガー』

　十二年前の夏、日曜の朝に放送されていた、特撮番組である。
　最終回の日、裕太は畳の上に正座して、くいいるようにして見た。
　けれども、どうしてか、ラストシーンだけがどうしても思い出せない。
　
　なんども、なんども、夢にさえ見たはずなのに。
　

　　＊

「如月さん━━如月さん！」
　どんどん、とドアを叩く音。
　まだ八時半だ。裕太は、のそのそと布団から這い出して、脇に転がしてあったジーパンをはいた。築２７年の学生向けワンルーム。床に転がっているのは昨日脱いだものと鞄くらいだが、棚とテーブルの上は山のように散らかっている。
　枕元からセルロイドの眼鏡を拾って、かける。これがないとほとんど何も見えない。寝癖を直そうと頭に手をやって、あきらめる。あけっぱなしのバスルームに目をむけて、ちらりと鏡を覗く。いつもの、さえない顔。ちびで、痩せっぽちの身体。
「はい、」
　眠い目をこすりながら、ささくれ立った木製のドアをあける。
　黒い背広をきた男がいた。郵便配達のような肩掛け鞄をして、四角い名札を首にさげている。
　市役所の、企画課。
「如月裕太さん、ご本人ですね。」
「そうですが……」
「これを。……召喚状です。」
　右手に持っていた封筒を、さしだす。そっけない官製封筒。閉じ目には四角い印影。
「しょうかん？」
「どうぞ、ご確認ください」
　わけがわからないまま、受け取り、指で封を切る。開け口がやぶれてびりびりになる。
　中には、三つ折りにされたA4の紙が２枚、入っていた。
　一枚は、まだら模様の入った青いマット紙。
　もう一枚は、普通の再生紙で、びっしり細かい文字で埋まっている。
　青い厚紙を、広げてみる。筆で手書きしたものの複製か。大きく、これだけ。

　如月雄太殿
　曇天国より
　血の盟約により、汝を召喚す

２　景

「……ですから、次回までにこの本を読んで、レポートを書いておくように。欠席者には、誰かが伝えてあげて下さい。今期の単位は、……」
　社会学入門。教養課程で興味本位でとっただけだから、あまり真面目に受ける気はない。それでも、一応ノートはとる。
　黒板に記されている、書名と出版社名をメモしながら、ふと、手がとまる。
　目線が、なんとなく黒板からはなれる。
　いつのまにか、少し違うところを鉛筆が動いていた。

　女の顔。
　いや、女ではない。ロガー人に性別はないからだ。しかし、地球人の女に似ている。
　ただ、すきとおった青い肌と、二本の大きな角、それから額に大きなくぼみ。
　あとは、人間と同じだ。大きな二重の目に長いまつげ、小さな唇。
　故郷をはなれて火星に流れついた、異星人。

　もちろん、そっくりには描けない。
　絵をちゃんと描いたことなんかないのだ。
　とにかく、目から描きはじめる。輪郭、鼻、口、角……
　首から上ができたところで、ふと、隣からの目線に気づく。

　隣にいるのは、景。木下景。

　あわてて、落書きを消す。
　なぜだかわからないが、そうした。

　　＊

　景は、うつくしい女である。
　たぶん、だれもがそういうはずだ。はっきりと聞いたことはないが。
　背が高すぎるという者もいる。裕太はあまり気にしたことはないが、向かいあうと、自分より１０センチは高い目線に、とまどうこともある。そのせいかどうか、ヒールのある靴をはいているのを見たことがない。
　きれいな黒髪を、いつもはそのまま垂らしているが、絵をかくときだけは縛る。絵筆を握るところを何度か見たが、とても真剣な目をしていた。
　それから、きれいな爪。

　それから──

「また、ぼうっとして」
　景はもう立ち上がっていた。
「ごめん、」
　謝って、ノートと筆記用具を鞄につめこむ。
　もう、と小さくつぶやいて、景はそっぽをむいた。
　一緒に、講義室をでる。なんとなく気ぶっせいになって、裕太は口をひらいた。
「……あのさ、」
「ん？」
「曇天国に……、いや、」
　なんとなく気後れして、口ごもる。
「どうしたの？」
「……曇天国って、どう思う？」
「どう思う、ったって」
　ヘンな言い方をしてしまった。景は歩きながらこちらをむいて、ぱちくりと目をしばたかせた。
「おとぎ話しみたいなモンでしょ。親戚が尾張にいるから、トンネルは見たことあるけど、あんなの━━」
「見たの⁉」
「子供のころ、ちょっとだけね。……どうして、そんなこときくの？」
「あ、いや……」
　どう話したものか迷っているうちに、景はなにか早合点したようで、
「……また、夢みたいなこと考えてるんでしょ。曇天国のことなんて、私たちには関係ないでしょう。もうちょっと大人になりなさいよ」
　そっけなく、そう、言われてしまう。

３　父と母

　帰り道。
　アルバイト先の喫茶店へむかう近道、大学のとなりの公園のわき、親水池のまわりを、ぐるっとかこむように、手すりと木の板でできた遊歩道。
　手すりに体重をかけるようにして、男女のこどもがふたりずつ。
　なにか話している。
「ラナー見たー？」
　おもわず、足を止める。
『機甲戦士ラナー』。
　裕太が毎週楽しみにしている番組である。大学があるので、本放送では見ることができないが、人気番組なので別の曜日に再放送がある。
　本放送はきのうの午前中。裕太は、明日の再放送を楽しみにしていた。
「みた！」
「ラナー、かっけーよな」
「でも負けたじゃん、」

　━━負けた⁉

　ラナーは、まだ負けたことがない。先週は、敵組織の幹部と対決するところで終わったはずだ。
　再放送を見ればわかることだが、とにかく気になる。
「……あれ、ルナでしょ？」
「しーらない。死んだじゃんか」
　裕太は、きょろきょろとあたりを見回して、子供たちのうしろについた。
　なるべく静かに、聞き耳をたてる。　

　　＊

「……ちょっと」
　ぽん、と肩をたたかれた。反射的に目をあけて、ふりむく。
　警察官。若い男と、年かさの男のふたり。若い男は、不信感をあらわにしてこちらを睨みつけている。裕太より少し年上なくらいだが、体格はぜんぜん違う。
「え、」
「ちょっと、何してるのか教えてもらえるかな。……この子たちと、知り合いじゃないよね」
　言い方はやわらかいが、口調は強い。
　年かさの白髪の男は、後ろで目を細めているばかりだ。
「いえ……、ええと」
　まわりを見る。
　いつのまにか、子供たちはちょっと離れたところで、こちらをみている。
　幾人かの大人が、それからさらに遠巻きにして、遊歩道のむこうから。
「ちょっと、一緒に来てもらえる。子供たちとは、別に事情をきくから━━」
「あ、いえ、……そういうんじゃ、ないんです。」
「とにかく、」
　若い警察官が、ぎゅっと眉根をよせて。
「一緒に来て。通報があったから。わかるよね」
　そう、いった。

　　＊

　ようやく、パトカーは帰っていった。
　午後五時。もう、一時間ちかく経っている。
　あわてて、遊歩道のわきにある公衆電話にとびつき、テレホンカードを入れる。アルバイト先の喫茶店へ。
「はい、喫茶『ヤマギ』」
　店長の声だった。裕太はおずおずと、
「……すみません、如月です」
「わるいけど、」
　相手の声が冷えるのがわかった。
「もう、こなくていいから。意味、わかるよね」
「え、」
「接客のことで何回か苦情がきてたの、言ってあったよね。今度何かあったら、悪いけどやめてもらうって、先週話したでしょう。それに━━」
「それに……？」
「君、なにしてたの？　キヌタニさんが見てたよ。警察ざたになったんだってね。言われたとき、僕がどんなに恥ずかしかったか、わかるか」
　とにかく、声を細くして、あやまるしかなかった。
「……すみません。」
「とにかく、もう来なくていいから。今月分のお金は、振り込んでおく。いいね」
　はい、とちいさくうなずいて、受話器をおいた。脂汗がふきでていた。
　ともかく、これで休みをもらう必要はなくなった。ぼんやりと、そう思う。

　　＊

　夜になり、実家へ電話をした。
　召喚通知がきたことをつげると、母は大儀そうに嘆息した。
『……お父さんも、面倒なことを。』
　母の父、つまり、裕太の祖父のことだ。
「どういうこと？」
『お父さんが亡くなる前、あなたを盟約の継承者として指名したの。わたしは、前々から拒否してたから。あなたには言ってあったとおもうけど。』
「そう……だっけ。」
『なあに、頼りないね。大学に届けはもう出したの？』
「え、なんの」
『なんのって……届けないと、無断欠席になるでしょ。知らないの？　アルバイト先にも、ちゃんと事情を言っておくのよ』
　たよりないな、とかさねて言いたげに、母は嘆息した。
「……あした、出すよ。」
　そう、いって、話題をそらした。ちゃんと大人らしくしなさいよ、と母はいった。
　アルバイトをくびになったことは、言い出せなかった。

４　オオモリ、そしてふたたび景

　事務室で、届けをだした。
　特に反応はなかった。三枚ほど書類をかいて、おわりだ。
（バイトもなくなったし━━何も、心配いらないな）
　そう、つぶやきかけて、ひとつ心残りを思い出す。
　
　そういえば、あすの夜━━

　　＊

「曇天国にいくんだって？」
　ふいに、そう声をかけられて、裕太はぎょっと振り向いた。
　顎髭をはやした、小太りの男。かなり年上にみえるが、まだ現役の学生である。新歓コンパで会って以来、時々声をかけてくる。
「……オオモリ先輩」
「やあ」
「なんで知ってるんですか？」
「事務室のとこで聞いてたやつがいたんだよ。……ちょっとコーヒー飲もうぜ」
　屈託なくにいっと笑って、オオモリは学食棟のほうをさした。

　　＊

「……お前が、『血の盟約』の資格者だったとはね。」
　コーヒーは、オオモリのおごり。上機嫌そうに窓際の席にすわって、足をくんでいる。
「血の盟約を知ってるんですか。」
　裕太はなんとなく所在なげに首をかしげた。
「だれでも知ってるだろ。習わなかったか？」
「さァ……」
　小学校か中学校で、習ったような気もする。少なくとも、母はろくに教えてくれなかった。
「曇天国のことは、よく知ってるのか？」
「いえ。……ぜんぜん。両親も、行ったことはないと……」
「そうか。いろいろ聞けるかと思ったんだけど。」
「……曇天国に、興味があるんですか。」
「ああ。そういう人はいっぱいいるだろ。いつもああいう状態で、誰も中に入れない。マスコミもだ。あそこが日本の一部だったなんて、本当か？　年末にはいつも曇天国特番をやるけど、昔の話ばっかりで、現状については何も報道されない……」
「……そう、ですね。」
「曇天国が何なのか、誰も知らないんだ」
　裕太は何を言っていいかわからなくなった。ようやく口を開くと、
「……でも、他にも曇天国へいった人はいるはず……」
「そう。お前みたいに、曇天国へ行く人は時々いる。人数も公表されてる。たしか、去年は三人。けど、体験談がマスコミに出ることはない。報道規制がされてるんだと思う」
「なんのために？」
「さあ……もうひとつ。変な噂がある。曇天国へ行って帰ってきたヤツが、中のことを周りに話した。けど、誰も信じなかったって……」
「……どういう意味ですか？」
「わからん。信じられないような話だったのか。それとも━━」
「それとも？」
「いや、……」
　オオモリはちょっと目をそらした。それから、すぐに目線を戻して、つづける。
「とにかく、おれは、あの場所には何かあると思ってる。隠蔽されてるんだ」
「……なんのために？」
「いろいろ考えられるさ」
　オオモリは自信ありげにいった。
「とにかく、帰ってきたら、なかの様子をきかせてくれ。頼んだぜ」
「はい。……いいですよ。そのかわり、」
「ん？」
　たしか、オオモリはビデオデッキを持っていたはずだ。ならば、いまをおいてチャンスはない。
　意を決して、
「……録画を、お願いできませんか。特番なんです。『太陽バロン』って特撮番組の━━」
　そう言うと、オオモリはしばらくきょとんとして、破顔した。
「いいよ。そのくらい。撮っといてやるから、うちに見にくりゃいい。ビデオデッキないんだろ」
　それから、
「でも、お前もそろそろ大人になれよな。」
　と、小さくいった。

　裕太は、なんだかひどく悲しい気分になった。

　　＊

　１４時半から、「機甲戦士ラナー」の再放送。
　第２１話。そろそろ、クライマックスの展開である。
　裕太は、缶ジュースをあけて、にやにやしながらテレビの前にすわっていた。
　ひとりぐらしをはじめてすぐ、むりをして買ったテレビである。
　敵幹部のジュナーゲロスが、子供を人質にとっている。
　主人公のラナーが、ぎんいろに光る剣をかざして、━━

　がちゃん。

　ドアがあいた。反射的に裕太はテレビにとびついて、チャンネルをまわした。

　景であった。

「……なにか、みてたの？」
「ん、まあ、……ニュース」
「ふうん。」
　そういえば、今日は、でかける約束をしていたのだった。

『……あいつぐ侵入事件に、政府は警備を強化しています……。警察隊では、先月末に逮捕された……容疑者の所属するグループが、ふたたび事件を起こす恐れがあるとして……、曇天国の……』　

　　＊

　駅前の本屋に寄ってから、画材屋へ。
　それから、商業ビルの３階にある映画館。
　景の選んだ映画である。1時間半、ぼうっと座っていたが、内容は全然頭に入ってこなかった。

「少し、でかけるんだ」
　そういうと、景はふしぎそうに首をかしげた。
「実家にかえるの？」
「いいや。……ちょっとね」
　血の盟約のことは、いわなかった。
　どうせ、自分でもよくわかっていないのだ。

　　＊

　屋上にでた。
　１０階建てのビル。市内でいちばんの高層建築である。ここからなら、見えるはずだ。
　錆の浮いた手すりに身体を寄せて、遠くを見上げる。市街地の西にそびえる、小高い山。ふもとに田とあぜ道と、ぽつぽつと家屋。
　その、さらにずっとずっと向こう。
　距離感がわからないくらい遠いところに、うっすらと、青い山肌がみえる。
　南は知多の沿岸地帯、北はとても見えないが、日本海まで。
　全体としては、平たい壁のように凹凸なく広がっているが、よく見ると一箇所、大きくこちら側に突き出したところがある。那古屋山である。
　そして、山岳全体の名は、日本山脈。
　西日本と東日本を分断する、巨大な土壁だ。

　山頂付近には、白い雲がかかってみえる。
　ここからは見えないが、その雲は、西日本全土を覆う巨大な傘となって広がっているはずだ。

　西日本、いや、
　正式には、曇天国、という。

　東日本と曇天国とは、那古屋山をつらぬく大トンネルでつながっている。そこを通るほかは、出入りする方法はない。
　曇天国が、今のようなかたちになったのは、およそ１００年前であるという。
　裕太は、歴史の教科書でしか知らぬ。いや、日本のほとんどの者たちは、景がいうように、夢物語のなかの存在としてしか認識していない筈だ。

（……あそこに、いくのか）

　実感はない。
　なぜ、ゆかねばならないのかもわからない。
　それでも、あそこへゆけば、何かが待っている。そんな気はしていた。

　　＊

　エレベーターをおりると、景が不満げに立っていた。
　高いところが苦手な景は、こんなときいつも待たされる。

５　ベエ、ハチゾウ

　翌日。

　裕太は、とじまりをし、ブレーカーをおろした。
　すぐ帰るつもりではあるが、何があるかわからない。もっとも、バイトも大学もいかなくてよいのだから、いつまで滞在しても問題はない。
　冷蔵庫の中には、醤油と塩だけ。残っていたパンは昨夜食べてしまった。
　がたつくドアを力いっぱいしめて、鍵をおろす。

　　＊

　那古屋山のふもとには、閑散とした田舎町が広がっている。
　下宿から、電車で３時間。さすがに肩が痛くなる。駅の売店でゆで卵を買って、つまむ。もう昼近いが、食欲はない。曇天国についてから何か食えるだろうか、と考える。わからない。
　駅で道をきいて、トンネルの入口へむかう。なんの表示もなく唐突に、フェンスに囲まれた事務所が建っている。看板には小さく、『大那古屋トンネル管理所』とある。
　少しためらいながら、守衛に召喚状と学生証をみせる。顔写真をじろじろと見られた後、一人にともなわれて奥の建物へ。
　そこは、駅舎のようだった。
　紺の制服をきた職員がふたり、奥から出てくる。
「如月裕太さん。間違いないですね」
「はい。」
「召喚状は絶対になくさないで下さい。こちらから持ち込むものは自由ですが、消耗品をのぞいて必ず持ち帰って下さい。現地の物品を持ち帰ることは基本的にできません。その他、細かい注意点は、召喚状に同封したものに書いてある通りです。何か質問はありますか？」
「いえ……」
「では、一時間後に出発となりますので、こちらでお待ち下さい」
　そっけない椅子に座らされ、ただ、待つ。
　ガイドブックでもあればいいのにな、と思う。もちろん、あるわけがない。

　待つ。

　やがて、ブザーが鳴る。用意ができたらしい。
　このあたりの私鉄の車両に似た、２両編成の赤い列車。内部も、普通の電車と同じようだ。中ほどの座席に腰かけて、目を閉じる。

　がたん━━がたん━━

　電車がゆれる。
　裕太は、いつしか眠りについていた。

　　＊

「……ボートは、なんとか直せそうだよ」
　ケイは、気遣わしげにそういった。ロガーを滅ぼした自律兵器『グドー』を止めるために、体当たりをせざるを得なかった。内部構造はがたがただが、なんとかワープ高度まであがることはできそうだ。
　あとは、気密壁さえ機能すれば━━
「ケイ。私は残ります。」
「なんだって。」
　ケイは右手の電子スパナをおいて、けわしい顔でふりむいた。
「リールー、ここは……」
「ロガーは、滅びた。もちろん、わかっています」
　リールーはかなしげな目をして、まっすぐにこちらを見つめてきた。
「けれど、私はここに残ります。でなければ、むざんに死んでいった１０万人のロガー人たちは、ここに取りのこされてしまう」
「ここにはなにもない。残れば、死ぬだけだ」
「ロガー人はみな死にました。何が違うというのです」
「リールー！」
　ケイは大股にあゆみよった。
　リールーとむかいあって、言葉をさがす。

　いつのまにか、自分のほうが頭ひとつ大きくなっていることに気づく。
　旅をはじめたころは、同じ高さだったはずだ。

　そして━━

　　＊

　がたん、と電車がとまる。
　ドアがひらく。アナウンスはない。ともかく、降りる。
　そこは、まだトンネルの中であった。うすぐらい赤色灯が小さくコンクリートの壁を照らしている。足元はやけにひんやりとして、氷をふんでいるような気がした。
　線路はそこで終わっていた。
　大きな車止め、その先は足元の舗装はなく、むきだしの土になっているようだ。壁と天井はかわらずコンクリートで固められているが、照明はまばらになり、先へいくにつれいっそう暗くなっていく。
　車止めのむこうに、ふたりの人影がある。その後ろにあるのは、
　馬車、だろうか。
　裕太は思わず目をこすった。暗くてよくは見えないが、四つの大きな車輪と、そっけない台車、その前に２頭の大きな馬がいるのがはっきりとみえる。屋根はなく、小さな座席がふたつ。
「これは、」
　いつのまにか、電車の運転席にのっていた制服姿の男が、背後にたっていた。
「曇天国のものではありません。こちら側で、わざわざつくったものです。電車で乗り付けるわけにはいきませんから。……ここが、国境になります」
　がちゃりとドアがあく音がきこえた。みると、右側の壁があいている。隠し戸かと一瞬思ったが、暗くて見えなかっただけのようだ。小さな扉のうえに、「国境管理室」と横書きのプレート。
　車止めのむこうにたっていた男たちが、さっと手をあげて敬礼のようなしぐさをした。
　そのとき、裕太はやっと気づいた。かれらがベルトで胸にさげているもの。小銃。
「如月裕太さんですね。……召喚状を。」
　ドアからでてきた男が、やさしげな声でいった。かれだけは、制服ではなく背広のようなものをきて、胸に名札をつけている。高橋というらしい。
「拝見しました。……失礼、」
　ぽんぽん、と裕太の身体の数カ所にふれる。それからもう一度断りをいれて、鞄をあける。着替えとひげそりくらいしか入っていないが、かなり念入りに検分された。
「……それでは。行ってらっしゃい」
　高橋が目で合図をすると、銃をもった男のひとりが馬車にのり、座席にすわった。うながされて、裕太もそのとなりにすわる。
　それから、ふたたび、長い旅がはじまった。　

　　＊

　トンネルをぬけると、ぼんやりと白い霞がかった風景が広がっていた。
　山肌を覆う大森林が、そのまま平野に広がっているようだ。トンネルのまわり１００メートルほどはたいらにならされいるが、建造物は何も見えない。
　煙のにおいが鼻をさす。
　たばこの煙を少しだけ薄くして甘い香りをつけたような。
　曇天国を覆う白い雲が、ここまで降りてきているのか。
　そういえば、空は曇っているのに、ふしぎと明るい。雲が光を放っているかのようだ。

　馬車がとまる。

　切れ長の目をした女が、そこにたっていた。
　背は、裕太と同じくらい。年齢は、すこし上だろう。日焼けした肌を、ぞろりとしたトーガのような白い衣装でつつんでいる。足ははだし。腕と脚には、何か模様のようなものがみえる。刺青か。
　額には、大きな石飾り。細い鎖をぐるりとまわして、複雑に編みこんだ髪のなかに入れる。編みこみの中からは、曲線模様が描かれた色とりどりの細布がとびだしている。
　ぬるりとした黒髪。景の髪ににているな、と裕太は思った。
　それから、

　目が合った。

　くろい目。白目がほとんどないように見える。ぐるぐるぐる、と渦を巻くもよう。ぼんやりとした白い糸がつうっと流れて、星が。

　はっと気がつくと、女はいたって普通の、きれいな目をしていた。
　足元に床があることを確認する。汗がじっとりと嫌な匂いをはなっている。
「きさらぎ……ゆうた、さん？」
　少しなまった声でいわれて、裕太はあわてて馬車をおりた。御者は一礼して、だまって馬車を転回させる。これでお別れということか。
「はい、」
　少しうわずった声で、裕太は返事をする。
「こんにちは。私はベエ。八竜村のベエ。迎えにきましたよ。」目を細めて、頬をくぼめて、そういう。
　ぼうっとしていると、女は腰にくくりつけた袋から、ふたつの箱をとりだした。
「昼餉はまだでしょう。」
　そういうと、ひとりで道端にすわって箱をあける。
　もうひとつの箱は、裕太のぶんということのようだ。
　箱の中身は、果物がふたつ。林檎のようだが、きれいな縞もようがついている。ぷんと蜜のようなかおりが食欲をそそる。
　そうだ、と思いついて、きいてみる。
「……この煙は、」
「ここは曇天国だもの。」
　それで、会話はおわった。裕太はあきらめて、ベエの隣にすわった。

　　＊

　うすもやのかかるなか、森のあいだの小路をあるく。
　昼すぎに歩きはじめて、もう日は大きく傾くころ。曇天国から太陽はみえないが、夜は普通にくるようで、明るさの変化でそれと知れる。
　ベエは、急いでいるようには見えない。しかし、いつのまにかどんどん先をいっている。
　裸足の足の裏は、きれいだ。土はついているが、まるで赤子の肌のようだ。
　見えないくらい遠くへいってしまうと、立ちどまって待っている。ニ、三回それをくりかえした後、「休みましょうか、」と唇をつりあげて言う。裕太は息を切らしながらただうなずくしかなかった。

　━━蒸し暑いな、

　と、裕太は一人ごちた。電車に乗るとききていた上着とセーターは、もうとっくに脱いでいる。
「肌着も脱いでしまったら？」
　ベエは、くすくす笑いながらうながした。裕太は赤くなって目をそむけた。
　年上、と思ったが実は年下かもしれない。そんなことも思う。
　森の端をゆくあいだに、いくども虫をみた。
　かまきり、蜂、羽蟻、モンシロチョウ。
　冬である。少なくとも、東日本ではそのはずだ。
　ベエの頭上に、蜜蜂がとまることが何度かあった。裕太は追い払おうとして手をのばしたが、ベエが目で制した。蜂は、ベエの頭を何度かついばむようにしてから、飛んでいった。
「……きみの頭には、花がさいているんじゃないのか。」
　皮肉まじりのつもりでそういうと、ベエは、
「あら、お見えになりますか。」
　冗談ともつかないこえで、そう受けた。

　　＊

　山のあいだの坂道をずんずんと進み、赤いひかりがあたりを覆うころ、ようやく目的地についた。
　八竜村。
　湖畔につくられた集落だとベエからきいたが、見える範囲に湖はない。森ばかりだ。
　見たこともない広葉の大木が、いくつもたちならび、その間をひょろ長い針葉樹が埋めている。
　建物は何もない。

　いや。

　ベエにうながされて、頭上をみる。
　建物は、木々の上にあった。
　幹のほら穴、枝のあいだをわたした床板、葉と枝と縄で編まれた天井、そこかしこに置かれた、巣箱のような個室。それが、八竜村の人々が住む家であった。
　ベエは、自慢そうに、幹にあいた穴のひとつをさして、いった。
「あれが、私のうちよ。……ようこそ、八竜村へ」

　　＊

　とんたんたん、とかろやかにベエが階段をのぼっていく。

　大樹の幹に、ぐるりと踏み板が打ち込まれただけの、頼りない螺旋階段である。
　足をかけると、ぎぃ、ときしむ。
　手すりはない。ただ、幹に手をそえて登るだけだ。
　おそるおそる登りながら、
（景なら足をかけようともしないだろうな、）
　と思う。
　下をみるのはさすがに怖いので、足元の揺れにだけ注意して、なるべくベエの背中を見る。
　ベエは、ぞろりとした裾の長い衣装を、足先だけでさばきながら、はねるようにかけあがっていく。
　ひとりで登るのは心細いので、引き離されないよう必死でついていく。
　幹のまわりを、五周と半。
　頭がくらくらし始めたころ、ようやく、穴にたどりついた。

　入口は、裕太がかがんで通れるくらい。中に入ると、思ったよりずっと広い。
　入ると、あかりが目にとびこんできた。部屋のまんなかに、金属の骨組みをくみあわせた台座のようなものがあり、小さな火がともっている。
　天井近くには、薄布が張られた窓がふたつ。あかりとりか、換気口か。
　うすぐらいのでよくは見えないが、部屋のあちこちに、原色の渦模様で染められた布がかかっている。部屋の奥には、つぎの部屋へつづくらしき穴がふたつ。ドアはない。
「おお、よく来たな」
　何もないところから、声。裕太はびくんと背筋をのばした。
　と思うと、あかりの届かない闇の中から、白髪頭の老人が、ゆっくりと歩みでてくる。
「遠いところを、ごくろうだったな。ベエとは、すぐに会えたかね」
　足が悪いのか、よろよろとすり足のようにして。腰も曲がっているようだ。そうでなければ、裕太より頭ひとつは高いはずだ。
　老人、と思ったが、年齢はよくわからない。白ひげに曲がった足腰から老いてみえるが、肌の張りからすると、壮年くらいかもしれない。もっとも、顔色はひどく悪い。
　ただ、目だけは、やけにベエに似ている。そう、思った。なぜ、そう感じたのかはよくわからない。どろりと濁ったような、小さな瞳。ベエのきれいではつらつとした目とは、ぜんぜん違うのに。
「せまい家だが、ベエと二人ぐらしだ。まあ、ゆっくりしていくがいい」
「はあ、」
　つい、いぶかしげに見てしまう。
「わしは魔術師だ。ハチゾウという。ベエは、まあ、弟子のようなものだな。」
「魔術師。それは……、」
「おや。」
　いいかけた裕太の出鼻をくじくように、ハチゾウは手をかざした。
　じぃっと、たっぷり十秒ほどもかけて、裕太の目をみる。
「お前さん、自分の目をみたことがあるかね。」
「はあ？」
「いや……大したことではない。だが、お前さん、魔術師の素質があるかもしれないよ。」
　はあ、ともう一度。
　問わねば、なにもわからぬ。だが、どう問うたものか。
　考えあぐねているうち、部屋のすみでごそごそしていたベエが、戻ってきた。
「さあ、お茶が入りましたよ。」
　机はない。床の上にじかに、おおきな木椀。
　つうんと、香木のように薫る梔子色の茶。

６　精霊

　轟音━━

　遍在するケムリが、大きな渦になって空気をまきあげる。
　ハチゾウの家が、いや森全体が震えているかのようだ。
（地震⁉）
　裕太はあわてて床に手をついて入口のほうをみた。
　ハチゾウの姿が目にはいる。落ち着きはらって、ゆれる椀を手でおさえている。

　ベエは？

　裕太が視線をむけるより先に、ベエは動いていた。
　両手を入口のはじにかけて、大きく身をのりだす。はずむような声で、
「くるよ、」
　とさけぶ。
　裕太は、ベエの頭のよこから、外をみあげた。
　渦が。
　地上から、空をふさぐ大雲まで、竜巻のような煙の筋が高く立ちあがっている。
「……すぐ！」
　さけび声。何が、とといかえす間もなく、とびだしていく。
　たんたんたんたん、とするどい足音。一段ずつ降りている音ではない。
　裕太は身をのりだして、空をみあげる。

　そこには、白い、巨大な狼がいた。

　むろん、本当の狼を見たことなどない。せいぜい、シベリアンハスキーくらいだ。
　それでも、雲間から突き出すその大きな頭は、狼のものと知れた。
　太い首、つりあがった目、それに何より、するどい攻撃性を秘めた牙。
　けれども、━━

　再び、轟音。つよい振動。

　ふらつきながらも、裕太は階段へと出る。足元がぐらつく。
　あわてて手をついて、空を見上げる。

　狼は、雲のなかから半身を突きだして、降りてこようとしていた。
　その背には、梟のような翼。

（目が合った⁉）
　錯覚か、ともかくそう感じて、絶句する。それから、まばたき。三度目の振動とともに、眼鏡が耳からはずれて地上へとすべりおちていく。ぼんやりした視界のまま、ふたたび、みあげる。
　それは厳然として空にいた。

　ぴぃーっ！　と、笛の音、

　周囲の家から、人々が飛び出してくる。
　よく見えないが、若い男が多いようだ。全部で１０人ほどか。
「気にせんでええよ。べつに、たいしたことじゃない」
　ハチゾウがのんびりという。
「たいしたことじゃ、って……」
「よいから、見ていろ」
　男たちは、手になにかを持っているようだ。
　金属器がふれあう音。武器か。大きな剣のようにも見える。
　狼は、男たちをぎろりと睨みつけるようにして、首をまげた。ずうん、と太い地響きとともに地上におりる。大きい。肩の高さが、ハチゾウの家の戸口と同じほど。木々の間に身をひそめるようにして、ぐるりと周りをみる。
　足もとに、数人の男がかけよる。前肢を斬りつけるような動き。しかし、まったく傷ついたようには見えない。
　翼がたかだかとさし開かれる。
　
　━━ッァーイ！　ラーイ！

　いつのまにか、下におりていたベエが、するどく叫ぶ。
　たかく、するどく。同じく三度。
　裕太は、眼下のベエを凝視した。
　眼鏡はない。だが、なぜか、とてもよく見えた。
　ベエが、まっすぐ前にむけてつきだした右手、そこに描かれた、赤い線と、黄土色の三角形、ぐるぐる渦巻く曲線模様。
　ぬめぬめと、動いていた。
　空中をはしるように、しゅるり、しゅるりと紙のうえを滑るかのように。
　半月形の筆文字なぞは、ベエの肌からはなれて鎌首をもたげてさえいた。
「ゆけ！」
　ベエが、叫ぶ。
　しかし、男たちは、動かない。
　動いたのは、べつのものだ。
（なんだ……？）
　けむり。
　最初は、そのように見えた。
　そこらを漂う煙のくずよりは少し濃いような。白い、もやのようなもの。
　もやから、ずるりと伸びる流体になり、蛇のような長物から、人のような姿になる。
　まっしろな、抽象化された、人間の上半身。そのように、見えた。
　目鼻だちは、よくわからない。顔のようなものは、あるようだ。
「あれは……、」
　裕太が目を見開くと、ハチゾウは、ほう、と意味ありげにつぶやいた。
　それは、宙を舞って、白くたなびくもやを背負いながら、戦士たちのわきをぬけていった。
　男たちは、振り向きすらしない。
「見えていないのですか。」
「そういうことになるかな。」
　とぼけた声で、ハチゾウがうそぶく。

　ベエの体の紋様のうごめきと、「それ」の動きは、一致しているように見えた。

　それは、地面の少し上をすっと抜けて、狼の足にからみついた。
　そのまま、ずるずると狼の体表をはいまわり、上から下までロープのように伸びきって、あちこちの関節にからみつく。羽のつけね、首、膝、指にも。
　狼には、「それ」が見えているのか。わからない。
　わからないが、絡まれればやはり不快らしく、ぐいぐいと動きにくそうに身をひねる。
　それから、
　それは、しゅーっと首を伸ばして、
　裕太の目の前に、ぱちりと目をみひらいて、顔をだした。
「え、」
　髪のながい女の顔、のようにみえた。
　つりあがった赤い目には、虹彩はなく、つるりとひらべったい肌は、煙と一体になって。
　しろく、滑らかに。

　Hi！

　目があった瞬間、そんな声がきこえた。
　電光が。
　いや、なにか、それに似たものが、ふたりの目のあいだを走りぬける。

　瞬間、裕太の視界がゆれた。
　三度、大きくぶれて、それから、五秒ほど暗転。

　ふたたび映ったときには、見えるものがかわっていた。
　自分の、顔。
　地味で、気が弱そうで、やたら線が細くて。見るのもあまりすきではない。驚いたような表情で、ぴたりと固まっている。

　おもわず手の感覚をさぐるが、何もない。
　触覚も、聴覚も、嗅覚も、視覚以外の感覚がなくなってしまったかのようだ。

　そのまま、目線が移動していく。
　ぐるぐるぐる、と狼の首にまきつく白いものがみえる。

　体？　……だれの？

　それから、ぎらりと、視界の隅で光るものがみえた。

　狼の真横。大樹のまわりを廻る階段のうえ。
　剣だ。
　抜き身の大剣をかかえた男が、じっと座って狼をみつめている。
　脚の筋肉が、ぴくり、ぴくりと動く。
　飛び出すタイミングをはかっているのだ。
　迷っている。そんなふうにも見えた。

　狼をみる。
　いや、自分の目でみているのではない。あの白いものが、むきをかえたのだ。
　身体をたかく伸ばして、上空から、狼を見下ろしている。　
　
　ふたたび、ぎらりと光るものがみえた。
　狼のうなじに、青白い、糸のようなもの。いや、きっさき、割れ目？
　またたき。だんだんとゆっくりに、それから、
「首筋だ！」
　おもわず、叫ぶ。
　身体の感覚が戻っていた。視界も。
　
　その次の瞬間、

　男が、跳んでいた。
　狼のうなじの古傷めがけて。

７　魔術師

　有翼狼の解体作業には、立ち会わなくてよいようだ。
　裕太はハチゾウの巣穴にもどって、あかりを前にあぐらをかいていた。眼鏡は、結局みつからなかった。このまま裸眼でいるしかない。もっとも、体調がよいせいか、普段よりよく見えるような気もする。
「ゆっくりしていけ。今夜は祭りだ」
　ハチゾウはそういって、大儀そうに裕太のむかいにすわった。あぐらをかくのは辛いらしく、両膝を伸ばして脇に手をついている。
「……あの狼が出たから、ですか」
「いいや。祭りは１０年に一度の決まったもんだ。だが、あの天狼も、祭りを寿ぎに訪れたものかも知れん。恵みの肉というやつだ」
「恵みの肉？」
「たまに、そういうのが来るんだ。わしらは敬意を持って接することにしとる。」
　そんなものか、と裕太はおもった。それから、気になることをきいた。
「……さっきの、白いもの……あれは？」
「精霊だ」
　あたりまえのことのように。
「あれは、ああいうものだ。わしらは、死ねばああなる。そうも言われている。」
「じゃあ、あれは……幽霊？」
「そういう言い方もできる。しかし、あれがだれの霊なのか、そもそも人間なのかも、ほんとうのところはだれも知らん。ただ、わしらは、あのようなものと昔からつきあっている。それだけだ」
「……この国の人は、誰でもそうなの？」
「ある意味では、そうだ。だが、だれでも精霊が見えるわけではないよ」
　ハチゾウは、思わせぶりに二度ほどまばたきをした。
　裕太は思わず、その目を見返した。
　まっくろな瞳。
　なにかが、ぐるぐるとうずをまいているのが見える。
　ふたたび、まばたき。
　もとの、かすかに濁った瞳にもどる。
「……お前さんも、このやりかたを覚えたほうがよいかもしれんな。」
「なんです？」
「この国で生きるならまだしも、家に帰るなら、眼鏡をかけることも思い出したほうがよかろうということよ」
「……よく、わかりません」
「よいよい。じじいの戯れ言だ。」
「あなたは、……それに、ベエは。何なのですか。」
「そう、他人のように言うでない。親戚じゃろうが。……ただの、じじいよ。わしはな。」
「親戚、」
「おや、まさか知らんのかね。」
　ハチゾウは意外そうに首をふった。裕太は顔をしかめる。
「でなければ、どうしてここに来れたもんか。血の盟約だろう。」
「……そもそも、血の盟約とは何なのですか。」
「親から聞いておらんのか。わしと、お前は、遠い親戚だ。１００年ほど、遡らねばならんがな。」
「１００年、というと、つまり……」
　もごもごと問い返しながら、裕太は歴史の教科書を思い浮かべた。
　維新の頃。日本国御改、宝咲の大地震。いくつかの単語がちらちらと脳裏に浮かぶ。
「この国が今のようになった時、西と東にわかれた血縁者が、互いをおとなえるようにできた仕組みよ。わしの血縁者は、この村におらぬ。召喚状を出したのは、そのためさ。せっかくの祭りの日に、身内のひとりもおらぬでは少し寂しいでな。」
「そうですか……。」
　意外であった。ベエは、てっきりかれの娘かと思っていた。
「わしも、そのうち呼んでもらうかな。お前さんの、結婚式の日にでも」
「……そうですね。いずれ」
「おや、……」
　ハチゾウが、真顔でじっとこちらをみた。
　いつのまにか、また、まっくろな目で。
「……嘘は、いかんな。」
「なんですか、」
「魔術師であるなら、という話よ。眼鏡を外して生きるなら、自分に嘘をついてはいかん。それは、精霊に嫌われるもとだ。」
　なにを言っているんです、といいかけて、裕太は口ごもった。それから、別の言葉をさがす。
「……これは、嘘をついていることになるのでしょうか。」
「さァて。……お前さん次第さ。自分にだけは嘘をつかず、自由に生きるのが、魔術師のつとめよ。けれど、精霊とつきあうことをやめ、目をつぶって暮らすのも、また自由だ。……わしは、この年まで好き勝手に生きてきたが、最近はそう思うようになったよ。」
　この老人のいうことは、よく分からぬ。
　けれども、どこか腑に落ちるところもあった。
「……さて、もうすぐ、祭りがはじまる。お前さんはベエとともにゆくがいい。準備をせねばな」

　　＊

　呪術紋様、というのだそうだ。
　ハチゾウが、そう言った。
　ベエは、名前などどうでもよいといっていた。
　とにかく、その模様を、いま、ベエが裕太の身体にしるしている。

　染料は、十六種。
　灰汁色、浅黄、深緑色、薄群青、月草色、紺瑠璃、灰赤紫、薄色、銀灰色、革色、烏羽色、薄紅、猩々緋、鉄錆色、胡桃色、曙色。
　ひとつひとつ、筆をつかいわけて、ベエは裕太の肌を染めていく。

　右腕、左腕、脚、胸、臍の下、背中、首、うなじ、頬と眉の上。
　曲線と、直線と、いくつかの三角形。目のような模様がいくつか。

　ひとつ筆を入れるごとに、その意味を。
　図形を描くごとに、その読み方を。
　ちいさくうたうような、しずかな声で、ベエは教えてくれた。

　そうして、裕太は、魔術師になった。
　
８　まつり

　ハチゾウは、いつのまにかいなくなっていた。
　ベエと裕太は、板階段をゆっくりとおりていく。右手には、ちいさならんたん。
　巫女のトーガに、フード、それから木の仮面。
　動物の顔ににたような、あざやかな白に赤で色をいれた仮面である。
　まだ、新しい。
　ハチゾウが彫り、ベエが色をいれたものだ。
　巫女の服には、いくつもの葉かざりが添えられている。
　ふたりは体格が近いので、仮面をかぶると、ぱっと身にはどちらがどちらかわからない。

　ぞろり、ぞろり。

　村人たちが、示しあわせたように家をでて、地上におりていく。
　みな、仮面をかぶっている。だいたいは、木の板に穴をあけただけの、そっけない意匠である。
　仮面以外は、ふつうの服装である。ここぞとばかりにはりこんで、派手な服をきている者も多い。といっても、たいていは半袖のシャツに薄布をはおるぐらいで、形よりも織り込んだ模様の複雑さで個性を主張している。なかには、首まわりに色とりどりの紐をまいているものもいる。
　すっかり夜である。だが、曇天国では星はみえず、月あかりもない。
　人々が片手にさげた明かりの列が、あつまって、ちいさな渦になって森を照らしている。
　地上におりた人々が、仮面ごしに目礼をする。顔を隠していても、いつもの服装であるから、だいたい、誰が誰かはわかるものだ。
「ベエ、来たね」
　体格のいい男が、裕太をみてそういった。狼にとどめをさした若者のようだ。
　裕太は、黙ってこくんと頷いた。
　横を歩くベエをみて、男はきょとんとたちどまる。

 　二人はくすくすと笑った。

「…ほら、精霊がいるよ。」
　ベエがささやく。
　人々がそぞろ歩くうえに、白い流線型のものが、しゅるりと伸びている。
　裕太がぼうっと見上げると、精霊はこちらに顔をむけて、にこりと笑った。
　あかい、きれいな目。
　精霊は、下半身をそらに残したまま、ふんわりと降りてきた。
「え、」
　触れてよいものか。
　とまどっていると、白いからだから二本の手がのびて、ベエと裕太の手をとる。
「巫女が、二人じゃ。」
　誰かが、小さくささやく。
　そのまま、精霊をあいだにはさんで、二人は歩いてゆく。

　森を、のぼる。

　きらきらとかがやく夜の闇のなかを、しずしずと。

　天のまつりへと向けて。
　
　　＊

　まつりはすっかり終わり、二人はハチゾウの家に戻ってきた。
　もう夜はしらじらとして、明けかけている。しかし、部屋のなかにはあかりがなく、互いの顔がやっと見える程度だ。
　ハチゾウはいない。まだ、どこかにいっているのか。
　ベエは仮面をとって、わきにおいた。あざやかな口紅が、朝の光をうけて光る。目元も墨を入れているようだ。昼は化粧をしているようには見えなかったが。
　裕太も仮面をはずし、トーガをぬいだ。飾り葉がちくちくと肌にささる。眼鏡は樹の根本に落ちていたのがみつかったが、なぜかかける気になれなかった。
　ベエはにっこりと笑って、脱いだものを受け取る。
「……楽しかったでしょう、」
「……うん。」
　素直に、うなずく。
「精霊も、喜んでる。」
「そう？」
「ええ。わかるのよ」
　今は、精霊の姿はみえない。それでも、ベエはなにかを感じるらしい。
　すとんと、横に腰をおろす。わずかの間をあけて、ふたり、並んですわるかたちになる。
「……ねえ、」
「ん？」
「……ここに、残れば？」
「え、」
　できるわけがない。それは、違法行為だ。
「日本の法律なんか、ここには関係ない。明日の汽車にのらずに、この村に居ればいい。誰も気にしないよ」
「でも、」
「魔術師は、貴重なのよ。……人とうまくやれなくても、精霊に好かれれば、やっていけるわ。みんなに尊敬されるし。それに、あなたはハチゾウの血縁なんでしょう」
「遠い親戚だよ。もう、誰も知らないくらいに……」
「それでも。」
　じっと、ふたりは目を見合わせた。
　吸い込まれるような、くろい、丸い瞳孔。まっくろな。
　それを。
「……ここにいれば、あなたは、魔術師になれる。」
　そう、いわれて、

　やっと、裕太は、決断した。
　
９　選択

　湖畔に、朝日がさしている。
　対岸が見えないほどの、大きな湖である。
　澄んでいる。ときおり、大きな魚が足元を通りすぎていくのがみえる。
　裕太の知っている川や池とは、まるでちがう。
　対岸は、よく見えない。それほど、広い。
　その湖岸ちかくの、膝までつかるくらいのところに、裕太は立っている。
　裸である。
　さいわい、ここでは東日本のような強い四季はない。冬でも、震えるようなことはない。
　水を含ませた布で、身体をふく。
　右手、左手、両足、胸、それから下半身。
　昨夜から塗りっぱなしの染料がおちて、湖に色をつけていく。
　朝日が、きらきらとさざめいて、虹色に染まった湖面をなでる。
（簡単に落ちるんだな、）
　そう、思う。
　ほどなく、身体はきれいになる。
　すっきりしたが、どこか、釈然としない心持ちでもあった。

　　＊

　ふたたび、ハチゾウの家。
　ベエが、湖の水をふくませた細筆をもって、裕太とむかいあわせに座っている。
　裕太は、上半身裸。ふたりとも、神妙な顔をして見つめあっている。
「じゃあ、」
　小さく声をかけて、ベエはつっと筆をはしらせた。
　筆先は、肌にふれていない。

　右に十字、左に十字、大きく円をかいて、それから曲線をふたつ。
　首もとに、丁。
　臍の上に、まあるい、鳥のような模様。
　たっぷり五分ほど時間をかけて、そのように筆を動かす。

「……はい、おしまい。」
「これ、なんなの？」
「だいじょうぶ。これは、消えないよ。」
　そういって、ベエは、頬をゆがませた。

　ぬるりと、大きな黒目がうずをまいた裕太の瞳を見ながら。

　　＊

　往路と同じく身体検査をうけて、帰りの電車にのる。
　しゅぅ、と音をたててドアがしまってから、ふと気づく。

　身体検査をした、背広の男。
　きょうは、高橋という男ではなかった。

　だから、どうということでもないが。

　　＊

　その日の、夜。
　疲れたな、と一人ごちながら、裕太はシャワーの栓をひねる。
　さすがに、身体が重い。
　帰りの電車のなかではまた寝てしまい、トンネル管理所で起こされた。
　そのあと、私鉄でまた数時間。関節のあちこちが痛いが、なぜか目はぱっちりさえている。頭の中が、するどく尖っている感じがして、徹夜で勉強した後のようだ。
　背中に熱い湯をあびながら、ぱちぱち、とまばたき。
　あれ以来、眼鏡は使っていない。電車の中で一度かけてみたが、違和感を覚えて、はずした。
　そっと胸にふれる。

　呪術紋様。

　ベエの説明を思い出しながら、消えてしまった模様をひとつひとつ指でなぞる。
　心を鎮める紋、
　異界の空気をよぶ紋、
　死を遠ざける紋、
　古き王のふたつ名を示す紋、
　肉体をつくりかえる紋、

　それから、精霊をよぶ紋。

　精霊は、人の死したあとのすがただという。
　では、魔術師とは？

　ぼんやりと一人ごちながら、指をはなしたとき、
　くるん、と音をたてるようにして、首元から精霊が顔をだして、にこりと笑った。

　ハーイ！

１０　裕太

　夕刻。
　背の高い、やせぎみの若い女が、大通りの歩道をすたすたと歩いている。
　ジーンズに編みこみのセーター、肩掛けかばん、赤いスニーカー。肩まで伸ばした黒髪は綺麗だが実はくせっ毛で、毎月ストレートパーマをかけ直している。ただでさえ、街ゆく男たちとかわらぬくらい背丈があるが、姿勢よく、まっすぐに歩くせいで、よけいに高くみえる。
　色素の薄い肌に、ナチュラルメイク。つり目に小さな唇のせいか、少し、きつい印象。
　木下景。デザイン学科の１年生である。
　四限の授業をおえ、大学から帰るところだ。今日は予定はないから、少し、寄り道してもよい。本屋にむかう道を曲がりかけたが、思いなおして逆方向へ。
　一本、奥へ入った通り。生活道路の脇、ちいさな看板。
『ヤマギ』。
　しずかな、ジャズの流れる喫茶店である。昼間でも薄暗い。
　マスターに目で挨拶して、勝手に席につく。窓際の奥が、お気に入りだ。
　落ち着いた雰囲気が好きで、しばらく前から通っている。しかし、今日のめあては別だ。
　いつもなら木曜のこの時間は、ここでバイトしている筈。
　まだ連絡はないが、もしかして帰っていれば、今日、会えるかもしれない。
　くるりと店内を見回す。いない。
「いらっしゃいませ、」
　店員がよってくる。顔を見上げる。
　クリームソーダ、といいかけて、おや、という顔。お互いに。
　探していた相手ではない。ただの、知り合いだ。色黒な肌に短髪、幼く見えるが、年上のはずだ。写真学科の同級生。たしか、梶山亮平。
「お、」
　むこうが先に気づいたらしく、眉をあげて。
「キノシタじゃん。」
　ちょっと馴れ馴れしいな、と思ってから気づく。以前、大学の数人で街に出たときに、写真の話で盛り上がって、ずいぶん話しこんだ。二ヶ月も前の話なので、忘れかけていたが。
「ここで働いてるの？」
　なんとなく、話し方を探るように口調をかえて、景はきいてみた。
「割がいいんで。」
　と、さらにぞんざいな言葉遣いで。景は思いきって、
「ね、……あたしの彼氏、」
　きいてみる。たしか、知っているはずだ。
「如月？　あいつは、やめたってさ」
「え？」
「やめさせられた、かな。よく知らない。……おれ、その後に入ったんだよ」
　景は、しばらく呆然としてから、がたんと席をたった。

　　＊

　ヤマギを出てから、少し、ふらふらと歩く。
　落ち着かない。
　べつに、裕太がアルバイトをやめようが、関係のないことだ。
　けれども、
（なにを、考えてるの━━）
　怒り、なのか。なにか重いものが、ずっしりと胃のあたりにのしかかる。
　大通りに戻る。道のむかいがわ、角のところに、ホームセンター。
　視界のすみに━━
（裕太⁉）
　ふりむく。ホームセンターからでていく、やせぎみの背の低い男。
　よろよろとした足どり。大きな荷物の入った袋をさげて、いつもの猫背。間違いない。
　けれども、顔をみて、声をかけるのをためらった。
　無精ひげ。頬のこけた顔つき。
　それに、何より、

　眼鏡のない、ぐるぐるぐる、と渦巻く黒目があるばかりの、異様な眼。

　　＊

　夜のニュース。

『十三日深夜、那古屋山トンネルに暴漢が侵入した事件で、重傷を負った警察隊員はいまだ意識不明であります。なお、逮捕された元学生、大森卓容疑者他２名は黙秘を続けていますが、曇天国へ不法に侵入しようとしていたとみられ、警察は傷害罪に加えて曇天国保護法違反の容疑で……』

　おもわず、スイッチを切る。
　景はとたんに不安におそわれ、電話にとびついた。手にしみついた番号をすばやくまわす。

　呼び出し音、五回、十回、二十回。出ない。
　そっと受話器をおく。
「出かけてくる！」
　弟にそうさけんで、とびだす。

　　＊

　アパートの二階。ドアの前。
　鍵は持っているが、こんな夜に訪ねるのは初めてだ。何度もためらって、ようやく手をのばす。
　ドアがひらく。
　見知った、ワンルームの部屋。ドアをあければ、壁まですべて見渡せる。
　フローリングの床に、万年床。棚とテーブル。それだけのはずだった。
　だが……、

　まっさきに目に入ったのは、青。
　いや、セルリアンブルーか。単色でなく、まだらに塗り分けられている。

　壁に、紙が貼ってあるようだ。
　模造紙を何枚も重ねて、貼りあわせてある。
　そこに、絵が描いてあるのだ。

　むっとした匂い。
　床には、小さなバケツと、スプレーがいくつか。
　裕太は、こちらに背を向けて椅子の上に立ち、太い絵筆を握っている。
　
　描かれているのは、青い顔をした、二本の角をもつ異形の女。バストショットのようだ。
　ひとことでいって、下手である。
　何度も、何度もかきなおした跡があり、紙はところどころ破れている。

　景は、しばらくぼうぜんとして立ち尽くしてから、
「裕太、」
　うわずった声を、唇から漏らした。
「わっ、」
　と声をあげて、裕太は椅子からおちそうになる。今まで、気づかなかったらしい。
「何を……してるの」
　ぞわりと、悪寒がする。
　絵を描いているのだ。見ればわかる。
　しかし━━

　こぼれおちた水彩絵の具が、ぼたぼたと床に落ちている。
　ラッカーの匂いが、部屋にむんとこもっている。
　むちゃくちゃだ。

「景、これは、」
　ちいさな声で、裕太がつぶやく。
　何かいいかけて、目をみあわせる。
　裕太は、眼鏡をかけていない。
　目が、あきらかにふだんと違っていた。吸い込まれるような、まっくろな目。

「これ……リールーでしょう」

　景の口から、知らず知らず、その名前がでていた。
「知ってるの⁉」
「小さいころ、観てたもの。……なんて番組だっけ」
「惑星ロガー」
　裕太はふるえる声で番組名をいった。
「……でも、」
　なぜ、と聞こうとして、景はやめた。

　そんな言葉は、意味がない。
　壁いちめんに広がった、この絵に比べたら。
　線がゆがんでいるし、何度も描き直した跡のせいで輪郭が汚れてしまってちゃんと見えもしない。頬のかたちも左右で違いすぎるし、目は黒すぎて綺麗じゃない。肩と胸にくらべて顔が大きすぎるし、塗り色も単調でぜんぜん自然に見えない。
　それでも、

「裕太、━━これは、何？」
「……リールー」
「そうじゃ……」
　いいかけて、また、口をとじる。
　直視する。

　そこには、いた。

　何かが、いたのだ。そこには。
「……景、俺さ、」
「裕太、あたし知ってる。この番組、」
「え、」
「小さいころ、毎週観てた。リールーがさ、可愛いんだよねぇ…」
　意外な言葉に、裕太はどぎまぎした。
「たしか最後さ、リールーが……」
「まって、」
　裕太は小さく指をかざした。
「ききたくない。」
「え、……でも。」
「いいから。最終回の話は、ききたくないんだ。知らないままでいたい。」
　いつか、自分で思い出すまで。
　景は少しきょとんとして、それから、そっと裕太の肩をだいて、絵をみあげた。
「わたし……なんだか、初めてわかった気がする。あんたのこと。」
　裕太は何もいわなかった。

11　エピルローグ

「そこでちょっと動きを止めてくれ、」
　亮平が、指示をだす。
　裕太はいわれたとおり、リールーの右頬に筆をそえたポーズでとまる。きょうは、眼鏡をかけている。髭もそって、なんとなくリラックスしているようだ。
　背後から、シャッターの音が、何度も。
「……絵を撮ってちょうだいって、言っただけなんだけど」
　景は部屋のすみで腕組みしている。苦笑しながら。
「いいだろ、……これ、応募してもいいよな」
　シャッターの嵐がとまって、亮平がそういう。古い、傷のついたカメラを床にそっとおろす。
「応募？」
「雑誌にさ」
　景が眉をしかめる。
　何かいおうとしたところに、がちゃんとドアがあく。
　ピンク色の髪を両側でしばって、メガネをかけた少女が入って来る。
「え、」
　裕太がつぶやく。
「リカ、どうしたの」と景。
　少女は、右手にさげた紙袋をつきだして、
「来ちゃった。……ドーナツ、つくったの」
「お前、こなくていいっつったろ」
　亮平が、袋を受け取りながら、つっけんどんに言う。
「おれの彼女。ごめんな、勝手に」
　そういわれて、裕太はなんとなくほっとした。
「……おまけだ。景、裕太、そこに座れよ」
　そういって、亮平は、絵の前にふたりを並ばせる。
　寄り添って、パシャリ。ふたりはてれくさそうに笑った。
「さあ、食べましょう。リカ、ありがとね」
　景はすぐに離れて、早口でそう言った。

　そのとき、つけっぱなしのラジオから、とつぜん大きな声。

『緊急ニュースです……ただいま、那古屋トンネルが不通になったという情報が入りました……詳しい状況はまだ不明です。なお……』

「トンネルが⁉」
　裕太がさけぶ。おもわず、空中に目をやる。精霊の姿はない。

『なお、ただいま、曇天国を包む雲が急激に大きくなっているようだと情報が入りました……那古屋山周辺の十二の自治体で、避難勧告が出ています……現場から、……』

　避難勧告というところで、景がぴくりと震える。
　裕太は部屋をとびだした。
　たかだか二階建てのアパートである。周囲の建物が邪魔をして、ふだんは曇天国の雲など見えない。
　しかし、見えた。

　ふだんの高さよりはるか上。まっすぐに天をつくような、巨大な入道雲。
　漆黒の。

　身体にふるえがはしる。
　とたん。かちっと視界が切り替わる。
　上空。
　曇天国全体を、まがまがしい雷雲が覆っているのがみえる。
　雷雲はぐるぐると渦をまいて、蛇のように動いている。

　音はない。
　これは、精霊の視界か。
　
『タスケテ！』
　耳のなかで声がひびく。
『キテ！　キテ！　曇天国ガ━━』

　ふっと、意識が肉体へもどる。
　目の前に、精霊の顔があった。
　頬をゆがめて、いつになく真剣な目で……

『曇天国ガ、オワッチャウ！　キテ！　ハヤク！』

　裕太は、すっと目をとじて深呼吸した。
　魔術師の考え方。
　目をひらく。邪魔になった眼鏡をはずして、
「どこへいけばいいの？」
　かたい声で。

　精霊は歓喜の声をあげて、

『イズモ！』

　それはどこ、といいかけたが、思い直して目を上にやる。
　ともかくも、曇天国へ。
　そこから先は、精霊が案内してくれるだろう。
「裕太！」
　景の声。すぐ後ろにいた。
　目を細めて、不安そうに首をかしげている。
　裕太は振り返って、「ごめん、行かなきゃ、」とつげる。
「どこへ？」
「曇天国へ。」
「どうして⁉」
　景の手をとる。ふるえが伝わってくる。
「……また、帰ってくるから。」

　それだけいって、走りだす。

　かえるのではない。ゆくのだ。
　そして、また戻ってくる。

　それが、魔術師の、生き方だ。
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