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一章　邂逅（かいこう）









呪文
　　　　　　　　　　冨士野綾奈

　気づけば薄っぺらな充電式の機械の中に世界は集約された。友達はＩｎｓｔａｇｒａｍかＬＩＮＥの中にいて写真と文字だけでやり取りするようになった。広大な多摩キャンパスはベッドと机があるだけの部屋に。ショッピングセンターは写真と値段が画面に並んでいるだけだ。タルゴナコーヒー、Ｎｉｎｔｅｎｄｏ　Ｓｗｉｔｃｈ、『どうぶつの森』、似たような写真で溢れかえるＳＮＳ。人間よりもはるかに小さな問題児の仕業でこんなにも世界が変わってしまった。
「三つの密を避けてください」
「ＳＴＡＹ　ＨＯＭＥ」
「Ｓｏｃｉａｌ　ｄｉｓｔａｎｃｅ」
　みんな問題児に勝とうと必死で呪文をとなえている。これだけいろんな技術が発展しているのに問題児に効く攻撃はまだ完成していない。
　二月の初めに例の問題児が騒がれ始めたのとちょうど同じ頃、私はイギリス旅行から帰ってきたところだった。初めて訪れたヨーロッパ。レトロな雰囲気と現代らしさが融合したおしゃれな街並み。有名な絵画が並ぶ美術館や大迫力の『オペラ座の怪人』。気の合う友達。そして一番良かったのは期待していなかったのにおいしかった食事。どれをとっても文句のない旅行だった。
　その時は私には問題児は関係ないと思っていた。所詮は海の向こうの出来事、暖かくなれば収まるだろう。もう少し時期が遅かったら空港は危なそうだし、イギリス旅行に行けなかったかもしれない。行けてよかったな、くらいの低い関心。
　今思えば、当たり前に私の目の前に存在していた世界はこの頃からすでに変わり始めていたのだろうに。
　問題児はいとも簡単に海を渡ってきた。人の身体を借りて飛行機に乗って。その上、遠慮なく世界中を侵略し始めたのである。横浜港に帰港していたクルーズ船、ダイヤモンド・プリンセス号での事態の悪化とともに判明する危機的状況。他人事ではなくなってきた焦りと不安。
　油断しているうちに世界は飲み込まれて、どうやら私達は呪文をとなえるくらいしか抵抗の手段が無くなってしまったのだ。 


消えた日常
　　　　　　　　　　本田夏琳

　突然だが、私の日課の一つにツイッターのトレンドをチェックするということがある。ツイッターのトレンドはジャンル問わずその時の話題になっていることを一気に見ることができるため、おもしろくて気がつくと見てしまう。普段テレビを見ない私は、そこをニュースや情報を得る場所の一つとしていた。
　二月の上旬、私はアルバイト先であるタワーレコードから帰る道で、いつものようにツイッターを見ていた。そこには「新型コロナウイルス」の文字。へぇ、新しい病気か、という軽い気持ちでその文字をタップした。読み進めるうちに、自分も無関係ではない病気だということがわかった。しかし、どこまで大変な病気でどんな人がかかるかも理解しきれず、少し気をつけようかな、という思いで画面をアップルミュージックに切り替えた。
　その日以降もトレンドから消えない新型コロナ関連のワードや、職場の人との会話にも増えていく新型コロナに関する話題に、自分の考えが甘かったことを日に日に理解した。飛び交う情報の中で私が認識を改めるきっかけとなったのは、感染者が相模原の病院に入院しているという情報だった。病院にとても近い私の職場でも大きな話題となった。見えない恐怖がすぐそこまで迫っていた。それでも生活していくためにおびえながらも働かなければいけなかった。予防策も症状も様々な憶測が飛び交い、よくわからないけどすぐそこに来ているという戸惑いと恐怖心、不安が私の頭を埋め尽くした。
　そんな中で目にした「新型コロナは無症状で終わる人もいる」という情報。何よりもこの情報が怖かった。もしかしたらすでに自分も感染しているかもしれない。そうでなくても、どこかで無症状の感染者と接触しているかもしれない。どれだけ自分が頑張って予防しても無意味かもしれないし、そんな病原体と共存する生活も将来も不安だ。
　見えない恐怖、漠然とした不安と戦う「日常」が完成し、今までの日常が過去のものになっていくのは不思議な感覚だった。
 


豪華客船
　　　　　　　　　　田村元

　生きるということは何かを我慢することで、大人になるにつれてその我慢は増えていく。そう思っていたのだがＫ先生はそんな感じではなかった。Ｋ先生は、僕の尊敬する作家であり、ボードゲーム仲間だ。Ｋ先生は良い歳こいて「少年ジャンプ」について熱弁するし、毎週ボドゲ会を開き、帰りにハンバーグを食べる。それに、
「俺の夢は労働せずに金が手にはいる状況を作ることだ」
とか大学生でも言わないようなことを平然と言う。正直、子供っぽいし僕のイメージするところの大人とはかけ離れた存在だった。だけど、僕はそんな年齢にとらわれない生き方に感銘を受けたし、憧れた。大人でも楽しく、自由に生きて良いのだ、と。
　毎週恒例のボドゲ会を終えると、Ｋ先生は
「俺、今度嫁と娘と豪華客船に乗るんすよ」
と僕に向かって言った。詳しく話を聞くと、ＦＡＮＢＯＸという仕組みを使い、ファンから集めた金で旅行に行くそうなのだ。何とも羨ましい話だ。作家としてうまくやっていると人の金で豪華客船に乗れるのか。Ｋ先生は数ヶ月先の予定にも関わらず、よほど船に乗るのが嬉しいのか、停泊地での計画をペラペラと話す。すると停泊地の一つに聞きなれた地名がある。清水、つまり僕の地元だ。これは予想外だが嬉しいことだ。尊敬する作家が、僕の生まれ育った町にやってくるのだ。ぜひ美味しい食事や、観光を楽しんでいってほしい。
　数ヶ月後、初めて僕らはコロナというウイルスの感染が広がっているという情報を聞いた。最初は、もしかしたら豪華客船に影響があるかも、なんて冗談めかして言っていたのだが、すぐにその冗談は現実へと変わった。豪華客船の名前は、ダイヤモンド・プリンセス号。ご存知あの船だ。Ｋ先生の乗るはずだった次の便は、当然運行休止。その後、コロナの影響で毎週集うボドゲカフェも営業停止。もちろん僕の地元にも港にも誰もこない。コロナのせいで、僕たちは様々な我慢を強いられている。いつか、また、豪華客船が自由に走る日は来るのだろうか。


対岸の火事
　　　　　　　　　　鈴鹿希英

「中国武漢で新型の肺炎が流行しています」
　二〇二〇年に入って間もない一月、ニュースを見て知った。中国は大変だなあ、まあ日本より衛生環境悪そうだし広がっちゃうよね、かわいそう。海を挟んだ隣国で起きた病気なんて関係ない。そう思って朝ごはんをかきこみいつもの日常が始まった。
私の家では朝ご飯と夜ご飯の時間にニュースを見ている。だからしばしばニュースについて考えを述べたり、情報を共有したりすることがよくある。
「中国ではマスク不足でこんな代用品があるらしいよ」
　テレビを眺めていた母が声をかけてきた。そこに映し出されていたのは、二Ｌペットボトルの底を切り抜いて頭からかぶっている人、蟹の殻で鼻と口をおおう人。いやあ流石にやりすぎでしょ……いくらマスクがないといえど、ここまでしないといけないの？　母とテレビを見ながら嘲笑した。
　今思えば、この時が私にとって一番当たり前の日常だったのかもしれない。人々の日常が脅かされている現実、新型のウイルスによって医療崩壊が起きている現実。そんなことよりも週四回のアルバイトで今月はいくら稼げるか、今日の夜は誰とご飯を食べに行くかの方がよほど興味のあることだし、それが私の生活の中心であった。
「見てよ、武漢閉鎖だって。外出制限するまで広がってるのやばいね」
　街から出るだけではなく家からもなかなか出れない状況下にある武漢の現状を見たときも他人事だった。小さなウイルスになぜ人間がこんなにも怯え、引きこもる必要があるのかわからなかった。だが、その頃から母の返事が変わってきた。
「……案外日本にも入ってきているのかもね。マスク、あんたもしなさいよ」
　ニュースを他人事のように見て何も考えず外出する娘が心配になったのだろう。不安そうに私を見つめていた。
　対岸の火事はあっという間にこちら岸をも焼き尽くしていた。嘲笑していたものが自分の現実となっていた。当たり前の日常のありがたみを感じながら、私は今日もテレビをつける。


それでも地球は回っている
　　　　　　　　　　渡邊萩

　コロナウイルスをいつ知ったか。十二月の下旬頃だったっけ？　一月の中旬頃にはちらほらテレビで言われていた気もする。二月上旬からは本格的に騒がれ始めて、二月下旬頃には人混みに行く時はマスクをして出かけなきゃな、と思っていた記憶がおぼろげにある。あれ、結局いつ知ったんだっけ？　申し訳ないが、はっきりと思い出せない。思えば私はどうも過去のことをよく忘れる性質らしい。中学校や高校の友人達と遊ぶと、当然思い出話に花が咲く。だが、楽しい日々であったのだから普通覚えているはずの思い出も、友人達が話を振ってくれるとああそう言えばそんなこともあったね、と思い出すこともできるのだが、どうも自分からこんなことあったよね、といった明確なエピソードを思い出せることが多くない。まあ、つまりはぼんやりとした性格なのだ。
　そんなぼんやりとした人間が、コロナウイルスが話題になり始めた頃から怯え慄くはずもなく、当時は、
「中国でウイルスが流行ってるみたいだ。へえ大変だな。ご愁傷様」
といった、現在から見たらなんとまあ他人事だなあ、と呆れるお花畑脳を発揮していた。だが、今はそんなのんきに構えていられる状況でもない。むしろ、かなり緊迫していると言えるだろう。正直、今この時点でもこの先どうなるのか分からないし、数ヶ月後の生活がどうなっているのかも想像がつかない。もちろん不安であるし、もし自分や家族が感染したらと想像してゾッとしたりもした。だが、そうしている間にも時間は坦々と進んでいく。世界とはそんなものなんだよな、とちょっと俯瞰的な感想がこぼれ出る。人間いつかは死ぬんだから、と頭では考える。じゃあもう後悔はないか？　と自問自答するが、そんなことはない。
　多分、不慮の事故に遭うことなどない限り私はこうやって生きていくのだろうな、と思う。変わらず朝はやってくるし、ぼーっとしていたら夜になる。だって、地球の自転は止まらないのだから。
 


コロナと“コロナ”
　　　　　　　　　　三木彩衣

「新型コロナウイルスが中国武漢で流行しています」
　ある朝、テレビのニュースキャスターが届けてくれたそのニュースは、私にとって対岸の火事だった。いや、対岸の火事という認識ですらなかったのかもしれない。
　新型コロナウイルスが日本の近くにやってきた二月初旬、私はまだ何事もないかのように生活していたし、きっと周りの人もそうだっただろう。毎日毎日変わらず、ダイヤモンド・プリンセス号の行方だけを騒いでいるニュースキャスターたちを見て、コロナ以外にも、もっと伝えないといけないニュースがあるんじゃないの？　と思ったりしていた。
　三月に入り、ディズニーランドや水族館が閉まりはじめ、だんだんツイッターとかにもその情報が流れてきていたが、まだまだ私は余裕をぶっこいていた。なんなら今まだ開いてる観光地に旅行に行けば、普段混んでるところだって空いてるんじゃない？　なんて思っていたし、実際に予定していた箱根旅行は、予想通り空いていたので観光しやすかった。確かに友達の中にも、実家暮らしの子たちはだんだんと自粛し始めているような気配はあった。でもどうせ一人暮らしだし、感染させる相手のいない自分には関係ないや。家族が近くにいるって大変だなあと呑気に一人暮らしを謳歌していた。この頃にはもはやコロナのニュースなんてまともに見ていなかった。
　そんな生活を送っていた時、ふとスマホの通知欄を見るとゼミの先生からのメッセージが目に飛び込んできた。
「東京封鎖もあるかもしれないから、今のうち、帰れるうちに実家に帰っておけよ。帰ることすらできなくなるぞ」
　え……、東京封鎖？？　そんなに東京ってやばかったんですか？
　そこで初めて、コロナのニュースを自分に関係あるものとして見た。すると知らぬ間に東京の感染者は千人を大幅に超え、非常事態宣言目前だという。封鎖された東京には居たくない。そう思った時私は初めて“コロナ”を認識した。


消えた計画
　　　　　　　　　　内山陽貴

　プロ野球十二球団本拠地制覇。これが大学生のうちに一番やりたいことだ。一月の終わり頃、テレビでよくコロナのことを聞くようになった。中国が大変なことになっているらしい。でも自分には関係ないや。インフルエンザにかかってもすぐ回復するしコロナも一緒だろう。まだ若いんだし。そんなことを思っているうちに、あっという間に三月になった。この頃には日本でも感染者が確認され、絶望的な日々へと近づき始めていた。そんな中、自分は友達二人と車で東北へ旅をし、楽しい日々を過ごしていた。宮城でも感染者が何人か出ていたが、泊まったホテルはほぼ満室だったし、食事はバイキングだったし、全然危機感などなかった。でも、その前の日、みんなで行く予定だった場所が、直前でコロナの影響により閉館してしまった。
「大げさだよな。せっかく計画したのに台無しだ。中国の馬鹿野郎。どうせ予防したってかかるやつはかかるし、かからないやつはかからないんだよ」
　そんな話をしながら車に乗っていた。ちょうどその頃、何人かの後輩から「◯◯大学受かりました！」という連絡がきた。幸運なことに北海道や福岡に行く子がいたので夏に遊びに行く約束をした。とりあえず最難関の札幌ドームとＰａｙＰａｙドーム制覇。あとは広島と宮城か。旅行から帰って一週間ほど経って、そんなことを考えていた頃、ついに日本でもコロナが猛威をふるい始めた。東京をはじめとする大都市圏で感染者が続出。そんな様子を浜松の実家で友達と見ていた。
「東京やばいね。人多すぎるんだよ。やっぱ田舎が一番だね。で、明日どこ行く？」
　田舎は平和だった。だから僕は田舎が好きだ。しかし四月に入り、全国に緊急事態宣言が出されてついに暇になった。毎日遅くに起きてはご飯食べてゲームして寝るみたいな生活の繰り返しだった。授業も野球もバイトもできない。おそらく夏休みも自由に旅行できないだろう。来年からは就活で忙しくなる。時間もお金もない中、あと二年で制覇できるのだろうか。
 


心配性人間
　　　　　　　　　　藤子美作

　私のバッグは重たい。
　なぜなら、心配性だからである。万が一に備えてバッグの中には、薬や絆創膏、モバイルバッテリー、飲み物が常備してある。友人にバッグを持ってもらう際、「重っ」といわれるが気にしない。しかし、バッグが重いせいでたびたび肩こりを引き起こすことがある。心配性を代価に肩を犠牲に生きているのだ。
　そんな心配性が役立つ季節がある。それは、冬だ。冬は、風邪やインフルエンザが流行する季節である。私は、ニュースで「インフルエンザが流行する季節になりました」という報道を見たらすぐ、マスクをつけ始める。家には、三十枚入りのマスクがストックしてある。もちろん、バッグの中にはマスクの予備を入れてある。
　しかし、今年の冬は違った。毎年のようにマスクをつけ始める時期に、新型のウイルスが出現したのだ。確か、一月の上旬だったと思う。そのウイルスの名前は、「新型コロナウイルス」。中国武漢市で猛威を振るい始めたのだ。ただ事ではないとニュースを見て感じた。急に、あることが心配になった。
「マスクがなくなってしまうのではないか！」
　ここから、心配性人間がフル稼働し始めた。行動は素早く。バイト後の深夜に友人と最寄りの駅の一駅前で降り、自宅に着くまでの間にあるコンビニを巡回する旅が始まった。一店舗目「在庫なし」、二店舗目「在庫なし」、三店舗目「在庫なし」。コロナの影響力が凄まじいことに気づいた。その後も、ひたすら歩き続けた。地図を見ずに歩き、コンビニの看板を見つけたら入るの繰り返しであった。十店舗目でなかったら、諦めようと友人と決心した。建物の裏に隠れて見えづらい位置にあるコンビニを見つけ、入店した。
　そこには、なんと念願のマスクがあったのだ。マスクが入荷した直後だったため、マスクの種類も豊富で、運よく個数制限がなかった。自分の好きな種類のマスクを欲しいだけ購入することができた。友人とハイタッチをして店を出た。
　心配性人間の勝利であった！


今年も春がやってきた
　　　　　　　　　　後藤幸樹

　私の長期休みの楽しみといえば、ＪＲが発売する「青春１８きっぷ」というお得な乗り放題切符を使って、旅をすることである。昨年も日本各地にのんびり列車で旅をした。しかし、大学生となった今年の春は一味違う。旅をするだけでなく、旅先で働くのだ。見ず知らずの土地で働くと聞いた瞬間、私の胸は躍った。南は沖縄に始まり北は北海道までたくさんの選択肢があったが、何となく選んだのは氷見だった。富山県にある古くからの漁師町。実は自治体が町おこしに力を入れていることで少し有名な町でもあるそうだ。
　私は氷見に移住することを考えている人に向けた、町を紹介する記事を書くという仕事をした。テレビがない昔ながらの町屋で、夢だった一人暮らしを満喫しながら町のあちこちに取材に行った。時には写真を撮り忘れたり、文章がズタボロだったりして、日々悪戦苦闘。一方休みの日には早朝に競りを見学し、とれたての魚の味を朝から堪能した。そんな毎日がたまらなく楽しかった。しかし、楽しい時間ほど早く過ぎてしまうもので、気が付いたころには最後の記事を書き上げ、お世話になった方々に挨拶して回っていた。一か月に及ぶ氷見生活もあっという間に終わりを迎えてしまった。
　大学が始まるまであと少し。残りは何をして過ごそうか。何でもないようなことをふるさとに帰る列車の中から考えていた。だけど、世界のどこからか来た“アイツ”は、そんな時にも刻一刻と近づいてきていたのだ。
　氷見から帰る途中にいくつかの観光地によっていた。飛騨に始まってざっと四か所ほど。中でも飛騨といえば、世界各地からの観光客でいつも混んでいる日本有数の観光地である。しかし、そこには外国人どころか日本人の観光客もほとんどいなかった。事前に調べておいた飛騨名物である、高山ラーメンの人気店にさえ並ぶことなく席に着く。ふと息をつき、何気なく壁のテレビに目をやった。
「十二時のニュースです。昨日東京では新たに……」


一月
　　　　　　　　　　木村優吾

　中国で原因不明の肺炎が拡大している、と聞いたのは一月三日のことだった。正月の三が日である。正直、縁遠い話だと思った。世界には自分の知らない病気が数えきれないほどあるとわかっていたし、そうした病気のほとんど全部に治療法があると考えていたから、原因のわからない病気が拡大することに対して恐怖心はなかったのである。そのころの自分にとっては、隣国で広まっている感染症の話よりも、箱根駅伝の順位の方がまだ気になった。小さな異変に気付くことなく、休みを満喫する自分であった。
　作りすぎて余ったおせちが全部なくなり、正月ムードも去り始めた一月の中旬あたり。武漢発の感染症は、新型コロナウイルスと呼ばれるようになってからテレビや新聞で扱われることが少しずつ増えた。国内初の感染者が確認されたことで、世間の興味は未知のウイルスへ向き始めていたのである。大変だ、とは思わなかった。自分が日本での感染拡大を危惧していたのは確かだし、すぐに収まるとも思っていなかった。しかし、その時の自分はまだ心のどこかで安心、もとい慢心していたのだろう。このまま感染が拡大するにしても、せいぜい三百人か四百人くらいが罹患するくらいで終わるんじゃないかと考えていた。要するに、自分は新型コロナウイルスという未知の感染症を前にしても、大して不安を感じていなかったのである。
　一月の終わりごろ、友人とみなとみらいまで食事に行ったときのことは今でもよく思い出す。家族以外の人間と会話をしたのはあれが最後だったように思う。それ以来、友人と直接会って話したことはない。もちろん、それが最後になるなんてかけらも思っていなかった。そのため友人との会話は、春休みはあそこへ行くとかバイトがどうとか、そういうありふれたものばかりだった。ただ一つ印象に残っているのは、友人に三月にある合唱のコンクールに誘われたことである。結局、そのコンクールが開催されることはなかったのだが。






メロナとコロナ
　　　　　　　　　　ガン　ヘス



　二〇二〇年一月二十三日、その日もいつも通りお母さんと電話をしていた。お母さんは最近新しく現れた新型コロナウイルスについて「大丈夫かね。マスクはあるの？」と聞いた。多分、免疫力のない私を心配していたのだ。私は「大丈夫だろう」と自分のことではないように話をした。その次の日に韓国国籍の人がウイルスに感染したことを知った。強そうに話した私もさすがに、自分の国で感染者がでたことを知って驚いた。すぐウェブサイトを見てみると政府がブリーフィングをしていた。これは気をつけて生活しようと思って、その日からマスクをほぼ毎日使うことになった。
　出国日になって、夜中の空港に行くバスに乗る前、何か不安になってきた。私は自分がしてきた二枚重ねのマスクを確認した。息を吸うことが自由ではなかった。バスでも、空港でも、飛行機でも私は「このマスクで、大丈夫だろうか」と人との接触を避けて行動した。
　ソウルの空港は静かだった。空港がこんなに静かになれるところなのかとはじめて思った。そう思いながら私はバスの予約を確認するため空いている席に座った。人がいない空港をみながら「成田空港とは違う空気感だな」と一人でつぶやいた。成田空港で、「韓国はじめていく！　トゥワイスに会える！」とはしゃいでいた男子学生たちを思い出した。成田は旅行の楽しみでにぎやかだった。
　バスを待っている間、私は近くのコンビニに行って、飲み物を買い、また席に戻った。コンビニの方向を見て座っていると、店から出てきた男の手の、鮮やかな緑色の包装のアイスに目を引きつけられた。メロン味の『メロナ』だった。
「この状況で、アイス食べるんだ。私も食べたい……」
　思わず口を動かすと二枚のぶあついマスクが感じられた。
「コロナ」を嫌いになろうと思っていても、なんだかなじみがある名前だと感じていた。その理由は「メロナ」と似ていたからなのか。
　私はメロナを買わずにバスを乗りに行った。バス停についてから、「あのウイルス、『メロナ』の友だちのような名前しているけど、敵じゃん」と一人で笑ってしまった。





Ｎｏ ○○○ 　Ｎｏ Ｌｉｆｅ
　　　　　　　　　　森川穂菜美



「もうちょっとみんな危機感持った方がいいんちゃう？」
　苦手なくせに、カッコつけてアメリカンコーヒーを飲んでいる相方にそう話しかける。
三月十三日、養成所の卒業ライブを二週間後に控えた私達は、新宿のカフェで漫才ネタを作っていた。店内はほぼ満席、ちょっと声を張らないと声が通らないくらい賑やかで、誰もコロナのことなんか気にしていない。私もお正月にニュース番組で報道を見たときは気にしていなかったが、感染者が増え不要不急の外出を控えてくださいと言われ始めた三月にはコロナを警戒していた。中にはパソコン片手に打ち合わせをしている人たちもいるが、ほぼ友人同士で談笑している人たちばかりだ。そういう友人とお喋りをするためにカフェに来ることを不要不急の外出というのだろうと思いながら、私は必要緊急のネタ作りをこなす。
　そのネタ作りの一週間後、卒業ライブが無観客でネット配信になることを事務所のスタッフから報告された。観客の健康面を考えれば仕方のないことだが、カフェでペチャクチャお喋りしている人たちもいるのに、お笑いライブを見に行くことがダメだなんて何か納得いかない。そこでふと、大学二年の春、養成所に入りたての頃に講師からかけられた言葉を思い出した。
「お笑いなんて災害があればすぐに切られる業界やねんから」
　あぁ、そうか。私はお笑いがなければ生きていけないが、世の中の人達の多くはそうでもないのだ。私にとってお笑いは生活する上で必要緊急だったが、多くの世の中の人達にとってお笑いは不要不急なのだと、次々と他のお笑いライブも中止や無観客になっていくことからそのことを痛感する。とすれば、不要不急だと思っていたカフェで友人と談笑する人たちも、その人たちにとっては生きていくうえで削れないことなのかもしれない。
　多くの人が不要不急の外出だとパチンコに行く人を非難する。みんな家に閉じこもっているせいで自分の価値観が全てになっていないだろうか。






微細な敵
　　　　　　　　　　福山加奈



　私があいつを知ったのは二月に入ってからだった。テレビで報道をしていたのが偶然目に入ったのだ。はじめは日本での影響は少なかった。でも、時が経つにつれて少しずつ放送内容が増えていった。密は避けた方がいい、新幹線から感染者がでたと。危機感を抱いたが、友人の発表会にも行ったし、新幹線にも乗った。知っただけで私の生活にはなんの変化もなかった。まあマスクだけはするようにしたけど、これはインフルエンザを兼ねた対策といったところだった。
　強く意識し始めたのは二月二十八日。チアリーディング部の活動が二週間停止になったからだった。それから立て続けにイベントが中止になったと連絡がきた。それまでの春休みは練習漬けの日々だった。週五の活動日には三月末の発表会にむけての練習をしていた。それに加えて体育会応援や新歓の準備等やることは多く、部活のことを考えない時間などなかった。いきなりすべての活動がなくなり、今後への不安が募った。
　しかし一方ですぐに終わるのではないかと感じていた。ニュースは他人事だったし、部活漬けの日々から解放されて少しラッキーだった。毎日誰かと遊んだし、バイトもたくさんした。家族と過ごす時間も増えたし、料理やお菓子作りもした。私の想像と同じいわゆる「大学生の春休み」を謳歌していた。そうこうしているうちに部活も再開して、練習していた演技は発表はせずとも完成くらいはできるだろうと思っていたからだ。
　でも、あいつはそんなあまいもんじゃなかった。気がつけばどんどんと状況を悪化させていった。部活も活動停止期間が二週間から一ヶ月、二ヶ月と延びていった。四月になっても大学は開始されなかった。私は警戒をして自宅にこもるようになり、外に出るときにはマスクをつけるようになった。私が春休みのはじめに予想していた日々は訪れなかった。あいつはじわじわと攻めてきて私の日常を波のように飲み込んだ。目に見えない微細なやつだけど強い強い敵だった。
 










2章　蹉跌（さてつ）









新型鬼ごっこ
　　　　　　　　　　藤子美作



　私にとって春休みは時間を有意義に使える最高のイベントだ！　二か月間を時間に換算すると一四四〇時間になる。大学生は、「人生の中で最高の休みだ」といわれているがその通りだと思う。時間を有意義に使いたい私は旅行を二月に二回、三月に一回、コンサートを二月に三回、三月に二回の予定を入れた。非常に濃い春休みになると確信していた。しかし、新型コロナの出現により私の春休みはコロナと鬼ごっこしているようであった。
　私は、コロナのことを気にしながら二月上旬、一カ国目の韓国へ出発した。美味しいものをたくさん食べ、服やコスメを欲しいだけ買った。韓国ではコロナが流行する前だったので、町に人が溢れていたし、マスクをしている人も少なかった。その三日後の二月中旬、二カ国目のグアムへ出発した。この時期になると、空港でもマスクを着けている人が多かった。しかし、グアムに着き、中心街に行くとマスクを着けている人はほとんどいなかった。皆、コロナのことなんか忘れ、南国の地でそれぞれのバカンスを楽しんでいた。私も綺麗な海を見て、ジャンキーなご飯を食べ、身も心を癒されていた。
　二月下旬になると、中国や韓国でコロナが大流行していた。私が旅行を満喫していた韓国が鬼に捕まってしまったのだ。旅行が少しでもずれていたら、私も鬼に捕まっていたのではないかと考えると怖かった。そんな中コンサートが開催されるかも危うかったが、日本では感染者数が少なかったため開催された。内心、中止になるかもしれないとドキドキしていた。公演当日になり、会場に着くとマスクをしている人で溢れていた。公演中でもマスクは必須であり、初めてみる光景であった。
　季節もすっかり春となりだんだん暖かくなってきた三月上旬。この頃には、もう想像していた春休みではなくなっていた。世界各国が鬼に捕まり何万人もの命を奪っていた。とうとう日本も鬼に捕まってしまった。予定していた日程は、音を立てるように崩れていった。家にいる時間が多くなり、今後の大学生活や就職がどうなっていくのか考えていた。
　いつ鬼に捕まってしまうのかというスリル感とともに、春休みを過ごしてきた。鬼の脅威は今でも続いている。鬼は日常を奪い、恐怖や苦しみだけを残していく。いつ終わるのか分からない日々に恐怖を感じながら懸命に生きている。日常が変化し、違和感を抱きながらも人は適応して生活していく。でも、私たちは鬼が犯した罪を忘れてはいけない。




ドゥドジにはなれませんね
　　　　　　　　　　ガン　ヘス



　夜になるとたまに土の上に現れる。短い毛と小さい体を持ち一日の生活を地下ですごす。そのため、土と仲が一番いい動物と認識されている。そう、今、私が強制的にその動物のように生活している。その理由はみんなも分かるように今年の一月の青天の霹靂である。
　私の春休みの計画というか、したかったことは旅行だった。必ず旅行をするといった計画を約五年間続けてきた。目標は「死ぬまで旅行」だったが、今回だけはどうにもならないと感じた。五年間、私は様々な国を旅行してきた。多かった時は、一年に三回の旅行をしたため、今回家にいるのは自分には牢獄と感じるに十分だった。手で数えられないくらい見た、ロシアで撮った昨年の写真。どこにも行く場所がないこの生活は自分には重かった。なんだか土の中に閉じ込められた感じで、頭がおかしくなりそうと思うばかりだった。その解決方法にはならないかもしれないが、自分は勉強をすることにした。勉強をして一日過ごしていた。
　あっという間に三月になり、人がほとんどいない夜の時間に近くの運動場に行き、近所の友達と友達の二匹の犬と散歩をするようになった。そして、また一か月ほどがたち、オンライン授業をすることが決まったのだ。毎日、パソコンの前に座って、課題をする生活がはじまった。一限目に授業があってもすぐ行けて、パソコンの前に座れば教授が授業をしてくれる小さい大学に通っている。
　もう、六月になって、この生活に慣れてきた。課題を終え、Ｈｏｐｐｉｉからの課題提出完了のメールが来る。このメールが唯一自分を留学生だと認識させてくれる。
　その繰り返しの生活の中、同じアパートに住んでいるおじさんが家に遊びにきて、登山しようと誘ってきた。登山はあまり好きではないので、悩んだけど、行くことにした。自分は山を登り、大声で「うわぁ！」と何回か叫んだ。そうすると、見せたいものがあるようでおじさんは木の下に私を連れて行った。そこには、穴があった。おじさんは地上に上がってきたドゥドジの穴であると説明してくれた。
　その話を聞いて、私は自分が強制的にドゥドジになっていることに気が付いた。いつも、土の中、地上にたまに出る。いつも、家の中、外にたまに出る。同じではないか。でも、生活を楽しんでいるかという問いの答えは違うだろう。土の中で道を作り移動するドゥドジが一番自由で、人間も負けたこの青天の霹靂の中での勝者ではないだろうかと思った。でも、自分は一生ドゥドジになれない。
 






今日を生きる
　　　　　　　　　　後藤幸樹



　大学での初めての夏休み。何となく挑戦してみた、地方での短期アルバイトがもう面白くてたまらなかった。それは日々絶景を目の前に、観光ツアーガイドのサポートをする仕事だった。周りの人がお金を払って参加するのに、自分はお金をもらって同じ経験をする。その特別感がたまらなかった。当然春もやるに決まっていた。十二月から念入りに説明会に参加し、選んだのは富山県氷見市で移住を促進する記事を書いたり、東京都伊豆諸島の利島で江戸時代から続く椿農業をしたりといったプランだ。本当はもっと酪農とかもやってみたかったが、さすがに時間が許してはくれなかった。
　今しかできないことを今、思いっきりやる。それだけをただモットーにこの春休みも順調にスタートした。二月の頭。テストが終わると同時に、大学の友達と三人で飛行機に乗り込み、一路博多へ。そこからレンタカーを借りて九州一周。地元神奈川に帰ってからは自転車で旅をしたり、他県に住む友達とお互い好きな歴史巡りをしたりと、これまでのどの長期休みよりも充実していた。
　二月も半ばを過ぎ、やっと待ちに待った地方でのアルバイトだと思っていた。しかし、どこか様子が違う。ちょうどこのころ新型コロナウイルスが日本でも確認され始めた。まあ、どうせたいした事ないだろう。受け入れ先の事業所からも何の連絡もなかったので、そのまま記事のお仕事のため富山県氷見市へ行った。
　それからしばらくして、次の椿農業をする伊豆諸島の利島に向かおうとしていた時だった。三月も頭。関東や関西でもちらほらと、感染が拡がり始めている雰囲気があった。さすがに何となく不安になり、島の人に連絡をした。
「自分が行ってしまっても大丈夫なのでしょうか」
「もし具合がおかしいならやめた方がいいけど、今元気ならぜひ来てほしい」
　念願だった島生活への憧れと担当の方の言葉に押され、船のチケットを手配し乗船した。いざ船に乗ったものの、どこか東京湾から眺める夜景を素直に感動できない自分がそこには居た。自分は大丈夫。不安を心の奥に押し込めて島生活に日々没頭する。そして時は過ぎ、島を去る時が来た。お世話になった方々への感謝とは別に、再び不安な気持ちがこみ上げてきた。
　それから家に帰り、なんとなく夕方のニュースを見ていた時だった。どうやら自分の行った島とは違う島で感染者が出たらしい。もしかしたら自分が拡げてしまうかも。そんな不安とともに今日を生きる。






救世主
　　　　　　　　　　三木彩衣



　春休みという言葉は「真っ白な時間」を表していた。
　夏休みも冬休みもいつだって、カラフルなスケジュール帳の予定を必死でこなしていた。そんな私にとって真っ白なスケジュール帳というのは、奇跡と言ってもいいほどの出来事だった。
　しかし、実際に始まってみると、現実はそううまくいくはずもなかった。地元に帰る日程を決め、遊ぶ約束をした後で、大量のゼミ課題が発表されるなど、結局バタバタしていた。二週間くらい前まで、予定真っ白やーとかってテンション上がっていたのはなんだったんだと思うほどの様変わりである。
　なんでこんなにバタバタしているんだろう……。　
　そりゃ自分が予定入れ込んだからやろ……。　
　という自問自答を何度したんだろう。と、思い始める頃には、春休みの終わりが見えてしまっていた。あぁ、今年の春休みもバタバタしているうちに気づいたら終わってしまうんだなぁとちょっとセンチメンタルな気持ちになっていた。
　そんな時私の前に現れた新型コロナと言う名の救世主は、目前に迫っていた新学期のスタートを二週間ほど吹っ飛ばして春休みを延長し、再び実家に帰るための大義名分を与えてくれた。この結果私は実家でゴロゴロしているだけでご飯にありつくことができるという権利を手にしたのだ。それとともに、看護師をしている母親にも、感染拡大予防という名目で三十年ぶりの二週間の春休みを与えてくれた。家族みんなでこれほどまでに何もしないということが今までにあっただろうか。しかし、この時間も期間限定である。母親は仕事に復帰する際にうわ言のように、働きたくないと繰り返していた。自分もそうなってしまうのだろうか。確かにこれだけ家の中に引きこもっていると、家の外に出ることすらためらってしまう。もはや靴を履くという行為のハードルが高いのである。やっとの思いで靴を履いても、家を出て三十分も歩くと筋肉痛になるのだ。これは母親の職場復帰どころの騒ぎではすまないかもしれないと、そのときは外に出なくてはならない日を本気で恐れていた。
　しかしついに、緊急事態宣言が東京でも解除されてしまい、様々な施設が動き始めてきた。大学はリモート授業が確定し、春学期中動かないとしても、インターンは始まるそうだ。もう、スケジュール帳に管理される日は近づいているらしい……。最近は、翌朝の台風の進路に期待をして眠る小学生のような気分でこう思っている。
“人生の春休みよ終わってくれるな……”






希望の先の最終レース
　　　　　　　　　　松田健太



　私の心は希望で満ちていた。「春休み」がすぐそこまで来ているからだ。大学三年生の春休み、それは大学生活において制約の少ない最後の休みであり、「人生の夏休み」の実質的な終了を意味している。私は何としてでもこの休みを充実したものにしようと思っていた。「ＬＩＶＥに行こう」「どっかに出掛けたいな」「サークルの合宿もある」思いつくやりたい事を挙げただけでも楽しいイメージがどんどん湧いてきた。そう、新型コロナウイルスの事など知る前は……。
　春休みに入る頃には新型コロナウイルスの影響により各イベントで中止が増えていた。私にとってこの事態は想定をしていなかった。行く予定だったイベントは軒並み中止や延期、私の想像していた「春休み」がどんどん輝きを失っていった。
　予定していたイベントが全てなくなり、家に篭もる生活が始まった。私は家にずっといることにストレスを感じるタイプでは無い、むしろずっと家にいたい！　と思うタイプだった。こんなに予定の無い事はこの先も滅多に無いだろう。
　そんなこんなで私の生活は特に変わったことをする訳でもない平凡な生活になった。起きてご飯食べてゲームして寝ての繰り返し、はっきり言ってどうしようもない怠惰な生活をしていた。そんな平凡な生活を脱するために私は「悪魔の契約」とも言えるものに手を出してしまった。
　それは「競馬のネット投票」である。友達が好きでよくやっていたため存在は知っていたが、競馬は毎週無観客ながらも開催されておりネットで馬券の購入が出来るようになっていた。競馬は私のそんな日常に刺激を与えてくれた。
　初めて馬券を購入したレース、最終コーナーを曲がり直線になった瞬間、私は無意識に叫んでいた。想像していたよりもお金をかけてレースを見ることはアドレナリンが出て興奮することを知った。自分で予想して結果がその通りになる快感は今まで感じたことのない種類の優越感だった。それからというもの私の毎週の楽しみは週末の競馬になった。
　私はそれまで、ギャンブルをするようなタイプではないし、今まで興味を持ったこともなかったが、如何せん少しでも興味を持ってしまったら徹底的にのめり込んでしまう性格だ。ギャンブルにハマってしまった行く末はもちろん地獄、そんなこと自分でも自覚している。
「ハマりすぎる前に競馬は辞めよう」
　私はそう決心した。しかし、その意志とは裏腹に出馬表を見ながら予想をしている自分がそこにいた……。
 






ＶＯＩＤ　ＷＩＴＨＯＵＴ　ＰＲＥＪＵＤＩＣＥ
　　　　　　　　　　鈴鹿希英



「挑戦の春休み」
　これがコロナ前の春休みのテーマだった。平凡な私が何者かになるためのきっかけにする、そんな春休みのはずだった。
　二年生の終わり頃、就活に不安を感じ始めていた。就活ではみんな特別な何者かになっている気がして、何も誇れない私は焦っていた。
「就活が本格化する前の最後の春休み。普通の人がしないようなことができる最後のチャンスではないか」
　そう考えた私はあるものを見つけた。
『さぁ、ワクワクを言い訳に旅に出よう』
　こんなキャッチフレーズを掲げる旅人育成会社だ。その企画会社では、新人バックパッカーのお手伝いをする旅プログラムを組んでいる。外国の空港に日本中から新米旅人たちが集合し、一名の現地コーディネーターと約一週間かけて一人旅に必要なスキルを身につけ、最後は現地解散をするという挑戦的なものだ。
　中でもインドのプログラムに魅かれた。私はその頃インドカレーがマイブームで月に数回様々なカレーを食べ歩いていた。
「インドカレーが好きなのでインドに行きました」
「こんな理由クレイジーだけど、行動力をアピールできる！」
　心の中でほくそ笑みながら、応募をした。
　友人には就活のためにインドに行くなんてと呆れられた。だが、私はそれしかないと思っていた。
「本当に行くの？　死なないでよ？」
「大丈夫、死なずに成長してくるから」
　心配する友人を他所に楽観視していた。未知の国インド。カレーとガンジス川と牛の国。治安は良くないし水も飲めない。日本の常識が通じないであろう国へ一人で乗り込むことは怖かった。だが、それ以上に私は新たな出会いや経験にワクワクしていた。
「十日後はインドの空港かな」「一週間後の今頃はガンジス川にいるのかな」
　出発日が近づくにつれそんなことばかり考えていた。
　しかし、無情にも実現しなかった。
　忘れもしない出発まで一週間を切った日、インド政府が新型コロナウイルス拡大を受け日本人のビザを全て停止したのだ。発行されたビザには無効スタンプが押されていた。
　結局私は平凡な春休みを送ることになった。その中で気づいたことがある。インドに行ったから就活がうまく行くなんて浅はかな考えだということだ。インドで何を見て、感じて、どう困難を乗り越えるかが大事なのであって、行くだけで何者かになれる場所ではない。魔法の国なんてどこにもないんだ。
　ＶＯＩＤ　ＷＩＴＨＯＵＴ　ＰＲＥＪＵＤＩＣＥ（無効化）。そのスタンプが押されたインドビザは、就活に思い悩み、迷走した十九歳の私がコロナの世界を生きた証となった。
 






貴重な機会
　　　　　　　　　　木村優吾



　大学生にとって、春休みは夏休みに並ぶ長期休暇であり、普段の生活ではできないような経験をする貴重な機会でもある。その過ごし方は三者三様であり、ゲーム三昧、バイト三昧の日々を送る人もいれば、友達と遊ぶことに全力を注ぐ人もいる。かくいう自分は、一人旅に友人との観光旅行、そして温泉巡りと贅沢なスケジュールを立てていた。令和二年目、大学生になって初めての春休みはご多分に洩れず旅行に費やすことにしたわけだ。この旅行の費用を賄うためにバイトを始め、行き先の検討にもかなりの時間をかけた。高校生のときは不可能だった長距離・長期間の旅行は、自分がかねてより抱いていたささやかな野望だったのだ。しかし、二月から国内で徐々に流行し始めた新型コロナウイルスは、外出に対する恐怖と警戒心を自分の中に植え付けていた。同行人の在否はあれど、自分が計画していた春休みの予定は全てが旅行。外出なくして旅行が成り立つことなどなく、せっかくの旅行もウイルスの感染を気にしていては楽しめない。そのため、自分は心待ちにしていた旅行の計画を、直前で全て白紙に戻さざるを得なかったのである。充実していたはずの二か月に、ぽっかりと大きな穴が開いてしまった。
　旅行で春休みを充実させようという考えが失敗に終わり、途方に暮れた自分はゲームに目を向けた。これまでゲームをしていなかったわけではない。授業課題やサークル活動などと両立できるゲームはそう多くないため、手軽にできるスマートフォンのアプリでしか遊んでいなかったのだ。そのため自分は、難しさからほとんど遊ばなくなってしまった謎解きゲームや、複数人でのプレイを想定した「マリオパーティ」シリーズのようなゲームを敬遠してきた。しかし、外出を控えるようになってからは、自分も家族も家にいる時間が増えたため、ずっと遊んでいなかった「大乱闘スマッシュブラザーズＸ」を引っ張り出し、久しぶりに父親や二つ下の弟と一緒に遊んでみることにした。いざ遊んでみると、弟や近所の友達と集まってゲームをしていた小学生の頃を思い出すようでとても楽しかった。これにより家族間での会話は増え、先に挙げた以外のゲームでも一緒に遊ぶことが増えた。
　春休みは普段できない経験をするための貴重な機会である。よく考えれば、サークル活動や課題で忙しい自分にとっては、家族とのんびりゲームができるのも休みならではのこと。コロナ禍転じて福と為す、なんてね。









オタクの夢の国、コミケ
　　　　　　　　　　田村元



　僕はコミケが好きだ。最近はクールジャパンを代表する催しとしてテレビ等各種メディアで頻繁に取り上げられるようになったが、実際コミケがどのようなイベントなのかを知っている人は少ないと思う。コミケとは世界最大規模の同人誌即売会のことだ。同人誌とは個人が好きなように作った自費出版本で、内容もオリジナルだったり、二次創作だったりとまちまちだ。全年齢対象の同人誌もあれば、エロ同人誌も多数ある。ドラゴンと車の絡みが描写された作品のようなキワモノもあったりする。また同人誌即売会と銘打ってはいるが、音楽やゲーム、自作アクセサリーなどの作品も頒布されている。多種多様な趣味嗜好を持つ人間たちが、それぞれの目的を持って訪れる場所、それがコミケだ。僕もしばしばコミケに行くが、目的は買い物だけではない。僕はコミケの空気を感じに行くのだ。ディズニーランドを訪れた時、甘いお菓子の香りが混じる幸せな空気を感じるのと同様に、コミケでは参加者たちの汗の匂いと、創作意欲とエロスで醸造された異様な空気を感じることができる。僕はこの空気が大好きだ。街中、大学、服屋、レストラン、この世界のどこにいても僕はなんとなく疎外感を感じるがコミケだけは違う。どんな人、どんな作品でも受け入れるカオスな空間が、僕の存在を肯定してくれるような気がするのだ。
　僕は五月開催の春コミケに初サークル参加することが決まっていた。頒布する作品は『鬼滅の刃』の二次創作。以前、作った作品をツイッターにアップしたところ大反響だったので、それの続編を頒布するつもりだ。僕はバイト先の上司に「コミケで頒布する作品の制作をするので、春休みの出勤日数を減らします」と伝えた。オタク活動に理解ある職場なので快く許可をもらうことができた。なんと素晴らしい職場だろうか。
　制作もある程度進んできた三月中旬、コミケの中止を伝えるメールが届いた。僕は落胆した。コミケ運営はエアコミケというバーチャル空間での開催を計画していたが、実際の会場での開催ではないと思うと、制作のやる気が起きない。あの空間、あの空気の中でやるからこそのコミケなのだ。僕は結局二次創作を完成させることはできず、エアコミケにすら参加しなかった。後日、エアコミケで頒布された緑のルーペ先生の新刊を電書で買った。先生の作品はいつものようなキワモノで、最高の作品だった。僕は新刊を読み、一通りことを成した後、布団に潜り目を閉じた。夢の国が遥か彼方に感じられた。





蘇る夢の国
　　　　　　　　　　福山加奈



　ディズニーといって何を思い浮かべるだろう。入園してすぐに見える大きなお城。キャラメルポップコーンの匂い。もふもふでかわいいキャラクターたち。絶叫必須のアトラクション。煌めくパレード。そんな夢の世界は今、休園中である。新型コロナによって……。
　去年の春、部活の同期十六人でとディズニーシーへ行った。私は法政大学の体育会を応援する応援団のチアリーディング部に所属している。練習は週に五回あり、それ以外にも応援活動が毎週のようにあるし、部活のことで頭がいっぱいな日々を送っている。部活漬けの日々を過ごしている私たちにとってディズニーはいそがしい毎日から解放させてくれる「夢の国」だった。みんなで洋服やカチューシャを揃えるため話し合いを重ね、日程を調整してようやく叶った同期ディズニーだった。思い出を記録に残すべく撮った写真は千枚超え。毎日顔を突き合わせている私たちでも話は尽きず、あっという間の一日だった。幸せな夢のような時間だった。
　そんな同期ディズニーは今年も行われる予定だった。今年は春休みに部活のイベントが多くて全員では行けないかもしれない。そんななかで無理やり予定を合わせた計画だった。去年はシーだったから今年はランドにしよう！　前回は高校時代の制服で行ったから今回はお揃いのＴシャツ買おう！　みんなの期待はどんどん膨らみ計画も順調に進んでいった。
「ディズニー休園だってね……」
　グループＬＩＮＥでの同期の一言。すぐにニュース番組をみた。
「オリエンタルランドは東京ディズニーランドとディズニーシーを臨時休園させることをホームページで発表しました」
　ついにあのディズニーも……。部活の活動停止が発表されたばかりだったから衝撃は少なかったがやっぱり驚いた。今年はもうみんなでディズニー行けないかも。そう思うと悲しかった。それと同時にこの原因の新型コロナに対して怒りがわいてきた。十六人で必死に日程を揃えたのに。洋服もカチューシャももう決まっていたのに。あんな素敵な機会が今年は来ないんだ。来年は就職活動で行けないかもしれないのに。私たちの計画を返して！　と。
　新型コロナの影響はだんだんと弱まっている。巷では新しい生活様式が謳われている。しかしまだ東京ディズニーリゾートの営業再開は発表されていない。去年の写真を見るたび蘇ってくる、あの楽しかった時間が。私の、私たちのキラキラ輝く場所はいつ帰ってくるのだろうか。




キャッチボール
　　　　　　　　　　内山陽貴



　来年は就活。今年が遊べる最後のチャンスだ。
　三月十五日。この日は元プロ野球選手と一緒に草野球ができるというビッグイベントが予定されていた。二月の初めに応募し、およそ一ヶ月半もの間、楽しみで仕方がなかった。元プロ野球選手と言ってもただの選手ではない。トリプルスリーを達成した方や、タイトルに輝いた方など、かつての一流選手達と一緒に野球ができるのだ。自分自身、小学校二年生から高校三年生までのおよそ十年もの間、野球に青春を捧げてきた。だから、たとえ自分が知らない世代だろうが、元一流プロ野球選手に憧れないはずがない。大学生になってからもサークルで野球を続けていたのだが、雰囲気が合わずに十二月に辞めてしまった。二ヶ月以上野球から離れていたため、野球がしたくてたまらなかった。さらに、このイベントのもう一つの目玉は、終わった後行われる予定だった懇親会。居酒屋を貸し切って、一緒にプレーした選手達とお酒を飲みながら楽しめるのだ。そこでは元プロ野球選手達による、二〇二〇年の順位予想や撮影会、サイン会も開かれる予定だった。一流選手と一緒に撮れる写真、目の前で書いてもらうサイン。想像するだけでも興奮した。
　応募からしばらく経ったある日の午後、電話が鳴った。知らない番号からだった。普段は怖いから出ないのに、なぜかこの時は出てしまった。
「申し訳ありませんが、草野球ならびに懇親会のイベントは新型コロナの影響で中止とさせていただきます。お金は後日返金いたします」
時が止まったように、しばらく何も考えられなかった。せっかく色紙を買ったのに。持っていた野球カードも探したのに。久しぶりにグローブをはめて、ピカピカに磨いたのに。全てが水の泡となってしまった。許せない。なぜよりによって今なんだ。あと一ヶ月でも新型コロナの感染拡大が遅れていたら……。来年は参加できるかわからない。チャンスは今年だけだったかもしれない……。
この知らせを受けてから二週間ほど経って、浜松の実家に戻ったのだが、その二週間の記憶がない。ただ一つ、グローブに触れていないのは確かだ。実家に帰ると真っ先に高校時代の友達に連絡し、予定を合わせて近所のグラウンドへ向かった。久々に取り出したグローブはピカピカだった。
「パンッ」
威勢の良い音がグラウンドに響き渡る。たったの十五分程度だったが肩が痛くて終わりにした。帰ってグローブを磨きながらふと考えた。次はいつできるのだろうかと。　







私の春は奪われた
　　　　　　　　　　森川穂菜美



「なぁ、街コン行ったことある？」
「ないよ」
「一緒に行かん？」
「うん、まぁ」
　学生で賑わうサイゼリアで友達と春休みの計画を立てる。
「この前新宿の街コン行ってんけどな、相手の人も一緒に行った友達も全然喋らんくて盛り上がらんかってん」
「そうなんや」
「あんたは喋るからそういう心配ないやん？」
「まぁな」
　つい、嘘をついた。私は男性の前ではあまり喋らない。というか、喋れない。友達とはペラペラ喋れるが、男性を異性としてみないといけない場では石のようになってしまう。
「なぁ、場所はどこにする？」
　嘘を知らない友達は、街コンの応募サイト画面を開きワクワクした表情で聞いてくる。
「下北とかおしゃれな人多そう」
「いいやん！　じゃあ、下北にしよ！」
　自分のついた嘘のせいで、下北の街コンに参加する羽目になった。しかし、まぁ、これもいい機会になるかもしれない、そう思った。男性と喋るのは苦手だが、彼氏がほしくないわけじゃない。いや、強がらずに本音を言うと凄くほしい。大学で良い出会いがあるはずと思い続けて早二年。未だに私の隣はがら空きだ。街コンで良い出会いがあるかもしれないし頑張ろうと自分に言い聞かせた。
　いざ当日になって会場に着くと、そこは薄暗いバーでなれない雰囲気に緊張が高まる。もう男性陣は全員到着していたようで、私たちも席に着く。男性三名、女性三名のテーブルが完成した。
　一つ、身の回りから話題を拾う。二つ、積極的に質問。三つ、勇気と笑顔。スマホを開き、友達の期待を裏切らないようにと前日に調べた異性との会話術を確認する。石のように固まる自分とはさらばだと心に誓い、男性陣に勇気を出して笑顔で話しかけた。
「君はムードメーカーだね。面白いね」
　三十分程たった頃に、目の前に座っている男性にそう言われた。いつの間にか私が場を回していたようだった。会話術を心掛けるだけでこうも変わってくるのかと驚いた。
　三月三十日、一通のラインが届いた。目の前にいたあの男性からだった。
「良かったら、飲みに行きませんか」
　会話の頑張りが実を結びガッツポーズをする。すぐにラインを返す。
「ぜひ、行きましょう！　来週の土曜日はどうですか？」
「良かった、では来週の土曜日に」
　四月七日緊急事態宣言が発令された。待ちに待った土曜日の四日前だ。飲みは中止になった。コロナのアホ。馬鹿。コロナのせいで彼氏ができるかもしれない機会を逃した。私の春休みを奪っただけでなく、コロナは人生の春まで奪っていきやがった。
 
　





手のひらの中の世界
　　　　　　　　　　渡邊萩



　唐突だが、私は他人の意見を聞くことや、自分が知らなかった情報に触れることが好きだ。自分とは異なる考え方に触れると、
「ああ、そんな発想があったのか」
と、新たな発見にハッとする。見識を増やし吸収していく感覚は、非常に好ましい。だから、手のひらの中にあるスマートフォンによって日本中、あるいは世界中を渡り歩く。この時間が心地良いし、落ち着くのだ。よって、春休みはそこそこ友人と遊んでそこそこアルバイトを頑張って、あとは家でゆったりと文章を読んだり動画を見たりして自分の時間を楽しもうとしていた。
　しかし、新型コロナウイルスの影響で緊急事態宣言が出されてしまった。友人と遊ぶのはもってのほか、アルバイト先も営業がなくなってしまい、家にいるという選択肢しか選べなくなった。だが、結果的に私の春休みは当初の計画と大して差異がなかった。メディアによると自粛生活にストレスを抱えてしまう人もいるというが、私自身はほとんどストレスを感じていない。なんということだろう。引きこもりの才能が溢れ出てしまっている。
　世の中の人々がみんな私のようなインドア大好き人間というわけではない。そのような方々がいるということは頭で理解していたつもりだが、彼らはこの状況下に我慢ならなくなるほど外に出たいのだろうか？　と不思議でならなかった。そんな中、ＴｗｉｔｔｅｒのＴＬを眺めていた時だった。ふと一つのツイートに目が止まったのだ。内容を要約すると、
「自分は家から出るなと言われたら嬉しいが、逆の立場でもし家にいたら感染するから外に出ろと言われたらストレスが溜まるよな」
というようなつぶやきだった。
　発想の逆転、というやつだ。目から鱗が落ちる、ということはまさにこのことであり、確かにその通りだとすんなり受け入れられた。想像力というものは、単に小説や映画などの空想の世界に浸る時のためだけに力を発揮するものではなく、人間同士が相互理解をするための潤滑油としても重要な役割を担うのだということを、私はなんら特別でないツイートに気付かされたのだった。自分の持っていた視点だけでは得られなかった考えだ。これだから情報の海でサーフィンをするのは楽しくてしょうがない。だが、楽しすぎてついついずっと張り付いてしまう。もうやめようと思って電源を落としたはずが、気がつくと画面を操作している。このことは少し反省したいと思う。ここに記すことによって、自分への戒めとしよう。






ケーキ巡りの旅
　　　　　　　　　　冨士野綾奈



　今年の春休みは楽しい予定でいっぱいだったが、新型コロナウイルスの流行で予定の半分くらいは白紙になってしまった。それでも、そこそこ楽しい春休みはやってきた。同窓会、ケーキ巡りの旅、イギリス旅行は外出自粛などが言われ始める前、まだみんなが無関係だと思っていたころの予定だったので、無事達成できたのだ。
　その中でも誰かにおすすめしたくなるほど楽しかったのはケーキ巡りの旅である。毎年高校時代の友達と開催しているのだが、有り得ないくらいしあわせになれる。簡単に説明すると駅を一つ決めてその周辺にある有名なケーキ屋さんをひたすら巡る、というものだ。徒歩で移動をしているからなのか、思ったよりたくさん食べれてしまう。一日で五個くらいは余裕だ。
　今回は自由が丘で開催した。ケーキ屋さんが徒歩圏内に集中しているのでとても巡りやすかった。大抵はケーキ屋さんのカフェスペースで食べるのだが、なんとカフェスペースが閉まっているお店があったのだ。新型コロナウイルスの影響だった。諦めて他のお店に行くか悩んだが、わたしが一番好きなケーキ屋さんだったのでどうしても食べたかった。モンサンクレールという有名なお店だ。そこにセラヴィというケーキがある。ホワイトチョコレートムースの中にピスタチオのスポンジとフランボワーズとチョコレートのムース。六角形の洗練されたデザイン。下はサクサクのフィアンティーヌで食感も楽しい。このケーキが本当にわたしのお気に入りなのだ。これを食べずには帰るわけにはいかない……。
　想定外の展開に困ったわたしたちに残された選択肢は公園でケーキを食べる、しかなかった。子供たちがブランコに乗っているそばで、ベンチに座って膝の上にケーキを広げる女子大生二人。なんてシュールな光景だろう。嬉しいことに天気がいい日だったので開放感もあって新鮮な感覚だった。新たな経験にわくわくして、よりおいしく感じた。まるで旅番組のようで、思わぬハプニングも悪くないな、と思った。
　身近な場所で簡単に開催できるのでスイーツ好きには（新型コロナウイルスが治まったころに）ぜひ挑戦してみてほしい。ケーキをたくさん食べるし、カロリーが気になる人もいるかもしれない。カロリーが半端ないことはもちろんわかっている。でも一年に一回だからオッケー！　の気持ちでフードファイトするのだ。カロリーを気にする気持ちよりしあわせ度が勝るはずだ。




幻の写真集
　　　　　　　　　　本田夏琳



　高校生の頃から、空を撮ることが好きだった。雨が降っていても、曇っていても、日記のように毎日空の写真を撮っていた。そんな私は去年の春休みに、念願のミラーレス一眼カメラを買った。青を綺麗に映す機種、私にぴったりのカメラだ。旅行に行くときも、サークル活動の時も、いろんな時にカメラを持っていった。
　今年の二月になり、サークルの新歓に向けた制作が始まった。私が所属している広告研究会は、新入生に渡すパンフレットの制作に力を入れているのだが、私はカメラマンとして制作に協力することになった。今年のパンフレットは、「爽やかで、シンプルな物」がテーマだった。会議の結果、江ノ島で撮影を行うことになった。写真を撮ることは好きだが、人を撮るのが苦手だった。それでも、私が撮った写真をみんなが見て喜んでくれると、安心した。そのほかにも、撮影の時に何気なく撮っていた写真を使ってもらった。空をバックにみんなが集まって話している姿や、砂浜に書いた「広告研究会」の文字を写した写真だった。私の感性を認められたような、褒められたような気がして、嬉しかった。
　そのことをきっかけに私は、「春休み中にカメラを持って一人旅に行く。そして自分の好きな物を詰めた写真集を作る」という小さな目標を立てた。海や空を撮るのが好きだから、海が見えるところに行こう。江ノ島なら近いし、すぐに行けそうだと思った。みんなで行った江ノ島と、一人で行く江ノ島はきっと雰囲気が違う。自分のためだけに、好きなように江ノ島を撮りたいと思った。三月の、少し暖かい頃にでも行こう。メインはもちろん大好きな空と海の写真で、時々、かわいい標識も撮ろう。移動中に聴いたバンドの音楽の歌詞なんかを、それぞれの写真に添えてもいいかもしれない。他にも、好きな本の言葉を持ってきても、良い物ができるかもしれない。もし、完成した写真集に名前をつけるなら、「あお」が良いな。私の頭の中は、写真集の計画で埋め尽くされた。おもしろい何かが生まれる気がして、とてもわくわくした。
　しかし、江ノ島に行くことは叶わなかった。新型コロナのせいで、外出が許されるような状況ではなかった。サークル活動は中止を余儀なくされたが、アルバイトだけは続く日々。自分がやりたいことが何一つできなかった。頑張って好きな物を形にしてみようと思ったのに、行動に移せないのは、とても悲しく、虚しかった。
　私の思い描いた写真集「あお」は、幻となって消えていった。











3章　向後（きょうご）









睡眠用ＢＧＭ
　　　　　　　　　　森川穂菜美



　午前四時、ベッドに横になるが、すぐに寝つけない。睡眠用ＢＧＭにと、ＹｏｕＴｕｂｅで「すべらない話　まとめ」と検索する。
　次々と面白い話が耳に流れ込んできて、フフッと笑い、次の話が始まるのを楽しみに待つ。結局、眠れなくて一時間ぐらいたってしまった。
「チュン、チュン」
　鳥のさえずりが外から聞こえてくる。あぁ、もう本当に寝ないとな、とＹｏｕＴｕｂｅを消し、眠りについた。
　午後二時、目を覚ます。ノートパソコンを開き、Ｈｏｐｐｉｉにログインする。講義動画があげられているのでそれを視聴する。
　次々とつまらない話が耳に流れ込んでくる。何だこれは、大学の講義ってこんなにつまらないものだったっけと自分の記憶をたどる。教室内で講義を受けていた時は、友達と話しながら、スマホをいじりながら、何か他にしながら話を聞いていた。それでも集中できたし、そうしないと逆に集中が切れたような気がする。静かにしていなきゃ、スマホをいじることがしにくい講義では、私はすぐに眠りについていた。自宅ではどうしようか、友達はいない、スマホをいじると遮るものが何もないので完全にそっちに集中してしまう。かといって、何もしなければ、教室内で聞いていた時と同じように眠りについてしまう。「すべらない話」はベッドに寝ころびながら聞いても寝なかったのに、講義動画は座りながら見ていても寝てしまう。
　ただ、この状況は誰も悪くない。「すべらない話」に出ている人たちは話芸のスペシャリストだ。しかし、講義動画に出ている教授は、その分野を研究しているだけで、話芸のスペシャリストではない。教授の話がつまらなくて当然だし、つまらないと感じる私も当然である。
　さて、今日は早めに寝ようと、ベッドに横になる。いつものように「すべらない話」を流すが、いつもより早い時間なので全然眠くならない。あぁ、そうだ、とＨｏｐｐｉｉにログインし講義動画を流す。こういう活用法もあったのか。いい睡眠用ＢＧＭを見つけた。

　　　　　　　　　　（※Ｈｏｐｐｉｉ　法政ポータルサイトのこと）




目指せ！　いい女！
　　　　　　　　　　鈴鹿希英



　リモート授業が始まった。その中で、顔出しリアルタイム授業が悩ましい。いや、あることをきっかけに悩ましくなった。
　私はもとよりズボラな性格だ。できることなら苦労をせず、楽をして生きていたいと思う。そのため、今回のオンライン授業にはとても嬉しく感じている。わざわざ片道およそ二時間かけて大学に行かなくても授業が受けられる。それによって、身なりを気にすることなく部屋着にすっぴん、メガネ女でいても誰からも白い目を向けられることなく、のびのびと受講できるため、手間暇が省けるオンライン授業は気に入っていた。
　大学生になってから、今までやったことのない化粧をやって、髪を巻き女子大生になろうと頑張っていたものの窮屈な生活だった。
「誰も自分のことなんてまじまじ見てやしない」
　そう心のどこかで感じていても、最低限の身だしなみをしておかなければきっと二度見されてしまう。他人からどう見えるかを気にしていた私にとってこの授業形態はハッピーなものだ。
　そんな生活をしていたら母にこんなことを言われた。
「……もっと身なり気をつけなよ、若さがない」
「……なんかね、ホコリっぽい」
　言葉が矢となってズボラな私に刺さってきた。鏡を見れば、誰にも会わないのをいいことに部屋着ばかり着て、肌荒れを起こしたイモ女が映っていた。部屋も全然綺麗じゃないし鼻が少しムズムズする気がする。この数ヶ月間、ズボラを極めすぎて、女子大生からニートに転職したような身なりだった。
「自分を変えられるのは自分だけなんだからね」
　母の言葉はごもっともだ。服を選ぶのも、化粧をするのも、部屋を片付けるのも全部自分。現状を変えられるのは自分だけ。
　このエッセイはある種の決意表明だ。これから脱イモ女を達成すべく、人に言いたくないことを書いた。見てろよ、絶対いい女になってみせる。
「……明日のリモート授業、なに着ようかな。いつもなら部屋着だけど……」
　そう独り言を呟きながら、服選びに悩む日々が始まった。




画面の向こうと口癖
　　　　　　　　　　本田夏琳



「そろそろ、みんなでどこか行きたいね！」
　これは、友達と私の口癖だ。入学当初から五人で仲が良く、誰かがこの言葉を口にすると、みんなでそろって遊びに行く。八王子や立川、新宿や新大久保など、すぐに行けるような場所はもちろん、時には温泉街へ旅行や、誰かの家に行くこともあった。授業も一緒に受けているため、大学生活のほとんどを一緒に過ごしたと言っても過言ではない。
　そんな友達に、いつから会っていないだろう。春休みが終われば、「久しぶり！」なんて言って、笑いながら毎日一緒に過ごすと思っていた。なんだかんだ文句を言いながらも、みんなで並んで授業を受けると思っていた。いや、それが当たり前すぎて、そんなことは考えていなかったかもしれない。
　新学期直前の三月末、大学から送られてきたのは「授業はオンラインで実施します」というお知らせ。家から出なくていいし、朝早く起きなくてもいいとかラッキーじゃん。最初はこのくらいの気持ちだった気がする。友達とも、激混みのバス乗らなくていいとか最高だね、みたいなことを話していた。そして、冷たい画面越しで、みんなに会う生活が始まった。
　五月の初め、解除予定だった緊急事態宣言に合わせて、大学へ行けるようになることを心待ちにしていた。しかし、そう簡単にはいかず、宣言は五月末まで延長された。一人暮らしにはいい加減、自粛生活がつらくなってきた。毎日一緒にいた友達と、直接会えないのが寂しい。みんなで並んで授業を受けて、遊びに行っていた頃が、すごく昔のことのように感じる。
　そうして今日も一人で、冷たい画面に向かい合う。気がつけばいつもの口癖は、「早くみんなで会いたいね」という言葉になった。友達も、楽しかった日常も、私たちのいつもの口癖さえも、画面の中に吸い込まれてしまったような気がした。
　いつになったら、画面を挟まずみんなに会えるだろう。もし、会えるようになったときは、笑い合って言いたい。
「そろそろ、みんなでどこか行きたいね！」






ドライブ
　　　　　　　　　　福山加奈



　新型コロナの自粛期間、家族と毎週末ドライブに行った。毎日家に籠もっている家族を心配して父が外へ連れ出してくれたのだ。とはいえ、世の中は自粛中。人が少ない場所へ行くことが多かった。基本的に車からは出ず、景色を見て満足するだけのドライブだった。普段なら行かなかったかもしれない。
「ただのドライブ？　そんなのより買い物がいい。洋服買って」
　そう言っていたに違いない。でも、丸二ヶ月、一日中家にいた私にとってその風景は新鮮で尊いものだった。
　その中でも特に印象強いのが秩父。県外の移動は禁止されているからと住んでいる埼玉県の自然へ！　と出かけた日のこと。広大な自然。見渡す限りの緑色。私の家族以外には人影はなく、聞こえるのはホトトギスの声だけだった。いつもなら「綺麗」くらいに終わる自然もそのときの私にはときめきをあたえた。空気がずーっと澄んでいる様に感じた。そんなとき、アルバイト先の店長のＬＩＮＥの言葉を思い出した。
「まるで明るい話題ないけど、最近新宿の空気が澄んでていい事ですね。道も綺麗で酔っ払いがいない。掃除する人もいないけど汚す奴がいないから綺麗です。結局、街も空気も病原菌も全部人間が作ってるんだねーと思います。今夜はとても月が綺麗です」
　この言葉を聞いたときドキッとした。新宿はいつも汚い場所だった。ごちゃごちゃしていた。その新宿の空気が澄んでいるなんて。何事も悪は人から始まるように感じられた。この自然のように誰もいないなら街もキラキラしているのだろうか？　
「新しい生活様式？　そんなことより今までの生活を返せよ」
　そう思っていた私の心は、
「少しの我慢も仕方ないのかもしれない」
と変化した。
　明日は二ヶ月ぶりに電車に乗って東京へ行く。来週からはアルバイトも始まる。私にもとうとう「自粛」を飛び出すときが来た。新しい生活、意識して過ごしたい。また、安心の暮らしを取り戻すために。




自粛
　　　　　　　　　　冨士野綾奈



「わたし別にそこまで自粛してないかも」
　ＺＯＯＭ飲み会で友達が放った言葉に耳を疑った。さんざんメディアでＳＴＡＹ　ＨＯＭＥと騒がれていて、不要不急の用事は自粛しろといわれているこのご時世に？　衝撃過ぎて数秒固まってしまった。なんて返したらいいかわからず言葉を発せないわたしに友達は続けた。
「もともと不要不急の用事で出かけることってあんまりなかったんだもん」
　そういう考えがあったのか。本当に自粛せず遊びまわっているようだったら今後仲良くできないかもしれない……と一瞬考えたくらいだ。その言葉を聞いてどれほど安心したことか。どうやら自粛するような予定はもともとなかった、ということらしい。
　その言葉を聞いてわたしはハッとした。せっかく暖かくて気持ちいい季節なのに何もできない、台無しにされた、と文句ばかり浮かべていたが、よく考えてみるともともと大した予定はなかったのかもしれない。大学の帰り道のタピオカ、アルバイトに行くついでの買い物、郵便局でものをおくるついでの……と振り返るほど自分の予定がなにかの付録みたいなものだったと気づかされた（それはそれで悲しいが）。
　どうやら、わたしたちは「自粛」という単語にかなり踊らされてしまっているらしい。自粛してください、という言葉を聞きすぎたせいなのだろうか。なにも自粛していなくても我慢させられているような気がしてくるのだ。以前は大学行きたくない、ベッドに住みたい、と思っていたのに、いざそれが可能になると我慢させられている気がする。なんて不思議なんだろう、人生史上最高に大学に行きたい。今なら三〇〇人越えの教室の最前列のセンター、教授の目の前に座ってもいいような気がする。
　過ぎた季節は戻ってこないし超悔しい……という気持ちもわかる。しかし、わたしは自粛させられててつまらない、と考えるのは嫌だ。それこそつまらないじゃないか。どうせなら、「わたし別にそこまで自粛してないかも」くらいの気持ちでいたい。





コロナがくれた祖母との時間
　　　　　　　　　　内山陽貴



　新型コロナの影響で久しぶりに実家での生活となり、友達に会えないのは辛いが、祖母との生活を楽しんでいた。祖母は、父の昔の話や、地元の話など、僕が知らなかったことをたくさん話してくれた。よく考えてみると、生まれてからずっと一緒に暮らしていたけれど、あまり昔のことを聞いた記憶がない。これは良いチャンスだと思って色々聞いた。今は温厚な祖父が、昔は酒飲みで怖かった話などを聞いて、初めて二人で大笑いした。祖母は普段から温厚で、怒った姿は見たことがなかった。大学に入ってから、家を離れての生活だったので祖母の状況をほとんど知らなかったが、元気でいてくれて安心した。そんな中、祖母はとある失敗をきっかけに、父にとんでもない言葉を放った。
「親の世話をしてもらうために嫁をもらっただら？」
　その場で聞いていたが、驚いて何も言えなかった。突然のことだったので、意味がわからなかった。父も驚いていて、少し悲しげだった。また、母もその場にいて、この言葉が本心ではないと分かっていただろうが、目元が少し潤んでいた。そんな光景を見た僕は何をすれば良いか分からず、自分の部屋に逃げてしまった。悲しかった。僕の知っている祖母じゃなかった。
　翌日、朝遅くに起きると祖母と、手伝いに来ていた叔母がいて、祖母はこんなことを言っていた。
「昨日あんなことを言ったなんて嫌になっちゃうね」
　本心ではないことが分かり、ホッとした。でも、この日以来、日に日に衰えていくように感じるようになった。毎日折っていた折り紙や庭の手入れをしなくなり、一日中テレビもつけずにただ座っているだけになってしまった。僕が話したり何処かに一緒に出掛けたりしてあげたいが、課題が終わらなくてできない。その間にもどんどん老化が進行していると考えると不安だ。いつ僕が東京へ戻らなければいけないか、いつ祖母が僕のことを忘れてしまうか分からない。大学に行きたい思いと祖母と話したい思いとの戦いはまだ続きそうだ。





Ｈａ　ｈａ　歯
　　　　　　　　　　藤子美作



「そろそろ歯医者にいかないと」と思って早二年が過ぎた。私は小学校の定期健診で虫歯になりそうな歯があるという診断を受け、年に一回は歯医者に通っていた。しかし、大学入学後は一回も歯医者にいかなかった。うすうすは気づいていたのだ。歯が痛いこと、チョコやキャラメルを食べると歯にしみることに。自覚はしていた。でも、心の中で行くのが面倒くさいし治療には時間かかると思い、足が歯医者に向かなかったのだ。
　緊急事態宣言が発令され、アルバイト先も休業になったため予定が全くない暇な日々を送っていた。そんな日が続いたある日、頭に浮かんだことがあった。
「歯の治療ができるいい機会ではないか！　時間が有り余っている。行くなら今だ！」
　やっと重い足を上げて歯医者に行く決心をした。
　自宅から近くて口コミの良い歯医者を探し予約をした。歯医者に着き、保険証を渡し名前が呼ばれ、席に着いた。先生に気になっている部分を伝え、レントゲンを撮ることになった。久しぶりに、歯の治療がされると思うとわくわくした。レントゲンが撮り終わり、歯の状態を先生に確認してもらった後、診断が下された。
「右下の奥歯から三つ目の歯まで虫歯になっていて、あと、左下に親知らずが生えています」
　まさか、虫歯がここまでひどくなっているとは見当もつかなかった。虫歯に加えて、親知らずまで......。さすがにここまで悪くなっていたのかと呆れて、笑いが込み上げてきた。すぐに治療を開始したいという意思を伝え次の週から治療を開始した。
　治療を始めてから一か月経った今でも、歯医者に通っている。治療には時間がかかるが歯が綺麗になるための時間だと思えば苦ではない。過去に戻って伝えたい。「歯が痛かったら悪化する前に歯医者にいきなさい」と。新型コロナのおかげで時間があったから治療に行く決心をしたが、時間がなかったら行かなかっただろうなと思う自分がいたと思うと恐ろしい。早く、歯を綺麗にして笑いたい。
「Ｈａ　ｈａ　歯」

 






残されたものたち
　　　　　　　　　　ガンヘス



　山も多く、下には田があり、田の水に隣のアパートの姿が映っている。風は自然のかおりを運んできてくれる。草のかおり、木のかおり、雨雲のかおり。素敵なところだ。このようなかおりを無料で吸いたいほど吸えるのだ。田の間には道があり、その道を歩いて、山頂に到着した。そこには山の水を飲めるようにしている場所がある。その水を飲んで、家に帰る道で小さい緑の生命体を見かける。
「ね！」
「……」
「あつくなると多分苦しいだろう？　道にいないで水に入れば？」
「……」
「分かった一人にしてほしいのね？」
と小さい緑の生命体とやり取りをした。「今日も話せた」と満足して家に帰ってきた。そして、今日の授業を確認し、部屋に入りパソコンの前に座る。私は授業の動画を視聴し、課題をするため、パソコンのキーボードを打つ。「パチパチ」とキーボードを打つ音が部屋を満たしていた。
　夜になると、部屋には大きい窓が一つあり、窓の外から「ゲロゲロ」との音が聞こえてくる。何回も休まずに「ゲロゲロ」と鳴く。その声を聞くと一人ではないという感じになる。寂しさを満たした気持ちも少しの間だった。あんな小さい体で、頑張って鳴いている声を聞いていると、この世があいつらの世界になっている気がした。
　すると、「人間が負けるわけにはいけない」といきなり思ってしまった。全力でキーボードを打つ。「パチパチ」「ゲロゲロ」「パチパチ」「ゲロゲロ」と続く、その中で、突然、家に帰ってくる道で見かけたあの生命体を思い出した。実は、あの子は一人ではなかった。あの子と話をして家に帰る時、道で何匹か死んでいた。多分、私が話しかけたあの子の家族も道にでて、死んだのではないかと思った。すると、この「ゲロゲロ」という声が、家族を思い鳴いているよう感じた。今年の新型コロナウイルスによって、また別の理由で命を落とした人たちの家族もこう泣いているだろう。健康で生きている今が、誰かには二度と来ない明日だ。







孤独な作業
　　　　　　　　　　田村元



　僕は漫画が好きだ。もちろん読むのも好きだし、描くのも好きだ。大学に入学してからは、今までと比べて格段に自由な時間が増えたので、専ら描く方に専念している。
　漫画を描くのは孤独な作業だ。一人で何十時間何百時間と机に向かい、ひたすら描き続ける。最初は面白いと思っていた作品も、描き進めていくうちに何が面白いのか分からなくなる。そんな時、何度も描くことやめて、次の作品に移行したくなるが、それでも意地で描き続ける。そうやって、苦労して描き続けると、ようやく拙い原稿が出来上がる。プロと比較すると、絵は下手だし、話もまとまりがない。しかし、それでも漫画が描き上がったことがうれしいし、人に読んでもらいたいという気持ちが湧いてくる。
　自粛期間中、家から外に出れず、大学にも行けず、人と会うこともできなかったが、基本的な生活は変わらなかった。ただ僕は自室に籠り漫画を描いていた。漫画を描くことは、孤独だ。だけど、孤独だからこそ、部屋に閉じこもっていても描き続けることができる。自粛期間中でいつもより多くの時間を取ることができたおかげか、僕は四十五Ｐの原稿を描き上げ、ネットにアップすることができた。
　ネットの評価は、全ての作品に平等だ。匿名の読者たちは、遠慮なく作品の悪いところを指摘してくるし、パクリだと言われることもある。その一方で、作品を褒めてくれたり、励ましの言葉をくれる人もいる。僕は、そのどちらのコメントも好きだ。否定的であれ、肯定的であれ、作品を読んで何らかのアクションを返してくれることが嬉しい。僕は絵が下手だし、話を作るのも上手くはない。だがそれでも漫画を描くこと、自分の中にあるものを発信することが好きだ。その発信に答え、反応してもらえることがいちばんの喜びだ。
　このエッセイも、何度も書き直して、弱気になりながらもなんとか書き上げている。もし、この作品を読んで、何かを感じ、そして反応をもらえたのなら、これ以上嬉しいことはない。






新型コロナが教えてくれたもの
　　　　　　　　　　後藤幸樹



　二月に上陸した未知のウイルスは、春になるのと時を同じくして日本に広がっていった。四月には大学やアルバイトが新型コロナウイルスにより休みとなり、どこか退屈な日々が続いた。別に何をするわけでもなく自粛生活をすごしていた。そして五月。大学はオンライン授業を開始した。オンライン授業とは困ったもので、これまで友達と話していれば何となく把握できていた課題も準備もすべてを自分でやらなければならない。それだけに留まらず、四月の遅れを取り戻さんばかりの山ほどの課題も出される。四月の暇を持て余した退屈な日常とは一転、課題戦争の幕開けである。
一つ終わらせてはまた一つ。そんなイタチごっこも気が付けば六月となっていた。二〇二〇年の六月は未知のウイルスが徐々に勢いに陰りを見せ、緊急事態宣言なども解除された希望の月であった。
　こうして社会や周囲の環境が変化する中で、当然ながら友達関係というのも例外ではなかった。これまでは何気ない人間関係が教室などでは成立していた。しかし、コロナ禍ではどうだろう。この三か月、現実の環境では一緒に授業を受ける仲間であっても、全く音沙汰のないやつもいる。とにかくオンラインのコミュニケーションは手間がかかる。話す空間も表現する方法も、リアルなら気にせずそこにあるものを使うのに、そのすべてを自ら用意しなければならない。時間も手間もかかるオンラインのコミュニケーションはこれまでの“ほどほど”の関係を許さなかった。
　さらにそうした状況下で誰かとオンラインで話していると、その人と自分がどんな関係にあるのかが少しずつ見えてくる。全く盛り上がらないときもあれば、人によってはくだらない話もするし、悩み話やこれまで聞けなかったようなこともビデオ通話で話したりした。私にとってコロナ禍の学生生活とは“真に自分と向き合ってくれる人”という、自分にとって大切な人は誰なのかを教えてくれた時間だったと思う。
 




有 限 実行
　　　　　　　　　　渡邊萩



「時間は自分で探して作るものだよ」
　やるべきことを終わらせなくてはいけないけれど、ついつい目の前の娯楽にふけってしまって気がついたらタイムリミットに差し迫っていた。恥ずかしながら、このような状況に陥ることはそう少なくない。冒頭の言葉は、そんな状況に陥ってあたふたと焦る自分に対してよく親が投げかけてくれる言葉である。正論であるからこそ、自分の心の傷口に消毒液が染みて痛むかのような感覚を覚える。またの名を、図星ともいうが。
　残念ながら時間は有限だ。この事実は覆すことができない。ひっくり返した砂時計の落ちていく砂のように、いとも簡単にさらさらと流れ落ちてしまう。だからこそ時間の使い方は意識しなければ、と思うに至った出来事がある。大したことではない。新型コロナの影響によって、家で大学の授業を受けるようになったことだ。
　これまでの大学生活は、電車とバスを乗り継ぎ、教室に入って講義を聞いてリアぺを書き込み、講義が終われば速攻でキャンパスを出るといった一連の流れを、毎週繰り返していた。このように書き出してみると、実に機械的なルーティーンだ。眠気と戦いつつ多摩キャンパスへ足を運び、講義室という空間にたどり着くことができれば、教授の説明が耳に入ってくる。分からないことがあっても、その場で友達や教授に助けを求めることができたのだ。だが家での学習においては、そのような空間を自分自身が「作り出し」「入る」必要性が出てきたのだ。待っててもレジュメは出てこないし、教授による解説は聞こえてこない。自分で授業ファイルを開き、文字を読んだり音声での説明を聞いたりして概要を理解し、課題をこなさなくてはならないのだ。そして、いつどのようにどんな場所で勉強するかは、自分次第。非常事態となる前の授業スタイルより、「自由さ」は増したのではないか？　とも思う。
　だが、自由でいるには責任がついて回る。自由が許されているということは、裏を返せば自分で選択をしなくてはいけないという圧力をかけられているということだ。もう自分は、他人に敷かれたレールを走っているだけの貨物列車のようではいられないという事実を突きつけられているとも言える。そして、自由が謳われたとしても、社会のルールや理不尽だとかの様々なしがらみにより、本来どこか柔らかなものに感じられた「自由」は、機械仕掛けのモノと化すこともある。案外、自由な生活をしていると思っていても実は縛られていた、なんて事実も浮き彫りになったりする。
　もしかすると、毎日の同じような行動や思考に慣れきってしまうと、日常となったそれらをこなすことに必死になってしまい、自由という存在でさえもいつしか機械的になってしまうのかもしれない。日々の活動をこなすにはどうしても機械的にならざるを得ないのだろうとは思う。だが、機械的なルーティーンをただこなしているだけでは置いてけぼりになってしまう。そこで、新たな考えや価値観といったようなアップデートが必要不可欠となるのだ。
　世界的な非常事態に陥った、新型コロナウイルスの拡大について嘆くことはたくさんある。だが、こういった非日常からの視点が与えられたからこそ、今までごく当然だと考えてきたことや、当たり前だった日常について振り返り、これからのことについて考えることもできたのではないだろうか。残念なことに、起こってしまったことは変えられない。そして、時間というものは有限だ。だからこそ、少しずつで十分だからてくてくと前に進んでいくべきなのではないかな、と自分は思うのだ。
　とまあ偉そうに語ってはいるが、自分がついだらけてしまう事実があるのは変わらない。これらのことは、どちらかというと自分自身に言い聞かせるように語ったようなものである。口に出して宣言すれば、嫌でもやらなくてはいけなくなるからだ。さあ、やるべきことに手をつけようか……。




厄介な友人
　　　　　　　　　　木村優吾



　目が悪くなった。歩くのが億劫になった。目の下の隈が前より少しだけ大きくなった……気がする。全身の筋肉が落ち、体重は三か月で六キロほど減った。正月の時期に、親戚や家族で集まって料理を食べる機会が増えたり、運動せずに家にいることが増えたりすることで体重が増えることを「正月太り」などと言うが、今の状況をそれに寄せた言い方で表現するなら「コロナ痩せ」ということになるだろう。痩せると聞いて良いイメージを持つ人もいるかもしれないが、これが決して健康的な痩せ方ではないというのはここで言っておく。原因は彼だ。
　はじめて知り合ったのはいつだったか。それがおぼろげになるほどに、彼との付き合いは長い。思い返せば、彼のおかげで今まで散々な目に遭ってきた。頭痛、疲労、食欲不振、集中力の低下、憂鬱感に焦燥感。彼は、試験を受けているときも、課題をやっているときも、電車に乗っていても、所かまわずちょっかいをかけてくる。まったく厄介なヤツだ。電子ファイルの閲覧が授業になりかわってから、彼は以前にも増して幅を利かすようになった。
　最初に「大学に行かなくてもいい」と聞いたときは正直嬉しかった。見えないものに怯えながらキャンパスまで行かなくて済むし、時間とお金のかかる電車移動をせずとも授業を受けられるからだ。ただ、自分がいらないと思っていた電車移動がここまで重要だとは考えもしなかった。オンラインでの授業は通学というステップを省いているために、オンオフの切り替えが効きにくいのである。だからといって近くのカフェに行って課題をやるわけにもいかず、集中できる環境を作るのが難しい。課題が多く授業ごとにかかる時間も異なるため、明け方になってようやく眠りにつく、というのもしょっちゅうだ。不規則な生活は彼、ストレスにとっては極上のごちそうになる。この生活がいつまで続くのか……そんな不安すら彼のせいなのか。とんでもない友人を持ってしまったな、とつくづく思う。




マイナスからプラスへ
　　　　　　　　　　松田健太



「大学生になったらパソコンは必要だろ」
　親にそう言われたが、大学へ入学する前はあまり必要だと思っていなかった。言われるがままにパソコンを家電屋さんに買いに行った。
案の定、大学に入ってもそこまでパソコンを使う機会は無かった。今考えれば上手く使うことができていなかっただけだったのかもしれない。
　時は流れ、気づいたら大学三年生になっていた。しかし新型コロナウイルスの影響で大学へ行くことはできず、実感は無かった。
　そんな中、ここに来てようやくパソコンが日の目を見る機会がやってきた。大学はオンライン授業へと移行し形式上の春学期が始まった。講義はリモートで行うものもあり、パソコンが手放せない存在になったのだ。
　パソコンを有効活用できるようになりハッピーエンドに思えたが、ここで新しい問題が浮上した。「ビデオ通話が嫌い問題」である。
　別にビデオ通話で嫌な思い出があった訳ではないが、高校生ぐらいの時からビデオ通話が嫌いだった。多分、自分の顔を改めてまじまじ見るのが耐えられないからだと思う。私はよく人の顔色をうかがってしまう癖がある。人の顔色をうかがいながら話すだけでも精一杯なのに画面の中のもう一人の自分の反応や表情をまじまじと見ながら会話をするなんて考えただけでもため息が出そうになる。
　さらにビデオ通話は家の中が見えてしまうという追い討ち付きだった。私の少し几帳面な性格上、部屋の映る部分は絶対に綺麗にしないと許せない。ビデオ通話中だけ背景を壁紙で変えるという「逃げ」によって凌ぐことはできるが、私は腹を括って掃除をすることを決意した。一人暮らしの男子の日課に毎日の清掃が追加された瞬間だった。
　虚無とも言える春休みが明けてこの調子のまま春学期が始まると思っていたが、予想外の出来事により今まで以上に規則正しい生活へと変化したのであった。この状況下ではあるが少し違う自分になれた気がした。
　今度はビデオ通話を得意になろう。鏡を見ながら表情を作る練習をした。




失われたもの
　　　　　　　　　　三木彩衣



　新型コロナによって時間感覚が失われたこの世界は、私にとって天国だと思っていた。
　家から出なくていい。それはどこか引きこもり気質のある私にとって幸せなことであった。授業だって、この時間に受けなさいと指定のあるものはほとんどない。深夜に課題だけ片付けるなんてこともできる。もし指定があったって、三分前くらいまで好きなことができるし、授業だけのためにメイクする時間だってなくていい。そんな今の生活は、自堕落を極められる幸せなものであった。この頃の私は、新型コロナの一連の騒ぎを、「みんな働きすぎなんじゃない？　休んじゃえばいいじゃん！」なんて思ったいたずらっ子の天使が引き起こした、幸運な時間だと思っていた。
　しかし、人生そんなに甘くはないという事を研究ゼミが告げた。
　いたずらっ子の天使によって、時間感覚という概念が失われた新たな世界は、終わりという概念も失っていた。十四時から二十二時でオンラインで研究ゼミ。確かにこの言葉を聞くと、異様だとは思う。八時間ぶっ通しでゼミ。この言葉を聞いても、異様だと思う。しかし、終バスや外の暗さを気にしなくて良くなったこの世界では、長いなあ、疲れたなあとは思うけれども、ゼミをやっている最中に、長すぎるやろ！！　とは、思わなくなってしまっていた。
　全てやるべきことが終わるまで、この小さなパソコンの画面から脱出できない世界。それは地獄のようである。とゼミが終わり、ふと我に返って思った。今までならきっと、「遅くなったし、今日は一旦終わりにしてまた次までの課題にしようか」と終わっていたのだろう。
　それがどんなにありがたいことであったかというのが、今になってよく分かる。
　いたずらっ子によって作られた新たな世界。そこでは、人との距離が“ソーシャルディスタンス”という号令の下、遠ざかっていった結果、人間らしい生活というものまで、遠ざかっていったみたいだ。







編集後記




　この本を読んでいただき、ありがとうございます。どこからともなく現れた「新型コロナ」というウイルスが蔓延してしまった世界で、その中を生きる大学生のリアルは伝わったでしょうか。
　未知のウイルスが発見され、私たちの生活は大きく変化しました。その状況は皆同じでも、変化の捉え方は十人十色でした。家族や友人に会えなくて寂しく思っている人、自分が自由に使える時間が増えて喜ぶ人。世界や生活スタイルが変わっても、私たちは私たちなりにそんな世界を生きていく。そんな気持ちを込めて『変わる世界と私たち。』というタイトルをつけました。
　ちなみに、編集したメンバーの主食は、麺とご飯です。(笑)
　変わりゆく世界の中でも、この本が小さな幸せのきっかけになることを祈っています。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　本田夏琳
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