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■■■■■■・ブルー


　なんでもない夏の猛暑日、俺は王を犯した。

「ああ、こうして床を共にしてみれば、貴公ほどの者も我が子と変わりなく見えるな」
　蝉がうるさい。何十も何百も群がって、夏の熱気を、湿気を、一時の過ちを、責めたてる声がうるさい。
　散らかった四畳半に、王の肢体は大きすぎた。目鼻の筋が通った面に、重厚な肉体は不釣り合いだった。むちりむちりと、冷めたはずの理性が羽虫を潰すように弾ける。どうやってこんな男を、自室まで運んだんだったか。思い出せない。茹だる頭に記憶が融かされて、何も思い出せない。
「空の彼方を見やるような瞳であるな。ああ、空の彼方には宙がある。果てしなく蒼く深く昏い宙がある」
　蝉がうるさい。交尾の欲求を発声する生き物の、罪のない原罪の声がうるさい。
　窓も開けずに大の男が大の男相手に盛り続けていれば、当然部屋中が馬鹿みたいに蒸れる。だから余計に頭が痛む。むわむわと雄の体臭が、鼻孔から順に神経を蝕む。思い出せない。充満する汗の、涎の、精液、畳から生えた得体の知れない花の臭いに押し潰されて、何も思い出せない。
「遍く命は、その宙から星屑の如く降り注いだ。昏い暗い蒼い宙より降り立つそれは、すべて等しく、我が愛しき民である。貴公もまた、そのひとつ」
　蝉がうるさい。たった二週間の命が、鳴いて交わって産むだけの命が、燃えるだけの声がうるさい。
　王に微笑まれている。二時間だったか、十時間だったか、二日だったか、とにかく陵辱の限りを尽くしたのに、俺は王に微笑まれている。顔を汚しても、胸を掴んでも、直腸を引き裂いても、事の始まりから終わりまで、一度も曇らずに微笑まれている。細まった目が、無礼を蛮行を獣欲をすべて赦してやるとでも言いたげな深い昏い蒼い目が。何も思い出せない。微笑みの理由が、何も、思い出せない。
「――さあ、そろそろ我が元に、還る気にはなったかな」
　蝉がうるさい。せみ、が、うるさい、蝉が、せみが。
　だから、顔を踏み潰してやった。

「にしてもお前、よくこんな男をレイプしようと思ったよな。殴り返されるかもしれねえとか、考えなかったのかよ」
　コンクリートに詰めるには、王の死体は大きすぎた。なので、証拠隠滅のしの字もないが、山奥に埋めることにした。強姦と殺人を一度にやった後は体力の限界だったので、もうひとり男を呼んだ。何回か一緒に男を犯した仲だが、死体遺棄の共犯は初めてだった。こんな上玉独り占めしやがって、と悪態をつきながら、奴は煙草の煙を吐き、悠々とアクセルを踏んだ。
　根強い湿気が鬱陶しい真夜中、山道を走る軽トラック、これから埋められる死体。光景が酷く陳腐で笑えてきた。
「そんで？　これは何だ？」
　奴の左手親指は、言うまでもなく、荷台に積めた死体を指している。何だ、と聞かれたので、俺は「王だ」と答えた。脳と口を自然に突いて出る言葉に、何の疑いもなかった。けれどそういえば、これは王か。思い返せば確かに、奴の服はやけに重くてきらきらしていた気がする。
「王？　どこの？」
　案の定、そう聞かれた。それもそうだ。王の服はとっくに捨てたし、俺も存在を今思い出したんだから。
「知らない」
「なんで王だって言えるんだ？　百歩譲ってマジで王だとしても、どこの王なんだよ」
「知らない」
　だがきっと王だ。そうとしか言い様がなかった。理由はわからないが、俺にはこの死体が王にしか見えない。気風とか気品とかだけじゃなく、それ以上に存在として、毛髪から爪先まで、『王』という要素を練り固められたとしか見えなかった。だから王だ。
　そう説明してやると、奴はまた、煙草の煙を吐いた。ぐらぐらと膨らんだそれは、餓鬼が塗り潰したような深く昏く黒い夜空に、溶けて吸われてなくなった。
「ここ、おかしくなったんじゃねえの」
　指に挟んだ煙草の淵で、こめかみの辺りを突かれた。
　湿気を吸い込んで、スコップを持つ。土を雑草ごと掘り返す。デコボコの酷い、雑な穴が出来る。不法投棄されたガラクタと一緒に、王の肢体が埋まっていく。風情も荘厳もクソもない、荒れ放題の山の土に、ゴミ袋のように放り投げられて埋まっていく。
「こんな立派な肉壺野郎が埋められるんだ、山も栄養吸って成長しまくるんじゃないか？」
　共犯の弔辞には風情が無かった。もとより風情なんか、現代ではとうに死に絶えている。俺も風情なく声を出して笑った。下品な男の笑い声が、山の木々に吸い込まれた。

　シーツを買いに行こうと思った。久しぶりに体臭の染みついていない寝床で眠りたかった。
　ショッピングモールの寝具店に出向くだけだが、身だしなみは整えておいた。一仕事終えた翌日とはいえ、だらしない格好をして怪しまれると、強姦殺人死体遺棄という罪状一式が暴かれかねない。こなれた黒いアウターと、シンプルな白いインナーを纏って、一般人、或いは選び放題の骨付き肉、その群れの中に溶け込んだ。
　平日の昼間でも、店内はそこそこ混んでいた。涼みに来た客が六割ぐらいだと見た。つい最近犯した男があの眉目と肉体だったせいか、その辺でコーヒーを啜る人間がみんな煮干し程度に見えて、つまらなくなった。
　目についたシーツを買おうと思って、店内を適当に物色した。夏の盛りだからか、だいたいは白か水色の生地だった。その中で一際目を惹く、黒く昏い深い蒼を、いつの間にか手にしていた。体液の類をよく吸いそうな手触りだ。
「珍しいですよね、その色」
　レジ店員の男は、辛うじてオートミールのように見えた。甘ったるいラテあたり好きそうな、人間ウケのいい男。あの王のような肉感は期待できないが、少し手を捻るだけで抵抗しなさそうな顔がよかった。目に留まってつい、と笑顔を貼り付けて答えて、代金をそいつの手の上に置いた。
「ちょっと他と違うものって、つい目がいくじゃないですか。そういう気持ちって、大事にしたいですよね」
「ははは、わかりますそれ。惹かれちゃうんですよね、いい意味で変わってると」
　面倒なので、店員をシーツに包んで持ち去ってやりたかった。白昼堂々それはできないので、代わりにモールの関係者入口だけ特定して帰ろうと思った。名札を見るに、この男は正社員だ。ある程度通い詰めて勤務時間や周期を把握すれば、終業して帰路に就くところを狙える。
「それだけここの品揃えが良いんですね。また来たいと思います。今度は枕でも買いに」
「ほう、貴公の枕は案外寝心地がよかったが、更なる安眠を求めるのか。それもよかろう」
　明らかに声の低さが違った。背骨に差し込まれる冷感に、全身が俄に震える。不意に言葉が途切れた俺の顔を、店員が訝しげに覗く。振り返りたくなかった。何も聞かなかったことにして帰りたかった。けれど足が動かない。骨が棒きれに差し替えられたように動かない。喉が異様に渇いて冷える感覚だけが、俺が人間として生きている実感だった。
「しかし考えてみれば、あれだけ熱烈な歓迎を耐えられる枕も多くはあるまい。前回は不意の衝撃で中断してしまったが、貴公が望むならば次こそは……幾千幾億の淫靡なる夜を、共に微睡もうぞ」
　店員だけは、俺の隣に立つ王が見えていないようだった。

　思い出した。王の身体からは最初から、鼓動なんか聞こえてこなかった。
「鼓動の有無など些細なこと、なにゆえ気にかけることがあるだろうか。生を刻むものなど在ろうが無かろうが、我が傍に在る事実は変わらぬだろう？　そら、」
　手を掴まれ、その厚い胸板の片側につけさせられる。人間と同じ身体構造の、人間と同じ触感の皮膚と、人間と同じ体温の向こうには、人間にあるべき血流の音などなかった。ただ深く昏く蒼い、ごうごうという音、何か空のずっと向こうで蠢いている、人間には触れられない物質の胎動のような音がするだけだ。
　いや、抱き潰した時は、そんな音なんか聞こえなかった。
　往来のど真ん中で、王はくらくらと笑う。笑っている。俺に向かって朗らかに笑っている。その声に呼応するように、街路樹の葉が、アスファルトの表面が、住宅街の煉瓦が、一斉に揺らめいて、王の歓喜を讃えている。
　俺以外は誰も、それに見向きもしない。
　王というもの自体、存在してすらいないかのように。
　幻覚にしては、存在感がありすぎる。現実にしては、異物感がありすぎる。他人の五感が『存在しない』ことを証明していながら、俺の五感が『存在している』ことを証明している。鮮烈に、鮮明に、存在を証明している。
　人間のカタチをした、異質な物体の存在を。
　街を歩けば、俺が地面を踏むよりも早く、王が俺の隣に並んで歩いている。
　町を走れば、俺が遠くに着くよりも早く、王が俺の到着場所で待っている。
　家に帰れば、俺が鍵を開けるよりも早く、王が居間のソファに座っている。
　緩やかに熱い吐息が、飲み食いの僅かな咀嚼音が、ほんの微かな花のような匂いが、あの日不意に口に入った汗の味が、蒼く昏く深く！
　何が始まりだったのか、何も思い出せない。何が間違いで、何が正しくて、何が悪くて、何が善くて、何が存在していて、何が存在していないのか。ただいつの間にか、王が俺の世界に居座るようになっただけだ。
　まるで俺の肉体すらも、統治しようとしているように。

「王が来てないか、ってお前、この間埋めたアイツかよ」
　そういえばそうだった。王を犯したのは俺だ。王を殺したのは俺だ。王を埋めたのは俺、と、この男だ。
　けれど俺の隣に、何もなかったような姿の王がいるとは、案の定信じてもらえなかった。
「そこまで言うなら見に行くか？　埋めたところ」
「埋めたところ、って」
「埋めたのはマジだ。俺も王とかいうのを運んだし、埋めたし、それを見てる。埋まってるのを見りゃお前も納得するだろ。あんなエグい野郎、二人も三人もいてたまるかよ」
　自分が犯されて殺されて埋められた話をされているというのに、隣の王はやっぱり笑っている。微笑んでいる。今回は何も言わない。何も言わず、俺と共犯の話を聞いている。見守っているとも言えるような構えで。それこそ自分の国民の、生の営みを見守っているかのように。
　埋めた死体を見に行くことは、賛成でも反対でもあった。俺の頭が茹だっただけなら、現実を直視したほうがかえっていい治療になる。けれど、もし土を掘り返しても、王が見つからなかったら？
「ならお前の隣の王をまたぶっ殺せばいいだろ？　今度は俺も手伝うからさ、ついでに俺にも一発ヤらせてくれよ」
　それも一理あった。王は必ず、俺の行く先々、居る先々に立っている。多分このあと山に出向いても、王は俺たちについていくだろう。埋められた自分の死体を掘り返され、最悪の場合また犯されて殺されて埋められるというのに。
　王が笑っている。微笑んでいる。自分の国民どころか、鳥の囀りでも聞いているかのように、微笑んでいる。
　気が狂いそうだった。或いは既に気が狂っているのかもしれない。けれど本当に気が狂っていたら、俺は今頃王を自分の家でまた犯して殺していたかもしれない。死体を埋めた場所に到着するまで、何も考えたくなかった。移動中、軽トラックの速度メーターが一向に二十五より先を指さないのが、心底嫌でたまらなかった。
　山は変わり果てていた。少なくとも死体を埋めた位置の周辺は、ジャングルでもそのまま持ってきたかのように、生い茂った植物で昏く深く蒼く……まさに鬱蒼としていた。気付かなかった。山全体の外観からは、まったく。
「……おい、まさかマジで王の養分を吸いまくって、こんなことになっちまったのか？」
　それにしては、王は一体どれだけの養分をその筋肉に蓄えていたのか。くすんだ夜空を埋め尽くす高木、汚い地面を埋め尽くす草木、何一つとして見覚えがない。少なくとも地球上に、極彩色の花を咲かせる植物なんか有り得ない。そしてそのどれもが、意志をもったように、葉や茎や蔦で地面の一点を指すことなんて、決して。
　俺たちは王を埋めた。もしこの生態系の突然変異が、王によるものだとしたら？　思い出す。思い出してしまう。揺れる街路樹の葉、アスファルトの地面、住宅街の煉瓦、行き交う人間の認識、俺の五感、生活、日常、正気、あの真夏日に俺の部屋の畳に咲いた、一輪の謎の花。
　湿気を吸い込んで、スコップを持つ。土を草木ごと掘り返す。デコボコの酷い、雑な穴が出来る。俺が掘るのを待っていたかのように、簡単に土が抉れて、昏い黒い深い土が抉れて、そして、スコップが覚えのある肉質に触れた。
　王は埋まっていた。
　王が埋まっていた。
　数えることすら不可能な、夥しい量の王が埋まっていた。
「…………なあ、おい」
　共犯の男が王を見た。埋まっている王を見た。幾らでも掘り返せる、幾らでも犯し返せる、幾らでも埋め返せる、それだけの数の王を見た。
「なんなんだよお前！　出てくるだけ出てきて、気持ち悪い挙動ばっかしやがって！　お前を埋めてから俺はお前の夢しか見られてねえのに、夢で散々俺を誘ってくるくせに、現実ではちっとも出てこねえじゃねえか！　その結果がこれかよ、俺には死体しか残ってねえのかよ！　ええ！？　何とか言ったらどうなんだよこのクソ肉壺や」
　そして奴は、王を見た。生きている王を見た。視覚が初めて王を捉えた。目の真正面に、深く昏く蒼い目があった。
　俺も王を見た。王が共犯の唇を奪う瞬間を、見た。

　枕を買いに行こうと思った。王の希望があったからじゃない。俺の寝付きが明らかに悪くなったからだ。
「枕が合ってないかもですね。よかったらうちで枕の測定でもしませんか？　少しお時間を頂きますけれど」
　例の寝具店の店員ですら、もう食べ物に見えなくなった。ただそこに居るだけの人間になった。どこかわからない国の国民の、そのうちの一人に見えた。相変わらず、王のことは見えていないようだが。
　けれどこの店員を捨てたわけじゃない。今も隣で微笑む王を捨ててでもこいつを持ち帰らなければ、これまでの調査が水の泡になる。測定となれば必然的に、俺はこの店員と二人だけになれる。雑談と称しておおよその住所や勤務時間を探れる。王はどうせついてくるだろうが、無視を決め込めばいい。どうせ俺が何をするつもりか知っていても、何も言わず笑っているだけなんだ。
　促されるまま店内の奥へ進む。シンプルだが落ち着きのある狭い空間に、身長計のような測定器と、淡い水色のベッドがあった。測定は滞りなく進む。中央と両端で高さが違う枕の存在を、はじめて知った。
「うちのは仰向けでも横向けでも気持ちよく寝られるように、頭の位置ごとに高さも堅さも変えているんです。だから上下左右があるんですよ」
　出された試作品に頭を置いてみると、たしかに頭全体が包み込まれる感覚があった。数ミリ単位の微調整を重ねながら、店員は俺のための枕を作っていく。近いうちに自分が、そこで寝かせられるかもしれないと知らずに。
「うちは一般家庭向けの枕を扱ってるんですけど、もっといい店舗ではもっと凄い人向けの枕も作っているんですよ。何百万もするような枕を、官僚とかセレブとか向けに」
「それこそ王みたいなものにもですか？」
　思わず口にして、心底後悔した。この日本には、王などという立場の奴は居ない。件の王は俺の傍らで一層微笑みを濃くしたが、店員は案の定、一瞬困惑で表情が固まった。が、すぐに業務用笑顔に戻って、枕の中身を詰めはじめた。
「でも近いうちに皇室にもお出しできればいいなって、会社の偉い人が言ってたみたいですよ。そのうち海外進出して、余所の王室にも売り出されるかも」
　そんな事業をやるつもりなのか、ここの店。おかしな偶然に救われて、俺の体裁は保たれた。マットレスの上で力を抜いて枕の差し替えを待っていると、「あ、王といえば」という言葉に、俺はまた頭を硬直させた。
「知ってますか？　宙の蒼の王、っていう都市伝説。若い王様が自分だけに見えるっていう。俺あの話がずっと心に残ってるんですけど、知ってるあんまり人がいなくて」
　宙の蒼の王。の、都市伝説。それも、自分だけに見える？
「……その若い王って、凄く顔とガタイのいい？」
「知ってるんですか？　ああよかった、俺だけかと思った」
「いえいえ、実は俺も話の表面しか聞いたことなくて」
　寧ろ店員に、王が見えていなくてよかった。話を聞けば聞くほど、都市伝説の特徴は例の王と一致していた。宙から降りてきたと語るその王は、ある日急に平然と、日常生活に割り込むようになるとか。自分だけにしか見えないその王を大切に扱えば、誰も知らない宇宙の秘密をこっそり教えてくれるとか。逆に邪険にしたり無視したりすると、どこか遠い、暗い昏い蒼い、おそろしい国に連れて行かれるとか。相手のことを、その国の大切な民だと言いながら。
　突然性。人の隣。見える自分。見えない他人。低い声。微笑み。蒼い瞳。俺のすぐ隣の王と、まったく同じ。もしかすると、あの共犯のように、俺以外にも王が見えていた奴がいたのかもしれない。
　――けれどそれは本当に、都市伝説なのか？
　都市伝説なら、ヒトの表皮を持たない。ヒトの体温を持たない。ヒトの音声を持たない。現実感。正しい現実を押し潰すような、圧倒的な存在感と異物感。ぐらりぐらりと頭が揺らぐ。どんな上等な枕でも、支えきれないほど。
「でも本当に、居るんですかね？」
「だが本当に、居るのだ、ここに」
　店員と王の声が重なって、両の鼓膜が大きく揺らいだ。話の間ずっと黙っていた王が、見計らったように口を開いたのだ。いつの間に店員の横に立って、俺を見下しながら。
「よかろう、識りたければ幾らでも、あの宙の話を語ろうぞ。いずれあの彼方の黒と蒼が、貴公の揺籃となるのだ」
　勝手に椅子に腰をかけて、それでも目だけは俺を見据えて、王は語る。子守歌でも口ずさむように、語る。
「小さな小さな白い粒が、宙より降り立つ。それがそのまま漂って星になり、根を下ろして花になり、或いは生を受けてヒトになる。しかし一度かたちを持ってしまえば、失われてしまう。その身に有していた永久が」
　その口ぶりに合わせて、何かが視界の端から伸びる。床から、枕から、敷き布団から、蔓のようなものが。凝視しようとしなくても、その先に蕾がついて、花が咲くのがわかる。さらに蔦が伸びて、それが俺と、店員の脚に。
「けれど、我が国に還れば、我が元で眠れば、或いは。代謝も記憶も情緒もない、この花々と共に穏やかに揺れるだけの、愛おしき民になれば――勿論、貴公も、その身に滾る激情もすべて忘れて、」
「駄目だ！」
　伸ばした手で店員の腕を掴み、個室から飛び出した。急に客が叫んだと勘違いした店員だけが、目を白黒とさせていた、と思う。顔は見ていない。走ってカウンターに戻ったって、目を開けばどうせ、あの王がいるんだから。
「……さっきの都市伝説、あまり人に喋らないほうがいいかもしれないですよ」
「え？　それは、どうして」
「連れて行かれるかもしれないので。あの王に」
　俺という人間の危機だったというのに、枕の調整自体は驚くほどつつがなく終わった。できた枕の代金を払って、できる限りにこやかに、店員に別れを告げた。
　最下階の食品売り場でオートミールと牛乳も買って、ショッピングモールを出た。当然のように車と並んで歩く王に構わず、強くアクセルを踏んだ。共犯の家に向けて。

　共犯は狂っていた。王に口づけをされてから、廃人同然になっていた。逆に言えば、まだこうなっていない以上、俺は狂っていない。その些細な証明と安心のために、こいつにはまだ生きていてほしかった。
「見えるんだ、王の国が、蒼い昏い蒼い王の国が。花が咲いていて綺麗なんだ、赤と橙と黄と緑と紫の花が、蒼い深い蒼い空に、星の穴の粒の奥の黒い黒い黒い海に、花が」
　そう言い続けながらもう何日も、首を括る輪の中央を見つめている。俺には輪の向こうに、部屋の白い壁しか見えない。本当に首を括られては困るので、両手をテープで巻きつけて固定している。その代わり、奴の生活の管理は、必然的に俺が引き受けることになった。
「草がな、高いんだ。上にも下にも右にも左にも伸びてる。どこにも地面がなくて、どこにも地面がある。草の先に小さい明るい白いものが絡みついてるんだ、昏くて昏くて昏い空に浮かぶなにか、星か雪か塵か屑か精子か胎児か」
　勝手に器を借りて、正面に座る。袋を開けてから気付いた。オートミールの食べ方を知らない。まあシリアルみたいなもんだろ、と楽観的に考え直し、無造作にオートミールを器に流し込む。生ぬるくなった牛乳も注ぎ込む。スプーンで混ぜ合わせる。混ぜ合わせて、ふやかしあう。
「行かないのか」
「行けない」
「どうして」
　オートミールが牛乳と溶け合う。互いの原形をなくしていく。食べ物でも飲み物でもないなにかになる。
「王に逢えないから」
　こいつが王を見たのはあの一瞬だけで、あとはずっと王の居ない世界を見ているようだ。けれど王の居ない世界は、他の誰もが見ている世界と同じではない。こいつはこいつだけの、王の形を見ているだけだ。
　べちゃべちゃとした食べ物を、スプーンで掬って口元に運んでやる。今日は一段と、食の進みが遅い。食べ物を食べ物と認識できていないように、目の前のなにかを視界に収めている。視界に収めているだけで、見てはいない。
「王がいないんだ。国のどこを探してもいない。王は見ているはずなのに、花から草から星から地面から白から黒から蒼から見ているはずなのに、いないんだ、どこにも」
　それもそうだ。王ならずっと俺の隣にいるんだから。共犯が発し続ける譫言を、王は笑って聞いている。笑っている。微笑んでいる。ぐずる赤ん坊をあやすような微笑みで。王は共犯の世界には行けない。共犯の世界には、共犯の世界の王がいるはずだから。
　結局オートミールはちっとも減らなかったので、残りを俺が食べることにした。違うスプーンを持ってきて、また向かいに座って、器の中身をひと息に呑み込んだ。固形と液体、味と無味、その境目が酷く曖昧ななにかを呑み込んだ。腹になにかが入って、内臓の中で蠢いていた。身体の中で胃と腸と心臓と肝臓と脳と精嚢が一緒になって、なにかぐちゃぐちゃしたものを含みながら蠢いていた。
　もし王を殺した後、死体を埋めずに食べていたら、その時もこんなふうに、五臓六腑が握り潰されて溶けて崩れるような感覚がしたんだろうか。
　王の国。その瞳の色のように、蒼い蒼い蒼い国。草と花と星と光と黒と昏と蒼が深く胎動する国。それはきっと、地底と深海と宇宙が混ざったような、禁忌と混沌の国。
「お前はどこから来たって言うんだよ、なあ」
　王に聞いても、王はやっぱり、笑っているだけだった。

　あの店員を犯しに行こうと思った。人間の感覚と取り戻したかった。ちゃんとした、正しい人間に触れたかった。
「あれ、偶然ですね、こんなところで会うなんて」
　仕組まれた偶然に気付かず、店員は暢気に手を振る。閉店作業を担当しない日を特定した上で、その後も何度か店に通って俺の顔を覚えさせていた。ショッピングモール自体はまだ営業しているが、ちょうど寝具店が閉まる程度には深い夜だった。
「折角ですし、どっか飯でも食べに行きませんか？　フードコートなら開いてますし、俺社員割持ってるんで」
　仕事場から離れた男は、予想以上に砕けた言葉遣いで、俺に懐いてきた。願ったり叶ったりだ。寧ろあちらから食事に誘った事実は、弁護に使える。提案通りにフードコートを一通りうろついて、男はちゃんぽん、俺はタコ焼きを選んだ。オートミールばかり食べていたせいか、食欲がなかった。王は俺の隣で勝手に三段アイスを食べていた。
　人間がうようよと蠢いていた。最早煮干しにすら見えなかった。ガラスを一枚隔てて眺める、目と胴と手と足があるだけの、深海か宇宙の生物にしか見えなくなった。
「あの蒼い王の話、何か知ってたんですか？」
　何気なく聞かれた話を、適当に頷いた。王の話なんかもう聞きたくなかった。男が麺を噛み砕いて飲み下して腹の中でどろどろに溶かす様子だけを、必死に想像していた。既に強姦と強盗と死体遺棄を犯しているのだから、犯したついでに殺して腹を割いても問題ないように思えた。
「あんなにびっくりしてたから、ただごとじゃないなって思って。よかったら俺にも聞かせてください、誰にも言わないって約束するので」
　この間のような惨状に巻き込まれかけながら、店員は俺の意思に反して王に興味を示していた。満更でもない表情の王がにこやかにこちらを見ている。駄目だ。こいつの腸を暴くのはお前じゃない。俺が狙い続けてきた男だ。
　そういえば、あの時買ったシーツは、王の影響が怖くて、結局一度も使えなかった。思えばあれも、王の目と同じ、黒く昏い深い蒼だった。車のトランクから出してすらいなかったはずだ。使うならもう、今しかなさそうだ。
「じゃあゆっくり話しましょう、王の話」
　タコ焼きをなんとか腹に収めて、フードコートを出て、すぐに男を自分の車に連れ込んだ。予想通り、少し手を捻って睨んだだけで、抵抗をされなくなった。例のシーツを後部座席に雑に敷きつつ、こなれた黒いズボンを下着ごと雑に脱がせて放り投げた。排泄しか経験のない穴はきついものなので、器具とローションで軽くほぐしてやった。
　順調なようだった。だが違和感にはすぐに気付いた。男が痛みで呻いても、自分の身体が反応しなくなっていたのだった。無理にでも擦って起たせるか、と思った矢先、何かに抱き寄せられ、背中に温かいものが触れた。振り向かなくても解った。王の生身の、肉体だった。
「ああ、恐ろしいか。こうして貴公が交わっても、世は残酷なほど何も変わらぬ、変わらぬのだ。たとえ貴公がそれを受け入れられずとも。なんと矮小な、なんと愛おしき民」
　耳元に低い声が聞こえた。いやに艶めかしい、心臓の奥底の細胞まで響く声だった。そしてやはり、声だけでも微笑んで、俺を包み込んでいた。吐息が耳に触れる。精神は何の高揚もしていないのに、ボタンひとつ押しただけのような気軽さで、肉体が俄に興奮状態に見舞われて、甘い熱い体温が、花の香りと共に徐々に車内に広がっていった。
　背中を優しく押された。少しずつそのテンポが定まっていった。これに合わせて腰を動かせと言いたいようだ。何も考えられなかった。絶頂とは最も程遠く、ただ黒く昏く深い恐怖に、全身の細胞が励起していた。機械のように挿入運動を繰り返した。俺と男を含むあらゆる物質が温度を失って、王の吐息だけが耳に熱い。座席と座席の隙間から、にゅるにゅると蔦が伸びる。伸びて、その先に硬い蕾をつけ、極彩色の花が開く。それが何本も、何本も。
「そら、貴公が望んだ幸福であろう。好きなだけ溺れても構わぬとも、その無礼と蛮行と獣欲をも愛そう」
　背後から伸びた王の手が花を摘む。その花を俺の口元に運ぶ。意思と反して開いた口に、花弁が放り込まれる。それを食んで飲み下した瞬間、腹の中がぎゅわりと揺れた。内臓のすべての機能が、目の前の男を標的にした。
　蔦が伸びる。伸びていく。俺の腕に、脚に、竿に、そして向かいの男にも同じように、埋め尽くすほどに絡んでいく。けばけばしい花が、歪に淫靡に雰囲気を彩る。
　発散する熱が体から失われ、代わりに王が語っていた永久が入っていく感覚がした。事が終われば、俺はどうなるのか。この男がなくなれば、俺は一体、この機能しなくなっていく身体で、なにを目的にすれば。
「知れたこと。もう此処には居られないのならば、我が元に還ればよいのだ」
　風船が割れたような絶頂を迎えた。内臓が中身ごとが全て絞り出された感覚の後には、何も残らなかった。蔦も葉も蕾も花も、嗅覚も聴覚も味覚も痛覚も触覚も、何も。
　虚ろな目で車窓を見た。ショッピングモールどころか街路樹やアスファルトや住宅街すらも、生い茂る密林に変わっていた。あの変質した山と同じ、見たこともない草木ばかりだった。数千年堆積してきた人間の営みを、嘲笑うように、或いは抱擁するように、一息に塗り潰す草木だった。
　四方八方から生える枝、そのうちの一本から、あの共犯の首吊り死体が伸びていた。折れた頸椎をだらしなく伸ばし、下半身がふやかしたオートミールのように溶け、それを色とりどりの花が食い潰すように生え、死に顔だけが途方もなく安らかに、幸福に。
　確信があった。これは王の草花だ。
「行かなきゃいけない」
　その言葉が、自分の脳と口を自然と突いて出た。思考が得体の知れないものに塗れている。どろどろした黒く昏く深いものに支配されている。脳を食い潰す病のように、土を吸い尽くす草のように、民を飼い殺す王のように。
　なにも纏わずに車を出た。足の裏に、地面ではない黒く昏い黒いものが触れた。
「行くって、どこに」
　犯されたばかりの男だけが、何も知ることができなかった。車の外の、あんなに知りたがっていた王の残り香を、知ることすらできなかった。
　けれど俺は初めて、王の居ない光景を目にしたんだ。
「王の元に」

　見知った街の光景が、知らない街の光景に移り変わっていた。継ぎ目も境目も、始まりも終わりもなく。
　太陽が沈んで、昇って、空に留まって、いつの間にか消えて、また現れる、その間、二時間、十時間、二日、十日、十ヶ月、二十五年、或いは二分と三十秒、俺という人間は欲望を忘れた。食欲も睡眠欲も性欲も、何もかもを無くして、ただそこに在るだけのヒト型のなにかになった。人間の姿が解らない。自分自身の希望も欲望も解らない。
　ヒトとは何だ。運良く高次な思考を得ただけの動物だ。だが動物である以上、あらゆる思考の最深基盤は生の欲求だ。食って寝て交わって増えて栄えるだけの生き物だ。なまじ頭がいいだけに、特に野蛮な獣欲を認められず、ご大層に愛だの恋だのと誤魔化してきた生き物だ。
　俺はそれを失った。失っただけだ。他は何も変わらない。けれどもう、ヒトという生き物とは呼べない。
　じゃあ、俺はなんだ。なんという生き物なんだ。
　決まっているだろう。
　知らない街の光景が、知らない国の光景に移り変わっていた。継ぎ目も境目も、始まりも終わりもなく。
　蝉がうるさい。何十も何百も群がって、夏の熱気を、湿気を、一時の過ちを、責めたてる声がうるさい。交尾の欲求を発生する生き物の、罪のない原罪の声がうるさい。たった二週間の命が、鳴いて交わって産むだけの命が、燃えるだけの声がうるさい。
　こんなところにも蝉がいるのかと思った。それともあれも、蝉のガワをかぶった別の生き物なのか。あれが鳴き続ける理由は、本当に繁殖欲求なのか。
　どうでもいいと思った。俺とあれと一緒であっても。
　空が蒼い。黒く昏く深い。蝉がうるさい。代わりに星が近い。草が高い。花が深い。土が遠い。世界が遠い。常識が遠い。鼓動が遠い。胎動だけが近い。ただ、壮麗に。
　地面のない地面に膝を突いて、顔を上げた。
　王が笑っている。
　王が微笑んでいる。
　王が手を差し伸べて、くらくらと笑っている。
　一糸纏わぬ身体の腹に、穴が見える。むちりむちりと揺らめく、深く深く深い穴が見える。
　その穴の奥に、昏く昏く昏い色をぐらぐらと孕んでいる。
　孕んでいる。王は孕んでいる。深海を、宇宙を、混沌を。
　そこに収まりたいと願ったのは。眠りたいと望んだのは。握りつぶされたいと縋ったのは。
　黒く黒く黒い向こうに、あらゆるヒトが揺蕩っている。
　揺蕩うヒトが、立ち尽くすヒトを見る。
　俺に似た生き物が、俺に似た生き物を。
　ああ、思い出した。全部思い出した。
　俺が行くべきだったのは、辿り着くべきだったのは、還るべきだったのは、黒く昏く深く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼く蒼い、
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　実話か否かは、定かではない。
　しかし我が王国の民の言であれば、真偽など問うまい。
　なぜか、とな。至極単純な話である。
　遍く生命はみな、愛しき我が民なのだから。
　それの営みを愛せずして、なにゆえ王と呼べるだろうか。
　
　王はそう微笑んで、歩いていった。
　宇宙の如き、深淵の如き、ミッドナイト・ブルーを振りまいて、昏く深く蒼い国へ。
　或いは、彼の民の隣へ。
　






赤い実と赤い花と赤い星はじけた


　赤い装束の男が、警備員に追い出される。その様子を窓から眺め、「最近増えたよな、あのテの新興宗教」と笑って、奢られたプリンを頬張った。百円にしては味もいい。口溶けも柔らかい。おまけにチェリーまで乗っている。学食とやらもなかなかやるじゃないか。
「にしてもひでぇな、等身大のラブソングを無限リピートは」
「だろ？　しかも先輩、その子を助手席に乗せて『この曲いいなー』とかわざとらしく言いながら巻き戻しまくってんだぜ、手動で」
「アクアタイムズも脈ゼロの人間に聴かれるとは想定外だったろうなぁ。それで百万回のうち一回は、愛してるってちゃんと言えたのかい？」
「言ったって。けど同じバイト先の後輩と付き合ってるって言われてヘコんでたよ。まあ相手の子も本国に本命がいて、バイトの子は留学中の寂しさの埋め合わせらしいけど」
　世界名作並に傑作なオチだった。種を噴くのを堪えながら、何度も何度も頷いてやる。話のネタにされる先輩にではなく、くだらない痴話を打ち明けてくれるこの相談者に。せっかく大学時代の貴重な放課後を使って、俺に相談してくれているんだ。ちゃんと耳を傾けてやらないと、可哀想じゃないか。
　親身。そう、親身だ。今の俺は、あくまで親身な相談兼吐き出し相手なのだから。
「なのに先輩、あんなキッツイ失恋したのに全然懲りてないんだよ。ライバルだと思い込んだのか後輩への教え方も無駄に厳しくてさ」
「同じ夢物語も考えられなかったのに？」
「ラブソングはもういいって。いやほんとイタいからいい加減諦めてほしくてさ、先輩に」
　ああなるほど、濃度の強い愚痴だと思ったら、本筋はやっぱりそっちにあったか。俺ほどの大人気恋愛相談窓口の興味を引かせるのが、こいつはうまい。状況が状況じゃなければ、その口のうまさを見込んで弟子入りなんかも考えていたぐらいだ。
　ところで、大人気と自分で言ったのは、誇張でも自惚れでもない。『心理学の研究中』である俺が設置した恋愛相談窓口は、噂に曰く「心を見透かしたような理解」と「神様に聞いたかのような解決策」で、学生たちの興味をものにした。今や野に放たれた火のように学内を席巻し、ネズミの国もびっくりな待ち時間が発生し、スマホは通知が鳴りすぎて年中お祭り状態だ。相手はただの大学生なのにな。
「冗談はさておき。それなら俺も一肌脱ごう。一緒に先輩の恋路を諦めさせてやろうぜ」
「マジで！？　すげー、やっぱり相談してよかっ」
「で、追加料金は？」
　空っぽになったプリンの皿を、わざと音を立てて目の前に置いた。萎びたチェリーの茎が、底にへばりついているのが見えるように。ところでこのプリン、食べ終わってみるとたいして腹持ちがよくないな。やっぱり百円の価値は百円の価値だ。
「え？　料金はもう払っただろ」
「プリン一個で先輩の心が折れるかい？」
「並ぶの大変だったんだぞ」
「並んだだけだろ？　それじゃ対価が釣り合わないなー」
　傍らの机の上を、親指で差す。巨大パックのポテチ、電気ネズミの限定グミ、青地に白いリンゴのカード、値段が解らないシルバーアクセ等々。全て俺宛ての前料金だ。構内は金銭授受禁止なら、金銭じゃなければいい。そう最初に言い出したのは、果たして誰だっただろうか。これでも最初は無償で引き受けていたはずなのにな。
「い、いや、流石にここまでは」
「だーいじょうぶさ、事後払いだってやってるぜ。その先輩がどんだけしぶといかも、じっくり聞き出してみねぇと解らねぇからな。無理に高いものを出さなくていい。それこそ百円プリンもう一個でも、ぜーんぜん構わない」
　たじろいだそいつの腕を、軽く掴む。たいした力でなくとも、藁か葦みたいに簡単に引き寄せられる。あっちから寄ったと見間違うほど自然に、人間の頭が倒れ込む。それを押さえながら軸を少しずらす。視界に迫る丸い耳に、そっと唇を寄せた。
「あんたの誠意が見たいのさ。大好きな先輩を想うあんたなりの、な」
　解っていた。今回の相談の本質は、ただの恋路の邪魔じゃない。一度潰えさせる恋は、また違う恋に活かす権利がある。相談を受けた俺にも、新しい恋路に導く義務がある。その先を、今目の前で耳を赤らめているこいつに繋げればいい話だ。
　恋に狂っている人間は愛おしい。つい突っついて、からかってみたくなる。けれどそのとき、ちょうど窓の外にまた赤色が見えて、気の迷いを忘れた。不審者装束の赤じゃない。平たい外車の塗装の赤だ。警備員も道を通すその中から、男が降り立つ。明らかにこちらに手を振っている。胸には燦然と輝く教員身分証明書。
　ああ、もう夕方か。良い子はおうちに帰る時間だ。
「今すぐじゃなくていいさ。気が向いたらスタンプでも飛ばしてくれ。卒論に集中してなけりゃ、すぐ帰すからさ」
　前料金の数々をキリム柄のエコバッグに詰めながら、席を立った。真夏の夕焼けがあらゆる光景を、目に痛いほど真っ赤に染めてゆく。人が疎らになった食堂を、ひび割れが酷いアスファルトを、花すら咲かない街路の低木も。
「……四年なのか？　就活は？」
「いーのいーの、家業継ぐから」
　大暑を経てもなお遊び歩く俺には、人間社会で当然の疑問はなんの効力を持たない。重苦しい世相に反して軽やかに席を立ち、去り際に振り向いて大胆なウィンクをひとつ寄越した。世界を染め上げる夕陽を受けた俺の目は、きっとこの世のものでないほど、妖しく光っただろう。
「それじゃまた、大学生の清く正しく美しい恋愛の相談は、この虹色の瞳によろしく」

　相談窓口が俺だと解る目印は、この瞳だ。光の角度によって、色が青にも緑にも黄にも赤にも見える。変わったカラコンだと、よく持て囃される。実際にそんな色のレンズはこの世のどこにも存在しないことに、誰ひとりとして気付かない。
「今は随分暗い紫に見えるがな」
「そりゃあ、告白の勇気が湧かないだの、デートコースが決まらないだの、推しがガチャから出ないだの、彼女が全然感じないだの、毎日毎日そんな話ばっか聞かされてりゃあ目に疲れも浮き出るわな」
　肩をゴリゴリ回しながら、養父に続いて車を降りる。相談窓口の影響は寄生虫より深く学内を巣くってしまって、教師陣は頭を抱えていた。それをこの養父兼講師が説得して、結果俺はお咎めなしになったらしい。成人過ぎの養子を車で送り迎えする過保護ぶりは、意外なところで有難いものだ。それとも社会学の若き権威には、教授達も何も言えなかったか。
　自宅周辺は相変わらず、雑草が繁茂している。土地開発が進みきったこのご時世、三百六十度大草原の立地なんて、よく見つけられたものだ。人口爆発の限りを尽くした人間のような草の群れは、炎天下の熱気を孕んで、どこへも逃げられずに風に大きく揺れていた。
「想像以上に多忙だな。全員に最適なアドバイスを授けるのも大変だろう」
「そうでもないぜ。相談三割、愚痴七割」
「愚痴でも料金は取るのか」
「愚痴だけなら良心的だよ。今日も学食のプリン一個で許したし」
「そのためだけに一日五十個限定の戦争に行かせたのか？」
「あいつが勝手に貢いできたのさ」
　限定にしては量の少ないプリンを思い出すと、急に腹が空いてきた。帰る途中で買い出しをしたせいか、とっくに日は暮れきって、二、三等星が今時珍しく夜空に煌めいている。宵の明星なんかは恋人の仇かと思うほどギラギラしている。ところで今日の晩飯はなんだろう。買い物から予想するに、ピーマンの肉詰めあたりが近いか。
「そうか、今日は金曜日か。じゃあカレーでも煮るか」
「今からぁ？　俺腹減ってんだけど」
　まったく関係なかった。ニンジンも豚肉も家にあるじゃないか。けれど一度カレーと言われてしまうと、俺の口と腹は途端にその気分になってしまった。結局どこの家庭でもそうであるように、自宅のカレーが宇宙一だ。
　食材の保管を手伝った後、居間のソファーに疲れた体を預けた。エスニック調の赤いカバーが、俺のお気に入りだ。スマホを確認すると、学校を出る前に見た時より、通知が三十六件増えていた。次の相談のアポ、解決した事案への礼、ギフトサービス経由の後払い料金。今日脅した……失礼、丁寧にサービスしてあげたあの学生からも、連絡が届いていた。
『やっぱりお願いしたい』
『駅前のパフェ屋のクーポンしかないけど』
　簡潔なメッセージと、土下座をする棒人間のスタンプ。口角が上がった。駅前のパフェ屋といえば、親か神の仇のような豪勢な盛り付けが売りじゃないか。そのままホームページでパフェメニューに目を通そうとして思いとどまり、レポート用紙を手に取った。勿論書くのは卒業論文じゃない。
　火の通ったニンジンや豚肉の匂いを嗅ぎながら、用紙の中身を埋めていった。マーカーペンやイメージイラストを添えて、視覚的な理解度を重視しながら。『まず自分を心強い味方だと思わせる。否定から入らない』『数人の同性を巻き込んで、自分と同じ意見を言うよう協力する』『敢えて再度彼女さんに告白させるのも手。フラれたタイミングで慰めに行く』……。
「そんなに学び舎の人間が大事か？」
　突然背後から、首に腕を回された。気付けば居間には、カレー粉の匂いが充満していた。十ほど上の男が、子供じみた嫉妬を俺の首筋に向けてくる。迫る時に耳元に近づく俺の癖は、こいつの癖が移った結果かもしれない。低い声と熱い息がくすぐったく外耳を掠めて、あっという間に自作マニュアルの文字が霞んだ。こうなりゃ今日はもう、お仕事なんかできそうにない。
「お客様とは向き合わないとな、誠心誠意」
「その誠意を少しは私に向けたらどうだ。養っているんだぞ」
「永久パパ活権はあんただけだから許してくれよ。な？　パパ」
「永久シード権みたいに言うんじゃない」
　そう言いつつ、冗談でもパパ呼びが嬉しいのか、養父は俺の横に回り込んで、雪崩れ込むように抱き締めてきた。二人暮らしには大きすぎるソファーは、このためにある。胸に埋められて、手を握られる、それだけでジャスミンの香りが入り込む。細胞に染み渡って、五感がじわじわと溶け去って、あらゆる臭いが掻き消される。カレーも、シャー芯も、消しカスも、俺自身も、俺たち以外の男の臭いも、全部が。
　俺が溶けていく。表面から透明な液体になって、さらさらと流れて、養父の腕に留まる。その浄化の感覚だけで、救われるものが確かにあった。
「このまま飼い殺されていたいな」
　金も愛もある家だから、永劫にこの腕の中で愛玩されても困らない。どうせ誰も、この『家族』の枠組みに入れない。中がどれだけ爛れようが知る由もない。こいつもそれを知っていて、俺の髪を撫で、頬に触れ、目を覗き込む。こちらからも覗き返せば、同じ虹色の瞳がふたつ、暖色照明に照らされて赤く煌めいていた。
　世界に三つとないこの光が、俺たちが一緒である証明だ。

　俺直筆のバイブルこと恋愛解決マニュアルは、この大学に五十冊は存在していると思う。オーダーメイドの聖典は、どれも異なる内容だ。けれど珍しいことに、内容を軽視して道を踏み外す真似も、奪い合って血を流す真似も、誰もしていなかった。
　そして今日も、五十数冊、いや多分六十数冊目のマニュアルを依頼人に渡すべく、指定されたカフェのテラス席に腰を下ろした。しかし数分後に現れた男は、あのラブソング事件の相談者ではなかった。
「君の話を聞いたんだ。そのマニュアルをあいつに渡す前に、俺の話も聞いてほしい。俺の相談にも、乗ってほしい」
　挨拶もそこそこに、勝手に俺の前に座ったその男は、単刀直入に相談を申し出た。顧客が増えることは大歓迎だったが、俺の目はその指の震えを見逃さなかった。
「あいつに無理言って、君と話をする時間を作ってもらったんだ。君のこと、いろんな場所でカル……噂になっているからさ」
「カルト的人気って言おうとしたな今？」
　実際、解決率百パーセントの恋愛相談窓口なんて、カルトの類いだと言われてもおかしくないけどな。
　この依頼人は話が早い男で、「何か一杯奢るよ」と財布を取り出してくれた。お言葉に甘えて、タピオカなるものをリクエストしてみた。いざ啜ってみると、黒い粒がモチモチと歯に適度に纏わり付く、その触感が愉快だった。けれどこっちは腹持ちが良すぎるからか、半分ぐらい腹に収めるともうほぼ要らなくなってきてしまった。
　ふと、青年のカバンから覗くパンフレットが目に入った。今日も赤い装束を着た女が、大学前で配っていたものだ。真なる神をその目で見よとか、巫かんなぎが全ての災禍を背負うだの、陳腐な文句だらけの祝祭の宣伝だ。あの赤装束の布教活動頻度が、最近増えた。大学付近でもよく見かける。だがそれをなぜ、この健全そうな青年が？
「そのパンフ、俺も貰ったぜ。あの手の布教も王道だが、ちょっと宣伝に難があるよなー。あの娘(こ)は新米っぽいから仕方ないか。新興宗教にも研修期間があんのかな」
「……俺、あの人が好きなんだけど」
　噛みきれなかったタピオカが、一気にストローを逆流した。衝撃の新事実。布教ポイントに選ばれたことが、偶然にもこんなところで作用するとは。
　一度噴いたものを啜り直しながら、詳細を聞いた。彼女は二つ上の先輩だったこと。失敗続きの就活のなか声をかけられ、セミナーを受講したこと。以来人が変わったように、苦痛だらけの社会に憤っていたこと。ある日急に音信不通になったこと。そうして時が流れ、大学前でパンフを渡された腕に、昔勇気を出して渡したブレスレットがあって、気付いてしまったこと。青年は詰まりが取れたように、吐くように縋るように、俺にすべて話してくれた。
「あのブレス、そんなに高くないけど、サークル旅行の時に商店街で買ったやつなんだ。一点物が売りだった。あのルビーの配置、絶対見間違えない」
　味のなさそうなソーダを飲もうとして、青年は顔に似合わず汚く噎せた。泣きじゃくりながら炭酸を喉に入れたらうまく飲めないだろう。すかさず傍に寄り、背中を優しくさすってやる。脊髄を感じる。俺が背骨を折らない補償も無いのに、この人間は闇の只中にいるかのように、それに気付かず惨めに震えている。
　そんな暗中に光を投げ込むのが、俺の役目だ。
　たとえそれが、その場しのぎの懐中電灯みたいな光でも。
「仮に洗脳されてたとして、他との繋がりは徹底的に断たれるはずだと思わねぇか？　どこの信仰とも解らねぇ余所者からのプレゼントなら尚更」
　背骨をなぞる手つきと、鼓膜を揺する囁きで、寄り添い続ける。だが言葉は嘘じゃない。タチの悪い宗教は、組織以外の関わりを嫌う。弾圧や改心、つまり自分以外の選択肢が与えられるといけないから。貰い物のブレスなんか真っ先に手放されるだろう。或いは出所に関わらず、それそのものに意味を見いだされたか。
　いずれにせよ、確実に安堵させられる言葉はひとつだ。
「安心していいさ、その娘こはまだ潔白だぜ」
　なにせ所属しているのが、あそこなんだからな。
　喉をヒューヒュー鳴らしていた青年も、だんだん過呼吸が落ち着いて、俺の手を借りずとも息ができるようになった。泣き腫らした目玉はまだ真っ赤だが、それもじきに治るはずだ。こんな汚らしく赤い顔、友人にも先輩にも、到底見せられないだろう。
「それでもまだ不安なら、俺が代わりに聞いてきてやろうか？　あの娘に」
　大丈夫だ。あの娘ならきっと、俺の話もちゃんと聞いてくれるから。ひとまず今日のところは落ち着くためにもお帰り頂くということで、最後に今日来る予定だった男へのマニュアルを持たせ、共にカフェを出た。しばらく夏晴れが続くらしく、むわりとした熱気が俺たちを包んだ。
　「そうだ、あいつからパフェ屋の券を貰う予定だったが、あれはあんたが貰っといてくれ。ちょっとしばらくパフェって気分じゃなさそうなんだ」
　それだけ了承を貰ってから、互いに直射日光から逃げるようにして、違う方向へ歩き出した。俺が足を早めた先に停まっていた、見知らぬ黒い車の中から、見慣れた赤い装束の男が見えた、気がした。
　ああ、まさか本当に、経典みたいなことを書くかもしれないとはな。

「タピオカって、あのオニキスみたいな粒のことか？」
「あれを宝石に喩える奴はあんたぐらいだぜ。大概の人間はカエルの卵を連想するのに」
　浴槽にこぶし大の球体を投げ入れると、途端に封じ込められた色彩が溢れた。それを大の男ふたりが両腕で掻き回すものだから、あっという間に湯船が宇宙の色に染まった。ラメが漂う一面の青に黄色や桃色が混じって、空にふやかされた虹のようだった。溜まった疲労とストレスにはやっぱり風呂だ。バスボムはラッシュに限る。
　養父との風呂は、別段珍しくない。どうせ互いに裸を知って、何百年も経つんだから。
「好んで宝石を吸うとは、人間もとうとう知性が擦り切れたのかと思った」
「さては俺をタピらせなかったのはそのせいだな？」
「なんだ、食べ物なら避ける必要もないわけだ。今度の休みに飲みに行くぞ」
「もうブームは過ぎてるっつの」
　ふたつ分の雑談で水面が揺らいで、銀河のように色と光が溶けた。そこにないはずの赤色を、その中に幻視した。人間の手では再現できず、人間の目では観測できないだけで、本物の宇宙にはあらゆる色彩が混ざって揺蕩っている。俺たちだけは、その本当の色彩を知っている。
　今回の恋愛相談について養父に話すと、予想通り大爆笑された。「俺も笑いを堪えるのが大変だったんだぜ」と添えて、俺も存分に笑った。青年には悪いが、今回に関しては相談する相手が悪かった。十分に素質がありそうな男だったので、そのせいかもしれない。
「社内恋愛ならぬ教内恋愛になるのか」
「寿退社とはいかねぇだろうなぁ、場所が場所だけに」
「だがお前の相談窓口は、解決率百パーセントなんだろう？」
　問題はそれだ。この完璧と呼ぶに相応しい実績に、疵はつけられない。今回ばかりは、大学生がカウンセラーの真似事をして首を突っ込む事案じゃないだろう。戦地に出向いた恋人を連れ戻せと言うのと同じことだ。戦場で恋人の話をしたら死ぬのがお約束だと、誰もが知っている。
　そう、ただの大学生なら。
「俺が今までどれだけ人間の生活に介入してきたか、あんたもよく知ってるだろ？　穢れを引き受けるのは慣れっこだからさ」
　吐き出される苦しみを受け止め続けながら、自分自身は清く在り続ける。一見矛盾しているようだが、その両方を難なくこなせるように、俺はできている。だから学生風情にどれだけ愚痴られても、泣かれても、縋られても、平然と立っていられる。それを解っては、いるのだけれど。
　そんなことより、身体のどこかを洗い残している気がする。最近は特にその『気がする』の頻度が上がった。けれど養父にくまなく洗われた全身を、否定するわけにもいかない。毎日一緒に風呂に入っているんだから、洗い残しなんかないはずなのに。
「けど、身体のほうの穢れがとれないんだよ。このあたり、まだ痕がついてないか？」
　湯船から右腕を出して、手首のあたりを指差してみせる。至って健康体な白い腕だが、掴まれた痕が醜く赤く残っている気がしてならなかった。これが目の前の男がつけた痕だったらよかったのに、という少しの希望と失望が、言葉に自然と混ざった。それが叶わなくとも、両手で腕を取られて見つめられると、余計な希望が膨らんでしまう。
「いつも通りの逞しい腕だぞ。自慢の息子の腕だ」
「そこまで褒めてくれなくていいのに」
　養父はいつでも、俺が欲しがる言葉をかけてくれる。だが肝心なときに限って、最も欲しい言葉じゃなく、三番目ぐらいに欲しい言葉ばかりをかけられる。そうやって焦らしながら歓ばせるのが、この男は大得意だ。その良くも悪い癖も、しっかりと俺に引き継がれた……のだろうが、俺は養父ほどうまく他人を歓ばせられない。
　大学一帯を傾けさせても、俺の力はそこまでだ。この男ならきっと、その気になれば外交レベルで傾けさせられる。こいつが重役じゃなくてよかった。おおよそ普通の教員でよかった。今回は誰も、この男の被害には遭わない
　ああ、けれど誰よりも、俺自身が義父に傾けられたいのに。
　バスボムのペパーミントの香りに包まれながら、再度自分の腕を見つめた。養父の大きな両手に支えられた腕は、疵も曇りも穢れもない、ひとつの芸術品に見えた。火照って赤みを帯びた腕は、きっと明日以降も、幾らでも穢れを吸い込めてしまう。蓄えられてしまう。けれど、また愛でてくれるなら。
「私の可愛い息子は、この程度では穢れないだろう？」
　宇宙の湯船の中に、自分がいた。大いなるものの甘言に、堂々と惑わされる自分がいた。俺の提言に惑わされる数多の学生と変わらない、自分がいた。
　だがこれに惑わされて満たされるのは、本物の宇宙の中で俺だけだ。
　風呂を出て、髪と身体を乾かして、冷蔵庫からフルーツ牛乳を取ろうとして、養父に呼び止められた。飯を最近あまり食わないことで怒られるかと思ったが、残念そうでも嬉しそうでもある眼差しで、何かを察した胸の奥がさっと冷えた。
　見慣れた赤い装束が、玄関先で俺を待っていた。

「申し訳ございません、私はもう、貴方様の期待には沿えなくなりました」
　開口一番、懺悔を聞くとは思わなかった。何の言葉もかけなくとも、目の前の娘は頭を床につけたまま、濁流のような謝罪を吐き続けた。めくれ上がった袖から、赤い石が覗いている。二千円程度で買えそうな、天然石のブレスレットだ。
「必ず彼を、祝祭にお呼び致します。巫かんなぎ様の御許へお連れ致します。それが私に出来る唯一最大の贖罪です。私は彼を手放せなかった。心優しい同朋が見逃してくださったのに、それに甘えて、また会いたいと思ってしまった。以前の灰のような人生で、彼だけが火を灯してくれたのです。巫様、どうかお赦しください。たった一度、貴方様の煌めきに比べればほんの刹那、その一瞬の心変わりをお赦しください」
　心変わりもへったくれもない。人間の心は元々脆いから。だがこの娘は運が良かったと同時に、運が悪かった。恋路を見逃されたわけじゃない。赤色はここでは尊ばれる色だから、神の寵愛を受けたと他に誤解されただけだ。実際には寵愛もなんにもないから、体裁を保つためにも一人で布教活動をするハメになった、ということで、恐らく間違いはないだろう。
　けれど、今回はツメが甘かったようだ。全体的に教育不足だったらしい。不良品同然のこの娘は、もうここには要らない。居なくてもいい。居ないほうが、いい。
「もうよいのです。貴方は十分、徳を積んだのです。我らが神は、貴方の離反を赦してくださいます。今後下界でどのような生を送ろうと、貴方には常に神の加護が与えられます」
　お仕事用の丁寧な口調でそう告げてやると、赤い暖簾越しでも娘の困惑がはっきり表れた。絨毯も壁も床も柱も装束も何もかも赤い、この神聖なはずの本殿で、娘だけが俗世の影に引き戻されかけている。これでいい。清廉潔白なまま、あの青年の元に帰ればいい。けれど想定通り、娘は土下座を忘れてヨタヨタと這いずり寄った。捨てられたと思うだろう。自分の不徳、ただ少し勧誘が下手で、ちょっと外部に未練があるだけで、あんなに人生を照らしてくれた神とやらに、見放されるのだから。
「そ、んな、巫様、どうか御慈悲を、私は貴方様なしでは、」
「貴方はもう、ひとりでも生きていける。いえ、ひとりではなくふたり、貴方が心底気にかけるあの者が、」
「彼はもう！　私のことなんか忘れてるのに！」
　大きすぎるブランクを前に、娘が勝手に混乱する。最早俺の声も届かない。巫おれの神託ことばは絶対不変のものじゃないのか。不意に背後の扉に気配を感じた。ああ、もう時間か。前からも後ろからも、俺を求める手が迫る。必要とされているのは俺なのか、俺越しに見る神なのか、俺という偶像なのか、それ以外の何かなのか。急にすべてが面倒になってきた。装束も装飾も何もかも放り投げて、あの腕、義父の腕の中で、眠りたかった。恒星が生まれて死ぬ間まで、ずっと。
「無知は罪とはよく言うもんだ。なあ？　そのブレスをくれた奴のこと、どこまで後悔してる？　そいつは今もあんたを待ってるのに。あの兄ちゃん、あらゆる恥を忍んで、わざわざ俺に相談しに来たのさ。あんたを見かけて寂しいって。同じ信徒から聞いてないかい？　あんたが祝祭の布教をするあの大学で、解決率の高い恋愛相談が信仰にんきを集めてるって」
「え……か、んなぎ様、その話し方は、」
「ああ、知らないか。あんたが休学した後だもんな、俺が窓口を始めたのは」
　仰々しい話し方はやめだ。暖簾を引っぺがし、娘の間抜けな面の前に立つ。いつかの大学で見た顔が、自分が縋っていた巫だと、気付いてしまった面の前に。
「あんたに二つの道をやる。そんなに残りたいなら、今から俺と一緒に信者共の穢れを引き受けな。俺の後ろで控えてる奴らは、身体に溜まったあらゆる艱難辛苦と四苦八苦を、巫の俺に託そうとしている。肌を触れ合わせてな。言ってる意味は解るだろ？　それが嫌なら今すぐ出ていきな、もう二度と本殿の敷居を跨ぐんじゃねぇ。どうせ信者はごまんと居るんだ、誰もあんたを恨みはしねぇよ」
　告げ終わるか否かのタイミングで、扉が開いた。裸に赤い装束を纏い、顔を隠した信者たちが、本殿に雪崩れ込む。何も言わず、何も喚かず、人か獣か解らない臭いを振りまいて、俺の身だけを求めて縋りつく。その様子に硬直した娘の腕を、俺は軽く掴む。たいした力でなくとも、藁か葦みたいに簡単に引き寄せられる。あっちから寄ったと見間違うほど自然に、人間の頭が倒れ込む。それを押さえながら軸を少しずらす。視界に迫る丸い耳に、唇を寄せようとして――
　けれどそこから先、娘には何もしてやることはできなかった。
　開けっぱなしの本殿の襖から、猛暑日の湿気が流れ込む。去った一人を除いたすべての信者は、己の功徳と救済に必死だ。誰も襖を閉めようとしない。何十もの手が俺の手に絡みついてくるのに、どこにも義父の手はなかった。俺を作り、俺を育て、俺を撫で、俺を愛した、何よりも愛しい主の手は、どこにもなかった。心身は最後まで伽藍堂だった。
　この憎たらしいほど、何の苦しみもない恋と愛に満ちた世界なのに。
　俺の恋愛だけが、何も叶っていなかった。

　もうこの惑星は十分だ。そう伝えると、養父――いや、主はあっさり了承してくれた。
「教師と生徒、父親と息子で遊ぶのも面白かったが、お前がそこまで言うなら仕方ない。だが、後始末ぐらいはちゃんとしないとな」
　つまり祝祭までは我慢しろ、という意味だ。祭りそのものに意味などないが、赤装束の新興宗教が自分の撒いた種なら、区切りを見届ける責任がある。アレがまだ続くのは嫌だったが、祭りだけなら乗り気だった。存在の要である信仰を蓄えられるから。
　神がいるのは本当だ。なにせ俺たちがそうなんだから。けれど神は神でも、超自然的概念がヒトの形をとってやっただけのもの。全知全能でもなんでもない。どれだけ俺たちを崇め奉ろうと、人間たちは救われない。せいぜい足を掬われ、信仰心を巣食われる程度だ。そうして楽しく、惑星と文化圏を渡りながら過ごして、長い永い生を謳歌している。宇宙じゅうの星の光が消えるまで、ずっと。
「だからって生徒兼息子を信者の性欲のはけ口にさせる教師兼父親がいるか？」
「お前だってやる気だったんだろう。今回は巫女紛いの役職で人心を乱したいと」
「そっか、今回あんたは宗教に関与してないっけ。はー、人類の拡大解釈どうなってんだマジ」
　だが最大の敗因は俺にあった。例の恋愛相談窓口に現を抜かしすぎて、本業の巫が疎かになっていたことだ。巫は似たことを違う場所で何度もやってきたが、相談窓口は初の試みだった。警戒心の緩い大学生の欲求を満たしつつ、少しずつ精神をコントロールしていくのは、また違った歓びがあった。やっていることは宗教と変わらないので、主にも咎められずにここまで遊び呆けてしまった。そのザマが、これだ。
「最後は自分でちゃんと締め括るんだぞ。いいな？」
　何も言い返せなかった。徒に穢れていくだけの身体を抱えたままで、とうとう祝祭まで何のアクションも起こせなかった。
　異様に豪勢な祝祭用の衣装を、数人の信者に手伝われながら身に纏う。どうせすぐ脱ぐのに、ルビーだのガーネットだのコーラルだのでふんだんに飾られる。本殿敷地内では、既に大勢の気配がある。祝祭が盆踊りや縁日と融合合体した結果、屋台と雪洞に囲まれた櫓の上で『儀式』が行われることになった。宗教を避けてきた人間を呼び込めるのはいいが、神仏習合にも程がある。それでいいのか日本国。
「様になっているじゃないか、その装束」
　俺以上に豪華な衣装に包まれた主が、そう微笑んだ。笛と太鼓と喧噪に掻き消されて、聞き取りにくかった。夏祭りの裏の茂みで聞くような、華やかさの欠片もない声だった。
　今回は俺ばかりが出張ってきたから、崇拝された神そのものが人前に出るのは、これで最初で最後だ。できるなら前に出てほしくなかった。人間にこの御姿の価値なんか解ってほしくなかった。この惑星で何よりも美しく尊く神々しい主は、俺だけのものであるはずだった。視線に晒されるだけで、俺と同程度まで穢れてしまう気がした。
「あんたも似合ってるぜ。すごくな」
　穢れきった想いを呑み込んで、何千何万と使い古した言葉を、一切の曇りなく告げた。
　夜も更けて暁が遠くなると、雪洞の光が一層赤く灯る。ただの住宅街が幻惑的に彩られる。先に櫓に上がると、下が俄にどよめく。大学で相談を聞いた学生が数人見えた。けれど例の青年と娘はいなかった。
　手を振ってやりたい気持ちを堪えて、ウィンクだけ投げた。もにょついたアナウンスが、神の瞳を持った巫がなんとか、人の世の不浄を受けてなんとかと、俺を褒め讃える。笛と太鼓の音が激しさを増す。神輿に担がれた主が現れ、同じ櫓に上がる。その手を取って中央へ誘う。重苦しい頭飾りを落とさないように、衣装を脱ぐ。これまで身体に溜め込んだ穢れを、我が宗教の唯一神に浄化してもらうために。
　意味のない祝詞を唱えながら、主の傍へ歩み寄る。衣装を脱がせてから、前に跪く。口から溢れる祝詞は徐々に強さを増す。それに呼応して、俺の裸体に光が灯る。淡い、白い光。連動するように、本殿も、敷地の地面も、光りだす。漏れ出した光のすべてが、主に向けられている。真っ白い光。すべてを含んでなお清い、はじまりの色。何の仕掛けでもない。加護なき神が餞別に贈る、最初で最後の奇跡だ。
　身体の表面が溶けていく感覚がした。比喩でも誇張でもない。肉体を覆っていた穢れが表皮ごと光に分解され、浮かされて消えていく感覚だ。これを浄化と呼ばずに、なんと呼ぶのか。それがたとえ、俺の錯覚でも。光が溢れる本殿でただひとり、急速に光となっていく。主の中に溶けていく。ひとつになっていく。祝詞が止まらない。笛も太鼓も収まらない。その怒濤の浄化儀式の最中、主の手が俺に伸びる。ゆっくりと伸びて、その穢れのない大きな手が、俺の髪を撫でる。触れられた箇所が、じわりと元の赤色を取り戻した。
「私のことは、どうだ？」
　主が、そう言った。急激に白んでいく世界の中で、俺だけに向かって、そう言った。
「様々な恋愛のかたちを見ただろう。それを識ってもお前は、私が、愛おしいか？」
　櫓の外は、ただ白だけが広がっていた。最早誰も何も知覚できない、俺たちだけの聖域が、ここにうまれていた。自分の肉体の境目すらも失って、目の前の虹色の瞳だけが、この場のすべてだった。なにかが目の端からこぼれた。星のような熱を帯びて、赤い赤い涙がこぼれた。赤は色の端。太陽の色。血潮の色。情熱と信仰の色。そして何より、愛の色。
　そう言ってくれるだけで十分だった。ようやくまた、叶ったと思った。俺の恋が。俺の愛が。何千何万何億と、うまれて叶っては消えていく、俺の愛が。師のような、父のような、或いは恋人のような、俺の主への、穢れなき愛が。
「――ああ、愛しいとも」
　綻んだ瞬間、地面が急激に裂けて、光の濁流が地表を一息に呑み込んだ。




＊

　ここから先は余談。
　あの壊滅した惑星には、ひとつだけ存在しなかったものがある。なぜ宗教内で赤が持て囃されていたのか。その答えを、あの地の人間たちは終ぞ知らなかった。
「ほら見ろ、綺麗に咲いて並んだぞ」
「うわ、全部赤じゃねぇか。白とか黄色とかも入れろよ」
「何を言っているんだ、お前のための花なのに」
　あの星がはじけてから、数年だったか、数十年だったか――ともあれ、俺たちにとっては瞬きのような時間のあと、またいつものように『神』を解する文化圏を持つ惑星を見つけた。そこに移住を決めて随分経つが、今回は宗教の発足はやめている。親子ごっこが気に入った主と共に、ごく普通の父子家庭を装って、のんびり休暇を過ごしている。神様にだってバケーションが必要だ。ふたりの愛をゆっくり育むための。
「しかしどうして、あっちには花がなかったんだろうな。草は生えてたのに」
「花にかまける暇もないほど、忙しなく働いていたんじゃないか」
「そうか？　こんなに良い色なのになぁ」
「ところで、私をもうパパと呼んでくれないのか？　お父様でも良いんだぞ、さあ」
「うるせぇなクソ親父、反抗期に入るぞ」
　神であることを忘れ、同じ虹色の瞳を煌めかせ、ホースの水をかけ合ってはしゃぐ、大の男ふたり。その足下には大輪の赤い花が、萌ゆる恋と愛を謳うように咲いていた。
　かつて赤いチューリップは、神との合一を象徴する花だったという。　







完璧な黄色



『親愛なる剣士様

　あなたが何かの手違いでこの手紙を見つけた時、ご自分を責めてしまうとよくないので、名乗ることは致しません。ですがきっと、この手紙があなたを含めた他人の目に触れる機会など、きっと有り得ないでしょう。なので私の書きたいことを、すべて書くことにします。
　剣士様。私を殺してくださって、本当に、ありがとうございました。』

　名を呼ばれた声がして、手紙を読んでいた男は顔を上げた。正午を過ぎた宿兼茶屋の中は喧噪とも呼べない程度の対話や物音で溢れていたが、それでも後から剣を引きずりながら入店した男の声はよく響いた。
「なに読んでんだよ。手紙か？」
　遠慮なく隣に座った彼の視界から、男は便箋を遠ざけた。咄嗟に伏せた紙に、僅かにシワが寄った。黄みが強い紙だったので、小さなシワでもとても目立った。「こういうものは気安く覗くものじゃないぞ」と窘められ、剣の男の表情は解りやすくしょげ返った。いつ見ても子供がそのまま大きくなったようなその男は、それでも聞き分けよく大人しく椅子に収まり、出された茶を静かに啜った……手紙をチラチラと気にしながら。
「……まあ、俺がやってることぐらいは教えてやってもいいか。資料の査読って奴だ」
「サドク？」
「一回読んでみて、信じていい内容か確かめてるんだ。それが解るまでは、お前にも読ませられないな」
　剣の男には、先に座っていた男ほど学がなかった。彼の実家は勉学よりも家業を優先する家庭で、幼少期から精度の高い教育を受けることなどなかったのだ。そういった家庭環境は、地域によって程度の差はあれ、珍しいものではない。それを先の男は理解していたので、時々こうして言葉の意味を噛み砕いて教えてやるのだった。
「じゃあそれが信じていい内容か解ったら、オレにも読ませてくれよ」
「だから覗くものじゃないって言ってるだろ、今日はしぶといな。どっちにしろまだ読むのに時間がかかるから、お前は外で鍛錬でもして待ってろ」
「またそうやって隠すじゃん」
「いいから行けって」
　剣の男のカップにはまだ茶が残っていたし、注文したサンドイッチは届いてすらいなかったが、それでも先の男は容赦なく席から追い出した。「サンドイッチは後で持っていってやるから」と宥めて、ようやく剣の男は渋々店を出た。やがて素振りでも始めたのか、剣が空を切り続ける音が微かに聞こえてきた。先の男はあの男が夢中で剣を振るっている間に、この手紙のことを忘れてくれるよう密かに願った。
　手紙には滑らかな曲線が目立つ文字で、文章が続いている。充てられたらしい『剣士様』の特徴に、先の男は覚えがあった。今どき剣士と呼ばれる者など、あまり多くはない。騎士団や近衛兵団に所属せず旅を続ける剣士であれば、尚のこと対象が限られる。
　男は直感していた。恐らくこの手紙の宛先は、今追いだしたばかりの男だろうと。

『どうしてあなたに殺された私が、今こうして手紙を書くことができているのでしょうか。私にもわかりません。もしかすると書き終えて封をした瞬間、私は瞬く間に地に堕ちるのかもしれません。
　剣士様は、私の亡骸をどう処理されたのでしょうか。気がかりなことがあるとすれば、それだけです。死んでもなお毒素を持つ身体ですから、運ぶのも燃やすのも埋めるのも一苦労でしょう。毒の被害が及ばない方法を、模索されているとよいのですが。あなたの行く先々で、土や草や海の色が明るいだけの黄色をしているなんて、想像したくもありませんから。

「生きるためには仕方がない」
　私の両親の口癖でした。その言葉を繰り返し聞きながら、幼い私は黙って注射を受けていたものです。静脈に毒素を流し込んで、少しずつ体内に溜め込むために。
　ここからは、あなたの批判を承知で書き進めます。私の出身地域は、決して裕福な地ではありませんでした。私のように家屋がある家庭はいいほうで、茣蓙ござに包まって眠る者や、石橋の下で雨風を凌ぐ子供たちの姿が、よく見られた地域でした。私の家庭は、そんな彼らの希望でした。幸い少し歩いた先には、富裕層の人間がこぞって訪れる美しい海がありました。そこに来る人間を追って、毒殺、或いは殺さずとも酷い症状にしてきました。その隙に奪った金品を近所の皆さんにばら撒く役目を、私の家庭は担っていました。
　あなたと出逢った時の私は、両親を殺したばかりでした。私の意思ではなく、前世代を越えるための儀式として、両親に促されて殺したのでした。けれどすっかり意気消沈してしまって、最早誰も殺す気力も起きず彷徨っていたものでした。毒を多量に含んだ私の身体は、意図せず触れた相手に害を為します。なので外出の際は肌を一切露出させなかったのですが、それを唯一見咎めすらしなかったのが、あなたでした。
「肌？　隠したかったら隠してもいいぜ。こうしてオレとお前は喋れてるんだから、それでいいじゃねぇか」
　驚きました。他の男性は皆このベールを剥がしたがるのに、あなたは布の向こう側に一切興味を持たないのですから。あなたから受け取った温かいミルクが、冷えた身体によく染み渡りました。長年溜め続けてきた毒素の黄色が、この白で薄まっていく錯覚さえおぼえました。
　ところで不躾な話ですが、剣士様のご家庭はとても特別な鍛冶屋のお宅だと、酒場で知り合った方から伺いました。なんでも鋳造の際に溶かした鉄に自らの血を混ぜると、含まれる魔力が作用して、出来上がった剣の高度が増すのだと。
　きっと私だけが理解しています。あなたも私も同じ特殊な身体と家庭で、けれどそのままでは決して、人並みの幸福には辿り着けないと。だから、あなたに惹かれました。ご家庭を出て、ほぼ縁を切った状態で、広い世界の各所を旅している――そうあなたから聞いたとき、私の世界まで破壊されて、広がったような気がしたのです。
「思ったより世界は広くて、自分がちっさいんだ。オレなんか全然強くもなんともなくて、でもだからこそ、この世界の風に打たれて強くなりたい」
　そう語るあなたの笑顔、まず私を打ち砕いたのは、あなたの屈託のない笑顔でした。笑顔を太陽に喩えるのはとても容易いですが、ただ黄金に明るく輝くだけでない、私という矮小な人間を焼き殺すには十分な熱を持つそれを、他になんと喩えたらよいのでしょうか。
　敵わない、と直感しました。殺傷能力で言えば、剣を闇雲に振るうだけのあなたより、毒素を携えた私のほうが上のはずなのに。相対する以前の問題でした。私とあなたでは、彩度と明度があまりにも違いすぎたのです。
　だから、ついていくことにしました。あなたに。あなたの旅に。あなたという既に強すぎる光が、これからさらに光度を増す様子を、どうしても見たいと感じたのです。その光に、この身体が何度焼かれたとしても。』

「冷めるぞ、飯」
　また呼ばれた声がして、手紙を読んでいた男は顔を上げた。テーブルの上にはいつの間にか茶屋の分厚いベーコンサンドイッチが置かれていて、男の前にはいつの間にか別の男が座っていた。常に笑顔を綻ばせる剣の男とは違い、目の前の男は眉間に深いシワを刻みながら、いつも通りの黒く重たい服装に身を包んでいた。
「俺のじゃない、あいつのだ」
「知っている。また資料を読み耽っていたな」
「悪いけどこれ、外に持って行ってやってくれないか。どうせあいつは素振りしてるから」
「また俺を使う気か」
　手紙を読む男と、黒く重い服の男、それから剣を振るう男。この三人で一組になって、旅をしていた。どうせ全員宛てのない旅ならば、と剣の男が同行を提案したのだ。共同生活になっても、全員の生活は気ままなものだった。先の男は資料を読んで文章を書き続け、黒い男は宿の周辺の土をいじり続け、剣の男は剣を振るい続けた。
「で、今日は何を読んでいたんだ」
　剣の男がやったように、黒い男も手紙の内容を覗き込もうとした。先の男は同じように紙を伏せようとしたが、しばらく考えて「……まあ、お前にならいいか」と許可した。掠れなくまっすぐに書かれたインクが、黒い男の目にもよく見えるよう、丁寧に紙を広げた。
「その代わり、お前の意見も聞かせてほしい」
「俺のか？　文字も読めないのに」
「俺が音読してやるからさ。この文章、なんだか俺よりお前のほうが理解できそうな気がするんだ」
　黒い男が何度紙の上に目を滑らせても、インクの跡はインクの跡だった。言葉の意味が解らず、黒い男が首を傾げていると、「そのうち解ると思うぜ」と先の男が軽く頭を寄せて、急に声を潜めて言葉を続けた。
「あいつ宛なんだ、これ」
　今も剣を振る音が聞こえるほうを、先の男は親指で差した。誰を指している指なのか、黒い男にも理解できた。
「……読ませないのか」
「読ませられない。それもそのうち解るはずだ」
　不意に外から、男の叫ぶような声が聞こえた。よく聞くと「腹減った！」と言っているその声は、間違いなくあの剣の男だった。そこで二人はようやく、すっかり冷え切ってしまったサンドイッチの存在を思い出した。
「……何はともかく、あいつを食わせてやってからだな」

『あなたとの日々は、私の人生で最も輝かしい瞬間でした。死んでから自分の生を振り返って、心からそう思ったのですから、間違いありません。
　日雇いの仕事を引き受けたり、剣を研いでは木に叩きつけたり、時々出逢った傭兵の方と剣をぶつけ合ったり、あなたのそんな生活を私は間近で見てきました。結局あなたほど天真爛漫で、お人好しで、飾らない方など、見つけられませんでした。私に向けたあの光を、誰に対しても平等に振りまきながら、あなたは草原を、荒野を、市街を、駆けていきました。
　けれど、私はとんでもない勘違いをしていました。あなたと私は同じだと、同じような家庭環境だったから考えている内容ぐらいはおおよそ同じだろうと、そう思い違っていたのです。
　あなたについていって、一ヶ月ほど経った頃でしょうか。広大な市場に到着したあなたは、そこで一人の少年を捕まえました。果物屋の屋台からトウモロコシを盗った、痩せ細った薄汚い少年でした。少年の風貌を見た瞬間、私は捨て去ったばかりの故郷を思い出しました。時に藁や雑草さえ食べなければならない、故郷の石橋の子供たちを思い出しました。
　しかしあなたは、少年を許しませんでした。
「貧乏なことと、ものを盗るということは、どっちも全然違う話なんだ。わかるか？」
　あの明るい笑顔とは想像もつかない静かな声で、あなたは少年を叱りました。「飯は大事だ。けれどお前以外の奴も飯が大事なんだ」と、学の追いつかない少年でも理解しやすい言葉で、少年と真っ直ぐ目線を合わせながら、叱りました。少年を逃がさない、同時に自分も逃げない、そんな強い光を携えたあの眼差しで、叱りました。
　その叱る言葉の中で、印象的なものがありました。
「たった一本のトウモロコシでも、お前がその一本のトウモロコシを盗ったって事実ことは、一生お前の心の奥に沈んで、ついて回ってくるぜ。それは一年とか五年とか十年とか経ってから、お前に絶対に復かえってくる。世界はそういうふうに出来てるんだ」
　想像もしていなかったのです。生きるために人を殺し続けてきた私を、急激に冷やすようなその言葉。それが、紛れもない太陽であるあなたの口から出るなんて。
　私の身体を巡っている、黄色い毒を思いました。長年溜めさせられ続けてきたこの毒は、既に何人かの人間を殺してきていました。その煮え滾る猛毒と共に、私の心臓の奥底に数人の死体が沈んでいる様子を想像しました。胃液に浮く食べカスのように、死んだ何人かの富豪と、死んだ両親が、鮮やかなだけの黄色に汚らしく浮かんでいるのだと思いました。
　口の中が酸っぱくなったと思ったら、何かが胃の奥から込み上げてきていました。けれど吐き出たものは透明な胃液だけで、毒素も人間も出てきませんでした。
　私が殺されなければ、きっとあなたの心臓の奥は何も収まっておらず、ただ綺麗なだけだったのかもしれません。けれどその事実が、私には堪えられませんでした。

　私はあなたの傍に存在すべきものではない。そう考える気持ちが強まった結果、黙ってあなたの元を立ち去って、一度故郷に帰りました。私が誰も殺さない町は、思ったよりは寂れていませんでしたが、それでも変わらず暗く寒い町でした。
　少し歩いて、よく富豪を殺しに行った海を目指しました。夜が明ける前の海はただ冷たいだけで、誰しもを魅了した美しい水面なんてどこにもありませんでした。浜辺を打ち付ける波が、口から噴き出たような泡を生み出しているようで、この海がなにか汚らしい、この世界の胃袋を内側から覗いたもののように思えました。
　今自分で海を「この世界の胃袋」と書きましたが、それではこの世界は、一体誰の身体なのでしょうか。不意の災害で人が死ぬ、不慮の偶然で人が死ぬ、この世界の奥底にも、今まで死んだ夥しい数の人々が浮かんでいるのでしょうか。あなたの言うとおり、そういうふうに、出来ているのでしょうか。
　話が逸れてしまいました。ともあれ自死さえも考えて海にやってきた私でしたが、足を汚い波に浸した瞬間、波がより一層汚い鮮やかな黄色に、僅かに染まったのを見ました。真夜中の暗闇でもよく見える、塗料をそのまま零したようなイエローでした。布に触れないあなたのせいで、忘れていました。私の身体が毒物だという事実を。
　背骨まで冷えた感覚に耐えきれず、両足を波打ち際から離しました。バランスを崩して転倒し、浜辺に背中をしたたかに打ちました。あなたが駆けつけてくれたのは、ちょうどその時でした。
「バカ！　やめろ！　それ以上はオレも怒るぞ！」
　気が動転して覚えていませんが、たしかそういったことを叫んでくれたのだと思います。打ち上げられる魚のように惨めに腹を上向きにしながら、あなたに引きずられていったことは、覚えています。あなたが発した、「怒る」という言葉も。
　怒っていました。あなたは、他ならぬ私に。
「いつの間にかいなくなってたから探したら、お前、海で遊ぶために海に入ったわけじゃねえんだろ。本当にそうしたいってんなら止めねぇけど、でもお前、苦しそうな顔してんだよ。その苦しいのは海に入ったって収まるもんじゃねぇんだろ」
　あなたの言動は滅茶苦茶で、支離滅裂で、自死に対する説得にしては酷く論理が欠けていました。盗みをしたあの少年にやったような、丁寧な言葉の数々は、私にはなにもかけてくれませんでした。剥き出しの怒りが言葉になって、私の晒してもいない全身を刺しました。
　けれど、私にとってはそれでも構いませんでした。あなたが叱って……怒ってくれたのです。それも本当に、私の、私なんかの身を案じて。
　あなたの眼差しは、強く輝いていました。怒りを露わにしているというのに、変わらない二つの光を湛えていました。光が私を捉えていました。私をまた、照らしてくれていました。太陽が私のためだけに、昇ってくれたようでした。事実その時、あなたは気付いていなかったかもしれませんが、ちょうど海の向こうから本物の太陽が顔を出していたのです。この世界のあらゆる闇を祓う光が、私という些末な闇までも掻き消してくれたのです。
　その黄金に近い黄色の下にさえいれば、私はこの鮮やかなだけの汚らしい黄色を、愛せるような気さえしたのです。』

「呪いの類いだ」
　黒い男は手紙の内容を理解するなり、そう断言した。男は所謂呪術というものに優れていた。なのでヒトがヒトに向ける重苦しい思いに、非常に敏感だった。
「それもかなり強烈なものだ。そうでないと死んでから、こんな手紙が遺せるなんてことはない」
「差出人が既に死んでいるということは、疑いようのない事実だと思うか？」
「俺はそう思う。少なくともこれは、この世のものが纏う空気じゃない」
　だが少し内容を理解した程度では、どれほどの呪いが込められているかは解らない。もう少し手紙をよく観察しようと黒い男が手を伸ばすと、先の男が急に「触るな！」と一喝した。鋭い叱責に、周囲の席に座る茶屋の客数人までもが僅かに身体を震わせた。
「いや、悪かった。極力飛散しないように加工はしたんだが、この紙にも微量の毒が含まれているんだ。不用意に触ると目眩や悪心を引き起こし得る。間接的にな」
「……毒とは、この女が度々言っている毒と同じか？」
「恐らくはそうだ。紙のほうをよく見てくれ、普通の紙に比べるとかなり黄色いだろ？」
　窓から差し込む昼下がりの光を受けて、紙は驚くほど鮮やかな黄色を発した。純度の高い、他の色が介入する余地もない黄色だった。塗料でも塗りつけたようなその色は、インクの強い黒色と相まって、正面から直射日光を見た時のように目を焼いた。手紙の存在そのものが、なにかを強く警告しているかのように。
「内容を含めて考えると、おおよその毒素の察しはつく。……それにしてもこんな毒素、よく人間の身体に溜めておこうと思えたよな。実現可能なのか？」
「そもそも女の家庭環境も、ただの暗殺家業とは思えない。呪術的要素も絡んでいそうだ。蠱毒のようなものが」
　疑念と議論は尽きない。当の宛先の男には、知る由もないところで。けれど二人のカップが空になっても、追加で注文した茶まで飲み干しても、結論は見えてこなかった。あまりにも判断材料が少なすぎて、憶測が憶測の域を終ぞ出なかった。
「それにしてもあいつ、こういう人間によく好かれるよな。昔からそうだったんだな……」
「まったくだ。誰に対してもヘラヘラ愛想を振りまくから、思ってもいない好意を勘違いされるんだ。街灯にフラフラ飛んでくる蛾みたいな奴ばかり引き寄せるんだ」
「これであいつに裏があったら、いっそ良かったんだけどなあ……」
　ふと、外から聞こえる素振りの音がぴたりと止んだ。サンドイッチを持っていってから、それなりの時間が経つ。休憩でもするのか、と二人が思っていると、剣を振るう音が聞こえてきた。けれどそれは空を切る音ではなく、同じ鋼を切りつけ合う音だった。
「……一人捕まったか」
「まあこれも鍛錬だろ。気の済むまでやらせてやろうぜ、あいつのは害意もないからな」
　これも三人の旅の中で、よくあることの一つだった。あの剣の男が、偶然通りがかった他の戦士や騎士に手合わせを持ちかけるのだ。しかし真剣勝負とはいえ、本気の殺し合いではなかった。身体を無闇に傷つけることも、ましてや命を奪うことも、剣の男は忌避していた。剣士と名乗る男にしては、珍しい性格だった。
「殺しなんかやらないのが一番だ。ちょっと手の甲を叩きつけて、痛ぇなって思わせるぐらいが一番いい」
　それが剣の男の言葉だった。かつて三人が暮らす日々がまだ浅かった頃、黒い男が「どうしても他人を殺さなければならない時があるとは、考えたこともないのか」と聞いたことがある。その時の様子を、先の男もよく記憶していた。剣の男の眼差しが、いつもの明るさだけでない、真っ直ぐな鋼のような光も湛えていたことも。
「あるさ。だけどそういう時は、オレ自身が『持って行く』覚悟を決めなきゃダメだ。そいつのことを、死んでも覚えていくぐらいの覚悟を」

『ところで剣士様は、完璧な黄色、という言葉をご存じでしょうか。
　あなたがご実家の鍛冶屋を出てしまったため、詳しい話はピンと来ないと思うので、簡潔に説明致しますね。鉱山から掘り出される石の中には、特殊な方法を使って水で成分を分けることができるものがあります。そうして出来た成分の中に、さらに加工する必要がありますが、やがてとても鮮やかで、安定した、他の色が混じらない黄色の絵の具ができます。それが、完璧な黄色と呼ばれる色。毒々しいまでの、絶対的な黄色です。
　今まで私は、自分が持つ毒の色が偶然近かったこともあり、自分がその色なのだと思っていました。でも違った。あれはきっと、あなたのためにある色だと思っています。私なんかよりもずっと前向きな意味で、完璧な黄色に相応しいと思っています。
　だから私は、あなたのその色を護ろうとしました。
　あなたは一時いっとき、鍛錬に付き合ってくれる方が見つからなかったり、お仕事を請け負う先の偉い方に会えなかったりして、本来あなたが受けるはずだった傷を受けなくなって、一見穏やかに暮らせるようになったでしょう。
　あとはあなたが気付いた通りです。すべて、私です。
　はじめて自分の毒の身体を、疎ましく思えませんでした。結局あなたの旅に再度ついていくことは叶いませんでしたが、哀しくも寂しくもありませんでした。私はあなたの光の影で、あなたを支えていたつもりでしたから。
　私にとって人を害すること、苦しめること、殺めることは、勿論哀しいことです。他人の人生を犠牲にして、自分の人生の地面にするのですから。ですがかつて私も、自分を取り巻く数多の人間に踏み潰された一人です。それが運悪く生き残って、運良く踏み潰す側に回ることができただけなのです。それを理解したときに、何かが外れたのもあったのでしょう、なんの疑いも持たず、恍惚さえ携えて、私は毒を振りかざしました。
　鍛錬と称してあなたに大怪我を負わせた者。安い賃金であなたに長時間の労働を課した者。文字も読めないのに旅を続けるあなたを嗤った者。足を突き出してあなたをわざと転ばせた者。思ってもいないあなたへの称賛を口にする者。実りもしない恋心をあなたに抱く者。目にしただけであなたを気にも留めない者。ああ、世界にはこんなにも、踏み潰してもいい人間がたくさんいたのだ。あなたの言ったとおりだ、世界は広くて、たくさんの人がいて――誰もが汚らしい色を振りまいているのだ。本気でそう、思いました。思っていました。
　目眩、悪心、腹痛、下痢、嘔吐、食欲不振、呼吸困難、気管支炎、或いはその先の死。何度だって何度だって、突きつけてやりました。あなたのために。あなただけのために。
　だからあなたと再開したとき、どうしてあなたがそんなに哀しそうな顔をするのか、わかりませんでした。
「わからないのか。わからないなら、お前はもう、行っちゃいけないところまで来ちまったんだな」
　どこかの騎士団に訳も分からず捕縛されて、誰も殺せなくなった私の前に現れたあなたは、たしかに変わらずあの光を持っていました。けれど、光の存在はわかるのに、完璧な黄色がそこに輝いていることはわかるのに、私の目にはいつの間にかそれが、見えなくなってしまっていたのです。
　この光を、私は護っていたはずだった。私だけに差してほしいなんて、大それたことなんか考えなかった。ただそれに相応しくない者を、あなたの前から退けただけなのに。心の奥底に溜まってゆく自分の因果を、あなたへの因果を、理解しない者どもなんて。
「そうだな。酷いことをするヤツはいっぱいいる。けど一回酷いことしたからって、そいつが酷いヤツだとは、だいたいはならないんだ」
　いいえ、私が解らせてやらないと、どうせ彼らは同じことを繰り返します。同じ害をあなたに為します。必ず。
「そんなことはない。もちろん、悪いことは悪いことだ。一度やったことは消えちゃしない。けどそれをわかってて、やり直そうとしたっていい。いや、しなきゃいけない。変えていかなくちゃいけない。周りにいるヤツに頼ってでも、自分で自分を良くしようとしなきゃいけない」
　周り？　周りなんて誰も手を差し伸べてくれませんよ。私だってそう。誰も私への注射を止めてくれなかった。誰も両親を殺すのも止めてくれなかった。だからどうせ、誰が言っても。
「生まれ育ちなんか関係ねぇよ。生まれる親や場所を選べないのは仕方ねぇけど、そこから逃げてでも、なにかに頼ってでも、一番最後は自分でちゃんと立たなきゃいけねぇんだよ」
　……自分で、ちゃんと、立たなきゃいけない？
「お前、一回だって自分で変わろうとしたことがあったのか？」
　……わからない。私はこれからもずっと、毒と共に生きていくつもりでいたのです。何度考え直しても、あなたが照らす絶大な光の隅で、光と似た色の毒を使って光の範囲を広げていく自分しか、考えられなかったのです。
　冷静にものを考えられる状況じゃありませんでした。そのことに、死んでから気付きました。逆に言うと一度死ななければ、理解ができない状態でした。私の望むように生きないあなたを。あなたの望むように生きられない私を。あなたの望むようにならない世界を。
　だからあなたに、ああ言ったのです。「ではもういっそ、あなたの手で私を消してください」、と。
　殺すでも潰すでもなく、消してくださいと、私は言いました。意味はすべて同じですが、僅かに違っていました。殺したり潰したりしてしまうと、あなたの手に汚い汁がついてしまう。あなたは私ではないから、人を始末する感触など知らなくていい。だから最初から、いなかったことにしてほしい。私のことを私と認識せず、そっと葬ってほしい。
　あなたの綺麗な黄色が、私の汚い黄色で塗り潰されないように。
「ああ、いいよ。お前はもう、オレがやるしかないと思ってたんだ」

　あっさりと、事が運んでしまいました。あなたは騎士団の方々を遠ざけて、荒野の真ん中を私とあなただけにしてくれました。毒すら砂にする乾燥した地に横たわる私と、その傍らに立つあなたと、二人だけになりました。
　そこではじめて、私はあなたの剣を間近で見ました。黄金に輝く歯車が、幾つも噛み合わさったような、不思議な形の剣でした。まだ私があなたと歩いていた頃に、その剣は誰が打ったのか、あの血を鉄に混ぜるご家族ではないのか、と聞いたことがあります。あなたはこう答えましたね。
「これは貰い物の剣だぜ。でもこれを貰ってなくても、オレは絶対、家で作った剣は使わない。幾ら強くなるにしても、誰かが苦しんで作った武器なんか、絶対に使わねぇ。あの家に関係なく、オレは強くなるんだ」
　どうして生きていた頃の私は、それを聞いても、あなたのようになりたい、とすら思えなかったのでしょうね。
　剣の柄を握ったあなたの、苦々しい顔が見えました。高く昇った太陽が遠くで黄色く光るのを背に、目と目の間に深いシワを作って立っていた、あなたの顔が見えました。逆光はありましたが、暗くともあなたの美しい黄色はよく見えました。高く掲げた剣の切っ先が光を照り返して、あなたを黄色く眩しく照らしたからです。
　歯を食いしばるあなたが見えました。意を決して腕を振り下ろすあなたが見えました。剣の刃をぎらりと光らせるあなたが見えました。こんな時なのに最後まで変わらない眼差しのあなたが見えました。哀しい決断を為しているのに、私のことを哀れんでいるのに、あの太陽と同じ、絶対の光、至高の金色、完璧な黄金を両目に湛える、あなたが見えました。
「――オレがお前を、引き受けるから」
　そこから先の記憶は、ぷっつりと切れています。痛みさえ感じなかったので、きっと私は即死したのでしょう。
　最後に見たのが、あなたの完璧な黄色でよかった。まき散らされたであろう、私の汚い黄色でなくてよかった。
　もしかするとあなたの剣は、このために磨かれてきたのではないか。そう錯覚してしまうほどに。』

「強かった！」
　夕陽の色が強まる頃合いになって、ようやく剣の男が茶屋に戻ってきた。達成感と爽快感に満ち溢れた笑顔を湛えているが、全身は擦り傷と切り傷だらけで、足取りも少々ふらついていた。
「またコテンパンにやられて帰ってきたな……」
「マジ今日のはヤバかったぜ。最初に『絶対にヤベー傷は作らない、もちろん殺しもしない』って約束したからよかったけど。ああ言ってなかったらオレちょっと死んでたかもしれねぇ」
「洒落にならないことを言うんじゃない」
　早速夕食にありつこうとした剣の男を先の男が引き留め、怪我の消毒を施した。簡素な消毒液は傷によく沁みるようで、剣の男は小さな傷にも「痛ぇ！　痛ぇ！」と悲鳴を上げていた。先の男も先の男で「痛いの痛いの生きてる証だよ」と声をかけながら、安値のガーゼを押し当てていた。
「痛いって解っているのに、なんで挑んでいくんだか」
「大事な痛みなんだよこれは。成長っつーか、強くなるためには、こうやってぶつかっていくしかねぇんだ」
「それこそ他人を殺してまでもか？」
　騒がしかった室内が、俄に水を打ったように静まりかえった。口を開いたのは、黙って消毒を眺めていた黒い男だった。あの手紙を手袋を嵌めた手でヒラヒラさせながら、剣の男を見下ろしていた。便箋にも男の眉間にも、元に戻る見込みもないほど深いシワが生じていた。
「お前、今まで自分が殺した人間の人数を覚えているのか。手合わせした人数じゃないぞ、俺たちが出逢う前を含めて、お前がその旅の間に手にかけた人間の数だ」
　先の男が「おいやめろよ、飯前だぞ」と窘めるのも聞かず、黒い男が剣の男に詰め寄った。漂い始めた暗く重い雰囲気の中心で、剣の男は何も言わず、黒い男が自分を睨む目を、じっと見ていた。
「殺したんだろう、誰かしらを。覚えているのか。いや、覚えていないとは言わせない。お前がなんのために剣を振るっているのか、俺たちが解らないとでも」
「三人だ」
　明瞭な答えに遮られ、黒い男は口を閉じた。再び静まりかえったテーブルで、二人の代わりに剣の男だけが、話し始めた。堰を切ったように、得てきたもの、溜め込んできたものを、余さず吐き出しきるように、それを止めようともせずに、話し始めた。今日の鍛錬で得た傷や経験や歓びすら脇に置いて、笑顔を消して、話し始めた。
　眼差しだけが変わらずに、無慈悲なほどに眩しい黄金の光を放ちながら。
「間違いない。全員覚えてる。きっと誰よりもオレが、ソイツらのことを覚えてる。一番最初にオレが殺した女は、毒で人を殺してきた女だった。もう誰かを苦しめることでしか、自分と他人を見ることができなくなった奴だった。哀しかったさ。でももう誰にも何も、どうすることもできないところまで来てた。殺してくれと言われたから、責任とって、殺した。オレがそうしないと、他のヤツらが苦しむだけだから」
「……お前、やっぱり、」
「そうだよ、覚えてるよ。それ、ソイツからの手紙なんだろ？　オレ、ソイツの首を斬ったときに、はじめてそいつの肌をちゃんと見たんだ。すげぇ黄色かった。生まれてからずっと溜め込まれてきた毒が、ハッキリ肌に浮かんでた。アイツだってすげぇ苦しかったはずなんだ。でもアイツは自分を変えられなかったし、オレたちも変えられなかった。だからオレが、引き受けたんだ」
　剣の男が語る言葉は、長くなるにつれて喉の奥から絞り出したような声になっていった。嗚咽を堪えているような声だ。けれどどれだけ話すことが苦しくとも、記憶することが苦しくとも、男は決してその役目を放棄することはしなかった。だから最初に先の男が読んでいた便箋を目にした時、それが手紙であること、自分に宛てられたものであることも、直感的に解っていた。解っていたから、文字が読めないなりに読もうとして、阻まれた。
「アイツだけじゃない。もし悪いほうへ悪いほうへ進むだけになっちまったヤツがいたら……それをオレが見つけたら、それが世界まで巻き込んで悪いほうに転がしていく前に、看取ってやろう、オレが代わりに全部持って行ってやろう、って決めてるんだ」
　サンドイッチが冷めても、カップの茶が冷めても、剣の男の光だけは、太陽だけは、決して冷え切らずに。
　それは一介の剣士が背負うには、あまりに冷たく重く、熱く強い、愚かだが眩しい光そのものの黄色だった。
「言ったろ。世界はきっと、自分がやってきたことで回ってるって」

『もしかすると剣士様は、後悔していることでしょう。私を殺した事実ではなく、自分が殺すより他にない人間が、この世には居るという事実に。
　悪いことだとは言いません。あなたの言ったとおり、それほどまでに邪悪に染まった人間は、他の人間の因果に悪影響を及ぼします。病気の箇所を切除するように、最早切り離すより他にはないのです。
　なによりあなたは、ただ無益に殺すということをしません。自分が手にかけた人間のことを、自分の心の奥底に溜めて……いえ、大切にしまい込んで。何一つ忘れず、無下にもせず、その記憶を携えて、その先のきっと一つだけ善くなった世界を歩いて行くのです。あなたという人は。殺した重みと、いずれ来る報いを、理解しながら。
　だから、私もこれでよいのです。恨むなんてことは致しません。どうかそのまま、次に私によく似た、或いは私よりどうしようもない人間に出逢ったら、迷わずその剣をとってください。毎日鍛錬を続けるあなたの剣は、いざという時に必ず、素晴らしい切れ味を誇るはずです。
　そろそろ寒さが深まりますから、どうかお体には気をつけて、死んでしまうことなど決してないようにしてください。生きている間は幾らでもやり直したり考え直したりできても、死んでしまってはもう、何ひとつ元に戻りませんから。

　真心を込めて　あなたに殺された者のひとりより』
　







【再生】


　肯定する。
　自分は脳に手術を施し、機能の一部を喪失した。

　手術を無事に終えた直後、軍に帰還すると、親友の葬儀が執り行われていた。細長い紫色の花を持たせられたので、自分も棺の中に添えた。やや白く薄れた手に、握らせるように添えた。どれだけの戦果を挙げた兵でも、埋葬されればそれきりで、あとは棺ごと腐るのみだ。王国の地に還るのは軍人の最後の名誉だと、総司令官は言った。埋まっていく部下を見送りながら。
「深い位置に埋めればいい、というものではないの。どこで眠ろうと、等しく土になれるのだから。生まれ出でた場所に還る歓びに、差異なんてないわ」
　肩に感じた硬い触感を、覚えている。これは総司令官の手だと、目視せずとも理解したことも。震えもせずに自分を支えた、彼の手の強さを覚えている。祖国の秩序を護る手。国民の安息を護る手。あらゆる兵士の模範、かく在るべきという目標の手。自分の凡庸な手とは、決定的に異なる手だ。
「報せは聞いたわ。もう哀しくは、ないのね？」
　総司令の低い声に顔を上げる。首を縦に振り、肯定の意を示した。手術は成功したのだと、自分はもう二度と後悔はしないのだと、そう伝達できたなら他に伝達すべきことは無い。哀悼や弔辞さえも必要ない。ただ一礼だけをし、速やかに職務に戻らなければならない。
　呼吸を整えたまま、こめかみへ意識を向ける。自分の身体を包む、あらゆる血液と神経の流れを感じ取る。その進行方向を脳髄の奥のただ一点のみに注ぐように、意識を集中させる。その一点に過負荷がかかり、そこから微かに痺れたような痛みを感じる。説明通りの反応を完治しながら、足の裏を大地から、離す。
「永久の離別だ、おれの――」
　脳機能と引き換えに得た瞬間移動能力は、想定外に浮遊感が激しいものだった。

　親友と呼んだものが死のうが燃えようが、職務の量は変化しない。腕章の色が変わろうが、職務の内容が変わろうが、赴く先は空の色彩さえ変化しない。陸軍隊員がふたり減って、特別監査員がひとり増えて、戸籍なるものがひとつ無くなっても、すべて些細な数字の変化だ。
「でもイチとゼロじゃ全然違うよ」
　罪人を後ろ手で縛りながら、同僚が反論した。総司令官の指示の下、自分の初の職務に同行したこの男は、かつての自分や親友と同じ陸軍所属である。地上での治安維持が主要職務なので、地上での業務にあたる自分の補佐に命じられた、という道理だ。
「君の報告のおかげさ、おれも仕事しやすくなったのも。この人、王国に火を放とうとしてたんだって？　事が起こる前に教えてくれて助かったよ」
「肯定する。自分の調査と報告に、不備は無かったか」
「うーん……ゼロかな、いろんな意味で」
　罪人は既に抵抗力を失い、言葉も生気も無く項垂れるばかりだった。一介の隊員には、この者の末路を知る由はない。少なくとも頭部に空けられた大きな穴が、うまく埋まれば良いと考えるだけだ。「帰ろう」と同僚に促され、乾ききった路上を歩き始めた。温いだけの微風が脇を吹き抜けた。
　戦争など始まってすらいないが、我々王国と、その『外』にある国家の数々は、俗に言う冷戦状態なのだという。少なくとも自分は、それを未然に阻止する役職に就いている。たった今完了した任務、対立を激化させうる要因の事前排除が、異動した自分の初職務だった。状況が悪化しない限り、今後も特別監査員という役職は自分だけが担うもので在り続ける。
　状況が悪化しない限り。
「帰ろうって言ったのはいいけど、ここから遠いんだよなぁ、王国。流石に君でも、おれたち全員をいっぺんに連れて帰れるわけじゃないもんね」
　かけられた言葉の意味が理解できず返答を控えていると、察した同僚は銃を携えていないほうの手で、自分の頭部を指した。穴は空いていないが、余分なものを埋め込んでいる、自分の頭部、ひいては自分の脳髄を。
「なんでって、君ひとりだけが範囲なんだろう？　それ」
　確かにそうだ。手術の果てに取得した、俗に言う超能力――瞬間移動は、自分ひとりだけが対象となる。
　瞬間移動。『外』では超能力と呼ばれ、原理不明の超常現象として処理される身体能力とされているもののひとつ。しかし王国では既に、原理解析、及び脳にチップを埋め込むことでの再現に成功している。
　一応、という前置きが必要だが。
「瞬間移動は、現在も試用期間中だ。完全ではない。転移先の座標のブレが大きい上に、長距離移動は脳への負担も増す。頻用も自重するよう主治医に告げられている。先日も葬儀の帰りに使用したところ、着地点は隊員寮裏のごみ捨て場だった」
「どうりであの後めちゃくちゃ身体洗ってるなって思ったよ……つまり君ひとりだけでも、ここから王国までは一気に帰れないし、そもそも到着先がちゃんとしたところかの補償もまだない、ってこと？」
「肯定する」
「ああ、やっぱり楽はできないかあ」
　どれほど有用な道具や武器でも、一概に便利とは断言できないことと、道理は同じだ。自分や同僚という隊員どうぐですら、不得手とするものが多い。狙撃を得意とする同僚は、近距離戦が。急襲という術を得た自分は……。
　自分で自分を完璧と断じるほど、自分という隊員は練度が低い。不出来な箇所など幾らでも列挙できる。しかし全ての同時調整は不可能なので、まずはこの超能力の完全制御を目標にする必要がある。業務先まで辿り着くにあたっても使用したが、ちりちりと脳を焼くような刺激には慣れなかった。完璧とは言い難い突入状況を想起すると、呼応するようにこめかみの奥が僅かに痺れた。
　痺れに似た痛みは、所謂副作用だ。脳に直接チップを埋め込んでいるのだから、痺れた程度で済むならば寧ろこの上ない成功と見て差し支えない。制御を進めてゆけばそのマイナス効果もほぼゼロと等しくなる、が。
「煙草かい？」
　頭を軽く押さえた様子を同僚に目撃され、ニコチン中毒の症状かと誤解される。否定を試みようとしたが、言及されてみれば暫く喫煙をしていなかった。胸ポケットの煙草を取り出して周囲を見渡すと、細い路地裏が目に入った。情報が正しければ、この先は行き止まりを利用した喫煙所で、灰皿が常備されている筈だ。
「一服してきなよ。おれのことは気にしないで、この人を見ておくから。おれ煙草吸わないし」
「感謝する。では数刻の暇を取得する」
「どういたしま……あ、そこは普通に歩いて行くんだ」
　罪人を連れたままの同僚には振り向きもせず、路地裏へと脚を進めた。歩を進める度に肺に入っていく空気は、比較的清浄ではあるものの、僅かに硝煙のような匂いが漂っていた。暗がりの奥へ歩み去っていく自分の背に、同僚の声が反響した。
「でも火には気をつけなよ。今はこっちは春って言って、火事が起こりやすい状態らしいから」

　灰皿を目の前にしながら、火の持参を失念していたことに気がついた。この近辺であれば、ライターの調達が可能だろう。それも瞬間移動という術(すべ)を携えた自分なら。
「だが、過度な使用は厳禁だと提言された」
　誰ともなく呟いて自分自身を否定し、一度箱から出した煙草を再度収納した。火種がないならば、どうしようもない。多少の距離ならばニコチンを摂取せずとも耐えられるだろう、と喫煙所から離れようとすると、ふと視界の端に明るい赤色が目に入った。
「火、欲しいんだろ？」
　それは紛れもなく、自分に突き出されたライターの火だった。決して広くはない喫煙所内に存在した、たったひとりの先客を、自分は見落としていた。壁にもたれかかりながら煙を吐き出す、その過剰な硝煙の臭いも。
「貰えるものは貰っときな、素直になれねえと楽にもなれねえぜ」
　ライターを差し出すその手はおざなりだったが、自分の衣服に引火させる気はないと判断した。軽く会釈をして、煙草を再度取りだし、指に挟んだその先に火を当てた。一本を構成する全成分を一度の呼吸で摂取すると、過多な煙が喉奥に押し寄せ、反射的に噎せ返った。「なんだメンソールかよ」と軽く笑う息が、隣から聞こえた。
　男の目がこちらを向いた、左の虹彩だけが白く濁っていたが、視力は残存するようだった。どちらの目にせよ、纏っている生気が澱んで見えた。既に屍を大量に越えてきたような眼差しに見えた。
　……何故自分がそう感じたかは、不明だった。
「見てたぜ、さっきの仕事。いやあ、立派な軍人サンになったもんだなあお前も。あんなに犬っころみてえだったのに、睾丸タマ取られたみてえに大人しくなっちまって」
「摘出した場所は睾丸ではない」
「え、マジでどっか取っちまったのかよ。そりゃ面白え、そっちの国でも腎臓は高く売れるのか？」
「黙秘する。部外者に詳細を話す義理は無い」
　その口は確かに、先刻の業務を語っていた。自分が隠匿調査を行い、罪人の危険性を発見･報告し、同僚が当事者を狙って発砲する、その一部始終を語っていた。
　不可解だと感じた。任務を観察された事実ではなく、自分を視野に入れた男の存在全てが。かつての自分であれば、これを『不愉快』だと断じただろう。それだけこの男に、合理的な理由の見つからない抵抗感を覚えた。男がげらげらと笑って、口の端からタールの臭いを零す度、その煙が自分の体表を下から上へ舐めてゆくような。そこから表皮の細胞が侵され、黒く崩れてゆくような。
　不可解だと感じた。思ってもいない親近感を馴れ馴れしく振りまく相手が。なによりその一挙一動の存在に、明確な嫌悪感を抱いている自分が。
「そもそもお前は、何故自分と旧知の仲であるかのように接するのか」
　疑問が脳を駆けるより速く、口を突いて出た。その瞬間、こめかみの奥、脳髄の内側の一点が僅かに痺れた。痺れて、それは途端に弱くも鋭い痛みへと変化した。視覚できない細い針に、脳細胞を刺された痛みだ。「なんだ、忘れちまったのかよ」とわざとらしく残念がる声が、その針をさらに二、三本増やした。タール臭が明確にこちらを向いた。前方を視認するのも拒みたかった。
「寂しいねえ、あんなに付き合ってきた奴に、綺麗さっぱり忘れられるってのもさ」
　硬いものがぶつかる音がして、自分の退路が塞がれたと気がついた。袋小路の喫煙所で、片足だけで奥に追いやられる。壁を蹴ったままの男越しに見る太陽が、異質に赤く眩しかった。
「軍人サンよ、俺はお前とカチ合ってドンパチやるのがわりと楽しかったんだぜ。別に強者と戦うとか己を高めるとかそういう大層な目的じゃなく、ただちょっとお互い持て余した熱を振り回し合うような、そう、延長戦みてえな殺り合いが気に入ってたんだ」
　男が向ける眼差しが疎ましかった。奥でドブの如き衝動と欲望を蠢めかせている瞳が嫌いだった。右側の緑色はヘドロのようだと、長年考えていたものだった。そうだ、自分はこの男を見知っている。頭痛が記憶を呼び覚まし、記憶が重石となって頭痛を重篤にする。
「だがなあ、お前、急にロボットみてえに味気なくなっちまって、睾丸でも腎臓でもなけりゃ一体どこを引きちぎって捨てたってんだ？　まさか脳とか？　はっはは、本当にそうなら是非お前の頭をかち割って見てみたいもんだな。脳が潰れても問題なく身体が動くってのは、いったいどんな状態なのかって」
　頭痛。頭痛がする。掛け違えた歯車が軋むように痛む。軋みあう脳神経の奥で、一点の確信が呻いていた。逆流して氾濫する記憶が、その一箇所の内部で渦を巻いていた。そうだ、自分は見た。退路と命を絶たれる人間を見た。焼ける前の親友の手を見た。目を細めて自分を嗤う男の瞳を見た。不自然に赤く染まる自分の手を見た。見た。見たのだ。自分は確かに、潰える命を。
「そんなになるまで俺を憎んで、一緒に頑張ってくれたアイツは……今のお前を見て、どんな顔をするかな？」
　この殺人鬼が、かの親友を殺したのだと。
　鉄が破損し崩壊する音で、自分が灰皿を殴ったのだと気付いた。舞い上がった灰が俄に喫煙所を染め、自分の拳に降り注いでいる様子が見えても、既に男の姿は影すら視認できなかった。

　報告書は一部改竄して提出した。例の殺人鬼は、存在しなかったものとした。
「異常がこれ以上無いなら何よりだわ。最近また情勢が物騒になってるようだからねぇ。我が国にまで影響が及ばないといいけれど」
　それだけ告げて報告書を受理する総司令官に、同僚は明確に難色を示した。納得ができない様子も無理はない。手を灰に塗れさせながら戻ってきた自分を目にして、本当に何事もなかったとは考えられないだろう。
「ですが今回赴いた先は、暴動や乱闘が頻発する地域です。今回は特筆する事態は発生しませんでしたが、今後激化した闘争が我が国に影響しないとも限りません」
「勿論あの周辺の実地調査は、今後も実施するわ。貴方たちを再度派遣することも考慮しているけれど、調整によっては他の隊員に出向いてもらうかもしれないわね」
　同僚は見たのだろうか、あの殺人鬼の姿を。いや、奴の神出鬼没は相変わらずなので、狙撃手である同僚の視界にはそもそも入っていなかった可能性がある。
「でしたらそれを意識して、情報課への報告資料をより明確にしますね。周辺状況をある程度図式化してきたので、後続の隊員も出動しやすくなるはずです」
「助かるわ、新しい情報を持ってきてくれて。あのあたりは建物の倒壊と再建のスパンが短いからね、想定される敵の進路と適切な迎撃陣形を、迅速に分析し直すわ」
　ああ、そうなれば、奴を相手にできる者は、最早自分のみだろう。敏捷という観点では、自分を上回る者は居ない。自分の能力制御が完全であれば、の話だが。
「それと、今回の主要目的はあくまで、彼の新しい身体能力の確認と実践だったでしょう。その件に関してはどうだったの？　目的地の座標の固定は、慣れてきた？」
　であれば、自分はどうすべきか。隊員として任務の放棄は不可能であれば、それ以外のすべてを奴に、親友の仇に投じればいい。幸い自分は、二度と苦痛を感じない身。情報収集と制御自主訓練を並行して実施すれば、
「……ほら、君のことだよ。瞬間移動、どう？　って」
　同僚に脇腹を突かれて、ようやく現実の会話に帰還した。正面の総司令官と、右隣の同僚が、どちらも揃って自分の目を覗き込んでいる。その目の色がどのような思考を湛えているのか、今の自分に理解する術はない。
「瞬間移動の座標指定誤差は、徐々に軽微になっています。主要任務に移行しても、支障はございません」
「本当？　今ちょっと意識飛んでたでしょ？　大丈夫？」
「大丈夫とは、何に対してでしょうか」
　今の自分の表情を、『外』では「何食わぬ顔」と表現するのだと聞いた。その言葉通り、何も食わず、聞かず、見もしていない眼差しのまま、報告を続行した。横で同僚が眉間に僅かに皺を寄せた事実も、自分は何も見ていないことにした。
　しかし眼前の表情を無視したとしても、親友の死に顔と殺人鬼の笑い顔が、瞼の裏から消えることはなかった。脳の皺の奥にまでこびりついたあらゆる記憶を、可及的速やかに抹消しなければならない。それを供養と形容するならば、それができるのはもう、自分しかいないのだ。
　であれば、情報を過剰に公開して無用な混乱を生むことは、極力避けたかった。殺人鬼に関しても、自分に関しても。自分の問題は自分で完全に処理しなければ、王国軍の名に恥じると感じた。それだけだった。
　……本当に？
「今回の任務に関する調査の内容は、全てこの者に預けました。であれば自分はこれで失礼させて頂きたく」
「それは構わないけれど、貴方ちょっと急いで復帰しようとしすぎていない？　後でカウンセリング終わったら休暇のスケジュールを、」
　返事を待たずに瞬間移動の感覚を呼び覚ますと、見知った者たちの声が途切れて遠ざかった。
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【再生】

「――――るかい？」
　え？
　ああ、覚えてるよ。恋人なんだろ？　『外』から一緒に来たって。
「へへ。こっちに来てどれぐらいになるかな、記念日なんかもうどっちも覚えてないけど」
　それだけ長く住んでるってことじゃないか。のろけやがって、この。
「痛い痛い。やめろって、グーパンは効くから。あーもう今ので確実に首が折れた。俺が働けなくなったらどうする気だよ、慰謝料払え慰謝料」
　馬鹿言え、平気で喋ってる癖に。圧死しろ。いや焼死しろ？　『外』じゃなんて言うんだっけ。
「リア充爆発しろ？」
　そうそれ。あー、お前みたいなのも護らないといけないのかあ、おれも。
「主席様がよく言うよ、総司令官の期待を一身に受けといてさぁ。エリートとして華々しく生きてくれ、俺は恋愛で輝かしく生きるから。子供もできたっぽいし」
　華々し……子供？　子供ができたのか！？　お前に！？
「失礼な。いやぁ、ね？　ゲエゲエ吐くし、食べる量も減ったし。急にぶっくり膨らんできたし、とにかく今は無理やり寝かせてるとこ」
　くそーっ、おめでたいなこの野郎！　お前なんかより産まれてくる子供のほうが護るやる気出るよ！　冗談だけど！　子供の顔は真っ先におれに見せろよな！
「見せる見せる。チクショー、言いたい放題言いやがって。いや、でもさ、正直いろいろ予想外すぎて不安なんだよな。医者は間違いなく悪阻って言ってたけど、こんなの俺もはじめてだしさ。もちろんあいつも」
　まあ誰だって不安に決まってるって、はじめて産むなら尚更さ。とにかく早めに産休取りに行けよな。総司令官なら滅茶苦茶嬉しがって余裕でオッケー出すし、仕事なら残ったおれたちで何とかするから。
「え？　……ああ、うん、いつ産まれて……？　も、おかしくないしな。今だって張り裂けそうだし。んん……でも産休はいいや、どうせすぐ帰ってくるよ」
　は？　まさかもう臨月？　だったら尚更一緒にいてやれって、
「ああいや、堕ろさせようと思ってるんだ、あの腕に宿った子を」
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「突然現れて頭を踏みつけるとはなんだテメェ！」
「男を捜している。調査の協力を要請する」
「無視すんなこの野郎！」
　見慣れることない空の藍色。検出される爆薬と煙草の臭気。記憶に新しい、例の殺人鬼が愛用する銘柄と一致する臭気。王国の外は何度訪れても、粗雑と煩雑と猥雑に溢れている。
　その無秩序の中では、自分が人間の――殺人鬼の元雇用主の頭上に着地した事実など、些事に違いない。
「男を、捜している」
　繰り返して、首を掴む。左手の手甲に赤い光が灯り、内部の増強ケーブルを通じて特殊な電流が流れ、筋肉が増強される。ブーストされる筋力の赴くまま、首を締め上げる。ギリギリと脊髄が軋む音が漏れて、ようやく元雇い主は音を上げたように両手を小さく挙げた。増強を解除しながら手を離すと、崩れ落ちた男が激しく咳き込んだ。潰れた喉から血が零れた。
「そ、んなクズ、捜してなにを」
「消去する。仇と認識している」
「仇ァ？　ハッ、できんのかよ？　お前みてぇなヒョロヒョロに、ッア！？」
　小指を折られた男の悲鳴を聞きつつ、総司令官の優れぬ顔色を想起した。今の自分を見れば、また理解不能な表情を示すだろうか。出された休暇を放棄してまで、自分が『下劣』な人間と面会したと知ったならば。
　国外ここの感覚で換算すれば、およそ六ヶ月。その間、男は件の殺人鬼を私的に雇っていた。自分が取得した情報において、最も記録の新しい雇用主だ。特に治安の悪い地域において、断続的に爆破事件を引き起こしたという。しかし肝心の殺人鬼は、既に男の前から姿を消した後だった。情報のアップデートに、漏れがあったようだ。
「だが残念だったな。俺はもうアイツに関与していない。あいつ、俺の知らねぇところで西のデカい軍国とコンタクト取って、ソッチにピューッと行っちまったよ。アッチのほうが楽しそうだってさ。まあ大帝国様に俺程度の個人の端金、敵うわけねぇしなぁ」
「楽しそう、だと」
「そりゃあ楽しいだろうよ、お国の傘の下で護られながら、好きなだけドンパチできるんだからな。お前も一応知ってんだろ？　あいつのイカレっぷり」
　理解している。例の男の出発点は、先天的な加虐殺害趣味であること。最初は年相応に昆虫から、そこから成長を経る毎に爬虫類、鳥類、イエネコなどの哺乳類、と対象を広げ、最終的に人間に落ち着いたこと。自分が取得した情報の範囲であれば、悪逆の限りなど、幾らでも。
「堂々と加虐を行うと叱責を受ける為、人目のない場で猫を絞殺した。すると次は手についた血や毛が気に障ったため、リモートで殺害可能な爆薬に目をつけた」
「よく知ってんじゃねぇか。あ、その話にはまだ続きがあってな。最初に完成した爆薬はヒトを殺るには火力が足りなかったらしくてな、可哀想に爆弾投げられた奴は身体中グチャグチャなのにすぐには死ねなかったんだと。で、自分じゃどうにも出来ずに苦しみ悶えて死んでいくサマを見て、アイツ何つったと思う？　『脳髄が痺れて脳漿が弾けるかってぐらい絶頂した』だと！」
　そして自分の親友が、その程度の快楽･欲望･衝動のために、焼かれて殺されたという事実も。
　手甲にヒビが入る音が響いて、自分も元雇用主も平静を取り戻した。無意識にブーストしていたらしい筋力と、軋んだ脳神経の切れ端だけが、この世界で唯一、自分がここにまで来た理由を理解していた。
「悪かった、悪かったって、あんなヤツのオモチャにされたお前の知り合いは災難だったな。……ああ、そういやさっき言ってた軍国、最近はいつも以上に他国侵略に精を出してるらしいな。まるごと潰されていた軍備が、ようやく補充されたんだと」
　軍備、という情報を耳にして、不意に拳に込めた力が緩んだ。はじめて聞く情報だった。自分の記憶に、相違がなければ。
　王国の外で『軍国』と呼称される巨大組織は、ひとつしか存在しない。広大な土地、膨大な国民、その生活と生産の活動をすべて管理する、絶大な軍事。厳格な規律を遵守できさえすれば、豊かな生涯が約束されると聞く。我が王国も治安維持を軍隊が担っているが、かの軍国との量と質の差は――それぞれ、歴然だ。
「四年ぐらい前だ。開発されて一つの格納庫に収められていた兵器が全て、何の音も前触れもなく、何かに雑に押し潰されたような状態で発見された。格納庫の見張り数人に至っては全員一切の音沙汰なし、という有様だ」
「それが例の男と、何の関係がある」
「そりゃあ間違いなく軍備の火力目当てだろうよ。いや、それにしちゃあ妙に足取りが嬉しそうだったな。爆薬以上に面白いものがあったとかなんとか……そのあたりのことは解らんがな。俺が知ってんのはそんぐらいだ」
「では以降の質疑を終了する。ところで、西とはどこだ」
「……お前、ちゃんと学校卒業してんのか？」
　答えるまでもない質問だ。王国には学校という概念がない。方角なるものもだ。
　踵を返そうとして、この元雇用主を処理すべきか否かを思い立った。あくまで今の自分は休暇中の身、ここで余計な危害を加えて軍全体の負担をかけたなら、自分が休息をとっていない事実が露見するだろう。「休むべきときは安め」と何度も指示した総司令官からすれば……
「それよりお前、一体この家のどこから降ってきたってんだ？　まるで瞬間移動でもしてきたみてぇじゃねぇか。あんなクズの尻尾を掴んで一儲けするよりも、その奇妙な超能力を生かせば大儲けできるぜ。おっと、それよりもエスパーなんかを信じてもらうところから気張らねぇといけねぇか？　具体的にはどこぞのデッカい国に忍び込んでドッカーンと――」
　……用済みの人間は、早急に始末するに限る。いずれ王国に害を為しうる者を消去したと申告すれば、この程度の命令無視、始末書も書かずに済むだろう。

　想定通り、軍国の警護は堅固だった。しかしその防衛線も、自分の前では紙一枚に等しい。瞬間移動を用いる奇兵を想定していないならば、尚更だ。
「民ひとりに後れを取っては、完璧な防衛とは言えまい」
　あとは自分の瞬間移動の制御が完全であれば、こちらもあちらも余計な戦闘をせずに済んだはずだが。しかし自分は今、王国の意思に沿わぬ単独行動の只中だ。状況悪化の観点から必要以上に荒らすべきでないと判断し、骨のように散らばる兵士の命は取らずにおいた。
　頭痛がする。こめかみのあたりが微かに痛む。目標確定が不安定な瞬間移動であれば、尚のこと。瞬間移動の過度な使用は脳に負荷をかけると、手術の折に聞いた気がする。知ったことではない。次は決して座標を違えないように、意識と神経を尖らせる。尖らせて、瞼の裏に見えたとおりの情報統率局、そこに立つ管理者の背後に向けて飛ばして、着陸する。
「直近数ヶ月間に軍部が雇用した者のリストを、早急に提示しろ。推測ではこちらの感覚で言うおよそ十五分後に、侵入者発見の一報を受けた者が室内に突入する。それまでにリストが用意できなければお前を人質にとるが、できた場合は一切不問にする」
　簡潔な脅迫を受けた情報管理者は、賢明にも余計な雑音を立てずリストを探し始めた。解りやすく首を晒しながら、折られまいと励む様子は、何度見ても不可解で慣れないものだった。
「雇用者とはどの範囲でしょうか。陸海空軍のほかにも局は幾つかあるんですが」
「表面的に雇用のできない者だ」
「表面的に雇えない者？　我が国にそんな……ああ、」
　何かを合点したような表情を浮かべ、管理者は懐から鍵を取り出した。やはり奴に関する情報は、機密書類として扱われていた。統率局の奥に存在した、金属製の扉を開けさせる。表向きのデスク以上に広い空間を、ファイルと棚が埋め尽くしていた。
　奴の雇用を証明する書類は、そのさらに最奥に保管されていた。他に公言不可能な存在を多数管理していたらしく、件の殺人鬼に至るまで少々の時間を要した。「特別処理実行班」という役職が与えられていた。かの元雇用主の提言通りだ。奴はこの軍国の法律においてのみ、合法的に殺戮を行うことが許されていた。
「彼の面接を担当したのも私です。想像以上に礼儀正しく……とは言っても言動は確かに粗野ではありましたが、条件の確認や承諾の際は大人しかったですよ」
「抵抗や反抗の意思はなかった、と」
「ええ。良く言えば自由な方と専らの噂で。ですが契約の際は借りてきた猫のようになる一面もおありのようでした。今回は特に、我が国の『対策』について伺って、それに心からの興味を示してくださいまして」
　情報管理者は何故かここに来て、語る言葉の雄弁さを僅かに増やした。余分なノイズだと判断して聞き流しながら、殺人鬼の資料に目を通す。来歴、おおよそ知った通り。契約条件、金額だけを見れば想像以上に少ない。提供可能物、非正規雇用兵としての戦力、制圧に有効な爆薬知識……そして、口外不可、記録不可の機密情報。
　その箇所まで目を通した際、ふと何かが自分の爪先に触れた。紙切れほどの薄く軽い感触だった。ファイリングが甘かった資料が落下したのかと、特に警戒せず拾い上げる。しかし紙切れにしては、些か質感が硬い。表面にツヤさえ見られるソレを裏返すと、途端に驚愕が、自分の網膜と脳髄を支配した。
　驚愕。そんな感情など忘れて久しいが、網のように脳全域を包む刺激を言い表す言葉を、自分は知らなかった。否、思い出せなかった。写真用紙であることに相違はない。しかしそこに映る男は、件の殺人鬼などではない。
「……実行班の『制圧』の範囲について、詳細を求める」
「おおよそお察しの通り、表立って黙らせてしまうと市民からの評判に疵がつく範囲ですよ」
「一息で街ひとつが火の海に包まれうる範囲か」
「いいえ、貴方ほどでは」
　――そうだ。これは、自分の写真だ。
　重い金属の音がして、倉庫の扉が開いた。次の瞬間に自分は、銃口を見た。夥しい数の銃口が、四方八方から、大小様々黒々と殺意を光らせ、自分を射竦めている。目視での捕捉が間に合わなかった。息さえつかせぬ、完璧な精鋭部隊のフォーメーション。まるで自分を……自分だけを仮想敵と設定したような、包囲網。その只中に、自分は押しやられていた。
　この状況を、「嵌められた」と形容するのだろう。
「まさか貴方から我々の元へ来てくれるとは。我が国は凄まじく、貴方がたに手こずらされたのですよ。ここで貴方の亡骸を貴方の国に晒してやれば、ようやく一矢報いることができる。貴方がたが出した犠牲の山に、ようやく手向けるものができる」
「……何故標的を自分のみに据えた。お前たちほどでないにしろ、王国所属の軍人は数多い。そのうちの一つに、どれだけのリソースを費やした」
「戦果に見合うほどであれば、存分に。『王国』の要注意存在の一つでありながら、どうやらご自身の価値をお解りでないようだ。ご自分が『王国』にとって、小規模ではあれど十分な要石であることも」
　知らなかった。理解の範疇の外にある、まったく未知の情報だった。どれだけの過大評価を受けようと、自分は所詮、一介の軍人だ。総司令官のような、単独で明確に屈強な存在ではない。軍国の注目の的になるような真似など、何一つとして為していない。情報の処理速度が現実に追いつかず、銃口の群れの中心で立ち尽くした。
　それでも解ることがある。軍国の対応の早さと忠誠心の堅さの評価を、上方修正すべきこと。そして同時に、我々が想定以上に憎悪を向けられていたこと。
　だが、それだけだ。そちらの時計の通りには、王国は決して進まない。
「戦略と情報の程度は理解できた。依然としてそちらの練度が、我が国総出で出向くまでもないことも」
　管理人の顔に掴みかかり、包囲網の一点に向けて叩きつけた。その頭が防護盾に激突した瞬間と、精鋭部隊が一斉に発砲した瞬間、自分が出入り口にした防壁に瞬間移動した瞬間は、すべて同時だったようだ。

「どうりで焦げた匂いがすると思ったよ。服には擦り傷ひとつないのに」
「発動が一秒ほど遅れた可能性がある。依然として瞬間移動は細部の制御に難がある。鍛錬が必要だ」
「そういう意味で言ったじゃないんだけどなぁ」
　休暇の帰りを装って帰還した王国は、依然として何も変わらず、巡回の兵士が城下街を歩いていた。先日の同僚はその合間を縫って、自分にも飲料の缶をひとつ分けた。明るい紫色の、栄養が濃厚なだけの炭酸飲料だった。
　王国の空は、常に明瞭な色彩をしている。『外』とは冷たい膠着状態にあることなどつゆ知らず、民たちはその空の下で、空と同じ明瞭な色彩の眼差しを湛えて、思い思いの時を過ごしている。思い思いの、穏やかで、気ままで、つきものなど一切ない時を。
「兵舎に帰る前にひとっ風呂浴びなよ。少なくとも総司令官にはバレたくないんだろ？」
　口腔を通過する弱い刺激に眉をひそめながら、同僚が提言する。続けて差し出された半券は、ちょうど近隣に開店したばかりの入浴施設のものだった。電気風呂と呼ばれる予想不可能の湯船が、民の注目を集める施設だった。外の国から入ってきた文化のようだが、電力を主食とする民向けの風呂だろうか。
　最近になって、同僚のやや非効率な言動が目立ちはじめた。この男は味の濃い炭酸飲料を好んでいただろうか。業務中でも懐にチケットを忍ばせて他者に譲っていただろうか。名すら記憶にないこの男は、見ず知らずの隊員にも親身にしていただろうか。
「いいのいいの。おれも休憩だし、君も休暇だろ？」
　疑問の一切を強制終了させるように、背中を軽く押される。「こっちはもう上がるけどね」と微笑まれ、手を振られる。その反応だけは記憶にある。僅かにある。総司令官が酷似した笑顔と仕草をしていた、気がする。
「本当なら休暇に仕事を持ち込むこと自体、よくないんだよ。休めるときは休まないと、回復するものも回復しないさ。君も大事な隊員の一人なんだから」
　その言い分も心なしか、総司令官と似ていた。
　同僚と離別し、促されるまま入浴施設へ出向くと、予想と反して少ない来客が自分の周囲を行き交っていた。それでも緩い温感は館内を満たし、利用客を残らず包んでいた。自分だけが、鉄のような冷感を湛えていた。軍服以外に衣類のない自分以外、みな簡素な布のような衣服を着用している。酪漿を飲み干したり健康家電に身体を預けたり、思い思いに過ごす民たちの中で、自分の身だけが硝煙を纏って凝り固まったままだ。
　回復しなければならない、そう助言した同僚を想起する。湯治が必要なほどの外傷はないのに、自分はどこを養生すべきだと言うのか。計算するように熟考していると、こめかみのあたりが俄にちりちりと疼いた。何度思考を重ねても、異常及び不調といえばこの程度しか持ち合わせていなかった。
「君も体験しに来たのかい？　噂の電気風呂」
　思索を遮られるように、不意に呼びかけられた。気がつけば脱衣所の前まで、足を運んでいた。しかし声に記憶がない。振り返って確認しても容姿に覚えがない。それでも男は、室内でも脱がない帽子に奇怪な花を咲かせながら、不自然に親切に、対話を続行した。花は帽子の布地から、直接発芽していた。
「元は自然療法だったらしいよ。薬物や施術に頼らなくても身体の不調を治すっていうアレ。もう『外』じゃほとんど使われてないらしいけどね。君はどこが悪いのかな？　軍人さんは肩が凝りそうだよね」
「強いて主張するならば、凝ったのは頭部か」
「知恵熱かな？　頭なら直接電流を流したほうが効きそうかもね」
　笑う男につられて、生きたままの花がうねる。鮮血にも似た紅い色が、静穏な入浴施設には不適合だった。纏っている衣服も例の布らしきものではなく、重苦しい暗紫色のコートだった。長袖越しにでも理解できるほど、両腕が巨大に膨れあがっていた。その理由にも、自分には容易に理解が及んだ。
「妊娠後期か」
　傾けた男の頭を、自分は肯定と受け取った。「デリカシーないってよく言われない？」と軽く嗤いながらも、男は袖をまくり上げて素肌を見せる。破裂しかねないほどの膨張の内側から、別の生命の胎動が伝わる。『外』では女の腹部にしか子が宿らないと聞くが、対象と方法を過剰に絞った生殖は非効率ではないかと思う。
「養生を要するのはそちらだと推測する。先に湯船に浸かることを推奨する」
「変な喋り方だなぁ。でも気遣ってくれるのかい？　優しいね、軍人さんなのに」
「『なのに』の意味が不明だ。詳細を要求する」
「そんなことよりさ、なんか知ってる顔だと思ったら君、■■くんとよく一緒に写真撮ったりしなかった？　ほら、この間焼かれて死んじゃったっていう彼」
　ロッカーの鍵にヒビが入る。たった今確かに聞いた名に、身体が無意識に過剰反応したようだ。男の顔を再確認すると、寸分違わぬ憫笑のまま、ネオンピンクの瞳孔が品なく湿っていた。
「あーあ、壊しちゃった。でも鍵ぐらい安いもんだよね、俺の腕の赤ちゃんか何かに比べると」
「……お前は、いや、お前だったのか」
「そうそう、その喋り方のほうがカッコイイよ。やっぱり人間の格好なら、機械より人間の声のほうがいいよね。まあ君の喋り方はどうでもよくってさ、俺は恋人、君は親友、彼と親しかった男同士、仲良くしようよって話」
　仲良くしようと発言した割には、男はこちらを一切気にかけず、「仲良くなるには共通の秘密を作らないとね」と嘯きながら、コートの懐を探り始める。やがて取り出された黒く細長い直方体の、その側面についたボタンを押すと――上部から刃が突出した。
「手伝ってよ、堕胎」
　脳を縦断するように、電流が走る感覚がした。
「いやあ、本当はさ、あと一押しってところまで息の根を止めてあげられてるんだ。電気風呂って身体にはいいけど、あれって生体電流に影響が出るらしいから妊娠してるひとには不向きらしいしさ。正直効果なんかそこまで期待してないけど、『王国』流の電気風呂って相当キツそうだし、俺みたいな外から来た奴には健康の度を超えるぐらい効きそうだと思ってたんだ」
　男の発言が何ひとつ、自分の中にインプットされない。脳のあらゆる機能が強制停止したように、指先ひとつ自分の意思で動かせない。ただ頭の奥がじりじりと痛む。麻痺した機能を再起動させようとして、かえって麻痺の範囲を拡大されるように痛む。何かが手に握られる感覚を辛うじて感じて、その箇所の視認を試みると、目にしたばかりのナイフが自分の手に移っていた。
「っていうか生体電流って、ヒトがロボットにでもなったみたいな言い方だよね。でも君とここで会えてよかったよ、ちょうど君もロボットみたいだし、ひと思いに堕ろしてくれそうだしさ。大丈夫、出てきたものは頑張って有効活用してみるよ。ここまで肥大したらどんな物体あかちゃんが出てくるのか、正直そこだけは凄く気になるからね」
　柄を握り直す度に、指にまで痺れが伝わるようだった。体中の神経が震えている。今まさに喉奥から込み上げている何かに、震わされている。それは何だ。その正体は。反射的反応、生理的嫌悪。嫌悪？　知りたくない。感じたくない。頭痛。頭痛がする。痺れが広がる。局所的に酷く痛む。神経が押し潰されて、抉り取られるような。
「俺の皮膚、結構硬いからさ、骨まで折るぐらいの強さで切ってくれたら嬉しいんだよね。軍人さんだし、そのぐらいイケるだろ？　ああそうそう、彼が話してたんだけど、君って見かけによらず腕力が強いんだって？　同僚をぶん殴った時、凄い勢いで廊下の反対側まで吹っ飛ばしたとか。君ぐらいの力なら、この腕の中の訳分からない物体も、流石にしっかり死んでくれそう」
　激しさを増す頭痛が、脳全体に警鐘を鳴らす。これ以上歩み寄れば、氾濫すると。氾濫。何が？　これまで自分が抑えてきたもの。蓋をしてきたもの。不要と見做してきたもの。二度と繰り返したくないもの。記憶、思想、感情、嫌悪、後悔、軽蔑、羨望、その果ての、衝動？
　名すら思い出したくない。
　自分から出ていけ。
　自分から。
　おれのなかから、でていけ。
「彼から聞いてたよ。君はどうしようもなく、感受性が豊かすぎる奴だって」
　頭痛と衝動を掻き消すように、手首を縦に掻き裂いた。
　何かが顔を出した。
　何かが溢れ出した。
　白く、けれどどこか赤く、青く、紫色のようなもの。
　膿状になっていたが、それは確かに胎児だった。
　親友が望んで殺そうとした、生きた胎児だった。
　目にした途端、腸はらわたの奥から、酸味のあるなにかがこみ上げて、頭と左手が急激に痛んで。
　ナイフを投げ捨てて、男に飛びかかってから先を、覚えていない。




*＊

【再生】

「――――るんだ」
　え？
　堕ろす？　なんで？　どういうこと？
「なんでって、邪魔だしさ。ああ、多分向こうも堕ろす気でいると思うよ、大丈夫」
　大丈夫なわけあるかよ、折角の子供なのに。だってお前、お前だって、あんなに嬉しそうだったじゃないか。
「世のパートナー関係の全員が全員、子供が欲しいわけじゃないんだよ。そもそも俺たち、ヤることなんか何もヤってないんだ。何もないのに勝手に子供が湧いて出るとか、俺たちがおかしいのかな、それともこの『王国』がおかしいのかな」
　どっちもおかしくなんかないさ。子供ってそうやって産まれてくるものだろ？　この間も空軍の隊員が頭から子供産んで、軍隊全体に祝われながら産休貰ってったじゃないか。あれ見てなかったのか？
「見てるわけないだろ、所属先も違うのに。というかそんな状況なら尚更、見なくて正解だったかもな。カルチャーショックが酷いよ、ここは。『外』から来た俺たちからすれば、変なところで刺激が強すぎる」
　そんなにか？　お前、結構いろんなことにビックリしてるけど……王国は、居心地悪い？
「まさか！　住みやすさでいえば、むしろ今までの中で最高レベルさ。……まあ住めば都って言うからね、頑張って慣れていこうと思うよ。恋人の子は堕ろすけど」
　それは産ませてあげろよ。大丈夫だよ、ふたりが幸せに暮らせてるなら、その子も幸せに暮らせるさ。民の生活を護るのが、俺たち王国軍の仕事なんじゃないか。
「いや、それは有り得ない。断言できる。だってあいつ、俺がちゃんと見てないとすぐ手首切るし、ネズミ煮込もうとするし、そういう放っとけない、俺がいないと、誰かの何かに支えられてないと、崩れ落ちそうなだめな奴。あいつはきっと、産まれたそばから子を殺すよ」
　殺……！？　なんでだ！？
「言ったろ、向こうも堕ろす気だって。これ以上両手が不自由なのも嫌だろうし、俺との間に何か余計なものがあるのが心底邪魔そうだったからさ。あいつらしい判断だと思うよ。……相変わらず、凄くイイ」
　……それが、いいのか？　その判断が？
「そりゃそうさ、出逢った時からあいつは、だめな奴だった。何が出来て何が出来ないか以前に、何も出来ない奴だった。成長してから足と角を折られた鹿みたいだったよ。俺はそれを支えたい。あいつも俺に支えられたい。そしてお互いに、それ以外の存在は要らない」
　……。
「気に入ってるんだよ、深い沼の底で、体温めあって眠りながら、さらに奥底に沈んでくみたいな関係が」
　……はじめてお前の好みを聞いた気がする。そんな嬉しそうな顔できたんだな、お前も。
「はははは。そういや君にはなんにも話してなかったな。恋の話、とかさ。君みたいな真面目ちゃんはこんな話題、すごく嫌がりそうだと思ってたけど」
　嫌ってわけじゃない。ただちょっと……あんまりよく解らないだけだ。愛とか恋とか、近くで見ても解らない。こんなに嬉しそうに話してくれたのに、感覚を掴もうとしても、ふやふやとしていて、何の情報も読み取れない。
「……もしかして君、いま、怒ってる？」
　え？　怒ってないよ。どうして急に？
「気付いてない？　君さ、凄くムカついた時、全力で拳を握りしめて、血を流しながら堪える癖があるんだよ」
　……。
　解らない。解らないけど、今おれの手と、頭が、凄く痛いことだけはわかる。
「……ねえ、こんなこと言ったあとに無茶なこと言うかもしれないけどさ、怒らないで聞いてくれないか？」
　……なんだよ。
「もしかして君にもいるんじゃない？　好きな人ぐらい」
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「安静にしなさいって言ったはずよね？」
　まったく記憶になかった。先の休暇を告げた総司令官の言葉も、その際の自分の反応も。理由も解らぬまま欠落した記憶を嘘偽りなく報告しても、返るのは総司令官の深い溜息だけだった。
　公共施設での傷害事件、それも実行者が王国軍の隊員であれば、当然ながら報せは即座に軍隊へ届く。自分の不完全な瞬間移動より速く、電流のように届く。そして自分の脳を駆ける電流のような頭痛より速く、総司令の雷が自分の頭上に落下する。一見普段通りの平静のようだが、彼は憤怒が蓄積するほど感情が鎮まる傾向の民だ。
「確かに今回は、貴方の非が全てでないことも解っているわ。被害者が貴方を煽ったんでしょう？　それも明確な悪意を持って。けれどたとえそうでも、王国に身を捧げる軍人とあろうものが、いきなり民間人に殴りかかるなんて態度はあまりに問題があるわ」
　堕胎を成し遂げた男の思念を『悪意』と形容することに、最早違和感はなかった。あれは確かに自分を狙って持ちかけた堕胎だった。たったひとり遺された男は、自分だけでは抱えきれないつきものを、別に遺された自分にもなすりつけ、背負わせようとしたのだろう。
　失意と悪意は尾を引く。身を以て理解した話だ。
　しかしそれは果たして、あの男のみに適用される話なのだろうか。
「……まだ引きずっているの？」
　二十三度目の溜息と共に、総司令官は傾けた頭を片手で押さえた。その様相は自分と同じ頭痛持ちに見えるが、説教に対して反論もせず頷いてばかりの自分に呆れているという事実は、流石の自分にも理解できる。けれど『引きずっている』という言葉の根拠だけは、聞き流すことができなかった。
「引きずっているとは、何を」
「決まってるでしょう、彼よ」
　文脈の対象がかの親友を指し示し、自分も頭を押さえた。痺れて焦げるような頭痛は、ここ最近は沈静どころか激化ばかりしている。毎回の出勤前カウンセリングでも頭痛に関しては一切報告しなかったが、我慢が効かない痛みを見抜かない総司令官ではなかった。
　なぜ報告を意図的に怠ったか。自分は極めて健康体で、業務を遂行するに支障のない隊員だとアピールする必要があるからだ。そうでなければ相応の権限と自由時間は確保できない。件の殺人鬼の行方を追うこともできない。なにより抱えた業務の遅れを取り戻さなければ……
「また機関に送る必要があるかもしれないわね」
　……そう告げられることもなかった、はずだった。
　がたり、と無機物が落ちる音がして、自分が反射的に立ち上がったのだと理解した。幸い、総司令官の顔まで殴打するという愚行には至らなかったが、たった今提示された可能性が、自分にとって重石も同然なのだとは、あまりに容易く理解できた。
　研究機関送り。『外』の言葉で言い替えると、病院送り。
　自分は認識している。それは我が軍において、戦力外通告を意味することを。
「そう、それよ。貴方は機関のお世話になることを何よりの不名誉だと考えているでしょうけれど、決してそうではないの。徹底的に療養してほしいだけよ。壊れたところは時間をかけてでも根気よく直さないと、壊れたまま動かし続けていれば、いずれ全体が崩壊するわ」
「ですが、自分は」
「ですがじゃない。二度と、いえ、もう三度以上も同じ過ちをしないためにも、完璧に治るまでは絶対に戻ってこないつもりでいなさい」
　では誰が、この国を支えるのか。自分以外の特別監査員もいないこの国で、誰がこの国を影から支えるのか。誰が平穏の影で暗躍し、『外』から迫り来る脅威をねじ伏せるのか。誰が軍国を、あの殺人鬼を、止めるのか。
「ああ、術後すぐ戻った貴方の復帰を認めたのは、私のミスも同然ね。ごめんなさい、でもね」
　両肩を両手で掴まれ、下に向けて強く押される。その力に負けて椅子に座り直させられながら、自分は改めて、総司令官の手の硬さを思い知らされた。震えもせずに自分を支える、その硬さ、強さ、重さ。自分には遠いもの。掴めそうにも、なれそうにもないもの。理解すら及ばないであろうもの。
「いい？　彼のことをまだ悔やんでいるなら、まず生きた自分のことを大事に保ちなさい。体も、頭も、心も。この先貴方が他の何を失っても、何を弔っても、逃げることと折れることは絶対に許さないわよ」
　肩が重い。体が重い。頭が重い。言葉通り自分は、どこにも逃げることは許されない。
「貴方は我が国の軍人として、頑強な剣として、我が国の柱となって屈強に生き抜きなさい。本気で心配しているんだからね」

「強制療養って聞いたときはびっくりしたよ。もっとケーブルやコードなんかで、厳重に繋がれるものだとばっかり」
　国立総合研究機関の医療課に再入院した自分の様子を、あの同僚が最初に見に来た。「チケット渡したのはおれだからさ。偶然とはいえ原因を作ったのは事実だし」と傷害事件に負い目を感じているようで、黒い小さな球体が詰まった箱を幾つも渡してきた。言われるがままにひとつ囓ると、外殻と内部の液体、どちらも重苦しいほど甘かった。要らないと言っているのに次から次へと勧められるので、仕方なくひとつ分の箱を食べきった。
「そのうち他の隊員みんなもお見舞いに来るよ。総司令官も仕事が終わったら来るって。そしたら皆には、今さっき渡したチョコでも配っておくといいよ」
「他隊員が自分を気にかける必要性が不明だ」
「療養中はコミュニケーションが一番大事だからね」
　自分には必要なかった。こうして寝かせられている間にも、件の殺人鬼は自分のことを忘れ、世界のどこかを駆け回り、甚大な被害を出しているのだろう。その前に、誰かが奴を疎ましく思う前に、誰かが奴に手をかける前に、自分がこの存在を刻みつけながら息の根を止めてやらなければならない。
　静養が時間の浪費だという意識は、強制療養中も変わらなかった。一刻でも速く業務に戻らなければならない。瞬間移動の訓練と調整も、ただでさえ不完全だというのに。悪化の一途を辿る頭痛が自分を阻む。頭蓋骨を金槌で殴られて脳全体が反響するように、奥のほうから強く痺れて焼け焦げて、何の情報も処理できなくなる。
　或いはこれは、何も思うな、何も考えるな、ただ問題解決のみにあたれという、自分への意図だろうか。
「……相談に、乗ろうか？」
　肩を軽く叩かれて、我に返る。同時に、あれほど根深かった頭痛が一瞬で霧散する。自分の脳内には静寂だけが残った。同僚がまた、自分の目を覗き込んでいる。今度は滑らかだが骨のしっかりした、総司令官ほど硬くはない手が、自分の肩にかかっていた。
「最近の君、明らかに肩肘張りすぎてるって感じがするからさ。この間も休暇だったのに仕事してたみたいだし、ずっと頭押さえてるし。手術終わってからあんまり眠れてないんだろ、目の下のクマひどいよ」
「……」
「主治医さんが言ってたからとか、総司令官が言ってたからとかじゃなくて、おれも君にはゆっくりしてほしいとし、吐けることがあったら吐いてほしいよ。何を抱えてるまでは解らなくても、聞くだけでもさせてほしい」
「……何を、求めている」
「何も求めてないよ。強いて言うなら、君の健康」
　理解が出来なかった。言葉の意味も、眼差しの意味も、最早自分には遠いものだ。であれば自分への接触の理由は、何らかの利害以外有り得ないはずだ。それが解らなかった。自分が健康体になろうが病に倒れ伏そうが、空いた穴が埋められるか埋められないかの違い程度で、それは一隊員のあずかり知るところではないのに。
　この同僚だけではない。聞いた話が正しければ、この後も自分の病室には、所属を越えて――そもそも特別監査員は自分以外にいないのだが――数多の隊員が訪れるという。名前すら覚えていないであろう隊員もだ。余計に不可解だった。異質な温情の正体が掴めず、ただ脳の広範囲が強く痛んで麻痺するだけだった。
「君が思う以上に、みんな君のこと気にしてるんだよ」
　そんなに皆が自分を憎んでいるのか、とさえ思う程に。
「……その視線には、応えられない」
「応えられない？　どうしても？　たとえばおれが、君のことをもっと知りたいと思っても？」
　目を伏せた自分に追い打ちをかけるべく、同僚は寝具と椅子の間隔を詰める。既に全ての箱の球体は、ひとつ残らずなくなっていた。確かに自分にはそのうち数個を口にした記憶があったが、自分と同僚、どちらが箱の中身を枯らしたかまでは、まったく覚えていなかった。
「なぜ自分を知りたいと思う」
「言ったろ、コミュニケーションは一番大切だって。ちょっとだけでも同じ仕事をしてたのに、君のこと何も知らないなんて悲しいじゃないか。好きな食べ物は？」
「特にない」
「業務がない日は何をしてるの？」
「特にない」
「どうして瞬間移動を選んだの？」
　……どうして、とは？
　もしや自分は今、眉をひそめているのだろうか。自分の表情も、質問の意図も解らず、空になった箱の隅、先程まで球体が入っていた窪みを見つめた。けれど穴が開くほど見つめても、存在するのは明白な虚無だけだった。
「総司令官が機関の担当者さんと話しているのを聞いたんだけど、人工超能力開発の実験手術を受ける前に、得られる能力を選べるっていう話になってたんだよ。覚えてる？　君、自分から瞬間移動を選んだんだって」
「……瞬間移動は瞬間移動ではないのか」
「研究対象の一つが瞬間移動、ってだけだよ。他にも透視とか予知とかテレパシーとか、人体発火現象なんかもできたって。普通に火を纏ってる民のひともいるのに、それが超能力扱いされてるのもびっくりしたけど」
　そもそも超能力って『外』では有名な作り話なんだけどね、と付け足しながら、同僚は散乱した空箱を回収する。いつの間にかまた、自分は机を強く叩いていたようだ。幸い机にはヒビひとつ入っていないが、甘い残り香が病室に拡散される様子は衛生的とは言えない。
「で、君の話さ。選択肢はたくさんあったはずなのに、手術の前からもう君は瞬間移動を希望してたらしいんだ。それも切実に。それがずっと引っかかっててさ、せっかくだから教えてよ。誰にも言わないって約束するよ」
　霧のような違和感が、今になって凝固して、自分の頭上に落下した。その箇所からまた、例の痺れが深まった。
　何も思い出せなかった。瞬間移動の志望理由だけではない。想起すれば他にも、不可解な点は多かった。軍国の者は、なぜ自分を目の敵にしていたのか。堕胎を持ちかけた男は、なぜ自分に明確な悪意を向けたのか。そして殺人鬼は、なぜ自分とは見知った仲のように語りかけるのか。まるで自分と同一の姿の、異なる何かが跋扈しているようだと感じていたが、それは、もしや。
　ひとつの推測が、泡のように脳髄を満たした。
　喪失した脳機能は、想定以上に広範囲なのではないか。
　自分は感受性と共に、記憶も失っているのではないか。
「……確かめなければならない」
　意図しない言葉が、口を突いて出た。いや、意図をしたのは、紛れもなく自分だ。それでも自分は、自らの身を人形に変えたかのように、非常に強いなにかに動かされていた。自分の心身を突き動かす得体のしれない情動、名を言い当てるならば、まさしく衝動に。
「確かめるって、どこになにを」
「話す義務はない」
「あるよ！　絶対安静だって言われてただろ？」
　駆け出す自分の手を、同僚が咄嗟に掴む。華奢な肉体には釣り合わぬほど強く、上体を引き寄せられる。大きく揺らぐ視界。床に叩きつけられる背。締め上げられる両手首。怒気を孕んだ同僚の顔。規範通りに整った顔の部位が、不審に歪む。怒りを受けた自分の脳も同じく、痛みと痺れを歪めて神経に伝える。そうだ、それでいい。自分はその歪みを受けるに足りる存在だ。
　自分が目を閉じて移動とんでしまえば、すべてが虚無となるのだから。
　暴かなければならない。真実を。親友の死体を。
　自分の記憶が正しければ、親友は焼死したはずだ。

　親友が埋まった場所には、誰も訪れていなかった。王国軍の本部の裏の手入れは、常に隅まで行き届いている。しかし毎日すべての標を手入れする総司令官が重苦しくも愛しげな憂いを背負うためか、隊員は誰も近寄らない。その総司令官も、今はかの軍国の対策に追われており、標を訪ねる暇もないはずだ。
　即ち親友の真相を暴くのは、自分だけだ。
　群生する紫の花を押しのけて、犬のように地面を掘った。業務で愛用している手甲はたちまち泥に塗れ、部位と部位の隙間には硬い土が入り込んだ。スコップを手に取るという発想は、自分の脳内にはない。次々と湧き出る疑念に、ただ脳髄全体が支配されている。
　記憶が無い。業務に関する記憶は幸い保持されていたが、それ以外の記憶が全くと言っていいほど無い。自分は今いかにして、この地に立っているのか。手術？　脳に埋め込んだ装置？　それは手段に過ぎない。それより前だ。行動には理由があり、理由には思考がある。今の自分はその思考が『そう命じられたから』のみだが、かつての自分は異なっただろう。自分はどこかへ行きたかったのか、戻りたかったのか、或いは逃げたかったのか。
　切り離されて等しい自我を、承知の上で葬った自我を、自分は掘り返そうとしている。
　何故？
　不可解だからだ。
　何が？
　なくしたものが。
「――自分は一体、なにをなくしたのか」
　誰から何の返答もないと解っても、口から言葉が零れるのも、衝動ゆえだろうか。
　かつん、と音がひとつ響いた。土よりも硬い物体に、手甲の指が触れたのだ。埋まっているものなど、ひとつしか考えられなかった。糸が切れたように思考が途切れた。何も考えられないままに土を払い続け、その表面を露わにした。自分の背丈よりも長い物体は、冷たい藍色を湛えたまま、地中不覚に眠っていた。そして恐らくは、その中に収まる物体も。
　力任せに棺を引っ張り出す。しかし未だ下半分を覆っている土が、それを阻んだ。想定された以上の負荷を受けて、手甲の接合部がギリギリと軋んだ。それに呼応するように、自分の頭の奥も軋んだ。脳の皺という皺が悲鳴をあげた。棺が完全に掘り出されて、その反動で自分が尻餅をついた後も、悲鳴はひとつも止まなかった。
　――それでもこれは、おれが見なければならない。
　薙ぎ倒すように蓋を開けた。自分の血流の音すら遠く、脳神経が千切れる音だけ聞きながら。
　親友は眠っていた。
　親友が眠っていた。
　火傷の痕さえない、綺麗な体のままで眠っていた。
　首に刻まれた、捻られて折られたような痕以外は。

『もしかして君にもいるんじゃない？』
『好きな人ぐらい』
『君ならきっと、』
『燃えるような恋をしそうだと思うんだ』

　――遠い爆撃の音で、我に返った。
　爆撃。爆撃？　明らかな異常事態に顔を上げると、鮮やかな黄色の空が、黒煙に塗り潰されていた。発生地点はすぐ眼前、王国軍本部の司令官室。手や膝の土を払おうともせず、痛む頭に鞭を打つように、転移を試みた。
　しかし遅かった。一面が焦げ上がった司令官室内部では、対応に追われる隊員たちで混雑していた。爆撃の痕跡を鑑定する者、資料の焼失がないかを確認する者、主犯の追跡を試みる者、そして、右半身を負傷した総司令官に応急手当を施す者。
「……やっぱり、帰ってきたのね」
　この場において何の業務も請け負えず、立ち尽くすだけの自分の手を、総司令官はとった。利き腕が吹き飛び、鈍痛と共に黒いなにかが溢れ出ていても、変わらぬ平静を保つ彼は、やはり最高責任者の面持ちであった。
「絶対安静だって、言ったでしょう、もう」
「非常事態ですので。それより主犯は、一体」
「逃げたわ。私に挨拶がしたいとか抜かして、それきり」
　程なくして緊急搬送担当の機関員たちが駆けつけ、持参したストレッチャーに総司令官を手際よく寝かせた。即座に室内を後にする彼らのうちの一人に「自分が同伴します」と名乗り出たが、総司令官本人に却下された。
「必要ないわ。それより主犯を追いなさい」
「ですがその重傷では」
「仮に付き添ったとしても、貴方に出来ることはないでしょう。適材適所を意識しなさい」
「自分も療養に戻らなければなりませんから。自分はすぐに、精神鑑定を受ける必要がある。それを総司令官は、言いたかったのでしょう」
「……私を襲ったのが、貴方の言う『殺人鬼』でも？」
　足が止まった。立ち止まる自分の足の裏に、痺れに近いものを感じた。ちょうど今、自分の脳髄を駆け巡ったものと同じような。
「足が速い奴だったわ。既に我が軍の何人かが確保と鎮圧に出向いているけれど、平常通りの移動手段では間に合わないでしょうね。さらに相手が相手だから……」
「……確保までのタイムラグに比例して、犠牲者が増える可能性が高い」
「そうね、貴方が一番解っているはずだわ」
　そうだ、あの男は今、殺戮に飢えている。
　であれば目指すであろう先は、必然的に民――殺害可能な存在の多い場所。即ち、王国内唯一の中心市街。我々王国民が便宜上「城下街」と呼ぶ区域。
　ブレーカーが落ちたような感覚と共に、思考と理念と信念と感情の一切が、一撃の頭痛に掻き消された。ほとんど無になった脳内を抱えて、砂粒のように落ちていく疑念を噛み潰して、駆け出した。搬送員の進行方向とは、逆のほうへ。
　あらゆる疑問が、些事となった。何故総司令官が、かの男の存在を知っているのかも。自分がいつ、かの男の存在を話したというのかも。
　そして何故、自分がかの男を――
「今回に限り、出撃を許可するわ。その代わり、しっかり落とし前をつけて帰ってきなさい」
　総司令官の声に一度制止して振り返り、無言で敬礼を示した。その時はじめて、何百何千と繰り返してきたその行為が、指先の隅々に神経が通ったように感じられた。
　そして完全に自分の支配下に置かれた神経を研ぎ澄ませて、城下街へと、跳んだ。




*＊*

【再生】

「――えてるか？」
　え？
　あ、ああ、覚えてるよ。この後は恋人と食事なんだろ？　早く行ってあげないと腕の子が、
「誰のいつの話をしてるんだ？　お前のお友達は、今日は来てないぜ。珍しく寝ぼけてんな、らしくもねえ」
　……。
　なんだ、お前か。毎度毎度暇な奴だな。
「おお、態度の差が雲泥。ちょっとお前のオシゴトを見に来ただけだってのに、そんなにカリカリすんなよ。冷たい男はモテないぜ、お前にだって人肌恋しい時ぐらいあるんだろ？」
　別に一生独り身でいい。それよりなんでいつも、俺の仕事が終わったタイミングで来るんだ。……お前なら、おれの業務の妨害も容易いだろうに。
「まるで邪魔してほしいみてえな言い方するんだな。そりゃあ俺だって殺りたかったさ、そいつらのこと」
　だろう？
「だが気が乗らない。今はな。珍しいだろ？　何百何千の人間だったものを前にしながら、ちっとも興味がそそられない。獲物を捕られた口惜しさに、たった一人、取るに足らないはずの他人への興味が勝っている」
　よく回る口だな。お前の普段の所業、忘れたとは言わせないぞ。……それに、おれはお前の目に留まるようなことは何もしていない。ただの一隊員の、ただの一業務程度、どうしてそこまで気にかける。
「へえ、ただの一隊員の、一業務程度……ねえ。お前は好きでオシゴトしてるんだと思ってたぜ。俺と一緒で」
　……お前とは、違う。
「なにが？」
　言っただろう。おれのこれは、言いつけられた任務を、言いつけられたとおりにこなしているだけだ。お前のような愉快犯じゃない。
「けど、やってること自体は変わんねえだろ？」
　おれはお前ほど……お前ほど、選んでいない。
「なんだよ嫉妬か？　へー、お前にもそんな感情があったんだな。今日は妙にキレ気味だし、なんか嫌なことでもあったのか？　気分がいいから相談に乗ってやろう。お兄さんに話してみ？　俺のどこに嫉妬してるって？」
　馬鹿抜かせ。その正体が解っていても、お前には一生話してなんかやらない。
「あーあ、フラれた。それにしても、選んでいない、ねえ。じゃあそうだな、逆に俺からお前にひとつ聞こう」
　……。
「もしも、もしもだ。お上様の命令がなくなって、お前はお前のやりたいように始末ができるとしたら――」
　…………る、か。
「んん？　なんか言ったか？」
　……お前を止めれば。
　静かに、なるのか。
「お……っと！　黙って首を掴みにかかってくるなよ、びっくりした拍子にやっちまうところだったじゃねえか！　お前が俺を殺すよりも先にな！　ハハハハ！」
　ああ、ああもう。うるさい。うるさいんだ。さっきからすごくうるさくて、たまらないんだ。耳の奥の血の音が、喉の奥の唾の音が、胸の奥の息の音が、頭の奥の、奥の、音が！　お前のせいで、お前がそこにいるせいで！
「それで俺が消えてくれれば、お前は静かに暮らせるって？　そりゃあいい！　うだうだ言うより殴り合って殺り合ったほうが話が早いに決まってる！　そうとも、それはもう悔しいが、頭が爆ぜ飛んで死にそうなぐらいたまらなく悔しいが、俺も恐らくお前と同じ――」
　お前も俺を――殺したくてたまらないのか！

　――まるでお互いに、恋にでも狂ったようだな。




*＊*

　耳元で風が生まれては、唸り声を挙げて死んでいく。
　それと共に、隊員達の声が遙か後方に掻き消える。
　自分だけが、その先へと駆けていた。

「郊外%@×地区で原因不明の爆撃を確認！」
「#＊▲地区でも爆撃発生！　負傷者三名確保！」
「クソッ、奴が市街に着く前に間に合うか！」
「陸軍の狙撃手から連絡だ！　機関から戻る途中で指令を受けて、既に市街で待機しているらしい！」
「あいつ単独でか！？　危険だ！　我々も直ぐに……！」

　間に合うな。
　誰ひとり、あいつに辿り着くな。
　案じる必要はない。あれは、俺が。

「ああ、あれか」
　頭痛のまま目を閉じれば、瞼の奥で同僚が、スコープ越しに何かに語りかけているようだった。目線の先を確認するまでもなく、輪郭のぼやけた黒い影が、城下街の門を飛び越えた。
　自分には見えている。未だ明瞭さに欠ける瞬間移動予定先の情景が。そして自分が跳ばなければ、何が起こるかさえも。黒い影が笑っている。口の端を横に裂いて笑っている。門を飛び越え、近場の建物の屋根に着地し、次々と飛び移りながら走り抜け、しかし途中で地面に飛び降り、その路地裏、影よりも暗い一箇所の死角へ、長い銃身を構えてスコープを覗く、同僚の――
「こちらを向け！」
　頭が軋んだ。自分が発した言葉さえ掻き消えるほど、強く軋んだ。それに同調するように、手甲も金属音を挙げて軋む。煉瓦が瓦礫となって崩れる。その崩壊の脇へ、人間の身体がふたつ、熱を持ったまま転がり落ちた。意地になって奴の上に覆い被さった。組み付いて、胴体だけで地面にねじ伏せる体勢になった。
　熱い。全身が熱い。特に脇腹が異様な熱を放っている。骨が折れたのか、腸が破れたのか、血が流れたのか。しかしそれを理解させるよりも速く強く、ただ頭が強く、酷く、痛んだ。風はとうに止んでいた。聞こえなくなっただけかもしれない。事実、自分の名を呼んでいるであろう同僚の声が、耳を澄まそうにも聞こえなかった。
　脳全体が叫んでいた。頭痛となって叫んでいた。
　殺せ。この男を。殺せ。
「――会いたかったぜ」
　殺人鬼の囁きだけが、自分の耳を濡らした。互いの殺意の喧噪に塗れた、深い静寂の中で。
　掴みかかる予備動作の隙に、奴は体を大きく反らした。その反動を利用して、自分の腕の間をすり抜ける。両手を地面について、押し返す力をバネにして、跳ね起きながら宙を舞った。その過程で両足の先が自分の顎に届き、今度は自分が弾き飛ばされる。背部に強い衝撃を受けても、自分はまだ生きていた。生きていれば、殺される。殺されうる。殺せる。あいつも、自分もそうだ。さらに帯びる熱すら忘れ、上体を起こして立ち上がった。
　奴の脚力は、やはり逸脱していた。立て直す自分を見ると、距離をとりながら真上に飛び上がった。悠々と扉を越え、窓を越え、再び屋根に到達した。しかし俺が瞼を強く閉じて開けば、強さを増す脳の痺れと引き換えに、その高度に到達する。視界の端に赤いなにかが滲んでも、自分は飛んだ。跳んだ。奴の背面の、襟を掴んだ。
　その指の隙間を、黄色いものが掠める。寸でのところで着弾しなかったそれは、見ると遙か下方から発砲されたものだった。屋根の上で掴み合う自分たちを、同僚の銃が捕捉していた。
「そのまま耐えるんだ！　すぐに援軍が到着するから！」
　同僚は知らない。この爆撃犯が何者で、自分とどういった関係で、状況を終結させるべきなのは誰なのか。あまりに賢明で場違いなその指示が、最早効力を持たないことさえも。複数箇所の激痛に耐えながら、自分は叫んだ。水分を失ってひび割れた喉で、大音量を生成した。
「通信は！　他部隊の司令官に接続しているか！」
「繋がってる！　みんな城下街に到着してる！」
「ならば伝達しろ！　今は決して手を出すなと！」
　声と共に熱い何かが溢れ出て、掴み合った自分の手甲と殺人鬼の左手を紅く濡らした。
「お前もだ！　邪魔を！　するな！」
　俄に痙攣した同僚の肩を、見ないふりをした。意識を殺人鬼に戻した瞬間、吐いた血で指が滑った隙を突かれ、脇腹を強く蹴りつけられた。屋根の上から突き落とされている。落ちる。落下速度が徐々に増す。地面がすぐに近くなる。だがまだ遠くなれる、あいつも道連れにしてやれる――このまま殺人鬼の頭上に転移すれば。
　降ってきた成人男性の肉体に突き飛ばされ、諸共墜落した殺人鬼は、それでも尚、笑っていた。多少なりとも潰れたであろう肺で、自分と同じように血を零す口で、笑っていた。笑い声が、耳に触る下品な笑い声が、いつの間にか赤くなっていた王国の空を満たした。
「戻ってきたな！　あの時のお前が！」
　その手に握った手榴弾を、自分に押しつけながら。
「さあ！　もっと殺そうぜ！　俺とお前の望むように！」
　反射的に弾き飛ばしたその弾は、空中で炸裂した。それを手甲を嵌めた手で凌いでいると、また距離を離された。奴は最早こちらを正確に狙わず、持ちうる限りの爆発物を着火し、次々と周囲にばら撒いた。爆発したそれらの欠片が、防弾のはずの軍服を貫き、繊維ごと肌を突き刺した。動きが鈍くなっている。否応なく実感した。
　降り注ぐ瓦礫に構う暇などなく、手甲の筋力ブーストを改めて起動させる。弾の欠片で左目が瞼ごと切れ、視界が半ば消え失せても、硝煙の臭気に嗅覚を侵され、奴の体臭を追えなくても、狙いを失ったつもりはなかった。気配を追って跳んだ先に、奴の右腿があった。
　拳を強く打ち付ける。同時におれの左足付近でも、爆発音が鳴った。骨が折れる音が二本分、男の呻く声が二人分。けれど互いに片脚をやられても、奴はまだ飛べる。おれも、まだ跳べる。その脚を互いに奪い合うべく、おれは奴の左足首を掴み、奴はおれの後頭部に爆弾を投げつけた。どこに隠し持っていたのか、ばらばらと四方に散らばる爆発物が、ふたりの両脇で弾け飛んだ。増えてゆく瓦礫に埋もれかけても、殺意はただ鋭さを増した。
　頭痛が限界だった。最早痛みを感じなくなる域に、足を踏み入れつつあった。ギリギリと唸り、キリキリと軋み、その音が揃いも揃って強まって、おれを苛んだ。ずっと叫んでいた。すべてを覚えている脳が、絶えずおれに叫んでいた。殺せ。この男を。殺せ。さもなくば――
「――おれが、満たされない」
　それこそ、死んでも。

　まだ爆ぜていない手榴弾を、手甲に握りしめて。
　奴の胸元に、跳んだ。

　生きていた。まだ生きていた。おれも、奴も。互いの胸から腹にかけてには勿論大きな裂傷ができていたが、傷は想定以上に浅かった。
　支えることさえやっとの体で、再び殺人鬼に馬乗りになった。荒い呼吸で手一杯で、横に動かす気力もない喉が、太さの割に小さく見えた。使い物にならなくなった手甲を脇に放って、小さな喉を両手に収めた。
「ああ……面白かったなあ」
　血塗れの口を動かすから何かと思えば、ずっと何も変わらない世迷い言だった。いつでもその口を閉じさせられるのに、どうして実になることを言おうとしないのか。そしておれは、どうしてそれを黙って聞いているのか。「面白えよ。殺すのも面白え。殺されるのも面白え。もう軍国との契約なんかどうでもいいや。お前らの国をぶっ潰してやるっつー約束だったけどな。生き物ってのはやっぱり、死ぬ間際が一番楽しいんだよ、傍目から見て」
「……そんなものの、ために、」
「言うだろ、楽しんだもん勝ちって。お前には永遠に、解らねえだろうけど、な」
　解るはずもない。目的も、結果も、感情も。ただこの男の頸動脈が、強く熱く脈打って、今も生を叫んでいることだけが解る。その脈動に合わせて、おれの手も震えている。まだ流れている血の高鳴りが、共鳴しあっている。それが聞こえる。耳元でたしかに、聞こえる。
　或いは高鳴っているのは、心臓ではなく脳かもしれない。変わらぬ痺れを伴った、脈打つような痛み。頭蓋骨を重苦しく打ち付け、今にも砕きそうな、この頭痛が。
　でもそれも、残った力をこの指に込めてしまえば。
「――お友達には、教わらなかったのか？」
　刹那、血の気と共に、あらゆる鼓動が引いた。
「友……達？」
「あれ、友達じゃなかったか？　お前がオシゴトの時、よく一緒にいる奴。いや、『いた』って言ったほうがいいかな、今はいねえんだもんなあ」
　指先に血流が戻ったかと思えば、次はその血流が凄まじい速度で全身の血管を駆け巡り始めた。おれが何も言葉を発さなくとも、血が通った器官全体がその単語に反応していた。あらゆる細胞が張り詰めて、嫌悪によく似た感情を示していた。
「あれからだっけな、お前が『国外こっち』にぱたっと来なくなったのは。俺もお前がいなくて寂しかったんだぜ、とうとうフラれちまったのかと思ったぐらいだ。このあたりは特に夜冷えるからなあ、寒いし冷たいしで余計に心の奥が虚無に塗れてさ」
「……誰が、お前なんかと、」
「ああ酷いなあ、俺との関係は遊びだったのかい？」
　変わった。奴の声色が、急に。
　響くような頭痛が、頭を劈いた。それでも理解を止められない。違う、脳髄が軋む毎に、思い出してしまう。それが誰の声か――誰を、真似ている声なのか。
「寂しいこと言うなよ、俺たちあんなに一緒に敵国を滅ぼしてきた仲じゃないか。たくさん『王国』に貢献してきただろ？　君と喧嘩なんかしたくないよぉ」
　男が向ける眼差しが疎ましかった。奥でドブの如き衝動と欲望を蠢かせている瞳が嫌いだった。右の目の緑色はヘドロのようだった。その瞳が、あいつを騙っている。それに射貫かれ、おれの目まで汚泥の色に染まりかける。
「『王国』の外の土は冷たいね。ちゃんと俺を連れて帰ってくれたよね？　『王国』はずっと温かいからね、温かいほうが折れた首にも優しいもんね」
　頭痛が記憶を呼び覚まし、記憶が重石となって頭痛を重篤にする。これ以上こいつの言葉を聞くなと、思考回路が警鐘を鳴らす。それでも意識を反らせない。釘付けになって、離れることができない。どうしても。
「それにしても君のこと、そんなに酷い奴だとは思わなかったなぁ。いくらキレたからって顔掴まなくたっていいじゃないか。それもあの手甲をつけたままで」
　頭痛。頭痛がする。掛け違えた歯車が、ようやく噛み合って軋み合う。回りだす。奴の声が起爆剤になって、頭の奥底にしまいこんでいた何かが、強制的に再生される。やめろ。動くな。動かせるな。
「凄い力だったよ、さすが何千人の国外人の頭を叩き潰してきた馬鹿力手甲。あんなのに思い切り掴まれて押されたら、ねぇ？」
　軋み合う脳神経の奥で、一点の確信が呻いていた。逆流して氾濫する記憶が、その一箇所の内部で渦を巻いていた。そうだ、おれは見た。退路と命を絶たれる人間を見た。血の気が引く前の親友の手を見た。目を細めて自分を嗤う男の瞳を見た。不自然に赤く染まるおれの手を見た。見た。見たのだ。おれは確かに、潰した命を。
「――首なんて、簡単に折れちゃうよね？」
　このおれが、かの親友を殺したのだと。
　潰れてしまった。喉を潰して叫んだ。目を潰して泣いた。脳を潰して助けを乞いた。けれど、もう、誰も。
「で、お前は次も首を折って……殺すんだろうな？」
　頭痛が。頭痛がする。痛い。割れそうに痛い。裂けそうに痛い。千切れそうに痛い。頭痛が、軋む頭痛が、一斉に俺を苛む。頭痛が、頭痛、頭痛頭痛頭痛頭痛頭痛頭痛頭痛頭痛頭痛頭痛頭痛頭痛頭痛頭痛頭痛が――！！

　きっと俺の脳が、勝手にそうしたんだろう。
　奴の喉にかかった指は、いとも簡単に力が入った。




*＊*＊*

【再生】

「――る、んだ？」
　え？
　そ……っちこそ、何を言ってるんだ。おれは恋なんかしない。言っただろ、おれにはそういう気持ちの意味が解らないんだって。
「でも最近、あいつの話ばっかするじゃないか。ほら、業務の終わりに君に会いに来る男」
　なんでお前が知ってるんだよ。……まさか、見たのか？
「見たっていうか、見えたんだよな。どんな奴かは解らないけどお似合いじゃん！　ヒュゥ！　今夜はお祝いだ！　俺が奢ってあげようか？」
　お似合いじゃない！　見たんならあいつのこと知ってるだろ？　あいつは口が軽くて、極悪で、残忍で……。
「その程度別に問題ないさ、現に俺と俺の恋人は、今も『王国』のど真ん中でのうのうと生きてるんだから。君はあの国の生まれなら知ってるだろ？　あの国は赦しの国だってさ。それも寛大すぎて気持ち悪いほど」
　そういうことじゃない、俺は絶対認めない。そもそも恋っていうのは、きっともっと綺麗な感情のはずだ。こんな殺したいほど頭のおかしい気持ちが、恋なはずがないんだよ。お前なら解るんじゃないのか、それが。
「恋が綺麗な感情なわけないだろ。脳みそが掻き回されて突き動かされて痺れるような、ただ強くてうるさいだけの感情さ。だからイイんじゃないか。ほら、君もこれで恋とか愛とかが何なのかが解っただろ？」
　違う、俺はそんな、そんな感情なんか持ってない。
「だからさ、今日はもう『王国』に帰っちゃうだけだけど、その後もっと俺に聞かせてよ。……君にとってその殺人鬼が、脳のどれだけの容量を占めるのかをさ」
　黙れ、黙れよ――！

　――あ。
「あ。……あーあ、見ちゃった。これでお前も、晴れて俺の仲間入りだな」
　あ、ああ、あああああ……！


【再生】

　やってしまった。やってしまったんだ。
　おれが悪いんだ。見て解るだろ、おれが殺したんだ。総司令官も見て、ちゃんと見てください。やったのはおれです、おれが首を折って殺したんです、あいつのこと。
　解ってます。俺はしたんだ、取り返しのつかないことを。罪は十分あるでしょう。早くおれのことも殺してください。駄目です。解雇や謹慎じゃ駄目だ。おれがまだ一人の軍人として力を持っていたら、これからも殺してしまう。おれの味方を、軍が愛すべき、我が国の民を。
　お願いします、総司令官。おれは貴方が護ってきた、大切な国の一部を殺したんだ。こんな違反行為を行う隊員なんて、総司令官も要らないでしょう。そう言ってください、総司令官！

　――え？
　そんな、なんで、なんで赦すんですか。おれは民を殺したのに、この手で殺したのに。
　おれのことも大切？　こんな奴のことまで受け入れないでください！　おれは民を護る資格もない、ここで首を切られても折られてもおかしくない奴なんです！
　あ、ああ、やめてください、おれは疲れが溜まってなんかない！　疲労で気が触れてもない！　お願いします！　聞いてください総司令官！　やめろ！　おれを救護室に連れて行くな！　やめろ！　やめてくれ！
　なんでだ、なんでおれは、こんなことをしてしまったんだ、こんなことにまでなってしまったんだ。やっぱりだめだ、こんなぐちゃぐちゃの感情を持て余してるのがだめなんだ、そうだ、絶対そうだ！　それがなければ俺は模範的な隊員でいられた！　親友を殺してもなかった！　あの殺人鬼なんかにこんな、こんな！
　ああ、ああ、誰か、誰でも何でもいい、どうかおれの頭にあるもの全てを消してくれ。何もかも塗り潰して、真っ白にして、それから、それから。
　おれをもう何も感じなくていい、静かで遠いところまで、連れて行ってくれ！


【再生】

　すみません、お尋ねしたいことが、ありまして。
　ええ、はい、お世話になっております。王国軍の陸軍の者です。はい。突然の連絡で申し訳ございません。
　そちらの研究室で現在、人工開発の超能力の被験者を募集していると伺いました。はい。おおよその開発を終えて、認可に必要なテストデータ採取と経過観察がしたいらしいと。はい。え？　いえ、職場の関係で。
　はい。そちらに、応募させて頂きたいのですが。
　――え？　副作用？　脳機能に幾らかの影響がある、と。脳に専用のチップを埋め込んで、身体能力を引き上げる関係上、決して無傷ではすまない、と。なるほど、あくまで試用期間なんですね。だから実際の運用以上に影響が大きいかもしれない、過度な使用は厳禁、と。はい、覚えました。大丈夫です。では契約書を……。
　――え？
　いえ、構いません。はい。たとえ記憶がなくなっても、感情がなくなっても。おれは、全然。
　――むしろ、それが目的ですから。




*＊*＊*

「驚いたわね、貴方も喫煙するなんて」
　研究機関の屋外に設けられた喫煙コーナーで、二人の男が同時に煙を吐き出した。二筋とも真っ直ぐに伸びて、『王国』の空に溶けて消えていく。パステルピンクとブルーが混じった、彼らにとっては穏やかな空模様だ。
「同僚の前では吸わないようにしているんです。クリーンな印象を保っておきたいので」
「クリーンだなんてよく言うわ、あの時真っ先に城下街で待ち伏せしたくせに。彼が暴走しなければ、貴方が被疑者を殺す気でいたんでしょう？」
「民の安全が最優先ですからね、我々王国軍は」
「……貴方も『民の安全』のためなら、自分という国民の安全を顧みないタイプなの？」
　それから二人とも黙り込んで、同時に灰皿に吸い殻を押しつけ、遠くの景色を見やった。機関は郊外の高台に建っており、平地に在る城下街が一望できる。崩れた家屋は修復され、負傷した民は手当され、街のあらゆる営みは瞬く間に日常に戻った。すべてが元通りだった。まるで何事もなかったように――ひとりの殺人鬼が死んだことも、ひとりの軍人が狂ったことも、誰も何も知ることさえないように。
「……彼、いつ復帰できますか」
「させないわよ。しばらくは意地でもベッドに縛り付けてやるわ。機関のほうにも、今後二度と入院患者を脱走させないための対策会議を要請しているところ。また棺を掘り返されたらたまったものじゃないもの」
「ああ……総司令官、あの墓場を大事にされてますよね」
　そして誰も――一部の関係者以外誰も知り得ない、あの特別監査員については、一部始終を知る同僚と上司かれらでさえも多くを語ろうとしなかった。錯乱状態の続く彼のことなど。面会を完全謝絶され、頭に周波発生装置を取り付けられ、脳の瞬間移動促進チップの機能を停止させられ、その状態で絶対安静と称して病床で管とコードだらけで入院させられている、彼のことなど。
　関係者は誰も、これ以上に最適な回復方法を知らなかった。だからこそ二人の喉と脳の奥には、吸い込んだ煙と共に言い知れぬ澱みが沈んでいた。その澱みを吐き出そうとして失敗して、かの同僚は苦しそうに咳き込んだ。
「……もしかして、本当は吸えないの？」
「そ、んなことはないですよ。ちょっと肺の奥に入り損ねただけで」
「それを吸えてないって言うんでしょう？　もう一本出しなさい、吸い方を教えてあげるから」
　まだ熱の残る吸い殻が一本、灰皿から溢れて落ちた。隊員だけがそれに気づいたが、拾い上げようとはしなかった。総司令官の顔が不意に近づいて、それどころではなかった。部下の煙草に火を付けてやる眼差しが、その奥に燻る煙を含んでいるようで、目が離せなかった。
「……総司令官、恋って、なんだと思いますか」
　彼の知る同僚も、正体不明の感情に苦しんでいた。人はその感情を恋と呼んだが、その認識が正しいのか誤っているかは、誰も知らなかった。そして、その名も知らぬ感情を受け入れる方法も識らずに、惨劇を連続で引き起こした。その煙を晴らす確実な方法もないのに、藻掻くことしかできないなど。
　この上司なら識っているのはないかと、彼は淡い期待を込めて聞いたのだった。祖国への慕情という、あまりに膨大で純粋な感情を識る彼ならば。人と国とで対象は異なるが、似た感情を識らないはずはないのでは、と。
　しかし総司令官は、静かに目を伏せるだけだった。
「……さあ、何かしらね」
　再び浮かんでは消えていく煙だけが、全てを曇らせた。　
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