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　　　　　　　　　　一


　薄暗い部屋の中に響く秒針の音で、私は目を覚ました。ぼやけた視界の端にある時計に目をやると、まだ夜明け前だった。最近は小さな物音にも敏感に反応するようになってしまい、日を追うごとに私の睡眠時間は削られていった。それは温もりを守るものが、この部屋に私以外ないからかもしれない。私の体を包む毛布もすっかり冷たくなっており、私の体の温もりは刻々と奪われていっていた。私は毛布を払いのけて立ち上がり、寝室からリビングの方へ歩いて行った。眠たい目をこすりながらリビングのテーブルに置いたままの煙草の箱とライターを手に取り、窓の方へ近づいてカーテンを乱暴に開けた。
　窓の外の景色は黒だった。月の光をかき消すほどの町のネオンも今は消え、光を黒が飲み込んでいた。私はベランダに出て黒を眺めることにした。俯瞰した町は無機質であった。どの建物も同じような形で屹立しており、その間を区分するように道路が敷かれていた。街灯も街路樹も信号も規則的に並んでいて、歪を嫌う誰かが調律に躍起になっているように見えた。そのような無機質の箱に住む人間は誰かにプロフラムされたのか、皆活動を止めて息を潜めていた。生命の鼓動が限りなく小さくなり、昔の地球の静けさを私だけが感じているようだった。私だけが覚醒し、進化し、世界を眺望していた。まるで天地創造を終えた創造主のように。
しばらくそんな妄想に浸っていると、黒が明け始めた。東の方から光が現れ、全てを覆っていた黒が徐々に消えていった。私は、対極が混在するこの瞬間が好きだ。黒と光、陰と陽、死と生。対極の境界は曖昧で必ず両者が混ざり合う場所がある。カオスとも呼ばれるその場所は、俯瞰する私も飲み込んでしまう。
　気が付くと私の温もりは取り戻されていた。悴んでいた指はプロのピアニストのように滑らかに動くようになり、心臓は大きな音を上げて動いているのを感じた。潰れた箱から煙草を丁寧に一本取りだして火を点け、朝焼けの空に向かって煙を吐いた。澄んだ空気に放たれた紫煙は、しばらく漂流して消えていった。ふと、この煙の流れ着く先が気になった。地球に存在する空気も何種類かの気体の混合だ。私たちは「空気」と定義しているが、その「空気」の正体は何だろうか。窒素か、酸素か、アルゴンか、はたまた別の何かか。生物の吐き出す二酸化炭素も、車が排出する排気ガスも、工場の有毒ガスも、水蒸気も、煙草の煙も、「空気」に混在している。今、私が吐いた煙も、「空気」というカオスの中で何かと混ざりながら何処かへ向かい、また違う何かと混ざって新しいカオスになるのだろうか。
　街の明かりがつき始め、生物達が覚醒し始めた。私は煙草を消して家の中へ戻った。そのまま眠気を覚ますためにコーヒーを淹れようとキッチンへ向かったが、豆を切らしていることを思い出し、仕方なくインスタントで作ることにした。やかんに水を入れて火にかけ、シンクにあった何日も洗っていない汚れたカップを手に取って、スポンジで擦って汚れを落とした。水が沸騰するのを待ってから、粉をスプーンですくってカップに入れ、やかんからお湯を注いだ。そしてカップを片手に持って椅子に座り、私はできたばかりのコーヒーを啜った。
　インスタントより豆を自分で挽いて淹れたコーヒーの方が私は好きだが、豆を買いに行くのが面倒で最近は不味いインスタントを飲んでいる。これまでは、豆の買い出しは私ではなく妻の役割だった。その妻は三か月前にこの家を出ていってしまった。
　二口飲んだところでコーヒーをシンクに持っていき、カップに入っていた残りを捨てた。そしてまた煙草に火を点けた。妻がいたときには我慢していた煙草も、今では無意識に吸うようになっていた。一日に一箱吸いきるのは当たり前で、多いときには三箱吸いきるときもあった。昔、妻と出会った頃に、「煙草を吸う人は嫌い」と言われて、それまで映画の俳優に憧れて吸っていた煙草を、妻に好かれるために止めたことを思い出した。
　どうして妻はいなくなってしまったのか。理由を一つに絞るのは難しい。私は妻を愛していたし、妻も私を愛していた。妻に隠れて不貞を働いたこともなければ、仕事が終わったら真っ先に家へ帰り、出迎えた妻と世界で二番目に愛している娘に目一杯のキスをした。お互い不満があれば溜め込まずに話し合い、力を合わせて解決した。誰もが羨む幸せな家庭だった。すべては円満だった。狂い始めたのは娘の死だった。半年前、私達の娘は交通事故に巻き込まれてしまった。私も妻も現場には居合わせておらず、事故の連絡を受けて急いで搬送された病院へ向かったが、娘は既に息絶えていた。妻は泣き崩れ、私は自分の無力さを激しく呪った。事故を起こした者も死んでしまい、私は娘の死の責任を自分自身に問い続けるしかなかった。妻も同じだった。夫婦を空虚が支配した。妻との会話は少なくなり、顔を合わせない日も多くなった。捨てきれなかった娘のシャツや靴や写真を眺めては、妻は一日中涙を流していた。私はそんな妻の姿を見ることに耐えきれず、家には帰らずに酒を浴びるように飲んで空虚を紛らわせた。不思議なことにいくら酒を飲んでも、私は妻に手を上げることはしなかった。妻も私に罵声を浴びせたりすることはなかった。代わりにお互い無関心を貫いた。そしていつの間にか、私の前から妻は消えた。
　時計で時間を確認し、私は仕事に行く準備を始めた。顔を洗い、髭を剃り、歯を磨いて髪をセットした。寝巻からスーツに着替えてネクタイを締めようとしたが上手く結べない。仕方なく首からネクタイを解いて鞄に仕舞った。鍵を手に取って玄関に向かい、踵がつぶれた革靴を履いた。ふと玄関の脇に置かれた写真が目に入った。そこには私と妻の間で笑う娘が映っていた。娘に関する物はこの部屋にはなく全て妻が持ち去ったのだが、この写真だけは私の手元に残った。普段は目向きもしない写真を見つけてしまい、誤魔化していた空虚が顔をのぞかせた。私はその写真を手に取って財布の中に入れて家を出た。
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「珍しいですね、こんな所にいるなんて」
　後ろから声を掛けられ、振り返ると同僚の男だった。男は隣に座っていいかと私に尋ねた。私はベンチの端の方へ移動して男が座れるくらいのスペースを開けた。男は座って手に持っていたビニール袋からサンドウィッチと缶コーヒーを取り出した。私も食べかけのおにぎりを口に放り込み、缶コーヒーで流し込んだ。やはり豆より不味い。男はサンドウィッチを頬張りながら、私に話しかけてきた。
「どうですか、仕事の方は」
「どうと言われても、やらなければならないことが山積みで忙しいですよ。ゆっくり昼飯を食べる時間もない」
「今の時期はどこの部署も忙しいですからね。呑気にしているのは受付の娘と重役達くらいでしょう」
「あなたの方はどうなんです。今度は海外へ出張だとか」
「そうなんです。でも私は上司の付き添いで、大した役目は貰えませんでした。上司の航空券やホテルやレストランやバーの手配なんかが私の仕事でして。これじゃ芸能人のマネージャーですよ」
「バーの手配？」
「海外ですから羽目を外したいのでしょう。怖い奥さんの眼も国外までは届いてないですし」
「なるほど。あなたも結婚してましたよね」
「外国の方には興味ありませんよ。私はホテルでお留守番です」
　男は苦笑した。私も男につられて愛想笑いを浮かべたが、うまく笑えたか自信がなかった。親しい人には娘の死は伝えたが職場の人間には黙っていたため、職場では私は気丈に振舞うように努めていた。私の表情が不自然に見えたのか、男は怪訝な顔をして私の顔をしばらく見つめていた。そして小さな声で、
「娘さんのこと、ご愁傷さまです」
「どうして」私は驚いて、「誰から聞いたんですか」
「あなたの奥さんから。正確には私の妻が奥さんから聞いたそうなのですが……」
「そうか……」
「すいません。もう少し早く知っていれば」
「いやいいんです」
　相手にかけるふさわしい言葉を探したが見つけ出すことが出来ず、二人とも沈黙するしかなかった。重い空気に耐えかねたのか、男が口を開いた。
「こんな話をあなたにするのはどうかと思うのですが」
「歯切れが悪いじゃないですか。どうしたんです」
「私も知り合いから聞いたので、嘘か本当かわからないのですが」
「いいから言ってください。もったいぶられても気分が悪いですから」
　男は口を噤むと、私の方を流し目で見た。私は動かずに男の言葉を待った。しばらくして男は覚悟を決めたようで、一つ深呼吸をして私の耳元で囁いた。その言葉は私にとって天啓にも悪魔の誘惑にも思えた。
「生きた人形って、知っていますか」







　　　　　　　　　　三


　気が付いたら私は人間界と自然界の境界にいた。大きな樹木が私を取り囲んでいて、昼なのに視界が暗かった。舗装されていない細い道が何処かへと続いていて、振り返ると今自分が来た道はもう見えなくなっていた。人家を最後に見てから二時間は過ぎていた。私は歩みを止めて近くの樹木にもたれかかった。買ってから一回も履いていなかった靴を脱ぎ、いつの間にか入り込んでいた小石を捨てた。靴は泥で汚れ、綺麗な部分を見つけることは難しかった。私は無理やり呼吸を整え、靴を履いて解けないようにきつく靴紐を結んだ。そしてポケットから地図を取り出して目的地の場所をもう一度確認した。
　結局、同僚の男の誘いに私は乗ることにした。男は、生きた人形を作っている傀儡師について私に淡々と語った。人里離れた洋館に傀儡師の工房があること、その傀儡師が作る人形の外見は人間と見分けがつかず、知性があり意思疎通をし、自己で思考すること。私は男の話を全て信じたわけではない。昔からオカルトに興味を持たなかったし、幽霊なんてものはこの世に存在するはずがなく、心霊番組の類は子供を怖がらせるために作られた茶番劇でしかないと思っていた。そのため、傀儡師の作る生きた人形の話を目の前でしている同僚の男を、その時は冷めた目で見ていた。
　だが、その話に少なからず興味を持ったことも事実である。一度死を迎えた人間が生き返ることはない。もし死んだ人間が復活したとしても、それは元の人間と同じではない。神の奇跡でさえ、死という事実を覆すことはできない。だがそれでもその傀儡師が作る人形が死んだ娘の代わりとなって、私と妻の間にある空虚を埋めるのであれば……。そして私は誘惑に負けた。私は男に傀儡師の工房の住所を聞き、休日を使って訪ねることにした。二時間も歩かされるとは知らずに。
　持参したペットボトルの水を勢いよく飲み、乾いた体を潤そうとするが、いくら水分を摂取しても私の体が潤うことはなかった。運動不足で贅肉が付いた私の体は、いくら燃料を継ぎ足しても動くことはなく、ついには燃料も底をついてしまった。私は空になったペットボトルを投げ捨て、乳酸のたまった両足を二、三度叩いて再び歩みを進めることにした。先程摂取した水分を吐き出すように全身から汗が吹き出し、濡れた下着のシャツが肌と密着して不快感を覚えた。
　さらに二時間が経ち、ついに私は例の傀儡師の工房に辿り着いた。それは工房というよりも館であった。こじんまりとした小屋のようなものを想像していた私は、館の大きさに驚かされた。樹木に囲まれて佇むその館は所々錆びついていて、壁には亀裂が入って今にも崩れてしまいそうだった。恐る恐る玄関に近づくと中からかすかに音が聞こえてきた。注意深く聞くと、それは子供の声のようだった。私は呼び鈴を探したが見つけることが出来ず、仕方なく扉に手をかけた。重厚で時々甲高い音が館の中に響いた。聞こえていた子供の声が止んだ。
「すいません、誰かいませんか」
　私の声は広い館の中で反響し、消えていくだけだった。屋敷は薄暗く不気味な雰囲気ではあったが、床は綺麗に磨かれていて目立った損傷もなく、充分な手入れがされており人が住んでいないようではなかった。私は心の隅にある恐怖心を押さえつけながら館の中を進むことにした。大広間のような場所にいる私の目の前には大きな螺旋した階段があり、二階へと繋がっていた。左右にはいくつかの扉がありいずれも閉まったままだった。私は試しに近くの扉を開けてみることにした。しかし、中は灯りが付いておらず真っ暗だった。私は灯りをつけて中を確認しようとしたが、そもそもここは他人の家であり館の主人(おそらく傀儡師)に失礼だと思い、すぐに扉を閉めた。同じようにいくつかの扉を開けて人がいるか中を確認したが、灯りがついていない部屋ばかりであった。今日だけで一年分くらいの距離を歩いた私の体はとうの昔に悲鳴を上げており、今すぐにでも何処かで休みたいところだったので、中々現れない館の主人に段々怒りを覚えてきた。これだけ広い館なのだから一人くらい使用人がいてもいいはずだが、来訪者を出迎えに来る様子は一向にない。第一、館の住人は私が訪問してきたことにすら気がついていないのかもしれない。思い返すと、玄関に呼び鈴はなく鍵もかかっていなかった。辺鄙な場所にあるとはいえいくらなんでも無用心である。そんなことを考えながら最後の扉を開けると、灯りが目に飛び込んできた。館の暗さに目が慣れてきていた私は眩しさにとっさに目を細めながらも中を覗くと、部屋の中には七人の子供がいた。子供達は全員同じ白い服を着ていた。四歳から七歳くらいの見た目の子供達はノブを持ったまま固まっている私の方を見つめていた。館に入る前に聞こえていた声はこの子供達の声だろうか。私は久しぶりに人間と会えたことに安堵し、一番近くに座っていた子供に柔らかい口調で話しかけた。
「やぁ」
子供は人形を抱えたまま私の顔を見ているだけであった。
「君はこの屋敷の子かい？」
　子供は首を縦に振った。
「かわいい人形だね。女の子の人形かい？」
　また子供は首を縦に振った。
「おじさんはここに住んでいる人に用事が会って来たのだけれど、どこにいるか知ってるかい？」
　子供は少し考えて、首を縦に振った。そしてゆっくりと立ち上がり、人形を抱えたまま部屋を出ていった。他の子供達はピクリとも動かずに、相変わらず私の方をずっと見つめていた。彼らの目は人間のものとは少し違う無機質であるような気がした。私は急いで扉を閉めて、人形を持った子供の後を追いかけた。
　子供は黙ったまま階段を登って行った。子供の背丈は私の腰くらいしかなかった。子供の後ろ姿を見ながら、私は死んだ娘のことを思い出した。ちょうど娘もこの子供くらいの年齢だった。娘の最後の誕生日は事故の三日前で、プレゼントはフランス人形だった。珍しく娘からのリクエストだった。七歳の女の子へのプレゼントにしては値が張ったが、私も妻も喜んで買い与えた。私には心苦しい遺品の一つであったので、青の瞳のその人形は妻が引き取った。
　それにしても私の前を歩く子供は、どことなく不自然であった。きめ細かい白い肌は人間の皮膚のような独特の弾力のようにも見えたし、金属の光沢のようにも見えた。所作は滑らかだが、規則正し過ぎて不安定さがなかった。歩くペースは一定で、左右に振られることなく決められたルートを決められた通りに歩いていた。果たしてこの子供は人間なのか、それとも傀儡師が作った人形なのか、私にはわからなかった。絶対に人間であるとも、絶対に人形であるとも言い切ることはできないカオスの住人が私の目の前にいた。


　　　　　　　　　　四


　子供は黒塗りの扉の前で立ち止まった。そして扉を三度叩き中へ入っていった。私も後に続いて中に入った。初めに目に映ったのは、天井から吊るされた三十以上の人形の胴体であった。天井から延びるワイヤーが頭部のない人形達の四肢に繋がっていた。見渡すと磔刑のように両腕を広げている人形や、足を四の形で逆さまに吊られた人形などがいた。人形達は私の頭上に生息していた。壁に目を移すと一面に棚が並べられており、その中に人形の頭部のようなものが入れられていた。
　突然私の後方の人形が音を立てて左右に揺れ、私は飛び上がった。動き出した人形はそのまま部屋の奥の方へ進んでいき、角を曲がって見えなくなった。私は空中を浮遊して消えた人形を見送るしかなかった。私は目の前にある異常さにようやく気付き始めた。首のない人形達の視線が私の方へ一斉に向き、今にも動き出して私に襲い掛かろうとしているようだった。この館に住んでいる傀儡師の目的は、もしかしたら自律した殺戮機械の生成なのではないだろうか。噂を聞いてやって来た私のような哀れな人間を、人形達の実験にでも使っているのではないだろうか。この人形達の材料は、そんな哀れな生きた人間達の躯なのかもしれない……。
　すっかり不安に苛まれて立ちすくんでしまった私を尻目に、部屋の中を子供はためらいもなく人形が消えていった方へ進んで行った。私は急いで子供の後を追って部屋の角を曲がると、病院の手術台のような作業台があった。その上に一体の人形の胴体が仰向けに横たわっていて、側には老人の男が立っていた。彼が件の傀儡師であることに私はすぐに気がついた。傀儡師は昔話に出てくる仙人のような風貌であった。たっぷり蓄えられた白い髭、後ろで結われた長い白髪、深く刻まれた額の皺。季節外れの黒い外套を纏った傀儡師は突然目の前に現れた私の姿を見ても、表情一つ変えることはなかった。傀儡師は私の前に立っている子供に話しかけた。
「アイリ、お客さんか」
　子供は頷いた。私が話かけたときより嬉しそうに見えた。傀儡師はポケットから幾つかの飴を取り出して子供に手渡した。
「アイリ、みんなで分けなさい」
　子供ははっきりとした笑顔を傀儡師に見せ、人形をわきに抱え、両手に飴を持って小走りで部屋を出て行った。傀儡師は残された私をじっと、しかし表情は変えずに眺めていた。
「あ、あの、ここに生きた人形を作っている傀儡師がいると聞いて来たのですが」
　私は返答を待ったが、傀儡師は一向に喋ろうとしなかった。最初は収まらない恐怖に支配されていた私であったが、異様な空間であるこの部屋の中にしばらくいたせいで次第に冷静になっていき、それと同時にここまでの徒労と目の前の男の態度に再び苛立ちを覚えるようになった。私は痺れを切らして、
「あの、あなたが傀儡師ですか」
「貴方は」
　傀儡師の声は低く、それでいてはっきりと聞こえた。私は傀儡師の一声で、彼の傀儡になったような感覚になった。

「貴方は、生きた人形というものを信じるか」
「は？」
「生きた人形だ」
「さぁ、私は見たことがないですし、大体それは非科学的で……」
「御託はいい。貴方が信じるか信じないかだ」
「私は……信じます。生きた人形を」
「ふむ、では何をもって人形を生きていると判断するのだ」
「何って、それは動いたり、喋ったり、表情があったり」
「それでは他の人形と変わらん」
「では、魂があるかないかでしょうか」
「魂などという曖昧なものをどうやって人形に吹き込むのだ。そもそも人間にすら魂があるかどうかわからないではないか」
「はぁ」
「往々にして、生物は自分がどうやって生きているのかということに疑問を抱かない。何故心臓が拍動するのか、何故思考し、苦悩し、哲学するのか、何故涙を流すのか、そもそもそれらの機能は本当に必要であるか……」
「人間以外の生物は哲学などしないでしょう」
「哲学が人間だけの特権だとでも？」
　沈黙。
「貴方は生者か死者か」
「私は生者です」
「では、何をもって自分を生者と規定するのか」
「何って……私が、自分は生きていると思えば、私は生者であるはずです」
「ふむ、合格点だ。人形とて同じこと。己の意思で、自らを生者であると規定したものは、これ皆全て生者となる」
「人形もですか」
「だから傀儡師は人形に自らが生者であるという意思を与えてやるのだ。そうすることで、ただの機械の塊が生命を獲得する」
「そんなことができるのですか」
「そう思ったから貴方はここに来たのだろう。この人形の工房『衆園しゅおん』に」
「『衆園』……」
　再び沈黙。
「貴方の目の前にある人形は『空』だ。ただの容れ物に過ぎない。哲学する脳も生命を維持する臓腑も自己を構成する血肉も名乗る名前も何もない。ではこの『空』は死者か」
「これは死者ではないです」
「では貴方は『空』をどうするのだ。死者にするのか、あるいは人形か、はたまた……」
「私は『空』が生者であることを望みます」
　沈黙―――。
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　気が付いた時には、私は床の上に仰向けで倒れこんでいて、人形達が吊られた天井を虚ろな目で眺めていた。首を持たない胴体だけの人形達は時折左右に揺れたり、回転したりしていた。私はおもむろに立ち上がり周りを見渡すと、傀儡師と人形の姿があった。傀儡師は作業台に横たわっている人形の腹を、外科医がするオペのように切開していた。作業台には人形の物と思われる臓器や血液が入った容器が、人形の周りに所狭しに並べられていた。私は傀儡師の対面に立ち人形を眺めた。
「気付いたか」
　傀儡師は短く、先程より低い声で私に声をかけた。
「えぇ、私は一体……」
「一種の催眠だ。貴方がこの工房に相応しい者なのかどうか、催眠をかけて問答させてもらった。近頃、何処かでこの工房の噂を聞いた者達が、半端な覚悟で工房に入り込むことがあったので、来訪者には必ず行うようにしているのだ」
「それで、私は……」
「貴方は『衆園』を来訪するにふさわしい者だ。貴方の依頼を聞こう」

　私は手短に工房へ来た経緯を傀儡師に説明した。生きた人形を作る傀儡師がいるという噂を聞いたこと、娘の死のこと。傀儡師は私の話にさして興味を示すこともなく、黙って人形の左腕を、見たこともない機械で研磨していた。その機械はボールペンとナイフが組み合わさったような見た目で、傀儡師の手に握られた本体からケーブルが天井に向かって伸びていた。人形の肌に機械が当たる度、小さな火花が飛び散り空中を一瞬駆けて消えていった。人形作りというものは、私が想像していたよりも繊細な作業であった。人形は大量生産の産物ではなく、世の母親が自らの母体で育てる胎児のようだった。作業台に横たわる人形の肌は、私には人間の肌と変わらないように見えた。傀儡師が人形の首を私の方へ向けた。そこで私は初めて人形の顔を見ることになった。
　人形は男にも女にも見える顔であった。真白な肌は、私がこれまで見てきたどの女よりも綺麗で、ルネサンスの画家が描いた絵画に出てくる女神よりも美しかった。特に私が惹かれたのは人形の眼だった。くっきりとした輪郭の力強く、それでいて見た者を惹き付ける魔性のヘーゼルの眼は、私の瞳の奥にある空虚を見透かしているようで、しばらく私は人形と見つめ合っていた。
「その人形の眼が気になるのか」振り返ると傀儡師がソファに腰かけていて、葉巻を咥えながら人形に夢中になっている私を眺めていた。「人形の眼は人間とは違い、この世界の多くのものを見えるようにしている。人形達はその眼で真理すらも見ることができる」
「この人形の眼は、何か不思議な魅力があります。この眼を見た者の奥底にある悲しみや苦しみを見抜いているような……」
「貴方はその眼に救済を求めるのか」
「救済ですって？」
「そうだ。今、貴方は大変苦しんでいるようだ。絶望を味わい、自分から奪われたものの大きさに悲しんでいる。それは取り返すことのできないもの。貴方はその苦しみの底にいる自分を救済してくれるきっかけを欲している。違うかね」
「……わかりません。娘は私にとっての人生そのものでした。しかし、娘を失ってから私の人生には喪失がありましたが、絶望があったわけではありません。もし私が娘を失って苦しみの底にいるのだとしたら、すぐに私は自分で自分の命を絶ちます」
「だが、あなたは生きている。そして人形の前に立っている」
「えぇ、私はこの人形の『空』に生を求めました。ですが、それは救済のためではありません」
「ではなんだ？」
「贖罪のため、でしょうか」
　今まで表情一つ変えずにいた傀儡師が、初めて驚いた様子で私の顔を見た。手にしていた葉巻を灰皿へ置き、ソファから立ち上がって、私の方へ歩み寄り、ついに鼻先が触れ合うくらいの距離で顔を合わせることとなった。吐息を肌で感じながら、私も傀儡師も一言も発さずにお互い沈黙したままだった。私は傀儡師の顔を観察することにした。
　傀儡師の顔のあちこちには小さな傷や痣があった。白目は黄ばみ、目は垂れてしまっているが、私の顔を眺める目は未だ鋭く、不気味で冷淡だった。彼がさっきまで吸っていた葉巻の匂いが私の鼻に流れ込んできた。葉巻を吸わない私には、葉巻の銘柄まではわからなかったが、しっとりとした甘い匂いだった。そういえば家から出発してこの屋敷に着くまで、一本も煙草を吸っていないことに気が付いた。娘の死後、一日に二から三箱も煙草を吸っている私にとって、こんなにも長い時間煙草を吸わないことなど今までになかった。しかも普段なら、誰かが吸っている煙草の煙で吸いたくなるものだが、傀儡師の葉巻の煙を吸っても不思議と吸いたい気持ちにははならなかった。
「贖罪……贖罪か。ふむ、なるほど」
　傀儡師は納得したのか、少し嬉しそうな表情を浮かべて、私の肩に手を置いた。
「あなたは普通の依頼人とは少し違うようだ。ここの人形の魔力に中てられても、自我を保てている。不思議だ。まったくもって不思議だ」
「魔力とは何の話でしょうか」
「病と呼ぶ者もいるがな。ここに来るものは皆、人形に魅了されて、現実とは別のところへ引き込まれてしまう。人形が識閾を超える因子となる。人間は自分が一度見たもの、聞いたもの、経験したものは忘れることはできない。それが強烈な魔物であるならばなおさらだ」
「魔物……？それは彼らのことでしょうか」
「それはあなた次第だ。人形を生者にするのか死者にするのか、恐ろしい魔物にするのか、はたまた救済の天使とするのか。あなたは人形に贖罪を望むと言っていたが、それも可能であろう」
　傀儡師はポケットから黒色の封筒を取り出して私に手渡した。中にはＩＣカードのようなプラスチックのカードが入っていた。
「それは、人形の名前を刻むものだ。人形が届くまで大事に保管していなさい」
　こんなものが人形にとって大事なものなのかと、私は手に持ったカードを観察した。しかし、カードの表面にはデザインも何もなく、両面が黒一色で塗られており、どこにでもあるようなカードにしか見えなかった。間違って明日の通勤の改札で使ってしまうかもしれないような代物であった。気が付くと、傀儡師はまたソファに腰かけ、葉巻を吸っていた。私はカードを封筒の中へ戻して、胸ポケットにしまった。
「人形が完成したらこちらから連絡する。それまでしばし待たれよ。出口まではまたアイリがお連れする」
　そう言って傀儡師は先程まで座っていたソファの後ろにある壁のスイッチを押した。しばらくして、この館に入ってきた時にここまで案内してくれた少女が、ゆっくりと工房の入り口の方から現れた。
「アイリ、お客さんを玄関まで連れて行きなさい」
　少女は頷くと、私の方へ近づいてきて手を差し伸べてきた。私は戸惑いながらもその手を握った。少女の小さな手は、人間と同じように温もりがあった。
「ひとつ、聞いてもいいですか」
　私は少女に手を引かれながら、傀儡師に問いかけた。
「何だ」
「この子も、この館にいる子供はみんな、あなたが作った人形なんですか」
　傀儡師は大きく煙を吐いて、
「さぁ、どうだったかな。もう忘れてしまったよ」
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　館を出た私を出迎えたのは、ギラギラと輝く太陽であった。館の中は冷房が効いていたのかあまり暑さを感じなかったが、外に出た瞬間体にあった涼しさが消え去り、汗がまた吹き出してきた。この炎天下にまた四時間も歩くのは流石に厳しいものがあった。最寄りの町の場所でも傀儡師に聞いて来ればよかったと後悔したが、あの男がそんなことに答えてくれるとは思えなかった。来た道をまた汗だくになりながら歩いて戻るのは億劫であったが、私は仕方なく館を背にして歩き始めた。
　結局、帰りは一時間歩くだけで済んだ。途中で限界を感じた私は電話でタクシーを呼んだのだが、タクシーは舗装されていない道を、車体を揺らしながら私のところまで迎えに来た。年配の運転手は汗だくで座り込んでいる私の姿を見て、「大丈夫ですか？ほら早く中に入ってください」と心配したようで、おそらく自分の物だったのだろうが、水を私に譲ってくれた。私は貰った水で乾ききった喉を潤し、運転手に感謝の言葉を告げた後、「ここまでよく来れましたね。行きの時はこんな所まで乗せてもらえませんでしたよ」と愚痴をこぼした。運転手は笑いながら、
「ここら辺の道は入り組んでいましてね。昔はもっと走りやすかったですし、家もたくさんあったんですが、十年位前からみんな中心部へ移って行きましてね。最近ではこんな所まで来る人なんてほとんどいないです。もしかしたら、お客さんが乗ったタクシーの運転手はこのあたりを走ったことない、若い運転手だったかもしれませんね」
「あなたはこの辺りをよく通るんですか」
「そうですねぇ、たまにお客さんを乗せたりしますよ。一昨日くらいだったな、綺麗な女の人でね。それこそお客さんが乗ってきた所と同じくらいの場所から町までね。そうだ、お客さんどちらまで？」
「とりあえず、最寄りの——」
　私は少し考えて、行き先を変更した。
「○○霊園まで」

　霊園には人が少なく、受付の女性も退屈そうに私の手続きをした。柄杓を水が入った桶に入れて、私は娘の墓を目指して歩いた。娘を思い出すことが辛い私にとって、墓参りは最も苦痛を感じることの一つであった。墓は、娘の死という事実を私の眼前に痛烈に突きつけるものだった。墓は死者のもので、生者には不要のものだ。これは生者に死者の死を認識させるためのものでしかない。娘の死という事実から逃避したがっている私にとって、この墓は死神と同意である。それでもここに来ようと思いついたのは、娘への愛情があるからかもしれない。
　久しぶりに尋ねた墓は思ったより手入れされていて、供花も新しかった。私は墓に柄杓で水をかけた後、線香をあげて、しばらく墓前で手を合わせながら目を閉じていた。娘の墓前を前にしても、頭に浮かんでくるのは供養の言葉ではなく、自責の念であった。あの時、自分が何かしていれば、もしかしたら娘の死は回避できたのではないか、娘の死は運命なのか。何故娘だったのか、私では駄目だったのか——————。
「あっ」
　人の気配がして目を開けると、見知った顔の女が驚いた表情で私を見ていた。喪服のような黒い服を着たその女は、私の妻だった。
「珍しいわね、あなたがここに来るなんて」
「あぁ」
　妻は手に持っていた桶を地面に置いて、私の横で中腰になり、墓に向かって手を合わせた。風に乗って嗅いだことのある香水の香りが鼻の奥に届いた。私と住んでいる時に好んで使っていた香水だ。おもむろに妻の左手を見ると、私が買った指輪は薬指にはめられたままだった。金がなかった私は、知り合いから金を借りて結婚指輪を買い、当時付き合っていた妻にプロポーズした。その時は、この指輪と同じように、一生妻の傍から離れることはないと思っていた。
「結花ゆいかは……私たちの娘は元気にしているかしら」
　消えそうな声で妻は呟いた。結花。私たちの初めての子供の名前。私たちの希望であり未来の名前。この世界から失われた名前。その名前を聞いて、私の頭に痛みが走った。ずっと奥底で封をしていたものが、封を食い破って飛び出してきてしまいそうだった。タクシーの運転手に貰った水で喉を潤し、必死に冷静さを保とうと努力した。
「さぁ、どうだろう。それより、君こそ珍しいな。私とはてっきり口を利かないものだと思っていたが……」
「あら、そうだったかしら……。覚えてないわ、あの時は私もあなたも疲れてしまっていたし」
「そうか。君とはもう会えないかと思っていた」
「私もよ」そう言って妻は立ち上がり、自分と私が持ってきた桶を手に持った。
「もういいのか」
「えぇ、あなたの顔が見られただけでも十分よ」
「じゃあまた」
　妻は呆れたような顔をしながら微笑み、「またね」と言って歩き出した。妻の後ろ姿を見えなくなるまで見送った私は、娘の墓に「また来るよ、必ず」と言って帰路についた。帰り道の途中、通りかかった公園のごみ箱にお気に入りのライターを捨てた。
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　傀儡師を訪ねて一か月が経ったころ、滅多に鳴らない玄関のチャイムが鳴り、私は急いで身なりを整えてインターホンの画面を見に行った。画面には見たことのない初老の男が立っていた。隣には男の肩くらいの高さの箱のようなものが置かれていた。
「はい、どちら様でしょうか」
「傀儡師の使いの者でございます。ご依頼の品をお届けに参りました」
　男は柔らかい口調で、しかし無表情で要件を告げた。私は入口の開錠ボタンを押して、玄関の鍵も開けておいた。しばらくして、玄関をノックする音がして扉を開けると、画面に映っていた男が私を見下ろしていた。私も身長は一八〇くらいあるのだが、男は私よりも頭一つ大きかった。短く刈り上げられた髪には、所々白髪が見られた。燕尾服を纏い、白の手袋をした目の前の男は、執事のような恰好であった。私も映画やドラマの世界では見たことあったが、まさか現実でお目にかかれるとは思わなかった。私は男の姿をしばらくじろじろと眺めた。
「中へ入っても？」
　男の声で我に返った私は男を部屋に招き入れた。男は一礼すると、大きな箱を抱えながら中へ進んでいった。途中「手伝いましょうか？」と声をかけたが、「これが仕事なので」と優しく断られてしまった。
　男は年も若くはないように見えたが、大きな箱を軽々と抱えていた。箱は黒色で、棺桶のようにも見えた。そう思うと、男は執事ではなく葬儀屋のようだった。箱は足を曲げたら私がぎりぎり入るくらいの大きさで、もしかしたらこの箱は私のための棺桶なのかもしれない。この後、私はあの男に首を絞められて、息絶えたところを箱に入れられ、あの傀儡師の元に運ばれてしまうのだろうか。そして、私の体は改造されて人形となり、傀儡として不気味な工房で私のような哀れな人形達と同じように生きていかなければいけないのかもしれない。馬鹿馬鹿しい、どうかしている。そんなことは妄想に決まっている。あの工房で人形を見て以来、どうも変な妄想をしてしまうようだ。もし私の妄想が現実だとしたら、私が傀儡師を訪ねてから一か月も開ける意味がない。傀儡師が人間を人形に作り変えてしまう死神であるならば、私はあの館に足を踏み入れた時点で死んでいただろう。こんな回りくどいやり方をするとは思えない。
　そんなことを考えながら、リビングまで男を連れて行った。綺麗に片づけたテーブルに男を座らせて、インスタントのコーヒーが入ったカップを男の前に置いた。
「それで」私はコーヒーを啜りながら男に尋ねた。「依頼した品は？」
　思った通り男は持ってきた箱の方を指さして、「あの中に」と告げた。「中を確認しても？」逸る気持ちを抑えきれず、私が立ち上がろうとするのを男はゆっくりと制した。
「落ち着いてください。傀儡はお客様のもの。部外者の私が立ち会っている場での開封は、主との契約違反であります。私はただの“運び屋”ですから」
「なるほど、それは失礼しました。私があの館を訪ねた時には、あなたの姿をお見受けしませんでしたが」
「主がお客様と契約なされた後、主が作られた傀儡をお客様にお届けするのが私の仕事です。あそこは主と傀儡達の家。私のようなものはあそこには住めません」
「あなたはあの傀儡師の仕事仲間だと、そういうことでしょうか」
「どうでしょう。私と主の関係は複雑でして、なんと申したらよいか」
　男は感情を表に出すことなく、無表情のまま喋っていた。私はこの男から傀儡師の工房にいた人形と同じ雰囲気を感じた。男は一口コーヒーを飲み、
「良いコーヒーだ。どこの豆です」
「たしか、ジャマイカだったような」
「そうですか。大変美味しい」
「お口に合ってよかったです。それより本題は何でしょう。まさか人形を届けただけではないのでしょう？」
「えぇそうです、そうでした。お伝えしなければならないことがいくつかありまして」
　そう言って男は、ポケットから封筒を取り出し私の目の前へ差し出した。封筒は以前傀儡師にもらったものと同じ、黒い封筒であった。封筒を開けると、「契約書」と書かれた書類が一枚出てきた。
「これは、お客様が傀儡を処分する際の約束事です」
「処分？処分ですって？」
「えぇ、その通りです」
「何を言っているのかわかりませんが……」
「お客様が主にご依頼したものは、非常に精巧であり、人間と寸分違わぬものです。しかし所詮は傀儡。人間ではありません。火葬することも、土に埋めて埋葬することもできません。そのためこの傀儡は、動力が働く限り永遠に生き続けるのです」
　男の声色が低くなり、部屋の空気が一気に張り詰めた。男は相変わらず無表情で、
「お客様が亡くなった後、もしくはお客様がご存命の時に傀儡をこれ以上生かすことはできないとお客様、もしくは関係者の方が判断した場合、速やかに傀儡を処分していただかなければなりません。そうしなければ」
「どうなるのです」
「傀儡は役目から解放され、この世界を彷徨することとなります。目的もなく、死にもしない人間ではないものが、誰の監視下にも置かれず野放しになってしまったら何をしでかすかわかりません。そのためにも、お客様が責任をもって傀儡を処分していただく必要があるわけです」
「そんなこと言われましても、私には……」
「処分、と大袈裟に言いましたが、何も傀儡を破壊しろと言っているわけではございません。お客様、主からカードを渡されたかと思いますが」
　私は、引き出しの奥に大事に保管していたカードを持って、テーブルの上に置いた。
「これが何の役に立つのです。確か傀儡師は、人形の名前を刻むカードだとか」
「えぇ、そのカードが傀儡に必要になります。これがなければ傀儡は動きませんし、生きていることもできません。あの箱の中にこのカードを読み取る機械が入っております。その機械にカードを通して頂き、名前を刻んで傀儡に差し込めば活動を始めます。ですから、傀儡を処分する際は、このカードを傀儡から抜き取ってしまえばいいのです」
「そんな簡単に……」
「えぇ、原理をお教えすることはできませんが、主が長い年月をかけて研究し作り上げた一級の技術でございます」
　こんな薄いカード一枚で、工房で横たわっていた人形が、館で私を案内した、確かアイリとかいう名前だったか、子供のように動くのだろうか。私がカードを見つめて固まっているのを見かねたのか、男は私を安心させるように、
「心配はいりませんよ。処分するときにお客様はカードさえ抜いてしまえばいいのですから。その後私の方へ連絡していただければ、回収に向かいますので」
　そう言って男は名刺を取り出した。受け取った名刺には電話番号と「絡曳」という文字が書かれていた。
「失礼ですが、これは何て読むのでしょう」
「絡繰りに弓曳きで「からひき」と読みます」
「珍しい名前ですね」
「よく言われます」
　私は貰った名刺を財布に入れながら、本名ではないな、と直感した。名前といい、容姿といい、私の前に座っている男はとにかく違和感だらけだった。傀儡師のことを主と呼び、人形のことを傀儡と呼んでいることにも引っかかった。男は人間と見分けがつかないあの人形のことを侮蔑しているようであった。私が見た限り、館にいた人形は人間と区別がつかないほどだった。それほどまでに精巧である人形を、男はあくまでも傀儡であると定義している。この男は傀儡師の作った人形を依頼者に運ぶ運び屋であり、人形についてはある程度理解しているはずだ。あの人形達を前にして、彼らを傀儡であると定義するのは無理があるような気がする。彼らに嫌悪、いや嫉妬のような感情がなければ、そんな考えには至らないだろう。だが、人形に嫉妬することなどあるのだろうか。単に男は運び屋としての職務を全うするために、そう定義づけしているだけなのだろうか。知り合いから聞いた話であるが、銀行員は毎日のように札束を扱うため、魔が差して変な気を起こさないように、札束を紙切れと思い込んで仕事をしているという。確かに、自分は今、人間のような生きた人形を運んでいると考えるよりも、傀儡のような生きた人形を運んでいると考えた方が、仕事はやりやすいのかもしれない。人間を運んでいるとなると、まるで人身売買に加担しているようでぞっとする。そういえば、この人形を買った私は、人身売買をしたことになるのだろうか。これは違法か合法か。いや、それ以前にこれは善か悪か。私はもしかしたらとんでもないことをしてしまったのではないか。
「大丈夫ですかな。顔色が優れないようだが」
　男の声で我に返った私は、平静を装うようにコーヒーを飲み干し、自分と男の分のお代わりを注ぎに行った。今更、私には何が善で何が悪なのかもわかりはしない。カオスの中で苦しんでいる私にとって、人形は闇の中に差す一筋の光なのだ。
「なるほど、心得ました。他に気を付けることは何かありますか」
「いえ、特にはございません。長居してしまいましたな。そろそろ失礼させていただきます」
　男は立ち上がって、私に向かって一礼した。私は男を玄関まで案内した。私の色々な妄想はすべて杞憂で終わりそうだった。死神は私の喉笛に当てていた死を遠ざけていった。
「そういえば」
　男は立ち止まってゆっくりと話し始めた。
「主にご依頼なされるお客様の動機は様々でありますが、皆様共通していらっしゃるのは、主の作る傀儡を人間だと思い込むことです。それが作りものであることは百も承知の上で」
「何が言いたいのでしょう」
「私に言わせれば、死んだ人間と生きた人形。果たしてどちらが大事なのでしょうかね」
「それは……」
「薬物中毒者が現実と非現実が区別できなくなるように、人間に魅了されて段々と人間と人形の区別が出来なくなっていく。病のように自分を蝕んでいくそれを止めることはできない。主は魔力と、私は傀儡病くぐつやまいと呼んでいますがね」
「傀儡病……」
　私は自分の掌を眺めた。人間と人形は違うものだ。人間は人間によって作られたもの、人形は人間によって作られたもの。人間は切れば血が出て肉や臓物が飛び出す。人形は切っても出てくるのは作られた血と肉と臓物だ。では、あの子はどうだ。アイリ。私の手を握ったあの子。あの温もりは確かに本物であった。決して作り物ではない。だがそれだと……。
　気が付くと男の顔が私の目の前にあった。男は不敵な気味の悪い笑みを浮かべていた。それは罠にかかった獲物を見て笑う狩人のように見えた。私は驚いて二、三歩後ろに下がった。
「それではご連絡お待ちしております」
　男は満足した様子だった。映画に出てくる悪人のように、今にも高らかに笑い出しそうだった。気が付いたら私の体は小刻みに震えていた。
「それともう一つ、客人に出す飲み物はちゃんとご用意なされるとよろしいかと。本物と偽物の区別など、容易いことです」
　では、と仰々しくお辞儀をして男は扉を閉めて帰っていった。

　男が帰ってからしばらく、私の体の震えは収まらなかった。これまでは私のくだらない妄想は妄想のままであった。しかし、徐々に妄想が現実に侵攻しているようだった。私の現実は崩壊しつつあるようだった。館を訪ねた時から病は確実に私を侵ており、近いうちに私を破滅へと導くだろう。
　人形の入った黒い箱は部屋の片隅に佇んだまま、私が開放するのを待っていた。私は恐る恐る箱に近づいた。よく見ると箱にはトランクについているパチン錠がついており、そこから開けることが出来るようだった。錠に手をかける前に、目を閉じて心を落ち着かせようとしたが、脳裏に浮かぶのは不気味な笑みを浮かべた運び屋の姿だけだった。
　錠を外すと自然と箱が開いていき、中から冷気が立ち込めて来て私の顔を覆った。それを手で払いのけて箱の中を覗くと、裸の人間、いや人形が収まっていた。棺桶の中に納まって目覚めを待つ眠り姫のような人形の顔は、偶然か娘の結花の面影があるように見えた。もしあの子に妹が居たらこんな顔の子だったろうか。私は人形の顔を左手で触った。人間だ。これは作りものではない本物だ。そう感じさせるほどの温もりと柔らかさ、そして生気を感じた。
箱の中を見ると、見たこともない機械が入っていた。それは電子辞書のような見た目をしており、液晶画面とキーボードが付いていた。これがカードを読み取る機械だろう。私は機械を箱から取り出して、机の上のカードの隣に置いた。カードを入れる所は機械の後ろ側に付いていて、私は注意してカードを機械に挿し込んだ。液晶画面が光り、機械から聞いたことのあるメロディーが流れてきた。これはたしか『くるみ割り人形』だったか。しばらくして音は止まり、画面には「Welcome」と表示された。私は身を乗り出して画面に顔を近づけた。続けて画面には英語で、
「You become the master of this puppet.
　What is the name of it?」
と書かれており、その下に枠で囲まれたスペースがあった。ここに人形の名前を入れるのだろう。人形の名前は、傀儡師に会った時から決めていた。
私は震える指で「YUIKA」と打ち込み、エンターキーを押した。すると画面の文字が
「Hello World」
に切り替わり、機械からカードが排出された。見たところカードに変化はなく、とても人形の魂が刻まれたとは思えなかった。私はカードを持って人形の傍まで行き、カードを挿入できるところを探した。しかし、体の正面にはそのような場所はなく、私は傷つけないように慎重に人形の上体を起こし、背中を探した。すると、ちょうどうなじのあたりに差込口のようなものを見つけた。カードを挿し込むと、上体を支えた手が軽くなり、人形の体がわずかに動いた。私は人形から手を放した。人形はゆっくりと自分の力で立ち上がった。その立ち姿は人間とは比べ物にならないほど美しかった。
あぁ、この人形は生きている。
気が付いたら私の目から涙が流れていた。人形は周りを見渡し、箱の中から出ると、私の目の前に立った。
「君の名前は？」
　私は涙声で尋ねた。
「ゆいか」
　目の前の少女は答えた。優しい感情のある声だった。
「ありがとう」
　私はたまらず、少女に感謝の言葉を告げた。少女は不思議そうに、「どうして？」と尋ねた。
「いや、何でもないよ。ごめんね。さぁ、まずは服を着ないと。ずいぶん前から君に似合う服を買っておいたんだ。その後はご飯にしよう。今日は君のお祝いだ」
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　しばらくゆいかと生活して分かったことは、彼女は好奇心旺盛という事だ。彼女にとってこの世界は未知そのもので、見るもの、聞くもの、食べるもの、触るもの、感じるもの全てが初めての経験だったようだ。彼女はよく「これは何？」と私に聞いた。私が説明すると、満足そうに笑った。生まれた人間の赤ん坊が、これから生きる自分の世界を段々と認識していくように、彼女も自分の住む世界の情報をアップデートしていっているようだった。私はできる限り彼女に協力するようにした。仕事は有休を使って休み、一秒でも彼女の近くにいられるようにした。彼女が欲しがるものは与え、彼女が気になるものは調べてそれが何であるか教えた。とりわけ彼女が興味を持ったものは動物で、猫を大変気に入ったようだった。幸い私が住むマンションはペットの市域は許可されていたため、彼女のために私は猫を飼うことにした。今日は店に猫を見に行く日だ。
「本当について来るのか？私が一人で買ってくるよ？」
「やだ、一緒に行く」
　ゆいかは不満そうに私の顔を睨んだ。私は彼女を家の外へ連れていくことに慎重になっていた。というのも、彼女の容姿を見た人間は今のところ私しかいない。私以外の人間が彼女を見た時、彼女を人間だと認識するかどうか不安であった。彼女を化け物と呼び、石を投げつけ、彼女が傷つくことは避けたかった。しかし、彼女のお願いには叶わなかった。
「いいかい、外に出たら私の傍を離れないこと。勝手に何処かへ行かないこと、大きな声を出さないこと。約束できる？」
「約束する」
「絶対だよ」
「うん、絶対」
　私はゆいかの頭を撫でて、彼女の右手を握った。彼女も私の手を握り返してきた。私は彼女を外の世界へエスコートするため、玄関の扉を開けた。
　外は快晴で、日差しも良くお出かけ日和だった。目的地の店は家から歩いて十分のところにあり、大通りに面していた。私とゆいかは手をつないだまま、大通りをゆっくり歩いた。平日のためか、通りにはそこまで人はいなかった。私は危険がないか警戒をしながら歩いた。ゆいかは初めての外の世界に興奮していたようだったが、私との約束を守ってはしゃぐことはなかった。時折、車道を走る車が通りすぎるのを目で追っては、「すごい早いね」と私に声をかけてきた。店に到着すると、若い店員が接客に来た。
「いらっしゃいませ、今日はどういった御用で」
「猫を飼いたいんだが、見せてくれる？」
「かしこまりました、どうぞ中へ」
　店員に連れられて中へ入ると、数匹の子猫がケージに入ってくつろいでいた。暑さを感じているのか、皆動かずにじっと座っていた。ゆいかはケージの前まで行くと、食い入るように猫を眺めていた。店員が「触ってみますか？」と尋ねると、飛び上がって喜んだ。店員は猫が入ったケージを開けて、ゆいかに手渡した。初めて見る猫に興奮しながらも、緊張した様子で猫に触った彼女は、「ふわふわ！」と嬉しそうに私に向かって言った。私は「優しく触りなよ」と微笑みながら彼女に向かって言った。彼女は嬉しそうに頷くと、店員と一緒に猫を可愛がっていた。その様子を見ながら、私はしばらく感じていなかった、幸せな気持ちを感じていた。
「あれ、お久しぶりです」
　声をかけられて振り返ると、会社の同僚の男であった。私に傀儡師の話をした、あの男だ。
「こんなところで会うとは。何か買い物ですか？」
　男はドックフードを両脇に抱えていた。意外な人物との出会いに戸惑いながらも、
「あぁ、猫を飼おうと思ってまして」
と答えた。
「そうなんですか、私も二頭犬を飼ってまして。今日は餌を買いに来たんです」
「平日の昼に？」
「有休使って、今日は休みなんです」
「なるほど。それにしてもこんなところで会うなんて偶然だな」
「本当に。ところで……」
　男は店員と喋っているゆいかの方を指さし、「知り合いの子ですか」と私に聞いた。私は動揺しないように、自然な感じで「親戚の子だ」と答えた。ゆいかはこちらの様子には気づいてないようだった。
「パパ、買い物終わった？」
　突然男の後ろから少女が現れた。ゆいかと同じくらいの年の少女は待ちくたびれた様子で、男の着ているシャツの裾を引っ張った。
「すいません、買い物の邪魔をしてしまって。ではまた」
　男はそう言って、私に会釈をして店の外へ出ていった。私は、男が結婚していることは知っていたが、男に娘がいることは初めて知った。男とは普段そういった話をしないため、子供はいないと思っていた。
「誰と話していたの？」
　いつの間にか、ゆいかが私の隣に立っていた。ふと、私は彼女のおやになれるのだろうかと考えた。私は傀儡師に『空』に生を、そして人形に贖罪を求めると言った。人形に死んだ娘の名前、結花と同じ名前を付けた。結花は死んだ。それは変わりない事実で、私が背負う罪だ。その贖罪として私はゆいかという存在を傀儡師に望んだ。彼女を娘とし、親子として彼女と共に生きることが私の贖罪だと思う。
　心配そうに私を見るゆいかと目が合った。私は「何でもないよ」と言って、ゆいかの頭を撫でた。そして店員を呼び、ゆいかが触っていた猫を購入することを告げた。手続きをしている間、ゆいかはそわそわしながら私の周りを回っていた。「気に入ったのか？」と尋ねると、彼女は笑顔で頷いた。突然携帯電話が鳴った。画面を見ると、「会って話がある」という妻からのメールだった。
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　家に帰ってきた私は、ゆいかと夕食を済ませた後、ゆいかに声をかけるまで寝室で大人しくしておくようにと言って、リビングで妻が来るのを待った。ゆいかの事はいずれ妻に話そうと思っていたが、今はその時ではないため、私としては彼女と妻が会う事は避けたかった。
それにしても話とはなんだろうか。妻が家から出ていって以来、お互い連絡を取り合うことはなく、たまに共通の知り合いから話を聞く程度だった。そのため、いきなり「直接会いたい」と連絡されることなんて今まで一度もなかった。妻のことが嫌いなわけでも、憎んでいるわけでもない。二人とも結花の死から、お互いのことを考える余裕がなくなっていた。二人の間にぽっかりと生まれた空虚は確実に二人の距離を遠ざけていった。私も妻とのよりを戻そうと何度か考えたこともあったが、きっかけを見つけることが出来ず、疎遠になっていった。しかしそのきっかけになるかもしれない存在がゆいかだ。妻は、ゆいかのことを認めてくれるだろうか。いや、そもそも彼女を人間と認めるだろうか。私の贖罪を受け入れてくれるだろうか。
　そんなことを考えていると、チャイムが鳴り、インターホンの画面を見ると妻が立っていた。白いワンピースを着た妻は優しく笑っていた。私は施錠ボタンを押して、玄関の鍵を開けておいた。前にもこんなことがあった。あれはゆいかが来た日だったか。しばらくして玄関の扉が開き、聞きなれた声が聞こえた。
「入っても？」
「どうぞ」
　そう言って私は妻を家の中に招いた。途中ゆいかが居る寝室の横を通ったが、妻は気づいてないようだった。テーブルに座った妻は、「あら、綺麗に片づけているのね」と言って部屋を見渡した。そして部屋の隅に置かれたケージに気が付いた。
「あら、猫を飼っているの？」
「同僚の勧めでね」
「あなたが動物に興味があるとは思わなかったわ」
「意外か？」
「私と住んでいるときは、そんな素振りを見せなかったもの」
「あの時は、君も結花もいたからね。それで満足だったのさ」
　そう、と妻は呟いて、私が出したコーヒーを飲んだ。それに合わせて私もコーヒーを口に運んだ。インスタントから豆に変えて淹れたコーヒーは、インスタントより苦みがあった。私は渋い顔をしながら、「話っていうのは？」と尋ねた。私としては妻には早く帰って欲しかった。ゆいかは私との約束を守る子だが、予想外のことが起こりゆいかの存在が妻にばれることは避けたかった。妻はうつむきながら静かに話し始めた。
「私はずっと、結花が死んだのは私のせいだと思っていたの。私があの子を殺したんだって」
「そんなことは……」
「いいえ、分かっているわ。あの子は事故にあって死んだ。でもあの時、私は何であの子の傍にいなかったんだろうって。なんであの子のこと守ってあげられなかったんだろうって。ずっと考えてた」
「私だって、あの子を守れなかった」
「実はあの時、私はあの子を叱っちゃったの。片づけをしてなくてね。「前にも言ったでしょ！」って、大きな声を出しちゃって。それであの子は私が目を離した隙に、家を飛び出しちゃったのよ。それであの子は事故にあった……。自分をあれほど呪ったことはないわ。あなたの悲しんでいる姿を見て、ますます苦しくなっていった。私があなたから希望を奪ってしまったんだって。だから、家から出ていくことにしたの」
　次第に妻の声は震えていった。私は立ち上がって妻の体を抱きしめた。緊張の糸が切れたのか、彼女の目から涙が零れた。それを見て私も込み上げる感情を抑えきれず泣いた。しばらく私と妻は感傷に浸った。
「それで話っていうのはね」
　妻は涙をぬぐいながら、私の方を向かって言った。
「私、妊娠していたの」
「えっ」
　予想外の言葉に私は困惑した。
「ちゃんとあなたの子供よ。だから私、あなたとまた一緒に暮らしたいと思ってるの。結花のことを忘れようってわけじゃないわ。私もあなたもとても深く傷ついてしまった。その傷を癒すには時間がかかると思うけれど、私と一緒に前に進んでくれないかしら。このお腹の中にいる子が、私達を導いてくれるわ」
　妻は私の両手を握り必死に訴えかけた。私はまだ妻の言葉に理解が追い付いていなかった。私の子供？人間？生きた人間？
「返事はまた今度聞くわ。今日はそれを伝えたかっただけ。あなたなら、良い返事をしてくれると思ってる」
　そう言って妻は立ち上がり、茫然としている私の頬にキスをして帰っていった。私は一人部屋に残って空中を眺めることしかできなかった。
　私は死んだ結花の代わりに生きたゆいかを望んだ。だが、新たな生命が私の目の前に現れようとしている。人形ではない、生きた人間。血のつながった私の子供。その瞬間、ゆいかの存在が恐ろしくなった。彼女は私と血は繋がっていない。彼女を作ったのは私ではない。彼女は人間ではない……。
「どうしたの？」
　声がした方を見ると、ゆいかが心配そうに私を見つめていた。その姿を見て、私は激しく動揺した。
今、私は彼女を自分の子供だと胸を張って言えるだろうか。妻に何と言ったらいいのだろうか。私は生きた人形を自分の子供として育てる、だからそのお腹にいる私たちの子供はいらないと？そんなことは言えない。では二人とも私の子供だ、平等に愛し育てると？作りものである人形を、人間と同じように私は愛せるのか？
　「処分」という単語が私の頭を過った。今の私には、人形は障害でしかない。人形を処分すれば、全て良い方向に向かっていくはずだ。
　いや違う。何を考えているのだ、私は。あの子に贖罪を求めたではないか。あの子を愛すと決めたではないか。あの『空』に生を与えたのは私ではないか。
　死んだ人間と生きた人形。そこに生きた人間を加えた三者。果たして私にとってどれが大事だろうか。どれを愛せるだろうか。私は、私は……。
　財布の中から名刺を取り出そうとした時、結花が映っている写真が目に留まった。そしてゆいか顔と見比べた。私は叫びながらゆいかに飛び掛かった。
　最後に覚えていることは、両手に感じる温もりと、掠れるような「苦しい……」という声だった。







　　　　　　　　　　　十


「大丈夫かね、傀儡よ」
　声がしてわたしは目が覚めた。視界には天井と見知った男の顔が収まっていた。わたしはゆっくりと上体を起こして辺りを見渡したが、男以外は誰も部屋におらず、ベランダに続く窓が開いていて熱気が部屋の中に流れ込んできた。
「問題ないわ、絡曳」
「あの男は殺すつもりだったのか、そうではなかったのか。いずれにしてもお前のカードは抜かれていなかったようだな。ところで、男はどこに行った」
「知らない」
わたしは部屋の隅に置かれたケージから猫を取り出し、椅子に座りながら猫を撫でた。毛並みは柔らかく、私の手が触れるたびに猫は甘い声で鳴いた。わたしはいつもの作られた笑顔ではなく、無表情のまま猫を撫で続けた。
絡曳は薄ら笑いを浮かべながら、開けっ放しの窓の方へ向かっていき、窓の下を眺めて、笑い声をあげた。その声に驚いたのか、腕に抱えられた猫はわたしの手から離れて部屋の隅に逃げてしまった。
「思った通りだ、まったく実に愚かな男だよ。生きる傀儡など正気の沙汰ではないはずなのに、常識の範囲で考えようとするから破滅を迎えてしまうのだ。深淵を覗くとき、深淵もまたこちらを覗いているというのに」
「うるさい絡曳。あの子が逃げちゃったじゃない」
「傀儡の分際で私に意見するのか。お前など主に作られた、人に奉仕する哀れな存在にすぎないのだ。せっかくの私の楽しみを邪魔するな」
「あなたも人形でしょ」
　絡曳は座っている私の胸倉をつかんで声を荒げた。
「私はお前とは違う。私は主のために作られたのだ。主のお世話をするのが私の役目。対してお前は主が下賤な奴らに作られたただの傀儡。奴隷にも愛玩にも兵器にでもなるお前たちと私を一緒にするなよ」
「……ごめんなさい」
　絡曳はわたしを掴んでいた手を離した。わたしは謝った振りをして逃げてしまった猫を再び抱きかかえた。その様子を見た絡曳はため息をついて、
「さてと、依頼人が居なくなったという事は、お前の身柄は衆園が預かることになっている。さっさと帰るとするか」
「ねぇ、絡曳。この子連れて行っていい？」
　わたしは猫を絡曳に見せながら尋ねた。絡曳は少し考えてから、
「お前が世話をするならいいだろう。しかし主の仕事の邪魔をしたら、その猫は私が処分するからな」
「わかった」
「よろしい。ならばここから出るぞ、ついてこい」
　絡曳はわたしの手を取ると玄関まで大股で歩き始めた。外から救急車のサイレンが聞こえてきた。
「傀儡よ、二度目の死はどうだったかね」
「わからない。わたしは生きてもいないし死んでもいない、ただの人形よ」
「お前は人形と思っているかもしれんが、あの男はお前のことを人間だと思っていたようだぞ。少なくとも一度目の死までは」
「だからわからないってば。カードで起こされる前の記憶なんて私にはないんだから」
「そうだったな、余計なことをしゃべりすぎた」
　裏口から外に出ると、辺りはすっかり暗くなっていた。絡曳は夜空に浮かぶ月を眺めて、「良い夜だ」と呟いた。わたしも絡曳に倣ってしばらく月を眺めていたが、何が良いのかさっぱりわからなかった。そうこうしている内に、絡曳はもう遠くの方へ行ってしまっていた。わたしは抱えた猫の頭を撫でながら、深淵に向かって歩き始めた。
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