

  
    
  




    
        この本はBCCKSで発行された

        『私、死んでもいいわ』

        著　　者：大野裕美

        発　　行：文芸表現学科

        のEPUB版です。


        EPUB版は、BCCKSの紙面とレイアウトや表示が異なります。

        BCCKS版の閲覧は、以下のURLをご覧ください。

        http://bccks.jp/bcck/166300/info
        
        


    

    
        
    

    
        Powered by BCCKS
    


    



                                                            ───────────────────────




私、死んでもいいわ
大野裕美
文芸表現学科


───────────────────────
                              


　目　次















五月



Moon grater



卓上パルプの譜



あなたは特別



クロスモダリティ



最後の日が落ちる



僕は君の下僕になりたい



水葬





五月


なんか疲れちゃってさ。
もうこのワンルームが、私の全て
って事にしちゃってもいいかなって、
思ったの。

向かいのカレー屋さんとか、
お隣の花屋さんとか、
ぜんぶ遠い銀河系の外
って事にしても、誰も困らないでしょう？　

だって、私がそう思ってるだけだもの。
だからね。
私にとって都合の良い事に、
君への救難信号は
銀河を越えて届くって事にしたの。






Moon grater


　彼女の手料理は、月の味がする。

　付き合って一年、同棲を始めて約三か月。ほぼ毎日彼女の手料理を食べていて、少し前から疑問に思うことがあった。はっきりと断言できる程確かなものではないが、彼女の作る料理には、他のものに無い味があるのだ。
　一度本人に尋ねたことがある。
「隠し味に、何か使ってる？」
　と。すると彼女は
「秘密」
　と子供のように笑った。
　よし、それならば自力で答えを見つけてやろうと意気込んだはいいものの、どうしてもわからなかった。
　その日も同じように、店や母親が作るそれよりもまろやかで優しい味のするオムライスを食べて何の味か考えていると、
「あ、カーテン閉めるの忘れてた」
　と、向かいに座っていた彼女が立ち上がり、窓辺へと向かった。それにつられて窓の方に目を向けると、丸みを帯びた半月が空にぽっかりと浮かんでいた。
　あぁ、あの味か。
　もちろん月を食べたことなんて無いけれど、何故か自然とそう思った。
「美味しそうな月だね」
　と呟くと、彼女はカーテンに手をかけたままこちらを見て笑った。
「月なんて、食べたことあるの？」
「多分、ある」
　グラスの麦茶を一口飲み、
「君、料理の隠し味に使ってるでしょう」
　と、本気にも冗談にも聞こえるように言った。すると彼女は先程とは違い、ニヤリと口角を上げて言った。
「気付いた？」
「うん、今」
「月を獲る所、見たい？」
「いいの？」
「気になるでしょ？」
　興味はあった。けれど、同じくらいその秘密を知らないままでいたいと思った。
「いや、いい。やめておくよ」
「そう？」
　彼女はカーテンを閉めてテーブルに戻り、何事も無かったようにくだらないバラエティで笑いながら、オムライスを食べ始めた。

　その夜、短い夢を見た。
　二人で住んでいるアパートから近くの駅までの、住宅街の路地を一人で歩いている。空を見上げると、コンパスでくるりと描いたように綺麗で不気味なほど大きな満月が輝いていた。
　それをぼうっと見ていると、静かな路地にカンカン、と金属音が聞こえた。音のする方を見ると、その音は彼女が電線に立てかけたハシゴを昇る音だった。
　思わず危ない、と声を出したが、彼女には聞こえていないようで、そのままどんどん昇り、ついに綱渡り師のように電線の上で立ち上がってしまった。
　そして慣れた手つきで、どこからかきゅうりをスライスする道具のような、いや、それよりもチーズを細かくしてパスタに乗せる時に使うものに似た道具を取り出した。それから同じくどこからか取り出した袋を広げ、先程の道具で少しずつ月を削っていった。
　月は遥か遠くにあって、手が届くはずもない。それなのに、掴みどころの無い、夜の湖のような彼女ならば、月に手が届いても不思議ではないと思えた。
　少しして、袋いっぱいに月を収穫した彼女が不意にこちらを向いた。
　かちりと何かが噛みあうみたいに、目が合った。
　その瞬間、夢から醒めた。

　カーテンの隙間から入り込んでくる光が、薄く部屋を照らしている。
　ベッドから抜け出してカーテンをくぐり窓の外を見ると、明け方の白く透き通った空に彼女が削った月が薄く見えた。
　その朝の味噌汁も、月の味がした。






クロスモダリティ


　昼休み、お弁当の用意を忘れていた私は珍しく、購買でカップ焼きそばを買った。
　レジの隣に置かれた机の上で、少し乱雑にフィルムをはがして、フタはきっちり指定された所まで開く。安いものなので、かやくは袋に分けられておらず、ソースの袋だけを取り出す。
　かやく、ってなんだろう。いや、中身が何かはわかるけど、語源がわからない。わからないね、という話題はよく耳にするが、その答えは聞いたことが無い。多分みんなわざわざ調べる程は気になっていないのだろう。かく言う私も、調べたことは無いので毎回首をかしげるだけだ。
　きっちり線の所まで湯を注いだカップ焼きそばを手に、見慣れたポニーテールの少女が座っているテーブルへ向かうと、彼女は既に総菜パンを半分程食べ終えていた。
「ねぇ、カップ焼きそばってよく考えたら焼いてなくない？」
　私が向かいの席に着くや否や、彼女はそう言い放った。
「確かに、どちらかと言うと茹でそばという感じの作り方よね」
「でも焼きそばって感じするんだよね、食べると」
　あ、焼きそばパンにすればよかった、と言う手元にはコロッケパン。
「焼きそば、って言われているからそう錯覚するのかしら」
「メロンソーダとかみたいな？ なんだっけ、プラシーボなんちゃら？」
「少し違う気がするけれど……」
「私達もさ、もしも恋人って名乗ったらそういう気分になるじゃない？」
　そう言ってから大口を開けてパンを頬張る。いつも笑顔の彼女はたまに、感情が良く読めない瞬間があった。まるで、ババ抜きの駆け引きみたいに。
「……なるかしら」
「それと一緒だよ、たぶん」
　結局何の話をしていたんだっけ。終わった後に何も残らない会話はぬるま湯のようにずっと浸かっていたくなる程心地が良くて、何も残らないことが勿体ない、と思ってしまう。
「そろそろ湯切りしないと」
「ん、いってらっしゃいー」
　ホカホカと湯気を立てる麺は、どう見ても茹でた麺にしか見えない。けれど、ソースをかけてしまえば、私の脳はそれを焼きそばだ、と認識してしまう。
　彼女も、私と同じ錯覚に陥ればいいのに。なんて思いながら出来上がった焼きそばを手にテーブルへ戻り、食べ始める。
「おいしい？」
「えぇ、おいしいわ。とても」








あなたは特別


　新品のスニーカーのすぐ横を、小さな蟻がふらふらと歩いている。その様子をじっと眺めたまま、自分が腰掛けている木製のベンチに触れると、古い木の柔らかさと冷たさにほんの少し安堵した。もし人類がシロアリを先に発見していたら、今足元を歩いている蟻はクロアリと名付けられたのだろうか。なんてことを考えて、ため息を吐いた。
　つい先ほどから降り始めた雨は強く、いくら一帯に木々がひしめき合っているからと言っても、この屋根から出ればすぐさまずぶ濡れになる事は間違いなかったし、そもそも植物園から出てしまえば木の葉の傘も無いのだから、家に着くまでにびしょ濡れになることはわかりきっていた。
　だからこの古い東屋で、雨がせめて弱まるのを待つのが正解なのだけれど。
「……」
　ベンチの反対側の端に座っている男を横目でちらと見て、また小さくため息を吐いた。
　この澄ました顔の男子高校生は牧といって、ついさっき私をフった男である。

　◇

「牧！ おはよう」
「おはよう、ってもう朝でもないけどね」
　待ち合わせ場所である駅前に、約束した時間の五分前にやってきた牧を呼び寄せた。いつも同じ制服の群れの中から探しているせいか、人混みの中でも牧の姿を見分けるのは容易かった。ただ、見慣れたブレザーと違った服装の牧はなんだか別人みたいで、何処か浮ついた気分になっているのは私だけなのだろうか。普段着の中でもどうにか手の込んだオシャレに見えるよう努力した私の姿を見て、牧も同じ気持ちになったらいいな、と考えてしまう。
　いけない、こんなふわふわちゃらちゃらとした中身の無い恋愛小説の主人公のようなことを考えてしまっては。文芸部部長として毅然とした態度で、モノローグはもっと詩的で知的でなければならない。
「どうしたの」
「えっ？ あぁ……少し考え事をね。さ、行こ」
「寝不足？」
「それは少しあるけど……あ、道わかる？」
「知らない。宮は行ったことあるんだよね、任せる」
　了解、と返事して歩き出す。その横について牧も歩き出した。
　五日間、学業や仕事を頑張った人類への褒美かのように、空は見事に晴れ渡っていた。今日の目的地は、賑やかな駅前から少し歩いた所にある大きな植物園である。植物園とは言ってもそのほとんどが森みたいなもので、人が手間暇かけて手入れした花壇は思うより少ない。だから花を見に行くというより、森林浴だとかピクニックに行こう、というような利用者がほとんどだろう。
　そんな、休日に高校生が嬉々として集うようなレジャー施設とは真反対の場所へ行こう、という誘いに乗ってくれるのは牧の好きな所だ。いや、この好きは恋愛感情としてではなくて、まず友人として好ましい、という意味。中学からの友人は恐らく「えー植物園？ 何すんの？」と言って渋々ついて来てくれるんだと思う。一方で牧はそもそも私と価値観というか、趣味や波長が合うし、あまり自己主張が激しくなくて、それでも思った事ははっきりと声に出すので余計な気を使わなくて良いし、とにかく一緒に過ごしていて楽しかった。
「ねえ、最近は休日なにしてるの？」
　歩きながら訪ねる。牧は趣味を探すのが趣味、と自分で言っているように、こうして聞く度に違う、何か変わった事をしていて面白い。
　朝食だろうか、牧は歩きながらクリームパンをかじっていて、いつもの彼を思うと少し危なっかしい。その手首には時計が巻かれている。シックな色合いのそれはよく見ると針がクレヨンの形で、牧らしい、と安堵した。
「んー……本読んだりとか」
「でしょうね」
　牧も私と同じ、文芸部所属だ。そりゃそうだろう。改めて考えると、読書は唯一続いている趣味だ……とは言っても、読む本のジャンルは多種多様なので一つの趣味として数えていいのかわからないけれど。
　うちの高校の文芸部はほとんどオタク部と化していて、そんな中でライトノベルやゲームの小説化ではない小説を主に読んでいるのは私と牧くらいだった。それが私達が仲良くなったきっかけ。仲が良いと言っても、部活中に話すくらいでそれ以外の接点はなく、私が勇気を出して誘わなければ、こうして休日に一緒に出掛けることも無かっただろう。誘いを断られない自信はあったけれど。
「あ、あれ、食品サンプルを買ったよ」
「あれって普通に売ってるものなの？」
「うん。たまたま専門店を見つけて、ししゃものネクタイピンが気に入って買ったんだけど、学校につけて行ったら没収されちゃった」
「へぇ、そんなものあるの！ 面白そう」
「今度隠して持って行くよ」
　目を細めて笑う横顔が柔らかくて、口元にカスタードクリームが付いていることなんてどうでもよく思えてしまう。
　と、その横顔がこちらを向く。
「どうかした？」
「え、ううん、何も。いや、口にクリームついてる」
　思い出したようにそう指摘して、自分の口元を指差して場所を伝えた。
「あぁ、ありがとう……前向いて歩かないと危ないよ」
「そんな、牧じゃないんだから大丈夫よ」
　牧は周囲に気を取られて、物や人にぶつかることが少なくない。昔から、色々な事に興味関心が向いてしまうたちなのだと言う。
「それはそうかも」
　商店街の交差点で赤信号に引っかかり、立ち止まる。丁度そのタイミングでパンを食べ終えた牧はパンが入っていた袋をくるくると畳んで結び、スキニーのポケットに突っ込んだ。
　その間、私はこっそりと牧の服装を改めて観察していた。薄手のワイシャツに明るい色のパーカー、黒のスキニーといういでたちは春の陽気にふさわしく、彼の淡々とした話し方や触り心地の良い毛布みたいな雰囲気にもぴったり合っていた。その一方で、私は僅かに落胆した。
　なんだ、「普通に」似合っているじゃないか。
　彼のことだから、服装ももっと変わっているのだろうと期待していたのだ。例えば宇宙を背景に猫の画像があしらわれたＴシャツとか、いや、それは極端すぎるけれど、とにかく一般的な男子高校生らしくない服を着てくるだろうと思っていた。
　そうして自分でも気づかないうちにじろじろと全身を観察していると、ワイシャツの胸ポケットに何かが入っていることに気が付いた。
「それ、何？」
「ん？ これ？」
　出てきたのは、王将のスタンプカードだった。
「なんで持ち歩いてるの？」
「いや、いつも持ってるわけじゃなくて。王将行く度にもらってて、多分置き場所が無くてとりあえずここに入れたんだと思う」
「とりあえずでワイシャツの胸ポケットには入れないと思うけれど」
「僕もそう思う。いつも変なところから変なもの出てくるから、無意識にやっちゃうんだろうな」
　やっぱり牧は牧だ。
　ようやく信号が青に変わって、改めて植物園へと歩き始める。この川沿いの道をまっすぐ行けば、もうすぐ着くはずだ。
　なんとなく、理由も無く会話が途切れてしばらくぼうっと歩いていると、何の前触れも無く
「スカートじゃないから、変な感じ」
　と呟いた声に、一瞬何のことかわからずすぐに返事ができなかった。
「……ああ、私のことね」
「うん。いつも制服姿を見てるから、違う服だと違う人みたいだ。ドラえもんが大福を食べてるみたい」
「確かにそれは変な感じだわ……」
　制服じゃないから変、じゃなくてスカートじゃないから、と言うあたり、牧は私がスカートを履いてくるだろうと想像していたのだろうか。
　スカートやリボンやピンク色が嫌いなわけではない。ただ、自分が身につけるとなると、そういう系統よりもカジュアルな方が好きで、学校以外ではいつもパンツスタイルで生活していた。だから我が家のクローゼットにはかわいらしい服なんてほとんど無い。
　今日の服装も、その中でなるべくかわいくオシャレに見えるようにしてはいたが、教室でメイクや好きな俳優の話などをしている女子の私服とは比べ物にならない程、女の子らしくはないのだろう。
「やっぱりスカートじゃないと女の子らしくないよね」
「そう？ 宮らしくて良いと思うけど」
「それ、私が女の子らしくないってこと？」
　冗談だとわかるような口調で詰め寄ると、いつもと変わらず真面目な様子で口元に手をやり、考え事をする時のポーズをとった。
「あれ、そうなるか。いや、そうじゃなくて、なんか宮がかわいいフリフリの服着てるの想像できないんだよね。女の子らしいとか、らしくないとかじゃなくて」
「まぁ、私も自分がそういう服装してるの想像できないから、あってるよ」
「なんか僕ごちゃごちゃ考えちゃってこういうの向いてないな。いや、ただ、似合っててかわいいねって言いたかったんだよ」
「！ ……ありがと」
　び……っくりした。突然そんなことを言うから、驚いて咳込んでしまうかと思った。こういう、普通照れてしまうような台詞もなんてことないようにさらっと言ってしまうのが、ずるい。
「あ、ほら。ここ曲がったらすぐだよ」
　川沿いの道を外れて、たくさんの木々が道に影を落としている方へと向かう。目的地である植物園は、もう目と鼻の先だ。

　満を持して足を踏み入れたそこは、以前一人で散歩に来た時とほとんど変わりなかった。ただ、季節の変化と共に前は咲いていなかった、名前も知らない花が咲いていて、前よりも賑やかに見えた。そうやってしばらく園内を散策した頃、
「そういえば、どうして突然植物園に行こうなんて誘ったの？」
　ここはもしかしたら鬱蒼と茂る森の中なのではないかと思うほど、人の手がかけられていないように見えるけもの道から脱出して、数分ぶりに舗装された道を歩いていると、いつもの如く唐突に牧がそう尋ねた。
「今更？」
　普通、誘った時に聞くもんじゃないのか、それ。
「いや、別になんでもいいんだけどさ。ふと何か用事があるのかな、と思って」
「用事、ってわけではないけれど。しいて言うなら、牧と来たかったからかな」
　もっと正確に言うと、牧がこの誘いに乗ってくれるのか確かめたかったのだ。彼が本当に、私が思っているような人物なのかどうか、確かめたかった。
「よくわからないや」
「わかんなくていいよ」
　またしばらく歩いていると、少し森に入った所に東屋があるのを見つけた。
「少し休憩しない？」
　少し古くは見えるものの、定期的に掃除されているためだろう、綺麗に保たれている東屋のベンチに腰を下ろす。一人分くらい間を空けて、牧も隣に座った。
「これ、ありがとう。すごく面白かった」
　牧がペットボトルのお茶を飲み終えるのを待って、私はリュックから借りていた本を取り出して渡した。
「あ、それ。最後のどんでん返し、予想できた？」
「いや、あんなのわかるわけないでしょ……本ぶん投げそうになったわ」
「あはは。だよね～」
　それからしばらく、その本の感想を話し合った。私達はこうしてよく互いに面白かった本を教え合って、時には貸し借りもして感想を共有していた。牧は私が読まないジャンルの本にも詳しかったし、私が薦めた本を面白かったと言われると、自分の感性が認められたようで嬉しかった。
　辺りには人影も無く、ただ木の葉が風に揺られる音と二人の声だけが楽し気に、この東屋を満たしていた。ずっとこのままだったらいいのに、と思う。
　来年の今頃には二人とも高校を卒業して、それぞれ違う大学に進学して、なんとなく疎遠になって会う事も無くなるのだろう。この間、上級生の卒業式を目の当たりにして、そんな現実に今更気付いたのだ。
　牧との繋がりが途切れてしまうのが、どうしても嫌だった。もっと正直に言ってしまえば、私にとって牧が特別なように、牧にとって私も特別な存在になりたかった。他の皆と違う関係の二人になりたいと、思ってしまった。この気持ちを皆は、恋と呼ぶのだろう。
　そう、いくら気取っていたって、一般的な女子高生と同じように私は牧を好きになってしまったのだ。
「ねえ、牧」
「なに？」
「もし私が牧に恋愛感情を抱いてるとしたら、どうする？」
　往生際が悪すぎる。格好つけようとして、よくわからない面倒臭い言い回しになってしまった。
「どうしてそんな……いや、そうだな」
　一瞬首を傾げた牧だったが、私の気持ちを察したのだろう、いつにも増して真面目な顔で少し考えてから、慎重に
「それには、答えられないと思う」
　と、答えた。
「……そっか、そうよね。牧ってそんな感じだわ。ごめん、変なこと聞いて」
　牧の特別にはなれないのだ、という絶望と同時に、安堵も感じていた。
　ああ、牧はそこら辺の男子高校生と違って、恋愛感情なんか抱かないんだわ。
「そろそろ行こうか。温室見に行こう」
「あ、いや、私帰ろうかなって……」
　牧が立ち上がり、私が慌ててそう言ったと同時に、さっきから僅かに曇り始めていた空が途端に暗くなり、強い雨が降り始めた。
「うわ」
　と小さな声を上げて、空を見上げる牧。
「予報では降らないって言ってたのに……」
　まるで私の失恋をドラマチックに演出するかのように、激しい雨が地面を打ち付けていた。
「通り雨かな。すぐ止むといいけど」
　先程と同じ場所に腰を下ろして、スマートフォンを確認する。その様子を見て、私は帰りたい、と思った。
「帰りたい……」
「でも、濡れるよ？」
　声に出てしまっていた。
　確かにそうだ。この雨の中歩くのは余程急いでいる人か、魚人くらいだ。それに、失恋した直後に雨に打たれて歩くのは、あまりにも可哀そうすぎるだろう。だけど私は、ついさっき自分をフッた相手と一緒に、いつかもわからない雨上がりを待てるほどのメンタルを持ち合わせていなかった。
「誰かに迎えに来てもらったら？」
「！ 確かに」
　その手があったか。すばやくスマートフォンを操作して、母親に迎えに来てくれるよう頼むメッセージを送信した。今日は特に用事があるようでも無かったから、きっと来てくれるだろう。
「牧は？ 折り畳み傘持ってないの？」
　天気予報を確認するのが手間だから、という理由で牧はいつでも小さな折り畳み傘を持ち歩いていた。
「んー、今日は忘れちゃって。迎えに来てもらうよ」
「親？」
「ううん、恋人」
「……は？」
　いや待て、今なんて。
「恋人。言ってなかったっけ」
「聞いてないけど！ え？ じゃあさっきの、どういう気持ちで聞いていたの？」
「だから言ったじゃん、答えられないって」
「そうだけど！」
　いや、それよりも重要な問題が。
　牧には恋愛感情なんて浮ついたもの、存在しないと思っていたのに。最悪だ。
「はぁ……」
　相変わらず雨は激しく地面をえぐり、大きな水たまりを作っている。もういいよ、存分に演出してくれ、私の悲劇を。
　頭を抱える私を差し置いて、どうやら牧の恋人とやらは偶然近くにいるらしく、すぐに迎えに来てくれるらしい。その一方で、私の母は「今買い物中だから、その後でね」なんて呑気にスタンプまで寄越した。
　見たくないなぁ……恋人とイチャイチャしている牧なんて。
　私の中の幻想が、ガラスの城が崩れ落ちるようにガラガラと音を立てて崩れ落ちる。いや、この城も私が勝手に作り上げたものなのだから、違法建築もいいところだ。
「その……いつから付き合ってるの」
　沈黙に耐え切れず、思わず聞きたくも無い話を聞いてしまう。
「いつからだっけ。高校入ってからかな」
「ふぅん……」
　隣を見ることすらできない。私は勝手に幻想を作り上げておいて、勝手に牧に幻滅していた。そんな自分の身勝手さにも腹が立つ。
　と、牧のスマートフォンが鳴った。電話がかかってきたらしい。
「もしもし？ あ、うん、そう。道なりに歩いて、次を右に曲がってすぐの所。うん。大丈夫、あかりでも迷わないと思うよ」
　あかり、って、可愛い名前だな。いかにもかわいらしい、小動物みたいな女の子についていそうな名前じゃないか。
「あ、見えた。そう、そこ」
　どうやらあかりちゃんがもう間もなく到着するらしい。せめて、牧に似合う女子であることを願いながら、私はその時を待った。
「お前、急に呼ぶなよな。俺だって用事があって出かけてんだから」
「ごめんごめん、今日に限って折り畳み傘忘れてて」
「え、男？」
　あかりちゃんは、小動物ではなく大型犬だった。正確に言うと、牧よりもいくらか身長の高い、普通の男子高校生だった。
「誰？」
「同じ部活の宮。宮、こいつがあかり」
「あ、どうも……」
「牧がいつも世話になってます」
　ペコリと頭を下げる姿は、どう見たってかわいらしい彼女には見えなかった。
「かわいい名前ですね」
「いや、あかりは苗字だよ」
　あかりさんが答える前に牧が割って入る。
「もう一人いるなら言えよ、傘一個しかないぞ」
「あ、そうか」
「いや！ あの、私、親が迎えに来るので……」
「あ、そうか」
「お前ちゃんと話聞いてんのか？」
　えー、聞いてるよ、と笑う顔はどこか私に向けるそれと違うように見えて、ああ、牧の特別枠は既に埋まっているんだと思い知らされる。
「じゃあ、また学校で」
　そう言って立ち去ろうとする牧とあかりさんに、慌てて声をかける。
「あの、二人とも……」
　なんて言えばいいんだ？
「お幸せに！」
　結婚式か。
「……？」
「……っぷ、ふふふ……うん。ありがとね」
　私の場違いな言葉に、あかりさんは首を傾げて、牧はこっそりと笑っていた。……あれ？
　相合傘をして激しい雨の中を歩いて行く二人の後ろ姿を見送りながら、私の頭には一つの疑問が浮かんでいた。
　あかりさんが恋人だというのは、牧のわかりづらい冗談だったんじゃないか？





卓上パルプの譜


　ヘッドフォンの中は一つの封鎖的世界だ。
　まるで箱庭のように、その音は外に広がるこの無く、現実の世界から自分と音だけを切り離し閉じ込める。私の性格にぴったりだと感心する。
　つまりイヤフォンを片耳に装着し、もう片方を危なげにぶら下げている彼女は、私とは正反対だと言えるだろう。
　手帳を拾ってもらった礼と、礼を受ける側の彼女の希望により、私達は間にコーヒーカップ二つを挟んで向かい合っている。ちなみに彼女のカップの中身は抹茶ラテ、私はブラックコーヒー。正反対の線は濃厚だ。
「やっぱり、いい音楽です。手帳は人を表すと何処かで聞いた通りです」
「私はそうは思わないけれど」
　お礼はいいので、あなたの音を聞かせてください、と言われた時は思わずドキリとした。手帳に私が作曲をしているとわかるような事を書いた記憶が無かったからだ。
　それと、確認を取ったところ彼女と私は同い年だったのだが、敬語は癖らしい。
「私は好きです」
　彼女に聞かせているものは、人に聞かせるような段階のものではない。これから修正を加え、恐らく跡形も無くなるだろう。
　口元に付着した抹茶ラテの泡を紙ナフキンで拭い、くしゃくしゃに丸める。正反対だ。
「もういいかい？ そろそろ出ないと、授業に間に合わなくなる」
「はい、ありがとうございました。また聞かせてくださいね」
　もう会うことも無いであろう私の目をはっきりと見据え、にこりと笑った。
　その正反対は頭の中で心地良い音になって、咄嗟に手元の紙ナフキンにポケットのボールペンで書き留めた。几帳面に折り畳んだそれを、くしゃくしゃのナフキンに添えた。
「手帳、ありがとう。私から見た君の音だ」
　去り際に見た顔が、やけに目に焼き付いて離れなかった。






僕は君の下僕になりたい


「だから僕は、君の下僕とかが向いていると思うのだよね」
　適当に相槌を打っていたから、思わず「わかる～」と言ってしまうところだった。
「は？」
「やっぱり君、僕の話聞いていなかっただろ」
　手元のノートパソコンから顔を上げて、いつも不愛想な顔の眉間にささやかな皺を寄せた。変な顔。
「いや聞いてたけどさ。お前が急に下僕とか言うから」
「急じゃあないだろ」
　いや、急だろ。さっきまで就活の話をしてたのに、下僕とか。中世か。いや、エジプト？ 歴史苦手だからわからん。
　相変わらず頭の回転が速いんだか、ただ変わり者なのか、こいつの話は昔から急ハンドルを切ることが少なくなかった。とはいえ、そんな安全運転とは程遠いこいつとの会話をなんだかんだ言いながら楽しんでいる俺も確かにいるのだった。
　だから今も、大学内の自販機で買った安いコーヒーを飲んでから
「なんで下僕？」
　と改めて尋ねた。
「僕は考えをまとめるのが苦手だろう？」
「うん」
「自分で何か判断を下すのも上手くない。アイデアを生み出せるような発想力も無い」
「そうだな」
「だから、自分でなにも考えずに人から与えられた仕事をこなすだけの下僕になりたい」
「なるほど現実逃避か」
　こいつでもこうなることあるんだぁ、と思う反面、確かに頭はいいけれどそれを上手く運用できないこいつらしい気もする。
「僕は真剣なのに」
　むぅ、と拗ねた小さな子供みたいに呟いて手元のココアを啜る。度の過ぎた猫舌も相変わらずだ。
「悪いけど、今のところ下僕を雇う余裕はないね」
「家事とか……するけれど」
「お前料理できるっけ？」
「努力はするよ、雇ってくれるなら」
「掃除洗濯」
「やればできるはず」
「肩もみ」
「それは今もやってるだろう」
「じゃあ行ってきますのチューは……いてっ」
「真面目な話をしてただろうが」
　やっぱり怒られた。
「大体君そういうの嫌っていなかったか」
「自分でやるのはまた別じゃない？」
「相変わらず都合の良い……」
　うーん。やっぱり美人は怒っても美人だな。こいつももっと哲学だとか人の思想だとかにばかり目を向けてないで、自分の身なりにも気を配ればいいのに。いや、いいかこのままで。
　向かいに座るそいつはテーブルに広げた資料とノートパソコンに目を落としていて、長い前髪が目元を隠している。
　こいつの切れ長な目に収まっている瞳が澄んで美しいことも、烏のように真っ黒な髪の毛が柔らかくて触り心地が良いことも、よく見れば案外表情豊かなことも、俺が知っていればそれで十分なのだから。
「なんだよ、やっぱり僕を雇う気になったのか」
　じっと見ていると、その視線に気付いたのか顔を上げた。
「んー、そうね」
　と、考える素振りを見せながら頬杖をつく。
「真面目にちゃんと養えるようになったら、永久就職してほしいかな」
「えいきゅうしゅうしょく……」
　そう口に出して噛み砕いて、やっと顔を赤くする。
「そういう意味じゃないんだが！」
「いや途中から明らかそういう話だったでしょ」
「本当君そうやって人を揶揄うの、やめた方がいい……」
「別に揶揄ったわけじゃないけど」
「あぁ！ そういえば君ってそういう！ そういう奴だったな本当に！」
　慌てて語彙力が喪失している。そんな様子を見て笑う俺を尻目に、ココアを飲み干した。
「……まぁ、それを前提としたお付き合いならしてやらなくもないけれど」
「あははうえっげほ、……あ、え？ マジで？」
　笑っていた勢いでむせる。今度は俺が慌てる番だった。
「え、いや今⁈ この流れでこないだの告白の返事する奴いる⁈」
「いる。ここに」
「あ、そう……」
「何、嬉しくないのか」
　あからさまに不服そうな表情で責められる。
　何故俺はたった今告白のオーケーを貰った相手に拗ねられているのだろう。
「や嬉しいけどさ！ 雰囲気ってもんがあるじゃんか」
「強欲」
「うるせー！ この合理主義者！」
「あぁ、だからそういう雰囲気とかは君担当だろ」
「もーわかったよじゃあお前からプロポーズとか絶対すんなよ……」
　とびっきりにロマンチックにしてやるからな、と皮肉を返すと、案外満更でもない顔で笑う。
「あぁ、楽しみにしているよ」
　やっぱり今すぐにでもこいつを下僕にしてやりたいと、心の底から思った。






最後の日が落ちる


　どこか遠くで大きな爆発音が聞こえ、何度か行ったことのある市立図書館の辺りから煙が立ち上った。日が傾いて真っ赤に染まる空に、それは笑えるくらい不吉な影を落とした。
「たまやー」
「不謹慎だな」
　隣で楽しそうに声を上げて笑うアサヒの長い髪が揺れて、ふんわりと甘い嗅ぎ慣れた匂いがした。
「だってさー、もう少ししたらきっと私達も死んじゃうんだよ？ 不謹慎もクソもないでしょ」
「いや、もしかしたら私のことをアンドロイドだと勘違いして殺さずにいてくれるかもしれない」
「まぁ氷美、無表情だしねー。アンドロイドっぽいっちゃぽいけど、身体のスキャンとかされたら一発でバレない？」
「バレない方に賭ける」
　家から十五分ほど歩いたところにある神社の石垣に腰掛け、足をぶらぶらさせながら二人でただ喋っていた。家から持ってきたポットから、冷たい麦茶を透明のグラスに注ぐ。私も、と言うアサヒのグラスにもそっと注いだ。
「こんなことになるなら、大学のレポート必死に終わらせなくても良かったな」
「真面目だねぇ。私なんか締め切り直前になっても全然進んでなかったもん」
「安心したでしょう。それどころじゃなくなって」
「そりゃあね！」
　彼女はいつも、締め切り直前になって私に泣きついていた。
「あ！ そういえばこの前言ってたアイス、もう売ってるかなぁ」
「その前にコンビニがまだやってるかどうか……都会だともうほとんど機能してないみたい」
　この間ＳＮＳで話題になっていた、商品が盗まれてすっからかんになった店の画像を思い出しながら答えた。
「確かに……入荷してない可能性もあるなぁ……」
「そもそも工場動いてないでしょう。アイス作ってる場合ではないだろうし」
「うええ。食べたかったなぁ……」
　手を後ろについて天を仰ぐ。夏限定の、スイカ味のモナカアイス。私にはどうにもおいしそうに見えなかったが、彼女はその情報を得てから発売されるのをとても楽しみにしていた。
「親戚から貰ったスイカがうちにあるけど、食べにくる？」
「えーいいの？ やった！」
　ガバっと身体を起こし、笑顔を見せる。彼女の笑顔を見ると、言葉の通り、なんでもしてあげたいと思う。
「スイカって、どこまで食べる派？」
「えー、ほとんど食べるかなー、皮を漬物にしたりはしないけど。面倒臭いから」
　やっぱり。一玉あるスイカが、どれぐらい彼女の胃袋に消えるのか少し楽しみだ。
「氷美はー……上の甘いところしか食べないでしょ」
「残念。そもそもスイカをあまり食べない」
「嘘！ スイカ嫌いな人とかいるの？」
「どこかにはいるでしょう。私は嫌いじゃないけれど」
　その時、手元に置いていたスマートフォンがピロンと鳴り、メッセージの到着を知らせた。
「誰から？」
「母。家の近くにアンドロイド軍団が来てるって」
「お母さん大丈夫なの？」
「あまり大丈夫ではなさそう。どこにいるの？ ってすごい心配してる」
　本人は家の押し入れに隠れているそうだ。心配するくせに、探しに来たりはしないんだなぁ、と思った。まぁいいや。見つけてもらったところで、生き残れるわけでもないんだし。
「そっかー。どうしようね、なんかやり残したこととかある？」
「無いかな、別に。あ、スイカ」
「あー！ どうしよう、今から取りに行く？」
「いや、私は食べないからいいけれど」
「私はよくない！ あーあ、食べたかったなぁ……」
　心の底から残念そうにぼやく様子がなんだかおかしくて少し笑うと、それに釣られてアサヒも笑い出した。
「そこの駄菓子屋行ってみよう。スイカバーくらいあるでしょ」
「あるかなー」
「きっとあるよ。もしおばちゃんいなくても、最後だから大目に見てもらおう」
「まじで！ 最後に罪を犯しちゃいますか！」
　こんな時でも楽しそうに笑う彼女を見て、もしかしたらこれは全て夢なんじゃないかとさえ、思った。でも、それと同時に胸が苦しくて、これは現実なんだと思い知る。
あーあ、最後か。最後なのは、私だけなんだよな。君は知らないと思うけれど。
　隣に座るアンドロイドの笑顔がどうしようもなく好きだった。








水葬


　私の斜め前の席に座っている札ノ辻さんは、美しい。
　だから私は、札ノ辻さんが死んでいるところを見たい。


１．
　玄関の扉を開けると、まるで雨が降っているかのような水音が僅かに聞こえる。それは、すぐ目の前の開かれたドアの向こう側から漏れていた。開かれていたのは脱衣所のドアで、私は靴を脱ぐことも忘れてそこへ踏み入った。スニーカーの底がフローリングと擦れて、場違いな音を立てる。
　浴室へのドアは僅かに開いていて、中の様子は伺えないものの、そこから水音が流れ出ていたようだ。脱衣所には衣服の類は置かれていない。誰かが入浴しているのならば、その人物が着ていた衣服が脱ぎ捨てられているはずなのに。
　その違和感がじわりと危機感へと変わり、私はようやく浴室の扉に手をかけた。
　決して広くはない浴槽に、その長い手足を折り畳んで札ノ辻さんが収まっていた。いつものように真っ黒なセーラー服を身にまとったままで、その厚い布はすっかり濡れてしまっている。同じように真っ黒な長髪は、浴槽の中ほどまで溜まった水に揺れ、まるで水母のように見える。前髪が額に張り付いて、いつもは暗く影の落ちている札ノ辻さんの目元が露わになっている。ただ、その伏せられた目には生気というのだろうか、そういったものが全く感じられなかった。
　浴槽の水面に、シャワーヘッドから降る雨粒が打ち付けられている。先程から続いている水音は、どうやらこの音だったようだ。
　シャワーを出しっ放しにしてはいけません。
　だから私は、浴室に足を踏み入れてシャワーのノズルを捻り、水が流れ出るのを止めた。
　鼓膜に緊張が走るほどの静寂が訪れ、この空間に私の呼吸音だけが鳴る。私はようやく、札ノ辻さんと向かい合う。
　浴槽に満ちた水は透明ではなく、赤黒く染まっていた。浴槽の縁にかけられた手に触れると、目が覚めるほど冷たく、私は確信する。
　札ノ辻さんが、死んでいる。


２．
　私は、温室の中を歩いていた。
　恐らくほとんど最低限の手入れしかされていないのだろう、通路にはみ出るほど伸び切った枝や葉を、手で払いのけながら歩みを進める。どこからか冷たい雫がひたりと、手の甲を濡らした。それにつられて上を見上げると、錆びた天井の骨組みが、幼い頃に水族館で見た鯨の骨格を思い出させて、私は歩くスピードを少し早めた。
　特に鬱蒼としていた辺りを抜けると、視界が開けて、磨りガラスの自動ドアが目の前に現れた。あと数歩踏み出せば、この扉は私の意志など関係無く、すんなりと開くのだろう。
　ふと横に目をやると、私の胴と同じくらいの大きさのウツボカズラが、異様な存在感を放っていた。ネズミさえ溶かしてしまうと言うそれは、口の中を覗くまでもなく不気味で、早くこの場から立ち去りたくなった。
　そんな後押しを受けて、私は重たい足を次の部屋へと向けた。
　自動ドアが開くと、喉が粘つきそうなほど甘い香りが温室を満たしていた。どこで嗅いだことがあるのか思い出すことは出来ないが、それは間違いなく百合の花の香りだった。
　そして視覚には、真っ白な百合の絨毯が瞳を照らして、思わず圧倒される。先程までの部屋と違い、舗装された通路が無く地面を白百合が覆い尽くしているため、仕方が無くその群れをかきわけながらゆっくりと進んでいく。出来るなら踏まないようにしたいのだがそうもいかず、何本もの茎を踏みつけながら歩いていると、腰のあたりにさわさわと口を開いている百合の花が、非難めいた目線をこちらに向けているようで、目を合わさないように前を、遠くに見える出口の扉を見据えたまま、歩き続けた。
　すると、中ほどまで進んだ頃に今までとは違う感触をつま先に感じて、歩みを止めた。細い花の茎なんかよりも重量があって、それでいてぶつかったつま先に痛みを一切感じない、固さを持たないそれに視線を落とす。
　それは、人の身体だった。
　やわらかい粘土に型を押し付けた後のように、その身体を縁取るように百合の花が相変わらず不気味に咲いている。仰向けに寝転び、胸の上で指を組んでいる姿は祈りを捧げているように見えた。そしてその顔に、私は見おぼえがある。
　札ノ辻さんだ。
　ただ眠っているかのように見えるが、一つ異質な所があった。彼女の口からは百合の花弁が覗いていたのである。百合の花には毒があると、どこかで聞いたことを思い出した。その時、私は悟った。彼女は眠っているのではなく、死んでいるのだと。
　真っ白な百合の花に囲まれて息絶えている漆黒は、まるで絵画のようにこの世に産まれた時からこの姿のまま、ずっとここに横たわっているように思えた。

　◇

「では今日はここまで」
　という声に、私の意識がノートの中から教室へと引き戻される。
　ばたばたと、何がそんなに音を立てるのかと思うほど騒がしい音を鳴らしながら、周りの生徒達が教科書やノートをしまい、立ち上がったり喋り始める。私もワンテンポ遅れて手元のノートを閉じた。
　次の授業は体育だ。教科書やキャンバス地のペンケースを机に仕舞い、机の脇に引っかかっているトートバッグを取る。するといつものように、私を呼ぶ声が聞こえた。
「みーやーこ、今日雨降りそうだし体育館だって」
　いつもつるんでいる二人と一緒に更衣室へ移動する。着替えている間も二人は昨日のアニメがどうだったとか、ユーチューバーの炎上とかの話をしていて、私はただ相槌を打っていた。

　体育館は、天井が高くて落ち着かない。
　うちの体育教師はそこまでやる気がある方ではなくて、いつものように、倉庫からバレーボールのカゴを出して二人一組でトスの練習をするように、とだけ告げた。体育館を半分に仕切るネットのすぐ近くで、男性教師とのお喋りを始めてしまった。一緒に着替えていた二人は、もうボールを取ってさっきの話の続きを始めている。私が置き去りにされているのは、彼女達が薄情だからではなかった。
「札ノ辻さん、私ボール取ってくるね」
　一人分くらい間隔を空けて隣に立っていた札ノ辻さんに声をかけると、彼女は小さく頷いた。それを見届けて倉庫にバレーボールを取りに行く。
　体育や美術の授業で二人一組を作るときに、私と札ノ辻さんがペアを組むのがお決まりになってから、もう数か月が経つ。けれど、私達が会話らしい会話をしたことはほとんど無かった。
　いつも行動を共にしている二人と私の間には、いつもなんとなく距離があった。三人で歩く時は前を並んで歩く二人の後ろを私が付いて行く形だったし、二人は私の知らないツイッターアカウントを持っていた。意図的に仲間外れにされていたわけではない。ただ、私が距離を詰めようとしなかっただけ。だから二人組を作る時にも私が一歩後ろへ引くのは、当然の成り行きだった。
　そんな経緯で、私と、いつも一人の札ノ辻さんとのペアが出来上がったのだ。
　だけど私はそれを不運だとは思っていなかった。だって、札ノ辻さんとペアならば、彼女を見つめていても不自然に思われないからだ。
　なぜ私はこんなにも、札ノ辻さんに目を奪われてしまうのか。答えは至極簡単で、彼女の容姿は美しく、そのうえ物静かでミステリアスな立ち振る舞いが、彼女の存在を一層作りものめいたものに仕立て上げていたからである。
　腰のあたりまで伸ばした重たい黒髪は、きっと櫛が引っかかることなく毛先まで梳かすことが出来るのだろうし、長い前髪から覗く切れ長の目は全てを見通すように鋭く静かに輝いていた。肌は日の下に出たことがないかのように白く、所作の一つ一つが高校生とは思えない程、滑らかで優雅に見えた。声の大きいチャラついた連中とも、引っ込み思案な人間同士で群れている私達とも違っていつも一人の札ノ辻さんは、この教室、いや、この世界とは薄いガラスを一枚隔てた世界に暮らしているような、そんな空気を纏っていた。
　バレーボールを抱えて歩き、先程と全く変わらない位置に立っている札ノ辻さんを見ながら、私はあの日のことを思い出していた。
　あの日、私が彼女に執着するきっかけとなった日。

　◇

「札ノ辻さん。あの、また一緒にやらない？」
　バドミントンのラケットを持って立ち尽くしている札ノ辻さんにそう声をかけながら、私は耳が熱くなるのを感じていた。他のクラスメイト達は早々に二人一組を作って、ラリーを始めている。だから断られるわけもないのだけど、私は手にじんわりと汗を握りながら、彼女の返事を待っていた。
「あ……。はい」
　クラスメイトとして数週間過ごした相手にしては少しよそよそしい返答が返ってきて、私はじゃあ、とかよかった、とか口ごもり、ぎこちないながら二人でラリーを始めた。
　バドミントンは、球の速度が一番速い球技らしい。以前、惰性で見ていたクイズ番組で知った事を思い出した。だから私達がやっているこれは、バドミントンとは言えないのかもしれない。そう思えるほど、真っ白なシャトルは山なりのカーブを描いて二人の間を行き来していた。最速と言われるくらいなのだから、本来は激しく打ち合い、シャトルは一直線に飛び交うのだろう。実際に見たことはないけれど。
　軽いラケットを振って、シャトルをまた打ち上げる。札ノ辻さんはそれを目で追って、ラケットを振りかぶる。それから、
「札ノ辻さん！」
　そのままふらりとよろめいて、その場に倒れ込んでしまった。倒れた、と言っても足元から崩れ落ちたようで、強く頭を打ち付けた様子は無かったが、体育館に散らばっていた他のクラスメイト達の目を引くには十分だった。私が彼女のもとへ駆け寄る間にも何人か集まって来て、小さな人だかりができる。
「え、大丈夫？」「なんかぶつかった？」「血は出てないけど……」「騒ぎすぎだって」「とりあえず、保健室？」「病気とかだったっけ」「知らない」「先生！ けが人！」
　ざわめきの中に聞こえた言葉に、そうだ、保健室、と頭が少し冷静になった。でも下手に身体を起こして状態が悪化したら、と何もできずに狼狽していると、札ノ辻さんは自らゆらりと上体を起こし、手で額を押さえた。
「う、」
「札ノ辻さん？ 大丈夫……？」
「みんなどいて、関係ない人は戻って続けてー」
　体育教師がやってきて、札ノ辻さんの容態を確認する。どうやら寝不足で立ち眩みを起こしたようで、本人の意識もある事だしひとまず保健室で休むことになった。そして私は彼女を保健室まで送るという役目を仰せつかったのだった。
　保健室までの道すがら、
「ごめんなさい、迷惑をかけてしまって」
「気にしないで。体育好きじゃないし」
　という会話以外に交わされる言葉は無く、静かな廊下には二人分の足音がパタンパタンと鳴るだけだった。
　保健室に着くと事情を聞いた養護教諭の指示で札ノ辻さんはすぐベッドに横になり、私は保健室の利用ノートに必要事項を記入することになった。時間や利用の理由、学年クラスを記入して、最後に残した利用者の名前欄に向き合う。札ノ辻、とまで書いてボールペンの先を迷わせた。その様子に気付いたのか、事務仕事に戻っていた養護教諭にひらがなでいいわよ、と声をかけられる。あ、わかりました、と小さく返事して、音だけで覚えていた彼女の下の名前を記入して、ノートを閉じた。
　そうして自分の役目を果たした私は、いよいよ体育館に戻らなくてはいけなくなった。
　そうだ、もしまだ起きていたら、札ノ辻さんに声をかけてから戻ろう。そう無理に言い訳をしながら、静かにカーテンを開ける。鶴の恩返しのお爺さんも、こんな気持ちだったんだろうな。
　そうっと覗いたベッドの上で、札ノ辻さんは既に眠っている様子だった。
　真っ白で皺の無い掛布団に包まれたその姿はまるで棺桶に横たわっているように見えて、思わず背筋が伸びる。
　嗅ぎ慣れていない空気も相まって、私は去年に祖父が亡くなった時、葬式の前に祖父の遺体が安置されていた控室を思い出した。あの、生きた人間と死んだ人間が共にいる空間。人の気配はあるのに、しんと静まり返った、世界から切り離されたような場所。
　札ノ辻さんに似ている。
　気付いてはいけないことに気付いてしまった私は、カーテンを閉じて、足早に保健室を後にした。今まで全く気が付いていなかったわけではなかった。彼女にふさわしいと思うものが、生よりも死に近いことなんて。

　その日の夜、私は札ノ辻さんが棺に納められるのを眺めている夢を見た。
　翌朝、私は慌ててまっさらなノートを開いて、その内容を書き残した。ほとんどまともに話したこともないクラスメイトが死ぬ夢を見て、ただ美しかったと、そう感じたから。


３．
　傾いた夕日が空を紫に染めていて、あの小説の表現は現実にあるものだったんだ、とぼんやり思った。それでもなおプールの中は鮮やかな水色で、景色はまるで二段に重ねたアイスクリームみたいだった。遠くで吹奏楽部の演奏が聞こえる。
　それらは全て、目の前に立っている札ノ辻さんの背景でしかなかった。
　彼女はいつものように無表情で静かに、二十五メートルプールの縁に立っていた。セーラー服の胸ポケットからヘンルーダの花が覗いている。黄色い小さな花がたくさんついたそれは彼女に似合っていなくて、もっと優雅で凛とした、例えば百合やリンドウの方がふさわしいのに、と思った。
　胸元から視線を上げると、ばちりと目が合った。真っ黒な瞳。札ノ辻さんは私にとって美しく神聖な芸術作品であり、私の全てを吸い込んでしまうブラックホールでもあった。
　自分の意志ではなく、私は札ノ辻さんの薄い両肩をとん、と押した。プールの水面に向かって倒れ込む姿がゆっくりと、私の目に焼き付いて離れなかった。
　大きな水音と飛沫を立てて水中に落ちた札ノ辻さんを追いかけて、私も両足から慎重にプールへ入る。またしても私の身体は勝手に動いて、起き上がろうとする札ノ辻さんの身体を押さえつけて水中に沈めた。いや、もし私の意志で身体を動かせたとしても、私はきっと彼女を助けはしなかっただろう。
　札ノ辻さんは抵抗したり暴れたりすることもなく、ただ静かにこちらを見つめている。水面を通したその視線は、夢の中で何度も彼女を殺している、私を責めるように見えた。

　◇

　初めて札ノ辻さんが夢に出てきた時よりも、心臓が痛いほど強く脈打っている。
　ホームルームも終わって、部活動にも委員会にも参加していない私は慌ただしい教室でゆったりと教科書をリュックサックに仕舞い、帰り支度をしていた。部室へ向かう二人に別れの挨拶をして、いつもどおり、教室を後にしようとした時、札ノ辻さんに声をかけられたのだ。
「あの、福知さん。良かったら、一緒に……帰りませんか？」
　立ち上がりかけていた私は、思わず椅子をなぎ倒してしまうところだった。当然断る理由も無く了承したのだが、平静を装ってはいても頭の中はハテナでいっぱいだった。
　どうして私を誘ったのだろう。札ノ辻さんの家は私の家と同じ方向なのだろうか。仮にそうだとして、なぜ彼女はそれを知っているのだろう。私は……どうすれば良いのだろうか。隣を黙って歩く札ノ辻さんに声をかけようとして、何度か息を吸い込んでは言葉を出せず、口をぱくぱくしてしまう。
　学校を出る直前まで降っていた雨で、地面にはいくつも水たまりが出来ている。舗装されていない山道に差し掛かったため、私は一旦話しかけようとするのをやめて、ぬかるんだ地面に足を取られないよう気を付けることに専念した。この辺りは山の一部が切り開かれて住宅街になっているが、まだ自然の残っている場所も多い。急な坂も少なくないから、滑って転ぶ生徒も多いらしい。
　この山に、札ノ辻さんの死体を埋めに行く夢を見たこともあった。その記憶と、いま隣にいる札ノ辻さんの存在とが混ざり合って、私はいま夢を見ているんじゃないか、という疑いが頭をよぎる。唇の内側を噛むと、当たり前のように痛かった。
　よし、この山道を抜けたら、札ノ辻さんに話しかけよう。そう決めた矢先に、いつの間にか私の斜め後ろ辺りを歩いていた彼女が声を上げた。
「福知さん、ええと……急にお誘いして、迷惑でしたよね」
「え、あ、いやそんな。驚いたけど、迷惑なんて」
　自分のことで精一杯で、彼女の様子に全く気を配っていなかった。なんの前触れもなく話しかけられて、格好悪くどもってしまう。
「そう、だったなら。良かったです」
　そんな私とは反対に、札ノ辻さんは一つ一つの言葉を丁寧に話す。安心した表情の彼女は立ち止まって、胸の辺りできゅっと拳を握りしめた。その様子を見て、私はきっと何か重大な事を打ち明けられるのだろう、と察した。
「突然誘ったのには、理由があって。実は私、以前から……」
　言おうか言うまいか悩んでいるのか、そこまで言葉にして口を閉じる。その僅かな間、私はようやく、一つ心当たりがあることに気が付いた。
　私の夢日記の存在を、彼女は知ってしまったのではないだろうか。
　ひたすら自分が死んでいる様子を綴ったノートを、クラスメイトが持っていることを知ったら、当然驚くし、気持ち悪い、怖い、と思うだろう。少なくとも、良く思う人はそうそういないはずだ。でも、そうだとしたら直接私に話しかけるのは何故だろう。黙って距離を置くのが普通の対処法だろう。私だったら、自分の死に関心がある人間には興味が湧くけれど……と、そこまで考えたところで、札ノ辻さんは意を決したようだった。俯いていた顔が上がって、あの真っ暗な瞳で私の目をしっかりと捉える。その視線に、捕らわれる。
「福知さんと、お友達になりたいと、思っていたんです」
　視野の外側からいきなり殴られたような衝撃が、私を襲う。
　札ノ辻さんが、誰かと友達になりたい？
「……は」
　思わず声が漏れる。呼吸ともとれるその声に、目の前の少女は怯えたような、今にも泣きだしそうな表情へ変わる。
「あ……ごめん、なさい。やっぱりそうですよね。ごめんなさい」
　いつもよりも小さく、しゅるしゅると縮んでいってしまいそうな姿にも苛立ってしまう。違うだろ。札ノ辻さんは、そんな感情のこもった顔はしない。
　私の返事も待たずに、彼女は私を置いてこの場を立ち去ろうとした。その背中は丸く、いつもの凛とした立ち姿とかけ離れている。私は反射的に、その背中を追いかけた。
「　え、」
　ぐいっと背中を掴んでこちらを向かせると、いつもと変わらない白い顔が、いつもと違う驚いた表情を浮かべている。やっぱり、あなたにこんな顔は似合わないよ。
　勢いのまま薄い肩を突き飛ばすと、存外あっけなく体勢が崩れる。ひらりと、その身体は古びたガードレールを乗り越えて、視界の外へ消えていった。以前見た夢を、思い出した。
　直後、ドンッと鈍い音が聞こえた。その音にはっとして、慌ててその場を走り去る。足元に気を配る余裕も無く、何度も滑って転びそうになるが踏みとどまった。
　あのガードレールの先は断崖になっていて、数メートル下に住宅街がある。当たり所が悪ければ、人間は一メートルの高さから落ちても死ぬらしい。
　札ノ辻さんは死んだ。私が、殺した。

　通学路から外れて、大きな川にかかる橋の真ん中まで来たところで、ようやく足を止めた。動悸が止まらない。息が苦しい。
　背負っていたリュックサックを降ろして、中からキャンパスノートを取り出した。英語のノートよりも残りページの少ないそれは私にとって、ともすれば友人よりも大切なものだった。それも今となっては、どうでもいい。
　私の理想の札ノ辻さんは、もういない。札ノ辻さんは生きていた。彼女には感情があったし、友達がほしいという普通の女子高生らしい願いを持っていた。彼女は死に近くなどない。
　ずっと下で、底の見えない川が静かに流れている。私はノートを、橋の下へと落とした。
　淡い水色のそれは、川の流れに乗ってゆっくりと遠ざかってゆく。時折うずに巻き込まれてくるくると回りながら、それでも確かに、私の手元から離れてゆく。
　もう二度と、札ノ辻さんが夢に出てくることは無いだろう。
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大野裕美


広島生まれ三重育ち、京都在住。
中華とイタリアンが好きで、セロリが嫌い。愛と死についてよく考えている。いま一番欲しいものは、健康な肉体。
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