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ほっこり
（温かくなる物語）




　
　言葉の宝箱
　　　　　　　　　　阿部夏実



　私は幼い頃から、祖母のことが苦手だった。寡黙で、大笑いしている姿は見たことがない。いつも朗らかで私を気にかけてくれた祖父とはあまりに対照的で、何を考えているのかわからなくてなんとなく苦手だった。寡黙な彼女と朗らかな祖父が話している姿はあまり見たことがなく、お互いの相性が良かったとは思えず、三年ほど前に祖父が亡くなってから、すぐ近くに住んでいるのにあまり顔を出さなくなってしまった。
　祖母は一年ほど前から認知症を患っていて、看護師の母が週に一度は彼女の元を訪ねてお世話をしていた。もう少し病が進行したらうちで面倒を見ようという話になっていたのだが、病院を出入りしている母が流行りの病を持ち込んでは困るということになり今では簡単に祖母の元を訪ねることができない状況になってしまった。単純に母の仕事が忙しくなり、そもそもあまり家にもいられないという状況でもあった。
　そこで私に白羽の矢が立った。母に代わって週に一度は買い物のついでに祖母の様子を見てくるというミッションが課せられたのだ。あまり気持ちは乗らなかったけれど、仕方がない。
祖母の家のチャイムを鳴らして、ひとつ深呼吸をした。
「おばあちゃん、チカだよ」
　ドアの向こう側にそう告げると、しばらくして扉が開いた。祖母はやはり無言でうっすらと微笑んでいるだけだった。マスクをつけていたらその微妙な表情の変化は読み取れなかったと思う。部屋に入って体調に変わりはないか尋ねても、最近は何をしているのか聞いてみても、「うん」とか「大丈夫」とか短い返事が返ってきたり曖昧に首を傾げたりするだけで、コミュニケーションが図れず、しばらくすると無言になってしまった。もう私から投げかけられる話題もなかった。これから毎週訪ねなくちゃいけないのに、もう先行きが不安になった。私のことを無視してくるのはそっちなのに、こっちが悪い気がしてしまうような居心地の悪そうな表情をするのも、やっぱり苦手だった。なんだか腹が立って、どうせ通わなきゃいけないなら祖母のまともな返事をもらうまで粘り続けようと決意した。
　翌週、私はある作戦を決行した。祖母に渡す食料品や日用品の入った袋の中に手紙を忍ばせたのである。先週と同じように沈黙が広がる空間で時間を持て余し続けたけれど、驚くべき成果があった。私が帰った後に手紙の存在に気づいた祖母が、次に訪ねた時に手紙の返事をくれたのだ。私の綴った内容は初日に芳しい返事を得られなかった体調と近況についてであったのだけれど、それに便箋で二枚にも渡る返答がきて驚いた。すごく字が綺麗で、言葉選びも美しかった。返事を期待していなかったものだからすごく驚いたし、意外と流行り物に詳しいことも初めて知った。なんだか急に祖母に親しみを持てた。もっと祖母のことが知りたいと思ったし、祖母の綴る綺麗な言葉を眺めていたかった。
　それから毎週祖母との文通は続いた。用事がない日でも郵便受けに手紙だけ投げ込んだりすることも増えた。手紙の中の祖母は生き生きとしていて、キラキラしていて。なんだか宝箱をのぞいているような気持ちになった。何度か手紙のラリーを続ける中で祖母に投げかけたことがあった。
『おばあちゃんはこんなにいろんなことを知っていて話も面白いのに、どうして人前では話さないの？』
　その返事に書いてあった事実には驚かされた。
『おばあちゃんは小さい時から吃音を持っていて、うまく話せないの。お医者さまにはそれほど症状は重たくないと言われたけれど、言葉に詰まると動揺してしまって余計に言葉が出なくなってしまうのよ。だからチカちゃんには寂しい思いをさせてきたかもしれない。ごめんなさい』
　祖母は話さなかったのではなく、話せなかったのだ。表情が硬くいつもどこか陰りがあったのも頭に巡る言葉をどうにか音にしようと戦っていたからかもしれない。
母に祖母の吃音についてなぜ教えてくれなかったのか尋ねてみると、こう返ってきた。
「私が小さい頃はもう少しスッと言葉が出てきていたんだけど、周りに笑われたり変に気を遣われているうちになかなか言葉が出なくなってきたの。そのうち言葉が出るまでじっと待ってくれる人にも申し訳なさを感じるようになったみたいで、チカには内緒にしておいてって頼まれていたの。チカには『吃音を持っているおばあちゃん』としてじゃなくて、ごく普通のおばあちゃんとして話したかったんだって」
　確かに元々吃音だって知っていたらおばあちゃんが答えやすい質問を選び取ったかもしれない。書いて思いを伝え合えば祖母の思いに触れられることに気づけなかったかもしれない。祖母を苦手だなと思うことが悪いことのように思えただろうし、普通の人たちが祖父母と接するときのような自然な関係は築けなかったかもしれない。話せないならなんとかして想いを聞き出してやろうと躍起になることもできなかっただろう。もしかしたら、祖母の応援の言葉すら素直に受け取れなかったかもしれない。手紙という距離のあるコミュニケーションの手段を使ったことで、心の距離はぐっと縮まったし、祖母の言葉を素直に受け入れることができた。
『おばあちゃんはチカちゃんがとっても羨ましい。自分の思ったことを言葉だけじゃなくて歌に乗せて届けられる。チカちゃんが大好きな歌を歌い続けられることがおばあちゃんの今の夢』
ある日の祖母からの手紙にはそう記されていた。

　私は現在、歌手を目指している。今はなかなか難しいけれど小さなライブハウスで歌ったり、動画サイトに歌っている姿を投稿したりもしている。少しだけど、ファンになってくれた人もいる。だけど、周りの人たちは私の活動をあまりよく思っていない。友人の中には私の歌っている動画をめざとく見つけてこんなの売れるわけないでしょとか、よく顔出して動画出せるよね、と言って馬鹿にする人もいる。親身になったふりをして、厳しい世界だからいつか見切りつけなきゃダメだよとか勝手なことを言う人もいる。
　両親も例外ではない。幼い頃から手に職をつけなさい、堅実に生きなさいと口酸っぱく言われてきたから安定とはかけ離れた私の夢には渋い顔をしている。反抗したいお年頃、と言われればそれまでなのかもしれないけど。なんとなく友達と居たくなくて高校をサボりがちになったり、部屋にこもって両親とはなるべく話さないようにしたりしていた。両親といる時間を減らしたいということがおばあちゃんの元に通おうと決めたきっかけのひとつでもある。そんな風に夢を誰にも応援してもらえなかった私は周囲の人との距離を置いていった。私の夢を認めてくれたのは祖母が初めてだった。しかも、時間と真心がとびきりかけられていて薄っぺらくて取り繕ったようなものじゃない、「祖母の言葉」で褒めてくれたことが本当に嬉しかった。
　認知症の影響で、祖母からは何度も同じ話をされたけれど、苦ではなかった。なぜなら、何度も、何度でも私の歌をいろんな言葉を尽くして褒めてくれたからである。ずっと言ってあげたいと思っていたから、何度も言ってしまうと書いていた祖母の文字がはにかんでいるみたいだった。私は祖母との文通を通して、歌うことや夢を叶えることへの自信をもらった。相変わらず家に行くと祖母はだんまりだけど、その沈黙が心地よく感じるようになっていた。祖母が優しい人だとわかった途端に柔らかな雰囲気に感じる私は本当に都合がいいけれど、事実、そうなのである。そして私自身も言葉を大切にするようになった。せっかく思ったことを自由に伝えられる声があるのだから、ひとつひとつ大切に言葉を紡ごうと意識するようになって、友人や家族の対応も少し軟化した気がする。冷たくしていたのはもしかしたら私の方だったのかもしれない。
　文通を重ねれば重ねるほど私にたくさんのことを教えてくれて、自信や勇気を与えてくれた祖母にも、自分を卑下して欲しくないし自信を持って欲しいと思うようになった。だから私は祖母の誕生日に歌を作って披露した。もちろんお決まりの手紙付きで。そしてその日は特別で、私の朗読付きなのである。
『おばあちゃんの頭の中はたくさんの知識や感情であふれていて、私なんかよりずっとカラフルだと思った。はじめは何を考えているのかわからなくておばあちゃんのことが得意ではなかったけれど、今は感情豊かで言葉の魔法使いのおばあちゃんが大好きです。そんなおばあちゃんが時間をかけて私に届けてくれる相槌と返事は、おばあちゃんの感じてきたカラフルなものがたくさん詰まった宝箱みたいだと思う。簡単に手に入るものじゃないからこそキラキラしていて、私は大切にしたいって思うよ。いつもありがとう。
チカより』
　祖母は笑っていた。今まで話をしてこなかった時は祖母の張り詰めた表情ばかり見てきた。打ち解けてきてからもあまり会話を交わしてこなかったために、以前よりリラックスした表情をしていても笑顔はあまり見られなかった。そんな祖母が笑いながら大きく息を吸った。それからゆっくりゆっくり時間をかけて、
「ありがとう」
と言った。そのあとも何か言いたげだったけれど、うまく言葉が続かなかった。紙とペンを渡すと『私もチカちゃんの歌声は宝物みたいだと思っていたよ』と書いた。前にも言ってもらったことがあるけれど、何度聞いても嬉しい。だから私もこれから何度も何度も伝えたい。祖母の綴った言葉はどんな宝石よりも綺麗で、祖母から発せられる声は宝箱みたいだということ。そして、祖母からもらった「ありがとう」の言葉はどんなものよりも愛おしいものだということを。





　潮騒
　　　　　　　　　　西村咲笑



「拝啓　見知らぬ誰かさん
　はじめまして、こんにちは。お元気ですか？　凪沙と申します。はじめましてで元気かを聞くのはおかしかったかな……。　忌々しいウイルスのせいで、人はもちろんそれ以外の趣味とか場所とかいろんな形の出会いがなくなってしまい哀しいし、なにより暇だ、と栞子さんにこぼしたところ話し相手をさがしてくださるということでこのお手紙を書いているところです。(彼女のなかで誰にするかは決めているようですが、あえてあなたの情報をわたしに伝えずに、ドキドキ感を味わってほしいみたいです)　というわけでもしよかったら文通相手になってくれませんか？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　敬具」

　やっと今日の分の授業がおわった。今日は午前のこのコマしか授業がない日だから、あとは久々にゆっくりするために行くと決めていた場所がある。そこでこの間書いたお手紙の返事が来ているかどうかも確認しないといけないから、いつもよりすこしソワソワした気分だった。ノートパソコンをパタンと閉じて、お出かけの準備。こだわりの順番で顔の上にいろいろ乗せて、あとは仕上げにお気に入りの香水を一振り半。まあマスクするし目元しかみえないけど。とにかくこれでみんなの知っている「わたし」の出来上がり。バッグにお手紙セットと、素敵な風景を見たとかいいことがあった時に書き留めておく用のお気に入りのメモ帳とペンが入っていることを確認して。それでは行ってきます。

　そしてたどり着くのは林のある公園のすぐ隣にひっそりと建つ小さな洋館。「純喫茶　潮騒」である。「おかえりなさい、凪沙ちゃん」といつもやさしく迎え入れてくれるのはオーナーの栞子さん。家から直接きたのに「ただいま」っていうのは変な気がするけど、それもいつも通り。窓際の特等席に座って、景色を見たり本を読んだりする。いつも頼むのは同じカフェラテだからなにもいわなくても、わたしが来たら作り始めて、席まで運んでくれる。花柄カップやソーサー、金色のティースプーンも全部素敵だ。どの柄で来るか、毎回の小さなお楽しみ。そして一番のお楽しみは席まで届けてもらったついでに、栞子さんとすこしおしゃべりをすること。
前回のおしゃべりは恋がテーマで「凪沙ちゃん、最近ひとつも恋してないの？」といきなり始まった。
「はい。学校はすべてオンラインですし、アルバイトもしてますがほとんど誰ともはなせないので……。おしゃべりすら栞子さんとしかほぼしていないです」
「あら、さびしいわね。誰かと文通とかしてみたら？」
「文通ですか……いいですね、それ。知らない人とお話してみたいです。でもどうやって相手を見つけましょう？　昔は新聞とかで募集かけたんですよね」
「そうね。でもさすがに今はそういうコーナーはないわね。ん～、わたしがお客さんの誰かに渡してあげましょうか？」
「確かにここのお客さんなら、栞子さんの知っている人だし、なんか安心ですね。お願いします！」
というわけで前回はここでカフェラテが覚めてしまうくらい時間をかけて手紙を書きあげ、栞子さんに託したのだ。
そして本日の栞子さんは心なしかにやにやしながら、なにかを背中のうしろに隠している。きっとわたし宛のお返事が来ているのだろう。
「わたし、なに持ってると思う？　ジャーン！　はい、凪沙ちゃんにプレゼント」
そういって差し出されたのは白が基調になった和紙の封筒。よかった。ちゃんとお返事がきた、という安堵とどんな人からのお返事なんだろう、という緊張が入り混じりながら封を開けると……。

「凪沙さん
　はじめまして。湊汰と申します。今のところ身内も友達も僕自身もウイルスには感染しておらず、健康そのものです。僕に限っていえば筋トレが趣味なので、そのおかげかもしれません。手紙を書くのはいつぶりかな……たぶん小学生ぶりなので非常に緊張していますが(心なしか字も震えている気がする)文通に憧れがあったので大歓迎です！　手書きっていいですよね。簡単にできるスマホのチャットもいいけれど、手紙には手紙の良さがあるなあって、凪沙さんの文字を拝見してつくづく思いました。
　そういえば、潮騒は看板が出ていないですがどうやって知ったんですか？　僕は普段この辺には来ないんです。ぼんやり犬の散歩をしていたら、いつの間にか素敵な洋館の前に着いていて、その佇まいがまわりに咲いているお花が相まって幻想的だなあ、としばらく見つめていたら、栞子さんが『よかったら今度いらしてね』って名刺をくれたんです。珈琲大好きだし、なによりお店のなかも見てみたい、と思って行ってみたらすっかりはまってしまいました。とはいえまだ三回ほどしか行けていませんが……。　初回から長い手紙になってしまいそうなのでここらへんで。また潮騒に行ったら栞子さんに手紙を託させていただきます。これからよろしくお願いします。お返事お待ちしています。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　湊汰」

　万年筆で丁寧に書かれた文章で読みやすく、とても好感がもてる。いい文通友達になれそうだと心が躍る。これから潮騒に来るのが前以上に楽しみになりそうだ。

「湊汰さん
　お返事ありがとうございます。やり取りできることになって本当にうれしいです！　手書きならではの良さ、すごくわかります。その人そのものが字に表れるような気がしますよね。　
　なぜ看板が出ていなくても営業していることを知っていたのかというと、看板を撤廃する前日に偶然、遊びに行っていたからなんです。二・三か月前かな、ウイルスの感染者も増えて、大々的に営業中なのを宣伝するのはよくないかな、ということで看板を撤廃することになったみたいです。看板もレトロでかわいいので今度機会があれば見せてもらってください！　
　お住まい、ここら辺ではないんですね。わたしはずっとここら辺に住んでいて、子どものころから潮騒の隣の林のある公園でよく遊んでいたのですが、祖父と遊びに来た時はおやつの時間に潮騒に行くのが恒例だったんです。小さい時からあの洋館のアンティークな感じとか、洋風のもので大体そろえられているのに隅のほうにはキラキラ光るトルコランプがあったりとかして、すこしアンバランスなところなんかも好きで……。なにより本当に珈琲おいしいですよね。わたしはカフェラテばっかり飲んでいますが、もう他では飲めないですもん。そういえば潮騒の名刺あること知りませんでした。わたしもほしいなあ……。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　凪沙」

「凪沙さん
　こんにちは、こちらこそありがとうございます！　僕は潮騒で手紙を書いているのですが、ペンをとっている間は普段のばたばたした時間から逃れられて、心穏やかに過ごせて心地よいので習慣にしたいななんて思っています。栞子さんからいただいた名刺にもトルコランプのキラキラしたイラストが載っていて、とってもかわいいので最近本のしおり代わりに使っています（笑）。ぜひ栞子さんからもらってみてください。お店にあるもの全部が素敵ですよね。
　まだ通いだして日も浅いのに、他にお客さんがいなければ栞子さんが大学生のころ海外を旅した経験とかもたくさん聞かせていただけるし、ここに来るだけでなんだか僕の経験値まであがるような不思議な感覚です。僕と同じ年のころにいろいろなところを飛び回っていたなんて本当にすごいし、僕にもなにかできるってそんな気もして、いつも帰る時にはエネルギーチャージされます。まだどんなことしたいとかわからないけれど、それを見つけるためにも一度は旅とかしてみたいなって。凪沙さんはなにか得意なこととか好きなこととか、やってみたいことありますか？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　湊汰」

「湊汰さん
　こんにちは。今日は雨がしとしと降っていて肌寒いです。さっき栞子さんとてるてる坊主を作って窓際につるしてみました。雨の音と一緒にレコードから流れるモダンジャズを聴きながらお返事を書くのも趣深い上に、珈琲のいい香りもしているので、わたしは今最高の気分です。わたしも名刺、もらいました。栞子さんの手書きらしくて、わたしがもらったのは海の絵でした……！　湊汰さんはよく本を読まれるんですか？　わたしも読書が唯一ちゃんと趣味といえるものかな、と思います。本っていろんな人の頭のなかを覗ける感じがするし、筆者だったり登場人物の追体験ができるから飽きなくてとても好きです。そして本棚にはその持ち主の人生が詰まってるなって思います。だからわたしよく潮騒で栞子さんの本棚から借りて読んでいます。もし読書がお好きなら、好きな本を一冊選んで貸しあいっこしませんか……？
　わたしも海外、特にアフリカにいってみたいな。わたしにとって全く未知の世界だから、行って肌で感じて知りたいって思います。知らないことを知りたいって思うの、読書が好きな理由にもつながりますね。海外、特にどこにいきたいとかありますか？
　ｐ．ｓ．　そういえば年齢の話とかしたことありませんでしたね。私も大学生です……！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　凪沙」

「凪沙さん
　こんにちは。今日は打って変わってきもちいい小春日和ですね。だんだん寒くなってきましたが、日が出てる間はまだ暖かいので過ごしやすいですね。
　海外で行ってみたいところがアフリカってなんとなく意外でした。アフリカに行くなんて考えたこともなかったなあ……。でも確かに僕にとっても完全に未知の世界なので気になります。僕が行ってみたいと思っているのは、定番かもしれないんですが、ウユニ塩湖です。朝・昼・夕がた・夜、どの時間帯も違った美しさがある、鏡のような世界が広がっているそうでずっと気になっています。最近だんだん汚染化されているというような話もきいたことがあるようなきがしますが、ウイルスによって人の移動がなくなり、特に観光資源になっているところの自然環境はいたるところで回復しているらしいですね。マスクのせいであまり人の顔を見られなかったり、授業がオンラインになって
　一度も通学していなかったり、いろんな出会いが減ってしまったり、「忌々しいウイルスめ！」と思うことも多々あるけれどやっぱり地球の自浄作用なのかなと思ったりもします。
　本交換の提案、ありがとうございます！　とてもおもしろそうです。年齢が上がるごとに読書量は減ってしまっているんですが、本を読むのは大好きなのでぜひ！　やっぱり自分で選ぶ本って偏ってしまいますしね。さっそく僕の一番お気に入りの本を一緒にお渡ししておきますね。本についても語りたいけれど、そうすると長くなっちゃうのでここらへんで。
　あっ、もしよかったら、本読み終わったら潮騒で会って、直接交換した本について語ってみませんか……？　まだ会うには早いのかな……。読み終わる間までにあとまだ何回かやり取りすると思うし、もしも会ってみてもいいかもと思われたら、そのタイミングでまた教えてください！　実際にお会いできても文通自体は続けたいな、って僕は思ってます。
　ｐ．ｓ．　僕は大学三年生です。寒くなってきたのでマフラーとか巻いてあったかく過ごしてください！　ではまた～。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　湊汰」


　読みおわったら会って、本について語ってみませんか、という提案にすぐ乗りたくなるほど楽しみにしていたのだけれど、湊汰さんが選んだのはモーパッサンの『女の一生』。フランス文学はほとんど読んでこなかったので苦戦してしまった。
　本をお互いに送ってからもう四通くらいはやり取りしただろうか。季節はすっかり冬になってしまった。でも、ようやく今日会う約束になっている。久しぶりの新しい出会いに喜びが隠せず、栞子さんに笑われてしまった。
　入り口のベルがカランコロンと鳴る。
　その軽やかな音色は、――わたしの心が浮かれすぎているせいかもしれないけれど――、まるでわたしと湊汰くんのこれからを祝福しているようだった。





　離れた場所から
　　　　　　　　　　林　優



　きみは自分の家を留守にするとき、どんな行動をとるだろうか。
　火元の確認をして、鍵をかけて、一安心？　なるほど、そういう町もあるのかもしれない。
　しかしこの小さな町には「お留守番屋」という職業があった。
　職業、といってもそれをしているのは、この町で彼ただ一人だけ。白色のＴシャツと鮮やかなオレンジ色のオーバーオールを毎日着ていて、それが目印になっている。名前で呼ばれるよりは「お留守番屋のお兄ちゃん」として親しまれており、彼もこの町の人、とくに子どもたちが大好きだった。
　だから、「親御さんがちょっと買い物に行く間、その家の留守を預かりつつ子どもたちの遊び相手をする」なんて仕事が入った日は、いつにも増して上機嫌になった。
　ほかにも「旅行に行っている間、ペットのお世話をする」など様々な理由で仕事を任されており、依頼はその都度、会った人から直接受け付けていた。
　彼が看板がわりのプラカードを持って
「こんにちはー！　お留守番屋です！　留守のご予定はございませんかー！」
と町を歩くと、角の家のお母さんが窓から手を振って
「このおうち、お願いします～。ちょうどよかったわぁ。今から出かけなくちゃならないのだけど――」
といった調子で、仕事が始まる。
　大金が手に入るわけではないけれど、町の人に信頼されていなければこの仕事はできない、と彼は誇りに思っていた。
　しかし最近、とても困ったことになっている。留守番屋を始めて以来、一番の困りごと。
　それは、とある病気が町中に広まっていることだ。
　その病気は人にうつってしまうので、かからないためには人と会わないようにするしかない。それで、元気な人も、お年寄りも赤ちゃんも男子も女子も、町中のみんなが家にいる。
　みんなが家にいるということはつまり、「留守番」をする人はいらないのだ。
　プラカードを持って歩く道から、日を追うごとに人がいなくなっていく。外に出ている人が減れば減るほど、彼はがんばって宣伝の声を張り上げた。だが、すれ違う人からだんだんと冷たい視線を向けられるようになり、そしてとうとう外に出ているのは彼一人になってしまった。
　しかし、そんなことでくじける彼ではない。仕事を求めて、自分から町中の家を訪ねる作戦に出た。
　ピンポン、とチャイムをならして、
「こんにちはー！　お留守番屋です！　留守のご予定はございませんかー！」
　数秒待ったが、誰も出てこない。
　家にいないということはないだろうと、もう一度チャイムを鳴らす。
「こんにちはー！　お留守番屋です！」
「うるさい!!」
　ドアの向こう側から怒鳴り声が聞こえ、彼は驚いて一歩下がる。
　相手は続けて、
「病気にかからないために外へ出ないのだから、留守番なんて頼むわけがないだろ！　ドアだって開けたくないね！　きみ、ソーシャルディスタンスって知らないの？」
と矢継ぎ早に言う。
　相手の顔は見えないが、怒りの表情をしていることは間違いないだろう。まさか怒られるとは思っていなかった彼は、逃げるようにしてその家から離れた。
　そのあとも粘り強く他の二、三件を回ってみたが、反応はほとんど同じで、みな口々に「ソーシャルディスタンス」を訴える。
　どうやら、家を訪ねる作戦は失敗だったようだ。
　町の人たちは以前からこんなに冷ややかな態度であっただろうか。彼には、ドアに阻まれた一メートル程度の距離よりも、もっと心の距離が遠く感じられた。
（道で宣伝してもダメ。家を訪ねてもダメ。これからどうしようか……）
と、とぼとぼ歩いていると、広い建物の前にたどり着いた。
　小学校だ。
　そこはひっそりと静まり返っていて、中に人がいる雰囲気は感じ取れない。
　本来なら、今の時間帯には授業が行われ、教室にも校庭にも子どもたちのにぎやかな声が響いているはずだ。この静けさは、校舎の裏側だからというだけでなく、流行り病による学校閉鎖が理由だろう。
　また彼は、最近この小学校が町で初めて「防犯カメラ」というものを取り入れた、と噂に聞いていたのを思い出した。それまでは順番で見回りをしていた先生たちの負担が減るのだと町長が胸を張っていたらしい。
（だから人の気配がしないのだな）
と一人で納得する。
　校舎を守るように囲むフェンスの区切れには小さめの門があり、鍵がかかっている。その門の横にある郵便受けには広告などが少し溜まっているようで、押し込められた封筒が投函口から覗いていた。
　そのせいで上手く入らなかったのだろうか、投函口に挟まっていたらしき一枚の紙が、風に揺られて音もなく落ちた。封筒に入っていないことから、送り主が直接入れたのだとわかる。
　彼は、それが風に吹き飛ばされてしまう前に、急いで拾い上げた。
　子どもの字だ。
　勝手に見てはいけないと頭ではわかっていたが、拙くも丁寧に書かれた二行を読み切ってしまった。
『わたしのトマトは、かれちゃっていないですか。早くお水をあげたいです。　一年二くみ　森川　ゆう子』
　最初、彼はこの手紙が何を意味しているのかわからなかった。
　ややあって、なるほどと気が付く。
（子どもたちが育てていたものが、校内に残ったままになっているのか）
　通常、終業式が終わって長期休みに入るときには、小学生は各自で育てているアサガオやらトマトやらが植えられた青いプランターを学校から持ち帰り、家で栽培を続ける。しかし今回の学校閉鎖は急な決定であったから、校内の荷物を全て持ち帰ることは叶わなかったのだろう。
　そしてこの手紙はおそらく、その残された植物を心配する手紙だ。これを学校の人が読むのは何日後だろうか。郵便受けの様子から見て、毎日確認されているとは思えない。
　今はまだ枯れていないのに、手紙を受け取った頃には手遅れだったなんてことにならないよう、偶然とはいえ一番早く手に取った自分が確かめてあげた方がいいかもしれない、と彼は考える。
（でも、門の鍵は開けられないし、無理やり入るわけにもいかないし……）
　いくら仕事がないとは言っても、まさか泥棒に転職するわけにはいかない。いや、実際は植物の安否を見るだけであり、何一つ盗むつもりはないのだが。
　手紙を裏返すと、几帳面にも彼女の住所といっしょに切手の絵が描かれていた。手紙ではなく、ハガキのつもりだったのだろうか。それならば便箋に入っていなかったことも納得がいく。
　彼は差出人をほほえましく思うと共に、差出人がポストではなく直接、学校の郵便受けに入れていたことに胸をなでおろした。手書きの切手風イラストはとても可愛らしいが、ポストに入れていたのではここまでたどり着かなかっただろう。
（これも何かの縁だ）
　そう思った彼は、「門の鍵をどうするか」という問題に向き合った。
　このまま見過ごすこともできたが、手紙の主が悲しむ結果になるかもしれないと思うと、何かしなければという気持ちになる。
　要は、正式に校内へ入る理由があればいい。そしてトマトの無事を確認し、手紙の裏に書かれた住所へ返信すれば一件落着。さらに、それ以外の植物も子どもたちに代わって世話をすれば完璧だ。
（離れた場所にいても誰かの役に立てるかもしれない！）
　彼の心は弾んだ。
　しかし一転、解決していない大きな問題が他にもあったことを思い出し、気分が落ち込む。彼自身の、「お留守番屋を続けられるのか」という問題だ。
（校内へ入る理由……。留守番……。校内……）
　二つの問題が頭の中をグルグルと回る。そしてついにハッと気がついた。
「わかった！」
　思わず声に出てしまう。
「どうして今まで気づかなかったのだろう！」
　子どもたちは学校に来られない、しかし学校にあるのは防犯カメラだけで、水やりはしてくれない。自分なら水やりだけでなく掃除だってなんだってできる。つまり――。
「学校のお留守番屋になればいい！」
　名案だと思った。これなら手紙の主を始めとする子どもたちは安心して家に居られるし、自分は仕事が手に入るし、学校の先生はこれからも見回りをしなくていいし、防犯カメラは……まぁ、良き相棒になってもらえばいいだろう、と。
（そうしたら、植物を世話するだけじゃなく写真にも撮って持ち主に見せてあげたいな。小学生専用の郵便受けを作って文通するのも楽しそうだ。それなら、そのお知らせを配らなくちゃ。そうだ、『留守番』って読めないかもしれないから……）
　まだ何が決まったわけでもないのに、彼の頭にはあれやこれやとアイデアが浮かぶ。
　離れた場所にいても誰かの役に立てるかもしれないという期待が、現実のものとして近づいてくる気配を感じた。
　そして、先ほどから持っていた手紙を今度は風で落ちないように丁寧に郵便受けの中へと戻す。
　勝手に見てごめんという気持ちと、新しいことを思いつくきっかけを、
「ありがとう」。
　次にあの手紙を見るときは、返事を書くときだったらいいと彼は思った。
（よし！　まずは、この学校の校長先生とお話ししてみるところからだ！）
　来たときとは打って変わり、軽やかな足取りで学校を後にした。
　それからしばらく経った。
　彼はいま、一通の手紙を書いている。
『一年二くみ　森川　ゆう子さまへ
　こんにちはー！　学校のおるすばんやです！　トマトのようすですが――』
　彼には、これを読んだ女の子の嬉しそうな声が聞こえてくるような気がした。





　メルヘンうさぎのおじさん
　　　　　　　　　　坂井実紅




　冷凍ショーケースを開けると、マスク越しでも冷気と甘い香りを感じる。バニラ、ストロベリー、抹茶、チョコレート、チョコミント、キャラメル、ブルーベリー。六本のディッシャーを、タブの中のアイスクリームにそれぞれ挿していく。ディッシャーとはアイスクリームを丸型にすくって盛り付ける器具で、タブはアイスクリームが入った長方形の容器のことだ。
「なんかこの感じ、久しぶりですね」
　私は後ろを振り向いて笑った。鮫島さんはソフトクリームサーバーの調整をしている。
「そうだな。約二ヶ月ぶりか」
　東京都の緊急事態宣言は先月の二十五日に解除されたが、学校の授業再開は六月から。小中学校の通学路沿いの公園の横にある小さな空き地に店を構える「アイスクリーム パステル」の客層は、放課後の小中学生だ。つまり、休校の間はほとんどお客さんが来ない。そんな事情があって、この店は今日までずっと休業していた。
「今年は梅雨入り前だってのに暑いですね。まあ、暑い方が売れるからありがたいんですけど」
「でも、着ぐるみで仕事するのがつらいんだよなあ」
　オーナーの鮫島さんは、全体的にゴツくて、吊り眉、切れ長の腫れぼったい瞼と大きな鼻が特徴的だ。そんな鮫島さんが顔をしかめると、切れ長の腫れぼったい目が細くなって、さらに強面度がアップしてしまう。
　ショーケースの中のセッティングが終わったあと、店先にポスターを貼った。コロナ対策を徹底していることをアピールする、青いポスターだ。水色に塗装された壁には、キラキラと大きな瞳が特徴的な薄ピンクのうさぎのオリジナルキャラクターが描かれている。メルヘンな書体の看板とミントグリーンのオーニングは、寂れた遊園地の一部を切り取ったかのような安っぽさ。某アイスクリームチェーン店のように種類が豊富な訳でもなければ、こだわりの自家製アイスを売っている訳でもない。どこにでもある、ごくごく普通のアイスクリームだ。ただでさえお世辞にも人気店とは言い難いこの店は、コロナ禍で追い討ちをかけるように経営難に襲われているにちがいない。鮫島さんはあっけらかんとしているけれど、それくらいのことは学生バイトの私でも安易に想像できた。
「桃井さーん。そろそろオープンだよ」
　店の奥から、鮫島さんの濁った太い声が聞こえてきた。
「はい！」
　私は久々の開店に向けて気を引き締めた。
　ところが、その気合いは数時間後にはすっかり消えてしまった。ビニールカーテン越しに外を眺める。学校で指導があったからなのか、下校する子どもたちはお互いに距離を取り合っていて妙に静かだ。みんなこちらをチラリと見るだけで、まっすぐ家に帰っていく。ふわふわの薄ピンクのうさぎの着ぐるみを身に纏い、ショーケースの前でぎこちない手招きをする鮫島さんの姿が虚しい。少女漫画の世界から飛び出してきたようなメルヘンなうさぎの背中から、おじさん特有の疲れ切ったオーラが滲み出てきた気がする。なんとなく。
「今日はもう閉めます？」
　待てど暮らせど、一向にお客さんは来ない。五時を過ぎて、下校する子どもの姿も見当たらなくなった。普通なら下校時間が過ぎた後は、公園で遊ぶ小学生や、部活帰りの中学生たちが来る。コロナ禍のこの状況では、残念ながらそれも期待できない。耐えかねた私は、鮫島さんの肩を強めに叩いた。着ぐるみは強めに叩くくらいがちょうどいい。てっきり頷くかと思ったけれど、鮫島さんは「待て」というジェスチャーをした。それから、遠くを指差した。鮫島さんが指を差した先には、ピカピカの青いランドセルに黄色い帽子の男の子が重い足取りで歩いている。どうやら男の子は静かに泣いているようだった。鮫島さんは聞こえるか聞こえないかくらいの小声を出した。
「あの子にアイスをプレゼントしよう」
「えっ」
「いいからいいから。ほら、早く」
　これ以上話せば、かわいいうさぎの中身がおじさんだという現実が知られてしまう。促されるまま、私はその子の元へ駆け寄ってしゃがんだ。
「どうしたの？ 大丈夫？」
「……」
　潤んだ瞳が私を捉えた。男の子が付けているデニム素材のマスクは、ところどころ涙で色が濃くなっている。
「よかったらさ、アイス食べない？ 好きな味をあげるよ」
　しばしの沈黙のあと、男の子のマスクがゆっくりと動いた。
「し、知らない人からお菓子あげるよって言われてもついてっちゃダメって……ママが」
　なるほどそう来たか。たしかに私も幼い頃はそんな風に言われてたな、なんて思い出が不意に蘇る。
「お母さんの言うこと聞いて偉いね」
　無理に引き止めるつもりはない。私が笑顔で手を振ろうとしたとき、男の子は小さな手で涙を拭って再び声を発した。
「……でも、アイス‍屋の人なら大丈夫、かな」
　お店のほうに視線を移した男の子の瞳は、微かに揺れている。それからしばらく悩んだ末、アイスクリームを食べることを決めた。聞けばアイスクリームは大好物らしかった。
　オレンジ色の西陽が、ベンチにちょこんと座る男の子とうさぎ姿の鮫島さんを照らす。男の子はワッフルコーンに載ったチョコレートアイスを、ゆっくりと大切に食べ進めている。そんなふたりの後ろ姿を、私はビニールカーテン越しに眺める。
　男の子の名前は野宮晴人くん。アイスクリームを渡したらすぐに家に帰るように言ったが、お母さんには友達と遊んでから帰る、と寄り道するために嘘の連絡をしていたらしく、帰りが遅れても大丈夫だったらしい。ただ気弱な子かと思いきや、案外ちゃっかりしたところがある。晴人くんはほんの少し得意げに、買ってもらったばかりのキッズケータイを見せて笑みを浮かべた。待ちに待った小学校生活がようやく始まったというのに、密を避ける学校生活はぜんぜん楽しくなかったこと。緊張してクラスの誰とも話せなかったこと。それが理由で放課後、家とは逆方向にある公園に寄り道してひとり泣いていたこと。幼稚園の頃から通う英会話教室が来週から再開するのが楽しみであること。着ぐるみの鮫島さんが喋れない代わりに私が晴人くんといろいろな話をした。鮫島さんは私たちの会話に合わせて、時折ぎこちないジェスチャーでリアクションをとった。
「今日は本当にありがとう。とってもおいしかったよ」
「こちらこそ、たくさんお話しできて楽しかった。多分、うさぎさんも私と同じこと思ってるよ」
　私の声を聞いた鮫島さんが大きく何度も頷く。うさ耳がダイナミックに揺れる様子は妙に笑える。そんなうさぎ姿の鮫島さんにギュッと抱きついた晴人くんは、もう一度「ありがとう！」と声を上げた。
「にしても、本当に大丈夫ですか？ 売り上げゼロなのに、無料であげちゃうなんて」
　スキップしながら家路につく晴人くんの背中が見えなくなってから、ぼそりと呟いた。鮫島さんはそっとうさぎの頭を取って、タオルで額の汗を拭っている。
「あの、バイトの分際でこういうことを言うのは生意気かもしれませんが……」
　迷いながらも言葉を継ぐ。
「アイスクリームもソフトクリームも全部二百円。かなり良心的だと思います。でも、小中学生相手だと、いくら経営が厳しくなったとしても、これ以上の値上げは無理ですよね」
　鮫島さんはなにも言わず穏やかな表情のままだ。まあ、そもそも強面なので穏やかな表情がまったく穏やかに見えないというのは置いておいて。
「鮫島さんはどうして、こんな場所で小中学生相手に商売をしようと思ったんですか？ 原宿とかでインスタ映えするような感じで売り出せば、もっと儲けられるのに」
　水分補給を終えた鮫島さんはもう一度うさぎの頭を被り直した。
「実はね、こう見えて僕、小学生の頃はかなりのチビで。学校でガキ大将的な子にいじめられて泣きながら家に帰ってたら、文房具屋の隣にあったアイスクリーム屋さんのおじさんが駆け寄ってきて、メロンのアイスをくれたことがあったんだ」
　初めて聞く鮫島さんの子ども時代の話に、思わず戸惑いの声を漏らしてしまった。
「桃井さんは知ってるかな、ほら、容器がメロンの形になってて、中にシャーベットぽいアイスが入ってるやつ。そのおじさんはただ黙って僕の話を聞いてくれた」
　今度は私が黙り込む番だった。
「いじめのことは家族や先生にも隠してたからさ。特に何かアドバイスをくれたり励まされたりしたわけじゃなくても、すごく救われた。今の僕とこの店があるのは、間違いなくそのおじさんのおかげだよ」
　話に出てきたアイスクリーム屋のおじさんと、鮫島さんの姿が重なり合う。知らなかった。まさか、そんな経緯があったなんて。原宿でインスタ映えを狙った売り方にすればいいのになどと軽率に口出ししてしまったことを後悔した。
「あ、でも、その一年後くらいには学年一でかい図体へと急成長を遂げて、いじめられることは無くなったというか、むしろなんか僕の方がガキ大将っぽい見た目になっちゃったんだけどなあ」
　着ぐるみの中からワッハッハと、しんみりした雰囲気をぶち壊す豪快な笑い声が聞こえてきた。
　それからしばらく経ったある日。私はうっかりシフトを勘違いし、予定より一時間早く出勤してしまった。仕方がないのでバックヤードでチョコミントを味わいつつ、手首のストレッチをする。一見すると女の子らしいイメージが強いこのバイト、実はディッシャーでカチカチに冷えたアイスクリームをすくうのには意外にも力が必要だ。運動会やバザー、夏祭りなどの忙しい日には、腱鞘炎になることもあった。そんなことを考えて、手首をじっと見つめる。よくよく考えてみれば、コロナ禍の今年は腱鞘炎が杞憂に終わってしまう気がした。それはそれで複雑な気持ちになる。
「桃井さん、アイスもう一個食べる？」
　ガチャリとドアが開いて鮫島さんが入ってきた。
「今はもういいですよ。バイト終わりにまたいただきます」
　鮫島さんは「好きなだけ食べていいからね」と言い、ロッカーの横にそびえ立つステンレスラックに両手を伸ばし、大きな袋を取る。袋の中身はうさぎの着ぐるみだ。
「ん？　今日も着るんですか、それ」
「ああ。そうだよ」
　鮫島さんがうさぎの着ぐるみを着るのは決まっていつも特別な日。今日はなんの日だったかな、と慌ててカレンダーを確認した。
「忘れたか？ 今日は晴人くんが来る日だよ」
「そうでしたっけ」
「ほら、この前話してたじゃん。晴人くんが英会話教室に通ってる話」
　鮫島さんは、ポリ袋の結び口を解きながら続ける。
「お小遣いとは別に、レッスン終わりにジュースでも買いなさいってお母さんから百円が貰える。だから『ジュース我慢して二週間に一度、英会話の帰りに買いに来ます！』って言ってくれて。今日がその日だよ」
　そこまで説明されてようやく思い出した。
「でも、だからってどうして着ぐるみを着るんです？」
　そう問うと、鮫島さんの手が止まる。それから、急に神妙な面持ちに変わって椅子に座った。
「着ぐるみ姿とはいえ、僕ね、あんな風に子どもに懐かれたのは、お察しの通りそう滅多に起こらないんだよ」
　しみじみと語り始める鮫島さんを、私はじっと見つめる。
「強面でも怖がられないように、今までは大袈裟なくらい口角を上げて歯を見せて笑おうと意識してきた。それが今はマスクをしなきゃならなくなった。世間では人と人との距離を保ちなさいなんて口酸っぱく言われてもねえ、僕の場合はマスクをするだけで自然と人が近寄らないし、そもそも初対面の人に警戒されがちだし。口元が見えないんじゃ、晴人くんも僕を怖がるのも何ら不思議じゃない」
「ええと、まあ、そんなことは多分ないというか、なんと言いますか……」
　お茶を濁すと「気を遣わなくていいよ」と言われた。正直なところ私も、去年バイトの面接で初めて会ったときの鮫島さんの第一印象は「かなり怖そうなおじさん」だった。しかし、そんな見た目とは裏腹に、鮫島さんはとても優しくて広い心の持ち主だ。本当に優しい。それは鮫島さんのもとでバイトをしていて常に感じることだ。
「そんなわけだから、二週間に一度、晴人くんが来る日は着ぐるみを着ようと決めたんだ。おまけに着ぐるみを着てれば距離を保たなくても大丈夫。アルコールスプレーで除菌すればウイルス付着の心配もないでしょ」
　鮫島さんの言うことには納得できた。怖がられない且つソーシャルディスタンスを気にせずに済むのはまさに一石二鳥。他方、胸の奥で何かがつかえているような感覚がある。私は、先ほど食べていた賄いのアイスクリームを手に取った。
「んー。うさぎの姿だと、晴人くんと直接話せない、ですよ。それはそれで距離を感じてしまいませんか？」
「それはそうだけどな。着ぐるみを着てようが着てなかろうが、どちらにせよ今は関係ないよ。話すと飛沫が飛ぶなんて言われてるから、お客さんと話すにしても距離を取らないと」
　ゆっくりと首を横に振る鮫島さんを見ながら思いを巡らせる。近くに寄り添おうとすれば話すことを控えなければならなくて、思いきり話そうとするならば距離を取らなくてはいけない。コロナは人との関わり方に二メートルどころか、それ以上の距離を生み出しているのかもしれない。そして、鮫島さんはコロナが広がるずっと前から、人との距離を感じていた。いつか、私たちに、鮫島さんに、心の底から普通に人と関わることを楽しめる日が訪れますように。今はただひたすらそう願うだけだ。
　スプーンを口元に運んだ。舌の上でとろりと溶け、チョコレートとミントの味が混ざり合う。口いっぱいに甘みが広がるのと同時に、ミントの香りがすっと鼻を通り抜ける。どこにでもある、ごくごく普通のアイスクリーム。でも、ひとこと付け加えるのなら、私はこの普通のアイスクリームが好きだ。
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　自粛
　　　　　　　　　　高良奈々子




　僕は多忙だった。大学三年生の秋は課題に就活にアルバイトに遊びとやることが多い。もちろん今年二十一歳となる僕も例外ではないし、周りに乗っかってなんとなくインターンにエントリーしてしっかり落とされている点は間違いなく一般的な大学生といえるだろう。しかし、僕の忙しさの理由はそれだけではなかった。なぜなら、「感染予防対策がしっかりとなされているデートスポット」を必死に探し出さなくてはいけないからである。
　遡ること一月、当時二年生だった僕は同じゼミの山下麻里子に恋をしていた。僕の好きなバンドは大学生にしてはなかなか渋いチョイスらしく、共有できる友達も少なかったが、ゼミの飲み会で麻里子がそのファンだと知り、意気投合してからはずっと目で追ってしまうようになった。もともと明るくて可愛いと思っていたのだから、僕が彼女を好きになるのは自然だった。
「じゃあ山下をそのバンドのライブに誘えよ」
　学食の定食を頬張りながら助言するのは、同じゼミで入学当初から仲のいい安藤駿だ。
「でも、すごく仲がいいわけでもないのにいきなりライブに誘うなんて……」
「そんなこと気にするなよ、むしろちょっと気づかれるぐらいじゃないと。あいつ今付き合っているやついないらしいし。いけるって。好きなんだろ」
　安藤はいつも僕を励ましてくれるいい友達だが、少々強引なところがある。しかし、確かに僕は四月に行われる例のバンドのライブのチケットを一枚余らせていたし、以前たまたまＳＮＳでやり取り出来たときに、「いつかライブ行こうね」と言ってくれた。よくあるリップサービスかもしれないが、安藤がいけるって念押ししてくる。いやでもなあ……。
「ちょっと考えてみるよ。まだ時間はあるし」
　今思えば親友の言う通り、誘うだけ誘えばよかった。
　四月、新型コロナウイルスの影響で世間は新しい生活様式を送ることを余儀なくされた。僕は大学三年生になったが、オンライン授業で大学に行くこともなくなったし、結局麻里子を誘えなかったライブも感染予防の観点から中止になった。大学に行かなければ麻里子には会えないし、どうせ中止になるなら誘うだけ誘って、僕が麻里子に気があることをちょっとぐらいアピールしておけばよかった。安藤の「だから言ったろ」という顔が浮かぶ。長い時間電車に揺られて大学に通うのは億劫だったが、いざなくなると彼女との接点までもなくなってしまう。（厳密にいうとゼミはオンライン上でやるのだが、ただ先生が一人で話しているだけで、ゼミ生同士で会話が出来ない）　そのことに気づいてからは毎日ニュースで流れる新規感染者数が減ることを祈るようになった。全然楽しめなかった桜も知らぬ間に散っているし、青々と茂っている木々も花粉をまき散らしていると思うと憎たらしく見えてしまう。なんだかなと思いつつ、とりあえず僕は毎日出される課題をこなして過ごした。
　新学期となり、世間も落ち着きを取り戻しつつある九月頭、僕に転機が訪れた。感染者数も減ったため、試験的にゼミが対面で行われることとなったのだ。先生にその旨を告げられた際、画面の向こうの僕以外のゼミ生はもちろん渋そうな顔をしていた。これが普通の反応だろう。しかし、僕からしてみれば麻里子と久々に直接会えるチャンスだ。とりあえず、この伸び切った髪を切りに行こう。そして、おしゃれな秋服を買わなければ。はしゃいでいる様子の僕に、安藤は怪訝そうなスタンプを送ってきたが、そのあとに「頑張って次は誘え」と言ってくれた。ありがとう親友。世の中的にも以前よりは出かけやすくなったし、次こそ僕は麻里子を誘うぞ。そう意気込んで僕は美容院の予約をした。
　九月中旬の決戦の日、つまりゼミが対面で行われる日であるが、やはり僕は浮足立っていた。久しぶりに来たキャンパスは空気が美味しくて、景色も綺麗でなんだか気持ちがいい。いつもは文句を言いながら上っていた長い階段も、今日は一段一段踏みしめて上った。この先に久しぶりの再会があるのだ。ドキドキしながら教室のドアを開けると、既に何人かゼミ生がいて、その中に麻里子を見つけた。久しぶりに直接会った彼女は前よりも可愛くなっていた。どこがどう変わったかと聞かれたらちょっとわからないが、以前よりも可愛いのだ。「恋は盲目」という言葉のとおり、もしかしたら僕の目には恋のフィルターがかかってしまっているのかもしれない。いったん落ち着こうと思って、あとから来た安藤にこっそりどう思うか聞いてみた。
「いや、確かに雰囲気が変わった気がする。お前みたいに久しぶりに会うからはしゃいでいるんじゃないか」
　そう聞いて、僕はもしかしたら彼女も僕と同じように想ってくれているんじゃないかとちょっと思ってしまった。しかも、僕が席に着くときに彼女から話しかけてくれたのだ。
「久しぶり。この間出たアルバム聞いた？」
　彼女は何のアーティストとは言わなかったが、すぐにわかった。例のバンドがつい先日リリースしたばかりのアルバムのことだろう。僕らの共通点はそれしかないのだから。
「うん、もちろん聞いたよ。すっごく良かったよね。三曲目が一番好きだよ」
「だよね。私もその曲が一番好きだと思った。やっぱり趣味が合うね」
　先生が来たためここで切り上げることになったが、その際に麻里子が残念そうな顔をしながら僕にしか聞こえないぐらいの声量で「また今度ゆっくり話そう」と言ってくれたから僕は幸せな気分だった。ありがとう僕が好きなバンドマン。日々の幸せどころか、好きな子との話題にもなってくれるなんて、やはり最高だ。
　僕は終始ご機嫌な様子でゼミに参加していたのであるが、何点か気づいたことがある。どうも彼女は感染予防にかなり敏感らしい。最初に気づいたのは昼休憩の時間だった。新しい生活様式に則って、みんなお手拭きでよく手を拭いてから食事をしていたが、彼女はお手拭きで手を拭いた後にさらに持ち運び用の消毒スプレーを手にかけていた。携帯用アルコールを持ち歩くこと自体は特段珍しくもないのだが、彼女の消毒はアルコール度数８０％以上の超強力な上に携帯用にしてもかなりでかいのだ。注意深く見ていると、消毒する頻度も相当高い。食事前は勿論だが、例えば電気のスイッチを触ったら消毒、座るために椅子を引いたら消毒、パソコンを開く前に消毒。すごい徹底ぶりだ。
　しかしそれだけではない。ゼミが終わって、みんなで駅まで歩いている時だった。
「このあと飲みに行こうぜ」
　ゼミ長が言った。彼はゼミのムードメーカーで何かとこういうイベントを企画してくれるが、ＳＮＳを見ている限り、自粛期間中でも割と色々なところへ出かけているイメージがある。感染者数が収まったとはいえ、ここで飲みに行こうと言える精神もなかなか凄いなと思ってしまうが、みんなも久しぶりに会ってすぐ解散というのも寂しいという気持ちは一緒だった。七人ぐらいなら許容かなと全員が思い承諾したが、麻里子だけは違った。
「ごめん、私は遠慮しておくね。人が多いところはちょっと怖いから」
　どうも女子たちの会話を聞いていると、麻里子の家には小さい甥っ子と祖父母がいるらしく、彼女は自分から感染することを恐れているようだった。なるほど、だからあの徹底ぶりか。なんていい子なんだ、自粛期間中に遊び惚けていた男とは天と地ほどの差がある。僕の中での彼女の評価は上がる一方だった。麻里子とは駅で別れ、他のメンバーで居酒屋へと向かった。
　コロナなんて言葉が流行る前によくみんなで行った居酒屋は、以前と変わらず酒もメシもうまかった。中盤の盛り上がってきたところで麻里子の話になった。どうやら一人の女子が麻里子と遊ぶために、わざわざ国指定のコロナ感染者との接触確認アプリを入れたらしい。
「え、入れさせられたの？」
　誰かがびっくりした様子で聞いた。
「入れさせられたって言うのは語弊があるけど、麻里子の家は結構敏感らしくて、それぐらいしないと遊びづらそうだったから入れたの。遊ぶ場所もかなり気を使ったよ。カラオケとかはもちろん無理だし。結局は感染予防が徹底されている個室のカフェに行ったんだけど、そこでもメニュー触る度にアルコールとかちゃんとしてたよ」
「へえ、すごいね。偉いけどそこまでやる人は聞いたことないな」
全員が感心しつつも、ちょっと引いている様子だった。確かにそんな彼女が居酒屋に来るわけがなかった。
　飲み会もお開きとなり、駅へと向かって歩いていた。暖かかった日中とは違い、夜はかなり冷え込んだため、手を上着のポケットに突っ込んだ。寒いのは嫌いな僕だが、今日は楽しかったし、何よりも麻里子と会って直接話すことが出来たからかなり気分が良い。家が同じ方向で一緒に帰ることになった安藤にも僕の浮かれ具合はばれていたようだ。
「山下をデートに誘うんだろ」
　ニヤニヤしながら僕の顔を覗き込むようにして言ってきた。
「誘うよ、今度こそ。久しぶりに会って改めて好きだなって思ったし」
どこに誘おうかな。考えただけで緊張もしてしまうが、それよりも楽しみでしょうがなかった。
「でも、なかなか難しそうだな」
　さっきまで誘うように促していた安藤が突然そんなことを言うから、その気になっていた僕は困惑した。
「え？　なんで？　やっぱり僕なんかと二人で出かけてくれるわけない？」
「違うよ。聞いてたろ、今日の山下の話。『三密』が回避できて『ソーシャルディスタンス』が取れるところじゃないと誘いには乗ってくれないだろうな」
「あ！」
　盲点だった。いや考えたらわかる話だが、浮かれている上にお酒も入っているからどうやら頭がそこまで回っていないらしい。僕が彼女をデートに誘うには、まず感染予防が徹底されたデートプランを考えなくてはいけないのだ。
　そして、現在十月。僕は課題と就活とアルバイト、時々遊ぶ日々でなかなか忙しいのだが、何よりも力を入れているのはデートスポット探しだ。来年には就活も本格化するから、誘うのは今しかないのだ。いつも自信がなくてネガティブ思考な僕だが、今回は逃げない。しかし、なかなか難しいものだ。まず一番誘う口実となるライブはやはり配信が主流で誘うことは出来ない。お誘いの口実でベタなのは飲みだが、言わずもがな彼女は居酒屋やお酒が出る場所には来ないだろう。水族館はどうだろうか。いや、あれは屋内だし、かなり「密」だ。遊園地は感染予防以前に、付き合ってもない男女が行くにはかなりハードルが高い気がする。いや、そんなこと言ったら水族館もか。考えれば考えるほど、頭の中がグルグルして、どこがいいのかわからなくなった。
　自分一人では埒があかないため、やはり、安藤に一緒に考えてもらうことにした。
「イルミネーションはどう？　屋外でちょっと寒いかもしれないけど、密にはならないし、有名スポットさえ避ければソーシャルディスタンスも保てる。何よりも、ロマンチックだろ」
「いや、コロナ対策はいいかもしれないけど、付き合ってもいないやつに誘われるってどうなんだろう。僕の気持ち駄々洩れじゃないか」
「言ったろ。ちょっと相手に伝わるぐらいじゃないと気づかれないし、そこから駆け引きが始まるんだ」
　自慢気な顔、今時風に言えばドヤ顔で言われるのは少々癪だが、確かにもうあとはないんだし、前回は助言をスルーしてしまったがために後悔した。自信がなくて優柔不断な自分とはもうおさらばしたい。誘わずに後悔するより、誘って後悔したほうがマシだ。そして何よりも、麻里子は来てくれる気がする。僕が教室に入ってすぐに声をかけてくれるぐらいには近しい距離であるはずだ。他に相手がいない限りは断られることはないだろう。
「わかったよ。誘うよ」
　僕は覚悟を決めた。
　十一月、僕はついに麻里子に連絡することにした。スマホで文字を打って、何回も読みなおし、「送信」をタップしようとした時だった。安藤からメッセージが届いた。
「おい、山下男できたらしいぞ。しかも相手はゼミ長らしい」
　意味がわからなかった。え、自粛期間中にどうやって付き合う？　しかもよりによってあの自粛しなかった男と？　頭が真っ白になった。
　次の日、安藤が一人暮らしする家へ行き、ことの経緯を聞くこととなった。
「いや、実は俺の彼女とゼミ長が同じ高校出身で、二人を含めて数人で飲んだ時に聞いたらしい。この間もともとゼミが同じでずっと連絡とっていた子と一緒に飲みに行って、そこで告白して付き合ったってさ」
「飲みに行ったの！？」
「しかも、駅前のあの居酒屋らしいぞ」
　衝撃だった。麻里子とゼミ長に関わりがあったことも、オンライン上で（当たり前だが）知らぬ間にやりとりしていることも、飲みに行ったことも。しかも駅前の居酒屋は安いから何度か行ったことがあるが、テーブルとテーブルの間隔が狭すぎて移動しづらいほど「密」で「ソーシャルディスタンス」なんて絶対取れないのだ。結局意中の男の話となると別なのか。あ、直接会った時にすごく可愛くなったなと思っていたが、あれはゼミ長がいたからだったのか。まじか。じゃあライブのこともリップサービスだったのかやっぱり。僕の心はボロボロだった。感染予防に敏感な子が、自粛期間中に遊びまわっているような奴に取られたのだ。悔しい。いや、そもそも僕は惜しくもなかったのかもしれない。勝手にその気になっていただけか。虚しさが増す。
「噂には聞いていたけど、まさか本当に付き合うなんて思わなかった。まあドンマイ。次行こうぜ」
　安藤が残念そうに言った。ん？　傷心の僕を逆なでする言葉が聞こえた気がする。
「ちょっと待て。噂には聞いていただと？」
「ああ。ゼミ長が山下と何回か出かけているのは知ってた。お前が悩んでたから言わなかったけど、まさかなあ。いけると思ったんだけどなあ」
　理解が出来なかった。いやいやいや、言えよ。むしろそれを言ってくれよ。よくもそれを知っていて僕に「いけるよ」なんて言えたな。そんなことも知らずに一人で浮かれていた僕がとてもみじめじゃないか。たびたび無神経でお調子者だとは思っていたが、麻里子に男の影があることを知っていたくせに僕の背中を押すなんて、ひどすぎる。相手はあの人気者のゼミ長だぞ。僕が適うわけないじゃないか。さっきまで失恋で胸が痛かったのに、今度はとってもむかむかしてきた。なんてやつなんだ。なんだかもうやってられない。もうどうでもいいな、友達も恋愛も。お酒もかなり回ってきているし。ああもう。畜生。好きな子と親友に勝手に裏切られた気分の僕はその場でやけくそに宣言した。
「僕は恋愛も、お前との付き合いもしばらく自粛する！！」





　席替え
　　　　　　　　　　東方真帆



　１・５ｍ。
　遠い。遠すぎる。あまりにも遠い。
　私は今日までこの日を待ち望んでいた……はずだった。
　緊急事態宣言解除後、登校できるようになり、初の席替え。念願叶ってやっとあいつの隣の席になれたのに、なれたというのに！　猛威をふるっている憎き新型ウイルスのせいで、席の『ソーシャルディスタンス』とやらを保つために席同士の距離は１・５ｍ以上開けられてクラスは二つに分断された。
　あいつと念願の隣になり、喜んだのも束の間。座ってみると、あまりにも１・５ｍは遠かった。
　二時間目の数Ⅰもノートをとろうと手を動かしても、全く頭に入ってこない。
　これじゃあ隣といったってなんの意味もない。授業中にそっと話しかけられることもなければ、英語の授業で机をくっつけてペアワークすることだってない、教科書をよく忘れるあいつに教科書を見せてあげることだって……。
　カサッ。
　その時、物音に視線を落とす。足元に丸まった紙くずが落ちて来た。恐る恐る紙くずを拾い上げ、広げた。
『俺、今日当たる。出席番号。四十五ページ②の（３）。助けて』
　……なんだ？　これ。出席番号……？　何気なく黒板に目をうつすと今日の日にちが書いてある。六月十四日（火）。……あっ。思わず隣の席を見る。あいつと目が合い、あいつが私に向かって手を合わせた。あいつの出席番号は私の二つ前だから十四番。数Ⅰの高橋先生は出席番号で生徒を当てるのがお約束。あいつが今日宿題の問題で当てられるのは間違いない。
　私は手元のルーズリーフに計算式を書きこみ、丸めた。そして、高橋先生が背を向けた瞬間、あいつの席めがけて投げた。紙は一歩届かず、机の角に当たり、私たちの間に落ちた。あいつが物音を立てないように紙を拾い上げる。その瞬間、
「今日は、十四日だから、出席番号十四番。四十五ページ②の（３）。前に出て、黒板に書けー」
　得意げに席を立ち、私の書いた数式を意外と綺麗な字で黒板に書きうつした。
「おー。いっつも授業も寝てるのに、できるじゃないか」
　高橋先生が嫌味たっぷりに褒めると、あいつは自慢げに言った。
「まあ、俺、やればできる子なんで」
　なんだよ、私が解いてあげたのに、偉そうな顔しちゃってさ。一人じゃ何にもわからなかったくせに。
　その時、席に戻ってくるあいつと目があって、私に向かって親指を立てた。私も親指を立てて返す。
　まあ、よしとしてやるか。
　それから、気まぐれにあいつから丸まった手紙が投げられてくるようになった。大抵は『答え教えて』『宿題見せて』とか。でもたまに『前見て。佐藤いびきかいて寝てる』『日本史のテスト死んだ、０点だわ』みたいなくだらないことも。気が付いたら授業中の秘密の文通が私の毎日の密かな楽しみになっていた。

　今日は午後の個人面談により、短縮授業だったため、昼休みには吹奏楽部の部室に到着し、準備していた。自粛期間中、集まっての練習もままならなかった中、自粛明けは吹奏楽部全体の士気はいっそうあがっていた。少しでも早く練習をするため、同じクラリネットのパートのメンバーと一緒に急いでお昼を食べて、顧問の先生が来るまでは各自自主練を始める。これはいつもと同じ光景だけど、今日はいつもと同じじゃない。今日は大事な大事な日だ。来月に行われるアンサンブルのメンバーが顧問から発表される。心臓の音がうるさくて、いつもは残したことがないお弁当も喉を通らなくて、残してしまった。大丈夫、こんなに練習してきたんだもん、絶対大丈夫。自分に言い聞かせる。
　そして顧問が教室に入ってきた。
「はい、始めるぞ。まず、最初に来月のアンサンブルコンテストのメンバーを発表する」
　グッと強く祈るように目をつぶる。
　……私の名前は呼ばれなかった。悔しさと悲しさとやるせなさが押し寄せて来て、目の前が真っ白になったようだった。
　その後の練習も今日はすっかり身が入らなかった。体はそこにあるけれど、心はすっかりそこにはいなくて、まさに抜け殻。
　帰りに楽器を片づけていると、ばったりトランペットパートの真奈と目があってしまった。私と真奈は昔からの幼馴染で、高校一年生の頃、吹奏楽部にも一緒に体験入部に足を運び、一緒に入部を決意した。昔から互いの事をなんでも知っているだけあって、居心地が良く、それからも夏休みの練習、遠征の大会、部活帰り、多くの時間を真奈と一緒に過ごした。パートは違ったけれど、努力家な彼女に感化されるように二人で休日は早く部室に集まり、自主練もしていた。多くの時間を一緒に過ごしたり、互いにアドバイスをしあったりしているうちに、一緒の大会に出て、それぞれ表彰されることがいつしか私たちの目標になっていた。
　そして真奈だけは今日、初めてアンサンブルのメンバーに選ばれた。
「おめでとう。すごいじゃん」
「ありがとう。……えっと」
　真奈はまだ言葉を探しているようだったけど、私はさえぎるように、
「真奈なら絶対大丈夫！　頑張って！」
　と精一杯の笑顔で言って、背を向けた。正直、何を言われてもたぶん聞きたくない言葉だった。それにこれ以上彼女と話していたら、精一杯こらえていた涙がこぼれてしまいそうだった。

　いつもはパートメンバーと一緒だったり、真奈とおしゃべりしたりしながら帰るけど、なんだかきまりが悪くて、宿題をやってから帰る、なんて嘘をついて時間を潰すために教室へ向かった。一人で教室に向かおうとする私に真奈は心配そうな目を向けていた。そこで引き留めないのが彼女の優しさだったことも気が付いていた。でも、私は上手く真奈の顔を見ることができなかった。
　教室に入ると、なんとなく自分の席に座ってみる。一人きりのガランとした教室。普段はみんながいるから気が付かなかったけど、こんなに広かったっけ。試しに宿題を広げてみるけど、ペンを持つ気にならない。なんでだろう。こんなのいつもなら簡単にできるのに。なんでだろう。今日私が選ばれなかったのは。なんでだろう。こんなに真奈と差が付いちゃったのは。なんでだろう。大好きな真奈に心からのおめでとうが言えなかったのは。一人になってやっと我慢していた涙があふれ出した。気が付いたらそれは止まらなくて、私はいつの間にか声をあげて泣いていた。
　ガラッ。
　泣き顔のままとっさにドアに顔を向けると、あいつが呆然とした顔で立っていた。最悪だ。終わった。一番見られたくない人に見られてしまった。あいつは最初は驚いた顔でドアの前で止まっていたけれど、すぐにいつもの顔つきに戻り、無言で隣の席に座った。泣いている顔をこれ以上見られたくなくて私は顔を背けた。席に着くなり、あいつは筆箱とルーズリーフをおもむろに取り出し、紙に無言のまま何かをひたすら書いていた。頼むから今日ばかりは早く帰ってよ。一人になりたいのに。私が気まずさに耐えきれず、席を立ったその時。
　カサッ。
　私の足元めがけてあいつが丸めた紙を投げて来た。泣いている理由を聞きたいのか、それとも何声出して泣いてんだよ、とか言ってバカにしたいのだろうか。丸まった紙をそっと開けた。
『日本史のテスト、０点回避！』
　なんだこれ。人が落ちこんでる時に何が言いたいのよ。もう一枚紙が飛んでくる。
『祝！　十四点！』
　この言葉にダブルピースをしたへったくそなあいつの自画像が添えられていた。悔しい、思わず吹き出してしまった。
『ばーか。十四点だって赤点じゃん』
　紙を投げ返す。
『十四点だぞ、褒めろよ。じゃあ、お前何点だったんだよ』
『八十四点だよ。あんたの六倍だし』
『え、まじかよ。とりあえず補習だけは勘弁！』
　私たちは一言も話さず、ひたすら紙を投げ合った。たまに笑い合いながら。１・５ｍ。声が届かない距離でもないし、メールだってできるのに。なぜかただただ紙に書いて、丸めて投げた。
　慰めるより、話を聞いてくれるより、こうやってくだらない話をしてくれるあいつに気が付いたら救われていた。
『いつも宿題とか見せてんだからさ、今度おごってよ』
　あいつの足元めがけて投げる。あいつがふとこっちを見て目が合う。あいつのペンを持つ手が止まったから、急いでもう一枚投げた。
『みんなで』
　少し考えた顔をして、あいつが紙を投げ返す。
『いーよ。みんなだと密なので、二人で』
　思わずあいつの顔を見ると、あいつは窓の方を向いていた。
　憎き新型ウイルスも、今日ばかりは悪くないかもしれない。





　ソーシャルディスタンス家令嬢の優雅な一日
　　　　　　　　　　泥田権太



　二〇二〇年、新型コロナウイルスが全世界で猛威を振るった。数多の死者を出し、経済の混乱を引き起こした。その中で飲食業界にも大きな打撃をもたらし、飲食店の多くはその形態の変化を余儀なくされた。人々は日常として当たり前だった外食という行動を、あまりにも長い期間制限された。テレビやネットを見て人気店へ遠征する楽しみや行列に並ぶワクワクの時間。人々はそういった外食の風景に一種の懐古の情さえ湧き始めていた。それから数十年後、常態化しつつあったコロナウイルスを受けて、仕切りやマウスガードといった従来の施策が日常の一部分となって久しい一方、コロナウイルスによる自粛続きで食事は家庭内で済ませるものという風潮が強まり、長期保存技術やデリバリーサービスといった技術の急激な革新もそれを後押しした。将来が先細る外食産業に、これではまずいと国は各世帯の経済状況に見合った額と枚数の外食チケットを毎月購入及び使用するように要請した。これが後に言う「第三次外食産業革命」である。このことはどの教科書にも載っている事実であり、日本国民で知らない者はいない。
　しかし、いややはりと言うべきか、チケット制は経済状況を鑑みた合理的なものに見えたが、すぐさま「格差」の二文字が飛び交い大規模に炎上することとなり、ソーシャルディスタンスデモが計五六七回行われるまでになってしまった。外食を推し進めるための施策が却って民衆を外食から遠ざける羽目になってしまったのだ。
　その時、一人の救世主が現れた。日本に帰化して久しいソーシャルディスタンス家の令嬢が、家に代々受け継がれているソーシャルディスタンス術を、各種飲食店に伝授すると宣言したのである。その奇抜かつ奇天烈な発想の数々に、ストレスで頭がどうにかしていたのか日本の人々は瞬く間に魅了された。それからソーシャルディスタンス術の免許皆伝を得た飲食店はしのぎを削り、我こそがソーシャルディスタンス術をより深く理解する者だと改善と時に改悪を繰り返したことで、ようやく日本の外食産業は低迷を脱することができたのである。
そして二年後の現在、二〇六七年。ソーシャルディスタンス・フードなるものが一大ジャンルを築いて久しい。ソーシャルディスタンス術を一定以上究めた者は何かしら超常の能力を扱うことができるようになり、彼らはそれを用い、更なるフードの開発に勤しんだ。それがソーシャルディスタンス・フード。
世はまさに、大ＳＤフード時代――。

　ソーシャルディスタンス家令嬢、イケユリーはため息と舌打ちを交互に繰り返しながら、夜の雑踏を闊歩していた。勿論いつもの豪奢で煌びやかなドレス姿ではない。追っ手を撒くために、すぐさま入店したドンキで上下を揃え、ドレスはウィンズ(場外馬券場)のゴミ箱にぶち込んできた。令嬢とは思えないイケユリーの大股歩きに元よりドレスは適していなかったのだ。
「来る日も来る日も豪勢な料理……私はこんなことのために秘伝を公開したわけではありませんのに……」
　愚痴は溢れ止まるところを知らない。イケユリーがソーシャルディスタンス術を日本の飲食店に伝授したことで、毎日感謝という名の食材の山が当家に贈られてくる。両親(二人揃って芸術家肌なのでソーシャルディスタンス術には興味がないどころか存在も知らなかった)は、
「素晴らしい娘に育ってくれてうれしいよ、僕のユリー！」
「本当！　ノブレス・オブリージュの体現者よ！」
と引くほどベタ褒めてしてくる。妹も一級の食材に囲まれて以前より食事が楽しくなったとのことらしい。
(舌が肥えたせいか、我が家で一番味にうるさくなった気もしますけど……)
　そんなことを考えているうちに辿り着いたのはここ、マクドナルド南新宿店である。甲州街道が通る交差点の付近に位置し、人の流れも他店舗と比べて激しい。それは夜になっても変わらないどころか、寧ろその激しさを増している。
「今日もいいＳＤ日和、最高のソーシャルディスタンス・バーガーをいただきますわ！」
「お嬢様！　見つけましたよ！」
「ぎょえええええええ！　……って爺やじゃないの」
　お嬢様が出してはいけないタイプの奇声を出しながら振り返ると、専属爺やのフェイス・シールドが息を切らしていた。
「あまりにも下品なお声は置いておくとして、またですかお嬢様！　わざわざ外食などされずとも貴女様の行いで当家には莫大かつ優れた食材があるのですよ！」
「わかっていますわフェイス、でもね、私には秘伝を流出させた罪をそそぐためにこうして飲食店を回らなくてはいけない使命が……」
　マズい。実にマズい。見つかったことは百歩、いや五百六十七歩譲っていいとしても、見つかったのがフェイスなのは非常にマズい。これが新人給仕かメイドなら、
「あーら、これも一流の給仕／メイドになるための訓練でしてよ～！」
とでも言って連れ込めるし、何か追及されても「こいつがやりましたわ」と言って巻き込めるのに、これが古参中の古参であるフェイス相手だとごまかしが効かない。目の前で熱弁を捲し立てる老人を視界にとどめながらイケユリーは必死にソーシャルディスタンス・ブレインを高速回転させ思考を必死に巡らせるが――。
「しかもなぜマクドナルドなのですか、日本の料理がお好きということは重々承知しておりますが、マクドナルドは日本発祥でもなんでもないでしょう!?」
「は？」
――フェイスはイケユリーの地雷を的確に踏み抜いた。
「……今、なんておっしゃりあそばせやがりましたの？」
「えっ、マクドナルドは日本発祥ではないでしょう……何か間違いでも？」
「…………ずぇえええええええんずぇん違いますわああああああああああ！」
　イケユリー渾身の怒号が、夜の新宿に炸裂した。
「えぇ!?　『マクドナルド（英: McDonald''s）は、アメリカ合衆国に本社を置くファストフードチェーンストア[2]。その登録商標である。（Wiki調べ）』とありますが……」
「お阿呆！　その下も読みなさい！」
「『世界的に展開するファストフードチェーンであり、日本における店舗および運営会社は日本マクドナルドである。本記事のMcDonald''sの日本語転写は公式にライセンスを取得した日本マクドナルドが定める「マクドナルド」に準ずる。(Wiki調べ)』……ああっ！」
「そうですのよ、日本マクドナルドは本家マクドナルドのスピリッツは継いでいても全くの別物！　今では独自の文化を築いていますのよ！(この話は架空の日本を描いたものです)　まさに、日本人特有のチャンプルー(ごちゃまぜ)精神の表れと言っても過言ではありませんわね！　そもそも貴方、アメリカと日本のビッグマックを食べ比べた経験はお有り？　お嬢様会では誰にも通じませんでしたけど、一度やってみたらよろしくってよ！」
「な、何が何やらですが、お嬢様の熱意と少しの哀愁は伝わりましたとも……」
「それじゃあ大人しく家に――」
「このフェイス、そのソーシャルディスタンス・バーガーを食するお嬢様に付き従い、その後ご自宅まできっちり護衛させていただきます」
「ですわよねぇ……あ、でもフェイス貴方疲れていませんこと？　そこに手ごろなベンチがありましてよ？」
「何を仰いますか、『新宿のベンチなんて最低十回は酔っ払いがゲーしてますわ！』とはお嬢様のお言葉でしょう。このフェイス、しかと憶えております」
「……………チッ」
　お嬢様と古参執事、仲良くマクドナルドに入店。

　ガタコンッ。ガタがきているのか少し不安な音を立てる自動ドアに迎えられる二人。
「むっ、お嬢様……油の、それもあまり質のよろしくないものの匂いが」
フェイスは顔をしかめるが、イケユリーは意にも介さずレジ待機列へと前進する。
「わきまえなさいフェイス、マクドヘビーユーザーの方々にお無慈悲に惨殺されますわよ」
英才食育によって鍛えられたイケユリーの嗅覚はマクド・ビギナーの頃には拒否反応を見せていたが、今となっては嗅覚麻痺と慣れがないまぜになった状態になっており、レジの向こうからの匂い程度なら無視できるようになっている。
「ソーシャルディスタンス・バーガー一つ、お願いしますわ」
「焼き方は？」
「弱火でじっくり」
「……少々お待ちください」
ソーシャルディスタンス・バーガーの注文を受けた店員は、何やら神妙な顔でレジ横のスタッフルームに入っていった。
「……思ったより普通の注文でしたね」
「貴方、もしかしてここをスタバか二郎だと思ってやがりますの？」
　ため息を一つ、「ソーシャルディスタンス・フードはオーダーでは決まりませんわ、例えば――」とイケユリーがうんちくを垂れ流そうとした矢先に、
「お待たせしましたお客様、ＶＩＰルームにご招待します」
　先ほどの店員がスタッフルームから顔を覗かせて告げた。
「フェイス、今、『助かった』なんて思っていませんわよね？」
「い、いえ！　そんな滅相もない！」
　ふん、と鼻を鳴らし、イケユリーは店員について歩き出す。フェイスは視線が自分に向けられなくなったことを確認して、額に滲んだ一筋の汗で拭き取った。
「こちらです」
　暫く歩いた後、スタッフはドアノブを右手に握り、抑揚のない口調で告げた。
「お嬢様」
「わかっていますわ」
　イケユリーはフェイスの言わんとすることをすぐに理解した。時間にして十二分。あまりにも長すぎる。外観から考えても階も跨がずにこれほどの距離を歩くことなどありえない。そんなスペースはこの店舗のどこにもないはずだ。
(これはひょっとすると……)
　イケユリーは一筋の疑念を抱きながら、開けられたドアの向こうに乗り込んだ。
　ドアが開くと目の前に、クラウン(上側のバンズ)が現れた。
「――え？」
　しかもドアから先の床がない、どうやって、何を食せばいいのかわからない。席はどこにある？　まさかこのバンズを手に取り食べて終了とでもいうのか？　辺りを見回すともうそこにスタッフの姿はなかった。後はもう自分で状況を理解するほかない。
フェイスはその場で考え込んでしまった。この状況自体の不可解さに思考がまとまらない。しかし、イケユリーは違った。
(これがソーシャルディスタンス・バーガー？　その名を冠するにふさわしい内容とはとても――)
　ハッとした表情をするとすぐ、イケユリーはドアから身を乗り出した。
「お嬢様!?」
　フェイスは慌ててイケユリーの腰を掴んだ。
「自棄になってしまわれたのですか！」
「違いましてよ、フェイス。私、わかってしまいましたの」
　簡単なことでしたわ、と自虐するような笑みを浮かべるイケユリーを訝しげに見ながら、自分もそれに倣うと、
「バンズの下一・五ｍ、いや二ｍの地点にパティが浮いて……！」
　不可思議な光景が広がっていた。垂直に位置しているため全貌はわからないが、目の前のバンズから下方二ｍ置きに具材が浮いているのだ。一番下には最近開発された超緩衝材製マットが敷かれている。まるで、ここから飛び降りながら順に食べろと言わんばかりに。

　これがソーシャルディスタンス・バーガーの正体。別名フリーフォール・ビッグマックである。【ソーシャルディスタンス・レベル７】

　ソーシャルディスタンス術は距離と空間を司る超能力である。究めれば自分のソーシャルディスタンス・フードを強化する固有領域を展開できるようになる。
　今回は廊下の途中で現実空間と異空間に接続した後に、ドアを起点に固有領域を展開。バンズやパティといった具材をソーシャルディスタンス術で浮かせ、余ったリソースで自由落下分の空間を作ったのだろう。術としては中の下レベルだ。しかし、イケユリーは笑った。
「アーッハッハッハッハッハッハッハッハッハ！　飛んだお阿呆バーガーですわ！　食べる人ではなく具材がソーシャルディスタンスを取るなんて、考案者の脳神経が御陀仏あそばされてますわぁああああああああああっはァ！」
「お嬢様、爺は、もう訳がわかりません……！」
「よござんすですわ、無知の知は実に重要なことでしてよ。貴方にソーシャルディスタンス・フード界のプラトンの称号をあげますわ、勿論私はソクラテス」
　自分で言ったことに笑っているイケユリーを眺めながら一息つくと、
「もはやお止めはしますまい、ご自由にお飛びください。しかし、その前に一つだけお聞きしたいことがございます」
　フェイスは覚悟を決めた顔でイケユリーに尋ねた。
「――何？」
イケユリーもそれに応えて今までの奇行が嘘のような真面目な表情を見せた。
　ですの口調をやめた素のイケユリーに対して、フェイスは襟を正し、言葉を続けた。
「これからも、このような特殊な食事に挑み続けられるのでしょうか。今回は特別に私も付き添いましたが、やはりまともではございません。少々値は張りますが、料理を瞬間転送する完全個室制の高級割烹など、安全にソーシャルディスタンス・フードを楽しむ道はいくらでもございます！　それなのになぜです？　我々が煩わしい故にでしょうか」
「違うよ、皆にはいつも感謝してる。それに私のやりたい放題を、フェイスがいつも後始末してくれてるのも知ってる」
「では、なぜですか」
　フェイスは再度問う。
「――好きだから！」
　イケユリーは今までのお嬢様然としたものではなく、年相応の明朗快活な笑顔で、そう言った。「ダメかな？」と照れ臭そうに尋ねてくる主の姿に、
「……いえ、行ってらっしゃいませ。イケユリーお嬢様」
フェイスは執事として基本かつ最上の姿勢をとった。
「――それでは、行ってきますわ爺や！　オホホホホホホホ！！」
　フェイスは、いざ自由落下せんとするイケユリーを見ながら、今までの記憶を思い返していた。ソーシャルディスタンス家の長女としてお嬢様口調への矯正が幼い頃から行われ、他にも様々な務めを果たすなど自分を殺し続けてきたイケユリーが、本心から何かを「好き」と言うのは久々に見た。ソーシャルディスタンス術を世に広めた時も家への反抗か、はたまた復讐かと思っていたが、そんなことはなかった。ただ、自分の「好き」に向かって邁進していただけだったのだ。
「私も、お供しましょう」
　フェイスはそう言うと、イケユリーの後を追って飛び降りた。

　ソーシャルディスタンス・イケユリー(１６)

　ソーシャルディスタンス・バーガー(別名フリーフォール・ビッグマック)
【ソーシャルディスタンス・レベル７】

　　　完食成功

　お供　フェイス・シールド(６５)

　　　着地成功


　優雅(？)な一日の次の日。
「フェイス！　フェーーーーーーーイス！」
　豪華絢爛、贅を尽くした白亜の城。その回廊をイケユリーのハリの効いた叫び声が通り抜けていく。
「お嬢様、それほど叫ばずとも十分聞こえます。それよりそんな大声を出されてはお体に障りますよ」
「クッッッソいてえですわ！　首をやっちまうとこんなにいてえなんて知りたくなかったですわ！　後、助けて！」
　上体を起こした状態でベッドに固定されるという何とも情けない姿のまま、イケユリーは吠える。二ｍごとの各具材を飲み込みつつ落下するという内容のため、首にソーシャルディスタンス術を使い、疑似ろくろ首になったイケユリーはクリアには成功したものの、空気抵抗と着地失敗により、首に大きな損傷を負っていた。
「大丈夫だよー、フェイスさん。今私が姉さんの看病してあげてるから」
「これはココ様。甲斐甲斐しく世話を焼かれる姿、まさしく美しい姉妹愛ですな」
「ど・こ・を！　見たらそんな感想が出ますの!?　ほら目の前！」
　イケユリーがしみじみ呟くフェイスに怒鳴りながら、目で危険を訴える。
ココが片手に握っているのはソーシャルディスタンス家特注六尺六寸箸。横には寸胴鍋が置かれている。通常、極楽と地獄の話に出てくる長箸はおよそ１ｍの三尺三寸箸だが、ソーシャルディスタンス家はこれを倍の長さにした。一家の食事は全てこれで行われる。
「クソッたれですわ！　十六にもなって家族にあーんさせてもらうなど、言ってないことが後世に残ってるマリー嬢くらいのお屈辱ですわ！　しかもなんですの通常の倍って！　極楽の住人も助走つけて殴るレベルでしてよ!?」
「まあまあ」
「うわっ、力強い」
　フリーになっている片腕の力だけでココはイケユリーをベッドにいとも容易く押し付ける。そしてすぐさまベルトを取り出し、より強固に固定した。
「そ、ＳＤパワーが上手く練れませんわ……！」
　万全ならソーシャルディスタンス術をベルトに使い、緩めた後即座に脱走できるのだが、首に走る激痛がそれを困難にしていた。
「はい、あーん」
　そう言ってココは鍋から出したてのアツアツのおでん大根をイケユリーの口元に近づけていく。二ｍもある箸は手元が少しでも狂えば先に挟まれている大根がそのままイケユリーの顔面にタッチダウンする。
「いやーーーーっ！　さっきから箸がぶんぶん揺れてますわ！　ココ！　貴女その齢でアル中ですの!?」
「あーもう、動かないでよ、本当に顔に当たっちゃうよ？　あっ――」
「ビャァッッッッ」
　遂に大根はイケユリーと感動の対面を果たした。イケユリーは奇声とともに悶え狂い、ココは抑えきれずに吹き出した。そしてそれから四回の施行の果てにイケユリーは大根を口内に入れることに成功した。
「よくできましたぁ……！」
　ココはそう呟きながら恍惚の表情で、顔を火照らせはふはふと大根を冷ましながら息を切らすイケユリーを写真に収めている。
「いつか……はふっ……痛い目見せてやりはふわ……」

(立派なことをおっしゃっていましたが、もしや積極的に外食に行かれる本当の理由は……)
　フェイスは目の前に広がる光景にもはや諦めたように目を伏せる。

　ソーシャルディスタンス・イケユリー。豪華な料理に飽きただけだと彼女は言う。ソーシャルディスタンス術を世に解き放った責任を取るためだと彼女は言う。だが、結局のところ――ＳＤパワーにおいて圧倒的格上である妹のココから逃げるのが一番の理由なのである。
　頑張れイケユリー、負けるなイケユリー。まだまだこの日本には想像だにしない摩訶不思議なソーシャルディスタンス・フードたちが跋扈している。相手のＳＤパワーの総量が自身の百二十倍だろうと気にするな。全てを食らえ。さすれば妹に対抗する力が授けられる……かもしれない。





　二百メートル先
　　　　　　　　　　喜多健悟



　やばいやばいやばいやばいやばいやばい。踏み出す足の一歩一歩が重い。けれど、どうやら重いと感じているのは自分の心だけらしく、体の調子は全くもって悪くない。だから、あと数秒で俺はゴールテープを切ってしまうだろう。生まれて初めて自分の足の速さを恨んだ。圧倒的に考える時間が足りない。この数秒で、現状を打破できる良い案が浮かぶはずもない。
　俺はピンと張った白線を目前にして、自分史上最悪の黒歴史を覚悟した。つい数分前までは全て上手くいっていたのに——いや、この計画は最初から失敗が約束されていたのかもしれない。そういう意味では実行する前に気づけてよかった。しかし、気づくのが余りにも遅すぎた。

〜数週間前〜

「これでクラスみんな、出場する種目は決まったよね！」
　俺と同じ体育祭実行委員の桐蔭彩美がぱん、と手を叩く。
「よし、じゃあクラス選抜リレーはタイムを考慮して俺たちで決めちゃうので、体育祭実行委員からは以上です！」
　俺が放課後のホームルームを締めにかかると、隣で彩子が元気よく拳を突き上げた。
「みんなー、ぶち上がってこー！」
　うおおおおお、という男子の野太い声と女子の甲高い声が、狭い教室の中で反響する。まだ本番まで数週間あるというのに、桐蔭彩美の一声で体育祭に対するクラスのモチベーションはすでに最高潮に達していた。
　少し前から体育祭に向けての準備が本格化してきて、最近はほぼ毎日、体育祭実行委員としての活動をしている。なぜ俺が部活を引退してすぐにこんな面倒なことをしているかというと、何を隠そう彩美と二人でいる口実ができるからだ。普段は『最後にみんなで最高の思い出を作ろう！』と息巻いているが、もちろん建前。今日も今日とてもろもろの作業を終えた後、二人で下校する。
「俊介くん、体育祭、楽しみだね！」
　桐蔭彩美。容姿端麗で運動神経抜群。明るい性格でいつもクラスを照らしてくれる。勉強ができないことを除けば絵に描いたようなメインヒロインだ。そんな準完璧美少女が、高く結ったポニーテールを揺らしながら、俺に微笑みかけている。
「おう、そうだな。そういえば彩美はこういうイベントでいつも先頭に立ってくれてるけど、流石に疲れたりしないのか？　仕事の割り振り、もうちょい俺が負担するぞ？」
　ここでしれっと体調の心配をしていくぅ！　俺は気が利く男ですよアピールを決して忘れることなく、地道に実践していく。こういった小さなことの積み重ねが、女の子のハートを射止めることに繋がるのだ。知らんけど。
　俺の問いに彩美は小首を傾げ、少し考える素振りを見せた後、再び明るい笑顔を向けてきた。
「ううん、こういう楽しいこと大好きだから全然大丈夫！　でも、私だっていつもこんな感じなわけじゃないからね。意外と静かで落ち着いたところに行ったりするの好きだし」
　後半の少し意外な返答に、俺は彩美に素直な感想をぶつけた。
「へぇ、休日は都心でキャピってるイメージあったけどな」
　すると、先ほどまで笑顔だった彩美がむむむー、と頬を膨らませていた。
「バカにしてるでしょ」
　あ、怒ってる顔もかわいい。
　俺が情けない顔で笑っていると、「そんなことより」と彩美が切り返してきた。
「クラス選抜リレーの走者！　男子のもう一枠、ちゃんと考えてる？」
「大丈夫大丈夫。あてはあるから」
　その後も他愛のない会話を繰り返していると、学校の最寄り駅に着いた。チャリ通の俺が彩美と一緒に帰れるのはここまでだ。「またね」と手を振る彼女がホームに消えていくのを見て、グッとペダルを踏み込む。
　よし、今日も楽しく話せた——はずだ！　多分！

　男子たるもの常にカッコよくありたいものだ。好きな女子の前なら、なおさらそうあるべきだろう。そして、体育祭は元運動部の俺にとってはこの上ないチャンスなのである。　　　
　つまり何が言いたいかというと、俺は体育祭で彩美に、最高の形で、カッコよく、告白する！　ちょっと前に流行った公開告白というやつだ。詳細は、最後の種目である二百×四のクラス対抗選抜リレーで、アンカーの俺が一位フィニッシュしてから告白する、という流れになっている。これを完璧に実行すべく、俺は早い段階から準備してきた。
　まず、この二年半で積み上げた広い人脈を使い、各クラスの中心人物に告白の御膳立ての約束を取り付けた。あいつらなら必ずや上手く盛り上げてくれるだろう。加えて自ら実行委員の中心となることで、運営面での対策もバッチリ済ませた。クラスの体育祭へのモチベーションは彩美が上げてくれている。速い段階で根回しを終えることで、体育祭直前は彩美の好感度稼ぎに集中できるようにした。我ながら自分の計画が完璧すぎてニヤけが止まらない。
　そして今日！　リレーでの勝利をより確実なものとすべく、最後の駒を揃えに行く。萩野歩。一年次は陸上部所属。陸上部を辞めた後、放送部に転部。クラスであまり目立つ方ではないが——五十メートル走のタイムは六・四秒。クラスで俺の次に足の速い人物だ。なんとしてもこいつにリレーを走ってもらうために、俺は萩野の席に向かった。
「ちょっとお願いがあるんだけど——」
「選抜リレーは走らないよ。やる気がないわけじゃないけど、目立つのは嫌だし」
　……断るの早くね？　まだ何も言ってないんだけど。
　結局その日はどんなに頼み込んでも、萩野くんが首を縦に振ることはなかった。

　俺はこの想定外すぎる事態に頭を抱えていた。
　男子ってみんな「選抜」とか「代表」みたいな競技に出たがるもんじゃないの？
　いやでも何がなんでも萩野に走ってもらわないと困る。クラスで三番目に足の速い人は六・七秒と、各クラスの猛者が集う選抜リレーでは、少し心許ない。
　まず萩野と仲良くなるところから始めなくては。それから俺は、毎日萩野と昼飯を食べることにした。
　萩野は放送部に所属しているため、四限の授業が終わるといつも放送室に向かう。俺もタイミングをずらして放送室に向かった。
「萩野！　一緒に弁当食べよう！」
　俺が元気よく放送室に押しかけると、萩野は少し驚いた後、露骨に嫌そうな顔をしてそっぽを向いた。
「選抜リレーは走らないって、昨日言ったじゃん」
　今は我慢の時期だ、朝宮俊介。まだ時間はある。地道に押し進めるしかない。
「まあまあそう言わずに。選抜リレーの話はしないからさ。普通に楽しく食べようよ！」
　相も変わらず迷惑そうにしている萩野に、俺は強い心を持って接する。
　粘る俺を返すことができないと判断したのか、萩野は一つ溜息を吐いて言った。
「別に一緒にお昼食べる分には構わないけどさ」

　萩野と昼飯を食べるようになってから一週間以上が過ぎた。そこそこ打ち解けてはきたが、まだ選抜リレーの話を切り出すまでには至っていない。しかし、今日がラストチャンスだ。当日までもう時間がない。彩美にもリレーメンバーを今日中に決めろと叱られてしまった。ここで彩美の俺に対する評価を下げてしまったら、元も子もない。
　俺はいつもより気合いを入れて放送室のドアを開けた。
「今日も来たぞ！」
「朝宮くんも飽きないよね。まあ、どーせ僕一人だし別にいいけど」
　萩野はこっちを見向きもせず、慣れた手つきで機材をいじりながら素っ気ない返事をした。
　そういえば萩野はいつもゴツゴツした機材をいじっている。俺はふと疑問に思ったことを聞いてみた。
「そのゴツい機材でいつも放送してるのか？」
　すると、いつも素っ気なかった萩野が、初めて嬉しそうな顔で切り出した。
「そうなんだよ！　こっちがマイクで、これが音響ミキサーって言うんだ。実はうちの学校の放送室のミキサーはエフェクターも搭載してて——あ、そんな興味ないよね、ごめん」
　少し、いやかなり面食らったが、こんなに楽しそうな萩野は初めて見た。かなり早口で何を言っているのかイマイチわからなかったが、萩野の放送に対する愛だけはしっかりと伝わってきた。
　そして、これは間違いなくチャンスだ。
「いやいや、そんなことないって！　なんかよくわかんないけど、でぃーじぇー？　みたいでカッコいいじゃん！」
　俺がおそらく正解であろう返答をすると、萩野は驚いた表情で固まっていた。
「どうしたん？」
「いや、朝宮くん陽キャだし、こういう文化系の活動をバカにしてるタイプだと思ってたから……」
　……偏見がひどいなぁ。流石にそこまで性格悪くないって。
　俺は思わず苦笑いを浮かべながら否定する。
「そんな訳ねーじゃん。人の好きなものバカにしたりしないって」
　萩野はしばらく俺を見つめた後、最初に昼飯を食べたときのようにそっぽを向いた。
　あれ？　うそ、俺何か間違えた？　
　俺が内心焦っていると、萩野はそっぽを向いたまま耳を赤くしていた。
「……別にいいよ」
「ん？　今なんて？」
「だから！　選抜リレー走ってあげてもいいよって言ったの！」
　……釣れた釣れた。最後の一匹が。蓋を開けてみたらチョロかったぜ。お前の足、利用させていただきやす！
「ありがとう萩野！　これで優勝間違いなしだ！」
　シュバッと萩野の方に体を向け、両手で無理やり固い握手をする。
　当日直前でついに最後のピースが揃い、内心ゲスい笑みが止まらない。昼休みもあと五分になり、ウッキウキで教室に戻ろうとすると、萩野が最後に一言、
「たまにでいいから、また、来てよ」
　その純粋な頼みに、俺の毒気はすっかり抜かれてしまった。そんな顔されると、後ろめたい理由で近づいたことに、申し訳なさを覚えてしまう。
　もう用はないんだけどな……。まあ、退屈ではなかったし、たまにならいいか。
　
　そして迎えた体育祭当日。根回しは完璧。仲の良いクラスの男子にも、雰囲気作りの協力を取り付けた。萩野にこの話をして、嫌そうな顔をされたときは少しヒヤッとたが、みんな応援してくれている。
　普段から良いやつやってて良かったぁ。
　午前の部、午後の部と体育祭は滞りなく進み、あっという間に最後から二番目の競技の時間になっていた。
　全てが上手くいっている。何も問題は起きていない。しかし、そのせいで、俺は間違いなく調子に乗っていた。
　しばらくすると放送で呼び出され、リハーサルでやったときと同じように、校庭の外で列を作って待つ。走順は、モブ女子、彩美、萩野、俺となっているため、待機列でもこの順番だ。数分たった後、選手入場のコールがなされ、各クラスごとに縦一列で並んで入場門から校庭に入る。
　萩野と他愛のない会話をして緊張をほぐしていると、俺の二つ前にいる彩美たちの会話が耳に飛び込んできた。
「もうこれで最後か、どっかに体育祭マジックとか落ちてないかなー。そういえば彩美、最近朝宮と良い感じじゃん？　公開告白とかされちゃったらどうするんだよ？」
「うーん、私、公開告白は嫌かな。なんか押し付けがましい気がしちゃって。周りにも迷惑じゃない？」
「それもそうか。公開は流石にないよな」
　そう言ってのんきに笑う二人。それにしても彩美は体操服も似合ってるなぁ。
　……いやそうじゃないだろ。え？　何コレやばくね？　おいおいおいおい嘘だろ！　普段からティックトックとかインスタやってる人ってそーゆーのに憧れてるもんじゃないのか？　嘘だって言ってくれよ！
　およそ体育祭で流すべきではないだろう変な汗が、身体中の毛穴から溢れて止まらない。
　いやでも待てよ？　さっきのはリレーと告白を控えて緊張していた俺が聞いた、俺にだけ聞こえる幻聴だったに違いない。絶対そうだそうに違いない。あの性格でそれはないよな、うん。
　俺がパンクしそうな頭を抱えていると、前を歩いていた萩野が心配そうに顔を覗き込んできた。
「朝宮くん。桐蔭さんの件、ちょっとまずいんじゃない？」
　——どうやら俺の聞き間違いじゃなかったらしい。

　まだ少しだが時間はある。なんとしてもこの絶望的な状況をズバッと解決できる案を捻り出さなければ。
　スマホでみんなに中止の連絡を——いやダメだ。今俺がいるのは校庭のど真ん中。スマホなんて持ってるはずがない。
　もういっそのことゴールした瞬間その場から逃げれば——これもダメだ。　あんだけ根回ししてたんだ。そんなことしたら意気地無しのレッテルを貼られてしまう！
　でもワンチャンオーケーもらえるかも——いやダメだ。彩美の嫌がるようなことはしたくないし、何よりリスクが高すぎるっ！
　コレはもううちのクラスが最下位になることに賭けて、優勝クラスが盛り上げってるときに雲隠れするしか——いや速っ。うちのクラスの選抜者みんな足速っ。もうぶっちぎりじゃん。こんなん一位確定じゃん。
　気がつけば既に萩野が百メートルを走り切っていた。もはや俺のやる気はゼロに等しいが、クラスの代表として全力で走らない訳にはいかない。
　萩野からバトンを受け取る。その距離たった二百メートル、地獄への片道切符だ。
　——男子たるもの、とか語ってた自分をぶん殴りたい。

　最後の種目が終わり、生徒たちのテンションは最高潮に達している。俺は間違いなく協力者たちに煽てられ、この流れで告らなきゃいけなくなるだろう。
　あー、なんかめっちゃ盛り上がってるわ。もうダメだコレ。
　俺の意識が走馬灯に突入しかけたとき、この盛り上がりを切り裂くが如く、空気の読めない放送が、しかし俺にとっては神の一声が鳴り響いた。
『体育祭実行委員の朝宮俊介さん、至急本部まできてください』
　俺はすんでのところで、萩野歩に救われた。

「本ッ当にありがとう！　まじ助かった！　何か奢らせてくれ！」
　俺はあの後すぐに萩野のところへ行き、礼を言った。
　俺が今までこの学校で積み上げてきた地位を守ってくれた恩人だ。感謝してもしきれない。
「もういいって、お礼はもう十分受け取ったから」
「でも、何も知らない人たちに、空気の読めないやつとか言われちゃってるし……」
　そう、萩野は本来なら本部に用事のない俺を誤って呼び出したとして、周りから少し敬遠されていた。自分の身を挺してまで俺を庇ってくれたのだ。
「いいよ気にしないで。朝宮くんおかげで、なんだかんだ体育祭楽しめたし。それに実は、先輩方がいなくなってから、初めて放送室にきてくれたのが君でさ。素っ気ない態度取っちゃってたけど、本当はちょっと嬉しかったりしたんだ」
　男性にしては少し長めの襟足を手で弄りながら、照れ臭そうに話す萩野が妙に色っぽく、俺は彼の話をただ聞くことしかできない。
「だから、もうお礼はずっと前に受け取ってる。早く桐蔭さんのところ行って、バシッと決めてきなよ」
　萩野は自分の気持ちに整理をつけるように一息吐くと、「次は人気のないところにしなよ」と少し寂しそうに笑った。
　萩野がここまで自分のことを考えていてくれたことに心底驚きつつ、俺はそれよりもさらに、自分の中に芽生えた新たな感情に驚いていた。
　おいおいなんだこの気持ち。なにドキッとしてんだよ俺。男相手におかしいだろ！
　……あれ？　こいつこんなに肌綺麗だったっけ？　睫毛長かったっけ？　目大きかったっけ？　
　そういえば、最近ずっと萩野のことばかり考えてたな——
　胸に手を当て、本当に大切なものは何かと、大切な人は誰かと、もう一度自分自身に問いかける。
　美人で明るいクラスのアイドルか？　いや違う。
　もう彩美のところに行く必要はない。今ここでバシッと決めてやる。呼吸を落ち着かせ、リレーで乱れた髪を整え、いつもの「デキる俺」に俺を作り直す。
　そして、俺は意を決して、自分の想いを告げた。





　ぼくの気持ちはステイホーム
　　　　　　　　　　加藤大貴




　そろそろ高尾山も色づいてくるというのに、ぼくの玄関には、いまだ春に配るはずだったサークルのポスターの束が段ボールごと置かれている。ぼくはそいつをよく蹴飛ばし、そいつもまた仕返しのようにぼくの小指を攻撃してくる。せっかく作られたのに、いつ配られるかわからず、ストレスが溜まっているのかもしれない。
　この生活にも慣れてきた。外に出るのは食料の買い足しだけ。あとはもっぱら家でゴロゴロテレビを見るだけだ。
「＃距離を保とう」
「間隔をあけて下さい」　
　町中にあふれる言葉はどこか寂しい。人々のテリトリーが仕切られ、近づくことは許されない。いや、別に近づきたいわけではないが、距離をあけてと言われると見えない壁が心の中に生まれる。エスカレーターで、前の人が乗ってから二、三個あけてから乗ってしまっている自分がいた。
「じゃあ、今週も授業始めていきます」
　今日は、オンラインの授業だ。パソコンの電源をいれ、イヤホンを付ける。画面に映し出されたスライドには、グループワークの文字が書かれていた。最悪だ。ぼくはこの時間が一番嫌い。昔からよく、協調性がないだの、思いやりがないだの言われてきたため、こういうのにめっぽう弱くなってしまった。
「今日は、過去の出来事から、自分自身のインサイトを見つけ出し……」
　どうやら過去のことを話して自分のことをよく知ろう！　ということらしい。あまりよく聞き取れなかったが。最悪×２だ。自分のことなんて話したくないし、話せる内容なんてない。あ、あったわ。小三のころに自転車に足突っ込んで骨折したっけ。ほんとバカバカしい話だ。でも実につまらん。へーそれは痛かったね、終。のビジョンしか見えない。普通の人だったらこっから面白い展開に持っていくんだろうなぁ。例えば……。とか考えていたら、どうやらすでにグループ分けがされていた。。
「あ、すみません」
　三日ぶりに出た声が裏返ってしまった。遅れてきたうえに気持ち悪いだろうな。相手の名前を見ると女性だ。この際性別はあまり気にしないが、できたら男性がよかった。
「よろしくお願いします」
「よろしくお願いします」
　形式上のあいさつを済ませる。
「これってカメラつけた方がいいんですかね？」
「え」
　この瞬間、ぼくの頭の回転がグンと速くなった。すぐに答えなければいけない、カメラをつけなくてもいい理由を考えなくてはいけない、念のために身だしなみを整えなくてはいけない……。今の思考スピードだったらもっと上の大学に行けただろう。さぁ答えなくてはいけない。
（いやーどうなんですかね、まぁ先生も言ってなかったし、いいんじゃないですかね）
よし、シミュレーション完了。無難なアイデアだが悪くないだろう。さっと終わらせよう。どうせぼくの言ったことなんてどうせ覚えないだろうし。さぁ、三、二、
「じゃあつけますね」
「あ、はい」
　あっけなく作戦は失敗し、カメラが起動した。
　そのあとのことはあまり覚えていない。変なことを言ったような気もする。無駄にかっこつけてクールぶって、何この人と思わせてしまった。その記憶がこびりつきながらぼくはすぐにベッドへ向かった。
　さぁどうしたものか。顔がタイプだっただけに、ひどく緊張してしまった。第一印象は最悪だろう。何とかして誤解を取り消したい！　三十分前の自分をぶん殴りたい！　でも、次にいつ会えるかわからない。この誤解を取り消せるチャンスは来るのだろうか。たまたまペアになった人と、次回もまたペアになる可能性は極めて低いだろう。問題はまだまだ、もしペアになってもまた絶対に喋れない。喋れはするよ、でもコミュニケーションができないんだよ。
（助けてくれー。誰かー）
　心の叫びは布団の中へと消えていった。

　それからというもの、そわそわした日が続いた。水曜日、木曜日……土曜日、日曜日、段々火曜日が近づいてくる。ふとした瞬間に彼女のことを考えてしまう。あの時の表情が瞬間瞬間で切り取られ、同時に自分の情けない顔がフラッシュバックする。
　そして火曜日、こんなに自分の家で緊張しているのは大学中で自分だけだろう。照明の位置を何度も自分だけがいるオンライン部屋で確認した。卑屈な自分を少しでも輝いて見えるように、ドン・キホーテで五千円を費やしたのだ。何が違うんだかわからないヘアワックスを三十分ほど見比べた。結局買ったのは黒色のやつだったのだが、そもそもどうやって使ったらいいかわからず、そのままの髪で臨むことにした。服も、家では着るのがもったいないと思ったほどの一張羅を着ている（ユニクロ）。気合だけは十分だ。
ついに始まる。
（最初の雑談？　講義？　そんなものはどうだっていい。早くしないとブレイクアウトルームが短くなってしまうじゃないかぁぁ……と思いつつ、授業が進んでいった）
　結論から申し上げると、人生はそんなに甘くない。それはそうだ。受講生は三十人ほど。ペアになることができるのは、二十九分の一なのだから。気合の入った服装を野郎に見せる羽目になってしまった。
　大学に行けないということがこんなに辛くてもどかしいなんて思ってもいなかった。
「ソーシャルディスタンスなんてくそくらえ！」
　誰に向けたらいいかわからない怒りがこみ上げてきた。今まで大学に行かなくてよくて楽だーなんて思っていたけど今はとにかく行きたい。一目会いたいんだ！
　コロナの影響はこんなところにもあるのか。思いが届かない。教室の隅にいる気になる人をちらっと覧てドキッとする。そんな体験もできなくなってしまった。今はただ、三十分の一のそんなガリガリ君があたるような確率にかけるしかないのだ。外に出ることはできてもぼくのこの気持ちが外に出ることはない。ずっとステイホーム。ごめんな、外に出たいよな。外出自粛してごめん。早く解除されることを願うよ。　

　それからまた一週間が経った。ぼくの気持ちはどこか薄れていた。あのワクワクした気持ちは何だったんだろうか。恋愛というものをしてみたかっただけなのかもしれない。そう思った。新しい日常が日常へとなっていく。なんで外出したかったんだっけ？　このところ、ずっと家にいるせいか人に会いたいという気持ちが一時よりも無くなってきていることを感じる。ただ誰かに会いたかった、キャンパスライフというものを楽しみたかっただけなのかもしれない。
　そんな僕に奇跡が起こる。薄れた気持ちが再沸した。なんと、最初にあった彼女とペアになったのだ。ぼくは舞い上がってしまった。しまった、もう使わないと思ってライトをしまっていた。急いで取り付ける。幸いなことに、置く位置を示したテープはまだはがされていなかった。
「あの、最初に自転車の話をしてくださった方ですよね」
　奇跡㊁だ。どうやらぼくの話を覚えていてくれたみたい。
「覚えていてくれたんですね、ありがとうございます」
「すごく一生懸命に話してくださったので、よく覚えてますよ」
　これが青春か……。いや世間的にはこんなんは普通の会話なんだろうけど、ぼくにとっては十分青春だ。覚えていてくれたことが何よりもうれしかった。恋愛というものをしてみたかっただけじゃない、彼女に惹かれていたんだ。彼女だからいいんだ。それからまた話し始めた。とりとめのない話が続く。この時間がもっと続けばいいのに、そう思っていたが無情にもタイムアップとなってしまった。自分の誤解は杞憂だった。それだけでもわかったことで、救われた気持ちになった。これ以上仲良くなりたいなんて言わない。ただ知り合いになれればそれでいい。そんな中、授業の終盤で奇跡㊂が起こる。二度あることは三度あるというが、どうやら来月から対面授業が行われるそう。
　ついにこの時がやってきた。しまっていたワックスを再び洗面台に置き、ネットから拾ってきたワックスのつけ方をコピーして鏡に張り付けた。今度は本気だ。そうだ明日はユニクロへ行こう。いや、アウトレットなんかに行っちゃおうかな。こつこつ稼いできた貯金がオシャレのために使われる。そんな日が来るなんて通帳を作ったときには思いもしなかった。街に出ると今まで見向きもしなかったオシャレなお店が目に入ってくる。こんなところに行きたいな、こんなことしたいな。そんな妄想が止まらない。
「ツーブロックというものにしてみたいです」
　頑張って言えた。美容院に入った時は、
「予約してますか？」
　なんて言われたもんだからびっくりした。ワックスの使い方を調べていたら髪型が悪いのでは？　と思い、勇気を出して行ってみた。人生初の美容院。ド緊張で前に置かれた雑誌は読むことなく、鏡に映った自分の膝あたりをずっと見ていた。みるみる自分が変わっていくのがわかる。そんなこともありながら……一週間、二週間と時が経つ。ついに大学に行くときが来る。外出するときが来る。ステイホームしていたこの気持ちがついに解除される。

　はずだった。第二波がやってきてしまったのだ。感染者数が増え、レベル三へと再び引き上げられるという情報が伝えられた。対面授業の開始は今後の動向次第ということだが、概ねオンラインの方向で考えておいてください。とのことだった。
　何かがはじけ飛ぶ音が聞こえた。これまでの努力が、そして会えない！　その絶望をひしひしと感じる。だがまだ可能性はある。ここから感染者数が落ち着いて、レベルもこのままだったら望みがある。
『東京の今日の感染者数は、六五一人です』
　そこから毎日ニュースをチェックした。ニュースで伝えられる人数はなかなか減らない。感染拡大よ、収まってくれ。毎日チェックして毎日願った。そこらの政治家よりもよっぽど感染縮小を願ったのではないだろか。動機は不純そのものだが。コロナが憎い、ソーシャルディスタンスがうざい。外出自粛なんてしたくない。そんな想いとは反比例して、感染者数のグラフは上がっていく。そしてついに、一通のメールが届く。お知らせと書かれたメールには、対面授業中止の文字が書かれていた。こんなにも簡素で冷たい文字によってぼくの気持ちは打ち砕かれた。

　いつかまた、リアルで会える日がくるといいな。ソーシャルディスタンスなんか気にしないで、話してみたい。会ってみたい。










ヒヤッと（背筋が凍る物語）





　いつもと同じ
　　　　　　　　　　藤田海碧




　いつもと同じ天井だ。何も変わることがない白い天井。目が覚めたら見知らぬ天井だったなんてこと、俺の人生には一度も起きたことがない。このいつもの天井がここ最近ずっと続いている。それもそのはずだ。ここ二か月ほど、一回も家から出ていないのだから。それにまったく人にも会っていない。もし数えるなら友達の顔を見た回数より教授の顔を見た数の方が多そうだ。寝ぼけながら、手で床を探る。床に転がっていたリモコンを使って、テレビを点ける。映っていたのはニュース番組だ。またアナウンサーが緊迫した顔で今日の感染者数を読み上げていた。昨日の夕方には有名な漫画のセリフを使っておちゃらけていたそのアナウンサーを思い出し何かの違和感に襲われつつもそのままベッドに倒れこむ。授業時間まではまだある。もう一度夢の中に身体を倒した。
　
　突然サイレンが鳴り響く。空を飛んでいた俺は慌てて身体を起こした。枕もとを見るとスマートフォンがバイブレーションと共にけたたましい音を上げて震えていた。画面を見ると電話のようだ。誰からかかってきたのかもしっかり確認せずに画面をスライドする。
「あんた今何してんの？」
　かけてきたのはサークルの同期で仲のいい由美だった。
「ん？ 何って、二度寝中だよ。今この電話で中断を余儀なくされたけど」
「寝てたって、言ってももう昼超えてるんだけど。でも家にいるのね」
「もちろん家にいるよ。この状況下で外に出なきゃいけない用事なんて俺にはないし、呪いがかかってて一日のほとんどをパソコンの前に縛り付けられてるのが今の大学生の現状だし」
「なら良かったわ。さっき友達からあんたと外で会ったって話があったから」
「なにそれ」
「私もわからないけど、さっきあんたに外で会ったらしいよ。マスクもしてなかったから大丈夫かって私に連絡きたのよ」
「まあはっきり言って大きなお世話だけど、心配してくれたことには感謝だな。まあ他人の空似じゃないの？」
「まあたぶんそうだと思う。こうやって家にいるみたいだしね。ちゃんと起きて授業受けなさいよ」
「はーい。ママ」
「誰がママよ」
　うるさくなりそうなので電話を切った。他人の空似でもこんなご時世でマスクもせず外を出歩いているのは感心しない。マスクに本当に効果があるかは知らないが、「私は歩みを合わせることができます」という証明書のマスクを外して出歩くなんて俺にはできない芸当だ。そう思いつつもう一度、ベッドに体を預ける。俺は少し考えてから、起き上がる前にスマホで動画サイトを開いた。

　日が完全に落ちる頃、まだ慣れないオンライン授業も終わり、自由時間がやってくる。自由時間と言っても教授陣の自分の都合に合わせた課題をこなさなければならないのだが。とりあえず、一度それを忘れたことにしてゲームの電源を点ける。今日は釣りでもしようかなと思っていた時、またスマートフォンが震えだす。また由美からかかってきている。
「今、まだ家にいる……よね？」
「もちろん。さっき授業終わったよ」
「今バイトに行くために外に出てるんだけど……。新しいバイトとか始めた？」
「残念ながら俺が働かせて頂いていたカフェはこの機に閉店いたしました」
「だよね」
「今日はどうしたんだよ。何回電話しても俺は家にいるよ。この二か月ほど変わらず」
「私さっき会ったのよ。あんたに」
「は？」
「いや、今バイトに行こうとして駅に向かってたんだけど、そこであんたに会ったの」
「は？ あ、いやあれか、マスクも付けない俺の他人の空似の奴な」
「いや、違うの。他人の空似じゃないの」
「いやいや、変なこと言ってるぞ」
「だってあんただったの」
「いや」
「だって、私、話したのよ。あんたと」
「は？」
「いや、変なこと言ってるのはわかってるんだけど。ごめん。何でもない。勘違いよね」
　こちらに有無を言わせないまま電話が切れる。わけがわからない話だ。ここにいるのにもう一人の自分が外にいる。そんな話をどこかで聞いた気がする。世界で自分に似ている人間は三人いると言われているが、だからって自分と同じ人間ではない。どこかで自分と同じ人間が現れるという話を聞いた気がする。慌ててスマホをつかみ取り、検索する。『自分と同じ人間』と検索をかけて出てきたのは『ドッペルゲンガー』という存在。もう一人の自分に化け、本物の人間と入れ替わってしまう怪物。入れ替わられた人間は消滅してしまう。最初は真面目に読んでいたが途中でばからしくなってしまう。まあありえない話だ。たぶん由美が見たのは他人の空似で勘違いだし、話をしたのも適当に話を合わされたのかもしれない。それにこのご時世にマスクも付けないような奴だ。変な奴で間違いないだろう。不思議に思いつつも、俺はゲーム内で釣り糸を垂らした。

　玄関のインターホンが鳴る。だいぶ夜も深まった時間だ。誰だろうかと思いつつ玄関に向かう。もしかしたら由美かもしれない。電話で混乱していたし確認しに来たのだろう。勘違いにしろ、心配してきてくれたことに少し嬉しくなりながら、小走りで扉に近づいていく。一応誰が来たのか確認するためにドアののぞき穴に向かおうとすると、ガチャという音と共に鍵が開く。玄関に向かっていた俺は廊下で立ち止まった。俺の家の合い鍵は誰にも渡していない。もちろん由美にも。
「鍵は同じなのか。よかった、よかった」
　そう言いながら扉を開けるのは俺だった。
「は？」
　目の前の光景が信じられない。俺の家に俺が帰ってきたのだ。俺が家にいる状態で。
「わかる。俺だって今唖然としてる」
　少し笑いながら俺が話しかけてくる。俺は何も言うことができない。俺は扉を閉め、鍵を回し、チェーンをかけながら、話しかける。
「たぶん俺のことだから、由美から電話がかかってきてるはず。俺に外で会ったって。その電話を受け取ったってことでドッペルゲンガーについても調べたんじゃないか？ ちなみに俺も調べた」
　そう言いながらいつもと同じように俺が靴を脱ぎ玄関に上がる。俺は何も言えず廊下に立ち止まる。
「ちなみに俺はドッペルゲンガーじゃないよ。俺だ。それにしてもこっちの世界は大変だな。時期と関係なしにマスクをしてなきゃいけないなんて、しかも簡単に遊びにもいけないなんて。俺の世界ではこんなことなかったんだけどな。というか俺の家なのに他人の家の感じがするから靴そろえちゃうな」
　そう言って笑う俺に、俺はやっと言葉が出る。
「お前は……、なんなんだ？」
　その質問に俺はニヤついて答える。
「俺は、違う世界の俺だよ。と言っても異世界とかじゃないな。この世界のすぐ隣にあるパラレルワールドの世界の俺かな。たぶん俺の予想の話だけどドッペルゲンガーは怪物とかじゃなくてパラレルワールドの人間が何かの原因で別の世界に入ってしまって起こる現象だと思うんだよ。全部俺の考えの話だけど。要するに俺はマスクをしなくても良かった世界の俺。お前はマスクをしなければいけない世界の俺。俺にもよくわかってないけどさ。ちなみにドッペルゲンガーっていう話が残っているのはこのパラレルワールドの人間が入ってしまった時の現象が物語になったと思うんだよ。最後にどちらかが消えるのは、同じ世界に同じ人間は二人存在できないからだろう。タイムトラベル系の話でよくあるだろ？ 歴史の修正力とか世界の修正力とか。そういう話あったよな？」
　俺は淡々と話を続けていく。理解が追い付かない俺には話の半分もわからなかった。
「別の世界の俺だって言うなら、なんで……、そんなに落ち着いていられるんだよ」
「俺だって最初はパニックだったよ、普通に街を歩いていて角を曲がったらいきなり通りの人間がマスクだらけで、店はほとんど閉まってるし、開いてても店の中で食べられないし、知り合いに会ってもなんか怯えられるわ、マスク着けてないせいで変な目で見られるし。ただネットでドッペルゲンガーの話を見てなんとなくパラレルワールドだって予想を立てたんだよ。それにドッペルゲンガーの話が本当ならどちらかがこれから消える。消えないためにどうしたらいいか考えたんだ」
「き、消える。そ、そんなの、この世界の人間じゃないお前だろ？」
「俺にも予想でしかないけどこのまま消える場合、元の世界に帰るというよりは存在自体が消滅してどの世界からも消えてなくなると思う。予想でしかないけど。それにここからも予想でしかないけど、消えないためには自分がここに存在しているという確固たる自信がある方が残ると思う」
「そ、それなら絶対に俺だ！ ミスったな、この世界と別の世界という話をした時点で俺にはこの世界の住人だって確固たる自信が持てる」
「そんなに震えているのに？」
　そう言って俺はニヤつく。気付けば俺の両足は震えている。
「それにこの世界の俺はこの二か月間全く人と会ってないんだろ？ 自分が自分であるかどうかなんて自分一人じゃわからない。他人がいるから自分だって自覚できるんだから。他人に認識されないと存在しているかはわからない。現に俺をお前だと思って話しかけてきた友達は何人もいたぞ？」

　いつもと同じ天井だ。何も変わることがない白い天井。目が覚めたら見知らぬ天井だったなんてこと、俺の人生には一度も起きたことがない。いつもと同じように俺は身体を起こす。するとインターホンが鳴った。玄関に向かい、扉を開けると心配そうな顔で由美が立っていた。
「やっぱり心配になって。大丈夫なの？」
「大丈夫大丈夫」
「大丈夫大丈夫って。昨日会ったのはあんた？ もしマスクなければあげるよ？」
「あー、あれは、俺だけど、気にしなくていいよ今も俺だし」
　由美が不可解な顔をする。
「まあ、とにかく大丈夫だって。心配して来てくれたのはありがとな。とにかく俺は俺だから大丈夫だよ」





　極夜心中
　　　　　　　　　　山本花菜




　僕みたいなやつが彼女と一緒にいてもいいのだろうか。
　天瀬祥平はそんなことを思いながら、自分のすぐ隣に腰かける守下月華を盗み見た。小さな公園に一つしかないこのベンチを照らす錆びれた街灯は、月華の美しさを際立たせるスポットライトのようだ。
　祥平は月華の視線を追うようにして、ちょうど真上にある月を振り仰いだ。ふうっと息を吐くと、水蒸気が白い煙となって散っていく。最前から自分たちを包む静寂は、気詰りするそれとは違い、慈しみたくなるような心地よさがあった。
　誰かとこんなにも平穏な時間を過ごしたのはいつ以来だっけ。祥平はぼんやりと記憶を探ったのちに、昨日の月華とのことを思い起こした。
　忘れ物をとりに教室に戻ろうと、げんなりしながら廊下を歩いていたときだ。とっくに下校時間が過ぎ、誰もいないだろうと思っていた。が、湖のように透き通る歌声が、静まり返った廊下に反響していたのだ。曲は祥平の大好きなエルトン・ジョンの『グッバイ・イエローブリック・ロード』。黄金に輝く夕日の光を受けた廊下は、その歌詞にあるような黄色いレンガ道のようで美しかった。
　たなびく歌声に手繰り寄せられるように、祥平は軽い足どりで進んだ。まるで、宝の地図を手に入れた少年のように心が浮き立っている。
　そうして行き着いたのは、二年三組の自分の教室だった。廊下からおずおずと覗き見ると、窓枠に身を委ねている人影を認めた。目をすがめると、そこにいたのは守下月華だった。
　月華は、一週間前に祥平の通う高校に転入してきた。上品な顔立ちに人懐っこい笑みをたたえる彼女は、すぐにクラスの中心人物となった。祥平自身、縁遠い存在であると自覚していたため、いつも遠巻きで眺めるだけだったが……。
　気配を感じたのか、窓から吹き込む風でカーテンがふわりと宙を舞う中、彼女は顔を祥平の方に向けた。
　月華は祥平と目が合うと歌うのをやめ、「天瀬祥平くんだよね？」と首を傾げて訊いてきた。祥平は、こくりとひとつ頷く。僕の名前を認識してくれていたんだ。嬉しさがこみ上げてくる。
「もしかして忘れ物？」
　月華は大きなアーモンド形の目で祥平を見据える。祥平は、もう一度首を縦に振った。すると月華は眉尻を下げて、「私と話すの嫌？」と悲しそうな表情で尋ねてくる。一度も言葉を発さない祥平を見てそう思ったのだろう。あわてて首を横ににぶんぶん振った。そんなわけはないのだ。
　先ほどから硬く握りすぎた拳は麻痺して、爪が食いこむ感覚もわからない。背中には、ひんやりと冷たい汗が流れていく。
　――早く僕が話さないと相手の気分を悪くしちゃう。早く、早く、早く。
　祥平は握り拳で、鼓舞するように自分の太股を数回叩いてからようやく口を開いた。
「あの、歌……。さっきの、歌ってたやつ。……えっと、『グッバイ・イエローブリック・ロード』だよね？」
　声は緊張で掠れ、情けないほどに弱々しかった。まただ、と祥平は悔しくて叫びだしたくなる。
　幼いころから、祥平は誰かと話をするときに極度の緊張をした。断崖絶壁からいままさに飛び降りようとしているかのように心臓が跳ね、呼吸が乱れる。するともう頭が真っ白になり、目をきょろきょろとさせながら黙り込むしかなかった。当然のことながら、クラスではのけ者扱い。祥平は、なぜ皆すらすらと普通に会話できるのか、いつも不思議だった。
　月華もきっと、今までの人たちみたいに薄笑いを浮かべながら離れていくんだろうな、と祥平は憂鬱な気分になった。しかし彼の予想に反して、月華はぱっと笑顔になって普通に話を続けた。
「この曲あんまり知っている人いないの」
　そう言って、月華はそうだ、と手を打った。
「ねえ、一緒に帰らない？」
　断るわけがなかった。高校の最寄り駅まで十五分。久しぶりにひとりじゃない帰り道。
　母以外の相手にこんなにも、いやそれ以上に安心感を覚えたのは初めてかもしれない。祥平は、隣で歩く月華を見て思った。彼女の話すリズムが、紡ぎ出す言葉が、やわらかな声音が、すべてが心地いい。波長が合うとはこういうことなのだろう。
　祥平が適当な言葉を選び取ることができなくて唸っていても、月華は静かに待っていてくれる。急かすでもなく、あきれるでもなく、優しい眼差しを向けてくる。ずっとここにいるよ、とでも言ってくれているように。
　そんな穏やかな会話の中で、互いの趣味が天体観望であることがわかると、次の瞬間にはもう今日の約束をしていたのだった。

「それでねって、ちょっと？」
　月華が祥平の顔を覗き込むようにして、彼が話を聞いていたのかを確認する。
「う、うん。えっと、その……。いい子にしていれば、いつか満月の日にお姫様が迎えに来てくれるって話？」
「そう。亡くなってしまったからもう確かめることはできないけれど、きっとそうやってお母さんはわたしをいい子にしようと思ってたんだわ」
　月華はおかしいでしょ、と言ってくしゃりと笑う。祥平もつられて口角を上げた。
「天瀬君はある？　お母さんから言われて信じていたこと」
　祥平は、少し逡巡したのちにぼそっと呟いた。
「ある」
「なに？　どんなのか気になる」
　月華は興味を持ったのか、声を弾ませながら訊いてくる。
　祥平は気分が重くなるのを感じた。「信じていたこと」という過去形ではなく、それは現在進行形だからだ。母のその言葉は、いつだって首を絞められているような苦しさを与えてくる。
祥平は細い声で、
「他人を大切にしなさいって」
　と、短く答えた。
「優しいお母さんだね」
「そう、かな――。僕にはよく、その……。わかない」
　月華は静かに祥平の言葉を待っている。祥平はそれに応えるため、必死に適当な言葉をかき集める。
「僕、こんなんだから、友達いなくて。全然……。皆、鬱陶しそうに僕を扱うんだ……」
　祥平は口をつぐんだ。脳裏に、嫌な記憶がぶわっと蘇る。自分の話し方を明らかな悪意をもって真似をするクラスメイト。彼らが祥平に投げる言葉は、常に猛毒を含んでいた。
　それでも母のいる家に帰り、ぎゅっと抱きしめてもらうと、嫌なことも少しだけ、ほんの少しだけ和らぐ。自分の居場所はあるのだから、という安心感がそうさせるのだろう。それに包まれながら、学校での嫌なことをすべて話した。
　祥平は、母が「かわいそうだね、クラスの子は嫌な子たちだね」と言ってくれることをいつも期待した。しかし母は決まって、「友達のことを悪く言ったらだめよ。優しくしなさい。あなたの心を育んでくれるのは友達よ」と、祥平をたしなめた。その度に、クラスメイトの心ない言動に傷つき、泣きじゃくる自分の心が否定されているように感じ、胸の奥がちくりと痛んだ。
　それでも祥平は母の言葉を信じ、宿題を写させてくれと乱暴に自分のノートを取り上げられても、授業の発表のときにせせら笑いが聞こえても、唇を噛みながらぐっと我慢していた。そしてクラスメイトを恨めしく思う自分を押し殺し、心を平穏に保とうと努めた。母親が小学三年生の時に亡くなるまでは――。
　自分が安らげる場所を失った祥平は、徐々に心のバランスを崩していった。言葉のナイフを向けてくる奴らへの憎悪。それを上手に発散することもできず、鬱憤は溜まっていく。それだけでもう潰れてしまいそうなのに、母の教えを果たせないことへの後ろめたさも加わると、鉛の足枷をつけられたまま、深い海の底に沈められていくように息苦しく、溺死してしまいそうだった。
　重力に抗うように、酸素を求めるように、祥平は月華に訊いた。
「どうして自分を傷つける人も大切にしなきゃいけないのかな？」
「え？　しなくていいよ」
　驚いて月華を見やる。祥平は思わず唾をごくりと飲み込んで、月華の言葉を待った。
「君を大切にしない世界なんて、捨てちゃえばいいよ」
　月華は、ひんやりと冷たい声音で言い放った。
　祥平は、射られたような衝撃を感じた。月華の言葉が脳髄に沁み込んでいく。
　そうか、そうだよな。周りは僕を冷たく見捨ててきた。それなら僕だってそうしていいじゃないか。奴らはどれだけ僕が苦しんでいるのかを知らない。この孤独の辛さも。あざけりの対象となる惨めさも。僕の心を育むどころか、いつだってカッターの刃で切り刻んできたじゃないか。
　祥平は、ほんとうの意味で自分を受け入れてもらえたような安堵が胸に広がった。母の教えを果たせないことへの罪悪感や、それに対する自己否定の薄暗い感情がすうっと消えていく。どんよりとたゆたう雲間から、光が差しこむように世界がひらけていく。
　彼女を離したくない、と祥平は強く思った。ベンチの上に乗せた月華の手を包み込むように、祥平は自分の手をそっと重ねた。
　月華からはもう、先ほどの氷のような冷たさは感じられなかった。

　日吉陽菜乃はその日、思い切って守下月華に話しかけることを決意していた。
　だから、いつもは面倒くさいクラスのゴミ出し当番も、その日ばかりは月華とふたりになれるチャンスに歓喜した。
　校舎裏にあるゴミ捨て場の手前、陽菜乃は月華と対峙し、口火を切った。
「ねえ、天瀬君が学校にこないのはどうして？」
「どうしてわたしに聞くの？」
「私見たの。一週間前、ふたりが公園にいたところ。あの日以来、彼は学校にきていないから」
「日吉さんらしいね。やっぱり傍観者なんだ」
　月華は目に明らかな侮蔑の光を宿しながら、くすりと笑った。
　陽菜乃は、ぐっと口をつぐむ。返す言葉がなかったからだ。天瀬祥平は自身の好きな人でありながら、彼がクラスで笑い者にされていたとき、陽菜乃は遠巻きにうかがう傍観者だった。
　けれど、と陽菜乃は心の中で反論する。彼が落ち込んでいたときは、こっそりと話しかけに行って励ました。物を隠されていたなら、ひそかに彼のもとへ行き、耳打ちをして教えた。だから自分は侮蔑される対象ではないのだ、と。
　陽菜乃は咳ばらいを一つしたのちに再び訊いた。
「私の質問に答えてよ。私知ってるんだからね。あなたがなぜ転校してきて、ひとり暮らしなのか」
　陽菜乃は、月華の転校初日から彼女を毛嫌いしていた。可愛いと評判の彼女の笑顔も、無理に張り付けているようにしか見えなかった。だから月華の以前の高校が、陽菜乃の中学以来の友人である、佐竹あかりが通う群馬県の高校だということがわかったときにはガッツポーズをした。ようやく仮面の下を暴いてやれる、と。
　電話であかりは「守下月華に近づかない方がいいよ」という警告から入った。
「なんかね、独占欲がすごく強いの。仲の良かった友達を監禁したらしいよ」
「え、監禁された子は？」
「もちろん無事。それに家の人がいたみたいだし。ドアをずっと叩いてる音で気付いたんだって。半日も閉じこめられてないよ」
「その間、守下月華は？」
「普通に学校行ってたらしいよ」
　肌が粟だった。気持ち悪い。なんで？　友達を監禁して、どうして普通に学校に来れるの？
　あかりは、陽菜乃の心の中でも読んだかのように続けた。
「幼いころに両親を亡くしてから、親戚の家をたらい回しにされていたらしいから、自分を常に受け入れてくれる存在が欲しかったんだろうね」
　それでも異常だと思った。胸糞悪い。いくら育った環境がそうでも、愛情を求めてそこまでするだろうか。頭がおかしい。確かな形をもった憎しみの感情が胸に湧き上がる。
「表沙汰にならなかったの？」
「それがさ、そのとき守下月華の家の人が市長選挙に出馬していたんだよ。事を荒立てたくなかったんだろうね。破格の謝罪金で示談してもらうように頼みこんだらしいよ。で、無事当選」
「え、それで？　被害者のご家族はまさかそれでよしとしたの？」
「いや、条件付き。守下月華を県外の高校に転入させて、二度とこの県に近寄らない、だったかな。その子の両親も変な噂立てられるのを避けたかったんだよ」
「そっかあ。表沙汰になっていないわりに詳しいね」
「いやね」
　あかりはうんざりしたように言った。「その監禁された子の母親とうちの母親が仲良くてね。それでたまたま母から聞いたの。守下月華には近寄らないでって忠告つきでね」
　陽菜乃は、「へえ」と納得しながら、頭の中であかりからの情報をもとに整理する。
　月華の家の人が市長に当選したとなると、おそらく月華は、手切れ金とばかりに毎月たんまりと生活費をもらっているのだろう。なるほど、月華が高円寺のマンションでひとり暮らしなのも頷ける。彼女の家に行ったであろうクラスメイトの女子が、めちゃくちゃ広いとはしゃいでたっけ。
　おしゃべりなあかりは、まだ電話口でなにやら言っている。
「監禁された子はね、忘れ物を家まで届けに来てくれた月華を優しい子だと思ったんだってさ。好みも全く同じだったっらしいよ。全くだよ？　気持ち悪くない？　ま、クラスで居場所なかったその子は、モテモテの月華に話しかけられて、さぞ舞い上がったろうね」

「解放してあげて、天瀬君を」
　声が震えるのを隠すように張り上げた。すると、月華がふっと笑い、冷たく言い放った。
「大切な人を失いたくないなら、スノードームをつくればいいじゃない」
　絶句した。同時に、血液が沸騰しそうなほどの憤りを覚えた。月華のいう「スノードーム」が、暗になにを示しているのか理解したからだった。

　僕の世界は、直径一・九メートルのセミダブルベッドの上で完結される。喉から手が出るほど欲しかった僕の安全基地だ。
　祥平は、黄色のブランケットを、窓から差すひだまりも一緒に巻きこむようにして丸まった。そっと目を閉じて思いを巡らせる。
　月華の家に転がり込んでから二週間が経った。学校にも、自分の家にも帰っていない。自分の家、といってもひとり暮らしだ。父は海外勤務のため、幼稚園のころからろくに会っていない。母が亡くなった時も、機械的にやることをやったらすぐにまた出国した。
　それ以来、母親代わりの祖母の家に住んでいた。高校の進路決定をするとき、上京したいと父にメールしたら、『必要な手続きと生活費を払うから、家を決めたらまた連絡しろ』というなんとも素っ気ないメールが返ってきた。文面から、「どうでもいい」という言葉が浮かび上がってくるようだった。
　彼は興味がないのだ。祖母と同居する叔父家族を見て、毎日僕がどれほどの疎外感を味わっていたのかを。彼は知ろうともしないのだ。今、僕がこうして誰かの家に二週間こもりきりなことを。
　ああ、面倒なのは学校だ。これ以上休めば、教師がうるさく連絡してくるかもしれない。もうやめてしまおうかな。義務教育は中学までなのだから。
　まあいいや考えなくて、と祥平は思った。全部月華が答えを出してくれるのだから。僕はクジラのおなかに寄生するプランクトンのように身を任せればいい。そうしたらまた、あの満月の夜みたいに、彼女が僕を新しい世界へ連れ出してくれる。船の舵をとるように。暗い海の道標となる灯台のように。
　玄関のドアが開く気配がしたのちに、部屋のドアの隙間からひょっこりと月華が顔を覗かせた。「おかえり」と微笑みかけると、月華はくすくす笑いながらベッドに制服のまま滑り込んでくる。
「――なにが、おかしいの？」
「幸せだなって思って」
　ふたりで胎児のように向き合い、互いの存在を確かめるように手を握り合う。
「祥平」
「ん？」
「極夜ってところは太陽の光が届かない真っ暗闇なんだって。今日、先生が話してたの」
「――いいね」
　月華は「ほんとうに」と言って笑ってみせたのちに、ふっと真顔になる。その目に光はなく、深い翳りがみられた。何にも期待していない、まるで黒いクレヨンでぐるぐると塗りつぶしたかのように。そして月華は静かに訊いてきた。
「わたしが極夜の暗闇にふたりで溶けてしまおうと言ったら、祥平もきてくれる？」
　もちろんだとも。あたりまえじゃないか。祥平は、それを肯定する意を込めて、月華の手をより強く、硬く握り直した。すると月華は、安心したかのようにほがらかに笑うと、ゆっくりと目を閉じて寝息をたて始めた。
　どんな言葉でも言い表せないほどの幸福感。憐れんで慰めることも、諫めることもない。ただ静かに僕の方へ手を伸ばし、孤独からそっと救い出してくれた。大切な人をもつということは、つまり生きる意味を得るということに等しいのだと教えてくれたのだ。
　月華の夢の世界に手繰り寄せられているように眠気が襲う。それはちょうどあの日、彼女の『グッバイ・イエローブリック・ロード』の歌声に引き寄せられたように。まどろみに意識を手放そうとしたそのとき、脳裏にその歌の歌詞の最後がよぎる。
「――そうか、もう僕の未来は……」
　祥平の掠れた声が、静まり返った部屋に響いて消えた。





　他人のまま
　　　　　　　　　　佐藤祐輔




　冷たい空気が隙間から流れ出す。蛇のように巻き付いていた管が一本一本外れ、重い扉が開く。最初の一歩。長らく使われなかった筋肉は耐えきれず、こけた。これはしばらく介助がいるな。
「斎藤タクミ様ですね、ただいま救護員が来ますのでお待ちください」
　無機質な音声が響き、私はそれを五体投地で聞いていた。
　かの新型ウイルスの流行で人口が大幅に減り、絶滅の危機に瀕した人類が取った手段は、種の保存だった。半分はそのままの生活を続け、もう半分は「その時」が来るまで冷凍睡眠。私は今、永い永い眠りから覚めた。まだ意識がもうろうとしている。
「どうもＫ６と言います、以後、お見知りおきを」
　ヒトガタのアンドロイドが私を担ぎ上げながら話しかける。ロボット技術もここまで進歩したらしい。
「うぁ」
「まだ声帯が完全には機能していないようですので無理はなさらず」
「いみゃ……何年りゃ？」
「西暦二一五〇年の五月です」
　カラカラの喉で聞いた質問の答えに驚く、一世紀も寝ていたのか私は。
「斎藤様はコールドスリープ組の中でもロングスリーパーの方でしたからね」
「なる……ほど……」
「お寝坊さんだったってことですよ、大半の方はもう目覚めました」
　寝覚めの頭はよく回らず、考えもまとまらない。機械の背で私は二度寝をすることとなった。
　それから一カ月、身体機能が戻るまで施設で過ごしたのち、今日やっと私は外に出られる。この日をどれだけ待ったか。ツライ一カ月だった。施設内にはロボットだらけで人っ子一人いない、ご飯こそまずくはないが、機能性重視で面白みもない。することと言ったら外界の勉強と運動くらい、起きた時はヒョロガリだったが今じゃ細マッチョと言えなくもない。
　何重にも重ねられた扉が開き、まばゆい光が網膜に焼き付く。太陽、久しぶりだな。
「おぉ……」
　施設内の映像で見た通りの景色。懐かしの青空に、等間隔で並ぶ街路樹、建築物、人。いや、本当にすべてが等間隔に並ぶので目を疑ってしまった。通行人ですら前後左右必ず間隔を開けている。いささか怖い。
「ソーシャルディスタンスって知ってます？」
　Ｋ６が話しかけてくる、こいつは今後も私の生活を補助してくれるらしい。
「密を防ぐために間隔を開けなさい！ って奴だろ？」
「そうです、それがウイルス対策としてもっとも有効だったようで」
「はぁ？ 薬は？」
「あるにはありますが、コストがかかりすぎて増産はできず、結局今でも個々人の努力による予防が最大の効力を発揮してます」
　なるほど、見なれた消毒液やマスクが並んでいるわけだ。
「家までナビゲートしますね」
　Ｋ６の後を追いながらあたりを見渡す。ソーシャルディスタンスは私が生活していた時でも常識だった。だが、おかしい、何かが、明らかにおかしい。
　子連れの家族を見て、気が付く。
「どんな時でも、距離を保つのか？」
「はい」
「家族も、カップルも？」
「はい」
　違和感の正体はこれだった。子連れの家族でも、おそらくデート中のカップルでも。必ず距離を開けているのだ。手をつなぐなんてもってのほか、子供とすら距離を取っている。不気味だ。
「極端な距離での接触は危険行為ですからね。いまは皆さん、どなたでも、どんな時も距離を保ちます。子供だって、今は人工子宮を用いた出産が主流ですし、どうしても近づかなければならない仕事はアンドロイドがやりますしね」
　私の頭を見透かしたようにＫ６が告げる。あまりにも無機質な現実に我を失いかける。人類が一世紀もかけて見つけた解がこれだというのか？ あんまりだ。
　家具までもが整列させられている家に着くと、私はすぐ横たわったが、あまりにも異常な現実に体が休まらない。人が、ふれあいが恋しい。人間の営みが、感じられない。
「明日は貴方の血縁者が来るそうです。遠い遠い親戚とはいえ、だれもいないよりはいいでしょう」
「奇妙なもんだ」
　Ｋ６の宣言通り、翌日、四人家族が来訪した。眠ることを選択しなかった、妹の方の家系だ。昔は喧嘩ばかりだったが今ではそれすら恋しい。ああ、だめだだめだ、わかっていたことだろう、ノスタルジーに浸らず、今を生きていかなければ。
　ドアを開けて驚く、母親の顔が、妹の顔によく似ていたのだ。
「アオイ？ アオイなのか？」
「いやだなぁ、違いますよ、タクミさん。確かに私たちはアオイさんの家系の者ですが、私は、ヨウコです」
「ご起床おめでとうございます」
　夫からのあいさつもあった。
「あ、あっ、そうですね、そうですよね！ 失礼しました！ 斎藤タクミです、よろしく」
　少々うろたえながら、握手の手を差し出すが、スルーされる。心外だ。こちらは人間同士の熱いふれあいへの欲望をぐっとこらえているのに。そこまで嫌か？ ならば逆にやってみたくなるというもの。
「握手って、ご存じないですか？ ほら、互いに手を握り合う奴」
「古い文献で読んだことはありますが……やったことはないですね」
「僕らの世代ではもっとも簡単なあいさつでしてね、お近づきのしるしに、ほら、手を出してみてください」
　差し出された手を一方的に握りに行く。
「タクミさん！ それは！」
　Ｋ６が止めに入るが一瞬遅かった。私が手を握った瞬間、握られた夫が泡を噴いて倒れた。次の瞬間、ドアが開いて、何者かが現れた。機動隊に取り囲まれ、冷たい銃口がこちらをにらみつける。気が動転した私と、青ざめて固まるヨウコさんを尻目に、Ｋ６と機動隊員は何やらサインを送りあっている。
「ちっ、また解凍者か。奴らは毎回問題を起こす」
「Ｋ６、伝達ミスがきっかけでいいんだな？」
「すいません、少々説明不足だったようで」
「作戦コードＣＬの対応でいく、要救護者とその家族はＣ８型に指示して早急に運び出すこと。被疑者の拘束はいらん」
「調書はどうします？」
「適当にとっておけ、どうせ形だけだ」
「Ｋ６！ 事後対応はお前がしっかりやっとくんだぞ」
　数分後に救護用アンドロイドが来て、ヨウコさん一家が去っていったのを見届け、機動隊も退いていった。嵐が通り過ぎたようだ。
　その後、残った数名の機動隊員による取り調べを受けた。目覚めたばかりの旧世代ということで事なきを得たが、今も意味がわからない。
「いまの世代の方々は、人と触れる瞬間がないですからね、そりゃ他人に触れられたら全身で危険を感じてしまいますよ」
　Ｋ６が説明する。つまり、距離を保ちすぎた人類は、触れられることを拒絶する種へと変わってしまったのか？
「体に触れた、しかも手だったので今回は搬送で済みましたが、最悪死に至ります。気を付けてください。それから、心の距離も」
　もはや人類は私の知るソレではないらしい。体も、心も、距離が離れすぎている。あまりも無機質。無生物的。
　コールドスリープの間ずっと夢見て、施設で待ち望んだ、人間同士の交流はここにはない。だれもかれもが他人と交わらず、孤人として生きる。究極的に孤独のまま生涯を終える。たとえ家族であろうとだ。そんな冷たい世界に目覚めたことをひどく後悔し、寂しくなった。人間の心を持った私は、同じ心を持った人間に、生きている間に合えるのだろうか。先に目覚めた人たちも同じ思いをしたはずだ。
「死ぬ時も、死んだ後でも絶対的に距離は取られますよ、悪しからず」
　この世界で生きることをあきらめかけていた私にＫ６が冷たく、吐き捨てた。










じっくり（考えさせられる物語）





　埋まらない距離
　　　　　　　　　　増渕多恵




　ここはどうしようもない悩みや愚痴を発散する場所。とくに解決策を出してくれるカウンセラーがいるわけでもなく、話の聞き役しかいないが、ただただ鬱憤を吐き出せる場所である。話の重さは人によりけりだが、毎日いろんな話が舞い込んでくる。本日やってきたのは、二十歳、都内の大学に通う、いたって普通の女子大生のようだ。サークル活動もほどほどに、成績もまあまあ優秀。基本的には順風満帆な人生を送っているようにみえる。しかし、ずっと悩んでいて、最近諦めてしまったことがあるらしい。女子大生が、散らばっていた椅子の一つに座り、話し始める。
「二十年しか生きていないわたしが言うのもおこがましい話だけど、わかってもらえないときは何を言っても伝わらない、ということに気づいてしまって。この前も、こんなことがあって――」

　大学の授業開始十分前。
「最近悩みがあって……。妹のことなんですけど」
　暇を持て余していたので、隣に座る同じサークルの先輩に話しかける。まあまあ仲のいい男の先輩。
「ほうほう。妹がいるんだっけ？」
「そうです、二個下の高校生の妹で――」
　と話そうとしたとき、先輩はわたしの言葉をさえぎって前のめり気味に言った。
「へえ！　いいなあ。姉妹ってことは、洋服の貸し借りとかできるし、コスパもいいよね」
　やっぱりそうきますよねえ……でも、世の中の姉妹が全員そんなに仲が良いと思わないで！　とつっこみたくなったものの、最初に妹がいると聞いただけなので、そう思うことは仕方がない。当の本人はわたしの地雷を踏んだことに気づかず、スマートフォンをテキトーに操作している。世の中の姉妹にはそのようなイメージがあるのかもしれないけど、少なくともわたしの姉妹の仲は、まったくもって良くない。悪い。めちゃくちゃ悪い。
「いやあ……そんなことできるほど仲良くないです、めちゃくちゃ妹と仲悪いですよ。だから悩んでるんですよ」
「そんなこと言って、そうでもない子多くない？　喧嘩ぐらい俺も妹とするし。そんなことで悩んでるの？」
　そんなこと、と言われてしまい、少し傷ついたが、実情を説明することにした。
「そういうレベルじゃないですねえ……もはやいつから口をきいてないか覚えてないですし、今どこの学校に通っているのかを知らないぐらいには、干渉してないですね。どう関わればいいかわからなくて」
「そんなに!?」
　先輩は少し大きな声を出して驚いた。スマートフォンを操作していた指は止まり、目をぱちぱちさせている。確かにここまで仲が悪いのはなかなかいないのかも。妹とは同じ家にいるのに絶対に喋らないし、基本的にそれぞれの自室にいる。趣味も違うし好みも違う。顔もあまり似てないし、距離感としては、姉妹とはとても呼べるものじゃない。もちろん、好き好んで仲を悪くしているのではない。できることなら仲良くしたほうが、先輩が言っていたようにコスパがいい。世の中の人が想像する姉妹関係になれるもんならなりたい。まあでも、今さら関係修復ができるレベルの姉妹でないことはわかっているので、話をきいてもらいたいだけなのかもしれないなあ……。
「妹がこれでもかってぐらいに刺々しいんですよね、前世でわたしに親でも殺されたのかってぐらい。わたしが母親と話していても、全部横やりをいれるというか、釘をさしてくるというか、つっかかってくるんですよ。おかげで話が進まないし折れるし……」
「それ、妹ちゃんはかまってちゃんなだけじゃん。愛されてるじゃん」
　はい、みんなこう言う！　それで済むならわたしの二十年間はもう少しマシだし、楽に生きることができているの！　大人になったら仲良くなっていくよと言われ続けてはや何年か、ずっと仲悪く生きてきたわたしたちを舐めないほうがいい。わたしは躍起になって先輩に反論する。
「違いますよ、わたしをとにかく不幸にさせたいというか、貶めたいだけなんです。極めつけには、一回風邪をひいて寝込んでいた時に、顔を踏まれたこともありますね」
「は!?　やば!?」
　さすがに先輩は教室に響き渡るぐらいの大きさの声を出して驚いていた。
これは実話で、理不尽なことに暴力を振るわれることもあった。そんなことを繰り返されていると、とにかく妹と関わりたくなくなってくる。物理的にも精神的にも距離はおいているし、近づきたくない。しかし妹であるかぎり、家には存在している。我慢と常に同居状態。だれがどう言おうと、かまってちゃんという言葉で収まる妹ではない。
「でもなんでそんなに仲悪くなっちゃったの？　妹ちゃんてきには何か、きっかけがあったんじゃないのかなあ」
　おっと、話の雲行きが怪しい。わたしは少しだけ顔をしかめてしまった。
「思い当たる節はないですね……。気づいたら仲悪かったです。むしろ悪化してますし」
「でも妹って姉をみて学ぶじゃない？　なんか妹ちゃんに、知らないうちにやらかしてたりしてない？　人は鏡っていうし」
　この話をすると、みんなが口を揃えて言う。結局、わたしに原因があるのだと。そんなこと、わかっている。きっと妹のなかで、わたしのことが気に食わなかったきっかけがあるのだろう。けど、わたしが一番気に食わないのは、悩んでいるのはこっちなのに、なぜかわたしが悪者にされることだ。いや、そうなんだけど！　そうだけども！　でも今さらそういうことでもないのよ！　と何度も思ってしまう。消しゴムのカスでも投げつけてやりたい気分になったが、それでも、真剣に考えてみる。まだ小学生のころ、一度だけ幼稚園のころにお気に入りのペンダントを失くされて、すごい怒って頭をたたいたことはある、けどそれって妹が悪くないか？　それとも妹の図書カードを勝手に使ったことがバレて信頼を無くしたとき？　でもそれもそのあと返却したしなあ、そもそもずっと存在を無視し続けていることが問題？　それも妹が話を阻害してくるからだけど……いやこれやっぱりわたしだけの問題じゃあない。
「まあきっと何かあったんでしょうね」
　わたしはこの話をもちだしたことを少し後悔しつつ、投げやりに先輩に言う。
「だろうね、諦めずにもう少し努力してみるといいと思う。時間もきっと解決してくれるよ」
　腑に落ちない顔をしているわたしに反して、余裕があるお兄ちゃんムーブをかました先輩がそう言ったところで、授業開始のチャイムが鳴った。

「――こういうこと、ない？　やっぱりわかってもらえなかったなってなる。世の中、つらいことはなんでも話して！　という風潮があるのに、頑張って伝えると逆に萎えちゃうときがある。その日は、そのあとの授業の内容もあまり頭に入ってこなかったし、なんとなくむしゃくしゃした気持ちが残ったな。帰宅してから久しぶりに妹に話しかけてみたけど、やっぱりシカトされたし。妹との距離は永遠に埋まることはなさそうだし。頑張っても無理なものは無理だし。この話以外にも、私の気持ちがわかってほしいと思っていた人でさえ、わかってもらえなかったってことがある。エゴなのかもしれないけど、こうなってしまうと口に出すことがイヤになっちゃって、結局あまり個人的な話はしたくなくなる。結果として、その先輩との心の距離も自然と遠くなった気がするし。どうしようもないけど、わかってもらいたいものはわかってもらいたいのが本望で！　でも最近は、まあそういうこともあるか、って諦めちゃってる！　けど、なんかむしゃくしゃしちゃって」
　一通り話し終えた女子大生は、はあっ、とため息をついた。少し経って、彼女はおもむろに椅子から立ち上がり、持っていたコーヒーの空き缶をゴミ箱に照準を合わせて投げ入れようとした。この距離からではどうせ外れるだろうと思ったが、缶は吸い込まれるようにストンと箱に収まった。一発で入れることができて踏ん切りがついたのか、彼女はこちらにさらっと会釈をしてそのまま去っていった。
　いつか、女子大生の彼女が、彼女のありのままのすべてを受け入れてくれる人に出会えるといいなと思いつつ、自分もこの場をあとにした。





　距離感
　　　　　　　　　　佐藤吏




　高校生になったばかりの四月、教室の窓際で、アイツが自己紹介をしている。
「俺の名前は、山田隆一！　よろしく！」
「よろしく！」
　クラスメイトが返す。
　山田隆一とは、同じ中学出身ということもあり、このクラスでは誰よりもよく知っている。初対面の人は、最初は明るくて良い奴のように感じると思うけれど、あとで気づくだろう。
　人との距離感がおかしい、と。
　俺はアイツが心の底から嫌いである。基本的に、馴れ馴れしいし、パーソナルスペースに土足で踏みこんでくる。常に「自分が！　自分が！　自分が！」と自己中心的な態度で接してくるため、非常にうっとうしい。しかも、自分に相当な自信を持っているせいか、少しでも馬鹿にされれば、すぐに不機嫌になる。
　だから高校では関わりたくはない。そんなことを思っていた矢先、山田隆一が俺に話しかけてきた。
「お前も、同じクラスだったんだな！」
「……うん、まぁ」
「中学では、そんなに関わっていなかったけれど、高校ではよろしくな！」
　アイツは俺との会話を切り上げ、別の人に話しかける。
　クラスの様子を伺いながら、徐々に友達をつくっていく時期なのに、山田隆一は最初からアクセル全開だった。

　クラスのみんなが打ち解けていった、五月、山田隆一は嫌われ始めていた。
　クラスの男たちが、山田隆一がいないところで話をしている。
「あいつ、嫌いだわ」
「わかる、俺も」
　――やっぱりみんな思っていたんだな。そりゃ、そうだよな。
　そうとは知らない山田隆一は相変わらず、クラスメイトに馴れ馴れしく話しかけている。クラスメイトたちは明らかに面倒くさがっているのだけれど、そんなことを知らない山田隆一は自分勝手に話を繰り広げている。
　クラスの男のなかでは徐々に不満が充満してくる。
　そんなある日の昼休み、いつものように、男たちが固まって昼食を食べるために、窓際に集まった。そして、クラスのなかで、リーダー的な存在の男が山田隆一に言った。
「山田、お金渡すから、自販機でコーラ買ってきてくんね？」
「なんで、俺が行かなきゃいけないんだよ！」
　山田隆一は笑って返す。しかし、そいつは冷たく突き放すように言い放つ。
「いや、いいから。早く買ってきて」
　――うわ、ついに態度に出はじめたぞ！　これは見ものだな。
　山田隆一は、鋭く、攻撃的な言葉が自分に向けられているということを察知し、困惑しているようだった。
「……わかったよ」
　渋々、了承し、教室から出て行った。
「やっと、出て行ったよ」
  誰かが言った。
「いい加減、俺らが鬱陶しいと思っているの、気づいてくれないかな？」
「本当だよな。マジで、アイツめんどくさいわ」
　クラスの男たちは一斉に口を開き始める。
「アイツ、いちいち馴れ馴れしいんだよな」
「わかる、それ！」
　――アイツ、思ったより、かなり嫌われているみたいだな！ いい気味だ！
「この前も、急に、自分が昔、いじめられていた話とかしてきて、あれ、ウザかったわ〜」
「ダルいな、それ！」
「だろ？」
「あと、アイツ、人のことイジるくせに、自分がイジられると、すぐキレるよな」
「そうそう、あれだけはマジで意味わかんない。アイツがキレると雰囲気悪くなるから、本当にやめてほしいよな！」
　――いいぞ、もっとやれ！
　クラスの男たちは悪口を楽しそうに話す。そして誰かが言い放つ。
「アイツ距離感が近すぎるんだよな！」
　ちょうどその瞬間、山田隆一が戻ってきた。
　一瞬で、空気が張り詰めた。
　――激アツな展開！　
　クラスの男たちは明らかに動揺した表情を浮かべ、この責任を誰かになすりつけようと目配せをしている。
　――どうする？　山田隆一？ 
「はい、これ」
　しかし、何事もなかったかのようにコーラとお釣りを手渡し、自分の席に座りスマホをいじりはじめた。
　その様子を確認して、クラスの男たちも何事もなかったかのように話題を切り替える。
　――もう、おしまいか。つまんないの。
　その後、昼休み終了のチャイムが鳴り、四限の授業が始まった。おそらく、会話を聞いてしまったのだろう。いつも授業中、私語が多くて、先生に怒られていた、あの山田隆一が、四限の授業ではずっと、寝たフリをしていた。
　山田隆一はこの日を境に、自分から話しかけるということはなくなった。

　そして、季節は流れ、九月。
　クラスの男たちの会話は、十月に行く林間学校の部屋割りをどうするかという話題でもちきりになっていた。クラスの男たちはそれぞれ、親しい人達で班を組んでいたので、案の定、山田隆一は余っている。
　そして、もう一人余っていた人物がいる。
　それは、人と関わろうとせずに、クラスの男たちの会話を近くの席で聞いていた俺自身である。
　俺は人との距離感がわからない。無理に人と関わろうとしても嫌われてしまうということは、山田隆一を見ていればわかる。だから自分からは絶対に話しかけないし、ある程度人と距離をとるということを心がけてきた。そんな俺も、同じように、クラスの男たちの輪から排除されてしまっていたのである。
　クラスの男たちの声が聞こえてくる。
「あの二人どうする？」
「お前らの班に入れろよ！」
「イヤだよ！　俺らに押し付けるなよ！」
　クラスの中での立ち位置が山田隆一と同じということに耐えられなかった。アイツのようになりたくはないとの思いで今まで生活してきたのに、同じように除け者にされている事実がものすごく辛かった。
　山田隆一のように距離感が近すぎるのはダメだけれど、距離感が遠すぎてもダメなのだ。自分から関わろうとしなければ、交友関係はつくれない。そんな、当たり前なことを俺は見落としていた。
　そんな矢先、クラスの端から声が聞こえてきた。
「二人とも、俺らの班に入らない？」 
　――行動するなら今しかない。
　自分の席から立ち上がり、声の主のもとへ向かう。そして、口を開ける。
「同情なんていらねぇーよ！　バーカ！　アイツと一緒にすんな！」
　俺は教室を抜け出し、先生に無断で学校を立ち去った。

　俺はその日以来、学校に行っていない。





心の距離、体の距離
　　　　　　　　　　今野裕斗




「またこれか……」
　僕は家に届いたサバの缶詰を食べながら呟いた。この缶詰は両親が米を炊くことしか料理ができない僕のために毎月送ってくれるものである。しかし、感謝はしているがさすがに飽きてしまった。うちの家庭は貧乏ではあるが家族仲は良好である。そのことをわかってはいるがこうも同じ缶詰を送られてくると、愛されていないのではと錯覚してしまう。
「『違う缶詰にしてってば』と」
　母親に唯一の外との連絡手段であるスマホを使って、そうメールを送った。バイトに行けていない僕は両親にすがるしかないわけだが、もう反抗期でもないのにそんな辛らつな言葉を使ってしまう。僕はこんなに性格が悪い男だっただろうか。送った後になって後悔が押し寄せてきた。
「はぁ、なんでこんなことになっちゃたんだろ……」

　二〇二〇年に世界で「新型コロナ」というウィルスが、中国を発生源として蔓延してから一年。その間にさまざまなことが起こった。蔓延し始めて数か月、感染力や致死性は低いと言われていたこのウィルスは異常な速度で変異を繰り返し、その凶悪さを強めていった。いまでは飛沫感染をし、事態を鑑みた政府は全国で外出禁止令を発令。外出することができなくなった。学校や会社もすべてリモートワークになり、他人との接触をも禁じられてしまった。運悪く一人暮らし始めていた僕は孤立させられてしまったのである。少し前までは世間は「ソーシャルディスタンス」なんて言葉ばかりで、盛んに交流を図っていた。それが裏目に出たのだろう。まあ、なんて言いつつ僕もその中の一人だったわけだけど。
　コロナが流行る前までは大学でできた友達は多くはないがある程度はいたし、彼女だっていた。しかし、実際会っていないと友情・愛情なんてもの育まれないし薄れていくもので、今では友達と呼んでいた者たちとは連絡をとっていない。彼女にはつい先日別れを切り出されてしまった。いわく〝本当に好きなのか、わからなくなってしまった〟らしい。まあお互いなんとなくで付き合っているという風には感じていたが、いざ振られてみると心にくるものがある。確かにこんな顔もよくない、お金もない、友達もいない男となんて付き合っていられないか。自分で言っていて悲しくなってきた……。
　そんな女々しい考え事をしていると、もう外は真っ暗になっていた。もう一日が終わろうとしている。昼に起きて、サバ缶を食べて、授業を適当に聞いて、またサバ缶を食べて、寝る。それだけの毎日。僕はこんな日々を過ごすために大学に入ったのか。わざわざ親の反対を押し切り、地元から東京に出てきてなにをしたかったのだろうか。
「僕はなんのために―――」
　やめだ、こんなこと考え続けていたら変な気を起こしそうになる。今日も今日とて、外出できないからこんなことを考えてしまうのだろう。なにか気分転換がしたい。少し外の空気でも吸ってこよう。

　誰にも見つからないようにこっそり屋上への階段を上り、『屋上への立ち入り禁止』と書かれたテープをまたぎ、鍵の壊れたドアを開ける。屋上に出たら、服が汚れるのも気にせず寝転がる。外出は禁止であるが、自分の住居の敷地内なら外出ではないという屁理屈を思いつき、少し前から自分の住むマンションの屋上でこうやって気分転換をしている。少し肌寒いが、開放感があり気分がいい。ただ生活するだけの環境であるあの一室から抜けるだけで、こんなにも気持ちがいいものなのか。
　身体を起こし、周りの風景を見渡してみる。暗闇の中、いたるところで明かりが灯っている。みんな外出ができないので、家におり明かりをつけていることは当然なのだが、この明かりを見ていると安心できる。僕の周りにも人がいるのだと感じられる。一人じゃないと思える。なんだか救われた気分になる。実際には周りには人はたくさんいるし、なんなら隣の部屋にも誰か住んでいるわけだが。なのに、この風景を見るまで本当は自分以外、この世界にいないのではないかと錯覚してしまいそうになる。不思議なものである。それほど実体を伴ったコミュニケーションというのは、僕にとって、人間にとって大事なものだったのだろう。それは僕がいままでに疎かにしてきたものだ。
　別に実際会うと緊張して話せないというわけではない。初対面でもある程度喋れる自信はある。ただ面倒くさかったのだと思う。人に気を遣うのが、話を合わせるのが、中身のない話をするのがただただ煩わしかった。小さい頃はそんなこと感じたこともなかったのに。成長するにつれ時間の無駄だと思うようになっていった。
　そんなことをいまこんな状況になってから、やっと気づくことができたとはなんとも情けない話だ。
　風が出て寒くなってきた。そろそろ部屋に戻るとしよう。最後にもう一度風景を見渡す。同じように辛い思いをしている人はこんなにもいるのだ。なんなら僕よりも厳しい状況の人もごまんといるだろう。親に支援してもらっている僕は恵まれている。
　今夜、久しぶりに両親に電話でもしよう。

「僕は一人じゃない」

　部屋の明かりだけでこんなにも前向きになれるのだから、僕も単純な奴だな。自分自身に軽口をたたきつつ自分の部屋に戻るのだった。





　憑りつかれた男
　　　　　　　　　　坂本菜津子




「ソーシャルディスタンス！」
　男は強い口調でそう言い放ち、腕を伸ばし、手のひらを相手に向けた。向けられた人々は「またか」と言わんばかりの表情で、やれやれとその男から離れていく。
　この男の名は斎藤隆夫という。今年で五十歳を迎える、ビール腹を抱えた独身の平凡な会社員である。会社では長年目立たない存在で、他部署の人間には何度も名前を確認され、部署内でも出張のお土産をもらい損ねることなんて日常茶飯事だった。そんな斎藤が社内で誰もが知る存在になったのは今年の五月のことである。新型コロナウイルスの影響で自粛となっていた出勤が解禁され、大半の社員が戻ってきたとき、斎藤は全員の視線を集めた。
　マスクはもちろん、フェイスガードに手袋、裸眼だったはずの斎藤の眼にはメガネがかけられていて、よく見たら医療用保護メガネと書いてある。背負っているリュックからは消毒液と思われるノズルが顔を出し、極めつけにウイルス除去と書かれた胡散臭いプレートを首から下げていた。
「斎藤さん、これ落としましたよ」
　斎藤の直属の後輩である立花は、斎藤の姿に驚きつつも斎藤のリュックから零れ落ちた除菌ウエットティッシュを拾って、斎藤に手渡した。
「ソーシャルディスタンス！」
　斎藤はそう言いながら腕を目一杯に伸ばし、手のひらを立花に向けた。普段の温厚な斎藤からは想像もつかないほど血気迫る表情に驚いた立花はとっさに「すみません」と謝り、斎藤のデスクにそれを置き、そそくさと離れた。
　そもそも斎藤がこれほどまでにコロナウイルスに過敏になるのには訳があった。それは五年前から患っている糖尿病である。一人暮らしの不摂生な食生活がたたったのか、食後に薬が欠かせない体になってしまったのだ。斎藤だって、最初はコロナウイルスをここまで恐れていなかったが、ある日見た「糖尿病患者は重症化する！」という大きな見出しで書かれていたネットニュースをきっかけに、異常なほどコロナウイルスを警戒するようになっていった。
　斎藤の異常さが露呈したのは六月のある日、斎藤は取引先の社長との会議に参加した時だった。お得意先の社長が契約更新に訪れ、斎藤と向かい合って話をしている際に大きなくしゃみをした。もちろん社長はマスクをしていて、ハンカチでその上から押さえていた。しかし、普段の穏やかな斎藤からは想像もできないほどの剣幕で、
「汚い！　最悪だ！」
と怒鳴りとっさに社長と距離をとった。そして持ち歩いている除菌シートで手を拭きながら、「うがいをしてくる」と走ってお手洗いに行ってしまった。
　当然、この斎藤の対応は社長を不機嫌にさせ、「契約更新については考えさせてもらう」となかったことにされてしまった。
　この日から、斎藤は社内で「ソーシャルディスタンス・ハラスメント男」として噂されることとなった。先ほどの取引先の時はもちろん、食堂で列に並ぶとき、エレベーターを待つ列、エレベーターの中、トイレの中、立花のような親切心でさえ、二メートルよりも近づいてこようものなら
「ソーシャルディスタンス！」
と声を荒げて、腕を伸ばし人々を遠ざけるのである。最初は周囲の人々も斎藤の異様な状態に驚きながら、謝っていたものの、いつしかそのしつこさに飽き飽きし、斎藤を見かけた瞬間サーッと距離をとるようになり、気づけば腫物扱いを受けていた。
　夏のある日、斎藤は朝から体調が優れなかった。朝食を食べたはずなのに強い空腹感に襲われ、なんとか昼休憩までやり過ごした。空腹を満たすために訪れた食堂で、いつものように前後二メートルの間隔を開けて並んでいた。
　その時、急なめまいに襲われ、フーッと意識が朦朧とし始めた。低血糖の症状である。斎藤はその時初めて自分が朝食後に飲む薬を間違えたことに気がついた。立っているのがやっとという状態で前後に並ぶ社員に手を伸ばし、助けを求める。
「またソーシャルディスタンス・ハラスメント。もう十分間隔開けてるでしょうが」
「斎藤さんもう病気の域だよね。この間なんかエレベーター列が混んでたからちょっとだけ詰めたら、めちゃくちゃ怒鳴られたんだよ」
「本当に？　そこまで言わなくていいじゃんね」
　女性社員たちの不満そうな会話が聞こえ、彼女たちは一歩斎藤から離れた。
「違う、そうじゃない」
と斎藤は言うが、マスクとフェイスガード越しではその声は届かない。最後の力を振り絞って斎藤は助けを求めてまた手を伸ばすが、そのたびに前後に並ぶ社員は一歩ずつ斎藤から離れていくのだった。





　裸の王様
　　　　　　　　　　北野めじろ




「✕✕市から連絡します。現在、新型ウイルスの感染者が増加しています。手洗いの徹底、マスクの着用、定期的な換気、三つの密を避けるなど、感染防止対策に努めましょう……」
　来た。俺の時代だ。俺の勝ちだ。俺だけが生き残れるんだ――。

　例の感染症が猛威を振るい始めてから数週間。俺の住む街でも、夕刻に流れる防災無線の放送に、こんな文言が加わるようになった。
　この放送を聞くたびに、俺はなんだか勝ち誇ったような気分になってしまう。まず、外に出ないので手洗いをする必要はない。それに、人に会うこともないのだからマスクも不要だ。心がけるとしたら、定期的な換気ぐらいだろうか。確かに、屋内にいる時間だけは長い。
　そして、三つの密。この点に関しては、現代を生きる人間のなかで、俺が最も優位な立場にあると確信している。三つの密とは、横文字が好きなあの女性都知事によると、密閉・密集・密接の総称であるらしい。つまるところ「集団感染が生じた場の共通点」が示されており、感染防止対策のために、こうした空間に立ち入るのを避けようというスローガンが掲げられているのだ。
　いっぽう、俺はどうか。俺は、さながら一国一城の主として、絶対的な権限を持ってこの部屋を統治している。ずっと幼い頃から、たった一人で治め続けている、俺だけの国。クラスで佳作を取った、小学生の頃に描いた版画。中学生の頃に好きだったアイドルのポスター。高校時代に没頭したゲームの攻略本が連なった本棚。そして、躍起になってコンプリートしたアニメのグッズ。何度見ても変わらず、何度見ても美しい。この国は、俺の歴史そのものだった。
　だから、この国には俺以外誰も立ち入らない。それに、人を招くこともなければ、人を立ち入らせることもない。これまでも、これからも、「三密」が形成されることはあり得ないだろう。もしそのような事態が起こるのなら、俺は王としての矜持を心に抱いて、国を守るために対峙していく。
　ともかく、俺はこの殺伐とした時代を生き抜いていくための勝算があると確信している。
むしろ、勝ち筋しか存在していないだろう。こんな情勢でも、社会システムや経済を保つための歯車となるべく、多くの人間が社会に出ていくことを余儀なくされている。それを鑑みれば、今後、感染者がとめどなく増加するのは、火を見るより明らかだろう。
　だが、この国の支配層に君臨した俺は、社会を動かす歯車として駆り出されることはない。俺に与えられた役割は、俺の国を守り続けることだけだ。世界中の人間が死に絶え、俺だけが存在することになったとしても、俺は、生涯の使命を全うすべく、生き長らえていく――。防災無線の言葉を耳にするたびに、そんな決意を胸に抱き、身が引き締まったような思いになるのだ。

　どんどんどんどん。唐突に、勢いよく階段を駆け上がる音が聞こえてくる。
　まずい。早速、国家存亡の危機だ。俺は防衛システムとして、漫画本が詰め込まれた段ボールを迅速にドアの前に配備する。
「ちょっと！　いつまで寝てんの！　いい加減起きて、部屋から出てきなさい！」
　ついに、敵国が攻めてきた。
「うるせえ！　俺はここから一歩も出ないぞ！」
　怯んではいけない。この国の王には、絶対君主たる毅然とした姿勢が求められるのだ。
「いいから出てこい！　この穀潰し！」
　ばんっ、とひどい音が響く。敵国は、ドアを蹴破る強硬手段に出てきた。第一線の防衛システムとして配置したはずの段ボールは、あっけなく吹き飛ばされてしまった。これは明らかな領土への侵攻だ。だが、決して臆してはならない。
「勝手に入ってくんなババア！　密が作られるだろ！」
「何くだらないこと言ってんの！　ろくに外にも出てないくせに！」
　会話が成り立たない。外に出ないことが、この時代を生き抜いていく術であるほかないはずである。社会の枠組みに支配され、思考を放棄した人間は、心底哀れであると感じた。
「お前、さっきの防災無線を聞いていなかったのか？　感染防止のために、三つの密を避ける心がけが求められているんだぞ」
「あれは、あんたみたいな働いてもいない引きこもりじゃなくて、ちゃんと社会に出ている人に向けられた言葉なの。社会から逃げてるあんたにとっては杞憂でしかないってこと！」
　また、要領を得ないことをほざいている。なんとでも言うといい。俺とお前では、住む世界が違うのだ。ここで、ふとある言葉が俺の頭をよぎった。
「およそ許されない行為だが、百歩譲って俺の部屋に入ってくるのはいい。そこはだけは今回に限って譲歩してやる。だが、せめてソーシャルディスタンスを保て。これだけの至近距離でそうまくし立てられると、感染リスクが上がってしまう」
　ソーシャルディスタンス。直訳するところの、社会的距離。これも三密と同じように、あの女性都知事がしきりに持ち出していた言葉だ。ソーシャルディスタンスに基づき、人と人との間に間隔をとることによって、三密の回避に繋がるという。人との間隔どころか、そもそも人前に出ることのない俺にとっては到底理解できない話だったが、こうした状況に置かれてみると、あながち間違っていないものであったのではないかと実感する。
　こうして、ソーシャルディスタンスに少しばかりの関心を寄せていた刹那、違和感に気付く。敵国の顔がみるみる歪みはじめ、半分怒り、半分悲しみといった表情で、涙を流し始めていた。
　
「いい加減にして！　いい年になって、わけのわからないことばかり言って！」
　敵国は、声を震わせながら叫んだ。
「こんな大変な世の中でも、あんたと同い年の人たちは、立派に社会に出て働いてるの！　隣の家の○○くんも、小学校のクラスが同じだった✕✕くんも、よくうちに遊びに来てた△△くんも、今はもう自立して、必死に生きてるの！」
　敵国は、ぼろぼろと涙をこぼしながら矢継ぎ早に叫び続ける。これはいけない。王の威厳をもって言い返さねば――そんな思いが頭をよぎったものの、これまでの怒号を凌駕する勢いに気圧され、頭が真っ白になってしまった。
　わずかに、沈黙が流れる。少し落ち着いた敵国は、エプロンのポケットから取り出したハンカチで涙を拭い、打って変わって小さな声でこう続けた。
「でも、お母さんも悪いと思ってるの。あんたのこと、何も知ろうとしてなかったから。昔のあんたは聞き分けの良い子で、お母さんの言うことに素直に従ってくれてたから、あんたから何かを聞くことなんてしなかった」
　再び、ぽろぽろと涙を流し始める。俺が子どもの頃の、母親の表情を久しぶりに見た気がした。
「もっと、あんたと色んなことを話しておけばよかった。こうなる前にあんたと向き合っておけばよかった。でも、今のあんたを見てると、もう手遅れかもしれないって思えて仕方がないの」
　俺の中で、何かが崩れ去った気がした。そして、崩壊した今の俺の先に、昔の俺の面影が見えた。
　昔の俺。良い子と言われ、ずっと褒められてきた俺。年相応のやんちゃさだとか、そういったものを置き去りにして、ひたすら親の言うことだけを聞いてきた俺。逆に言えば、親の言うことさえ聞いておけばいいと思っていた俺。親に従えば偉くなれると思っていた俺。そうした歪んだ自意識の積み重なりが、今の俺を形作る「王」の虚像に繋がったのかもしれない。
　俺も、俺と向き合うことを忘れていたのだ。

　敵国――だった母親は、すすり泣きながら部屋を出て行った。俺はあおむけの体勢でベッドに横たわり、部屋を見渡してみた。俺の国を覆う、果てしない青空だと思っていた天井が、いつもよりも低く見えた。
　いや、それだけではなかった。自慢だった版画も、俺にとっては永遠のアイドルだったポスターも、色褪せて元の彩りを失っていた。さらに、ゲームに没頭する余り、高校を中退してしまったことも思い出した。何度見ても変わらなかったはずの姿に、違和感を覚えた。この部屋は、いつからか、時が完全に止まっていたのだった。机の上に立てていた、かつて熱中していたアニメのフィギュアは、俺をあざ笑うかのような表情をしていた。

　自然と、涙が溢れ出てきた。俺は今日をもって、王でいるのをやめた。










はて…？　ほろり（ちょっと不思議な物語）





　寂しさを埋める
　　　　　　　　　　盧　沙耶




　ある朝起きたら部屋に知らない女の子がいた。
　誰だ、この子。深い青色のワンピースを着た小学一年生ぐらいの女の子。見たことがあるような、でも誰にも似てないような。僕は寝ぼけているのだろう。どうせ大学には行けないし、バイトもシフトを削られて休みだ。もう少し寝よう。
　次に起きてもやっぱり部屋に知らない女の子がいた。
「え、誰」
　夢じゃないの？　まずい、これは僕が誘拐したのか？　そんな記憶はないけど。
「きみ、どこからきたの？」
　女の子はニコニコ笑っている。かわいいな。妹にもこんな時期があったな、懐かしい。……とか考えている場合じゃないだろ。
「一人でおうちに帰れる？」
　僕の質問に女の子はニコニコ笑うだけ。害はなさそうかな。
　まあ……こんな世の中ならこういう不思議なことも起こりえるかもしれない。急に現れて大流行したなんたら感染症のせいで僕の生活はめちゃくちゃになった。大学の授業がなくなりサークル活動は禁止、バイトもさせてもらえず友達にも会えない。極め付けには昨晩母親に、
「んー、コウも大変だとは思うけどさすがに東京から帰ってきて欲しくないな」
と、じゃあ帰省してのんびりするかという提案も却下されてしまった。どうしたものかと思っていた時に起きた不思議な女の子の登場。もうなにがなんだかわからないけれど、とにかく僕はこの生活に疲れて思考停止に陥っていた。この日からふと気づくと僕の隣には女の子がいる。
　久しぶりのバイト出勤日、僕は電車に乗ってバイト先まで向かっていた。電車の中では「ソーシャルディスタンス」が取られていて、こんなにガラガラな電車は上京して初めてだった。みんながひとつ飛ばしで席に座っている中、僕の真隣には例の女の子が座っている。空席、僕、女の子、サラリーマン、ひとつ飛ばして、別のサラリーマン、空席。誰も想像しなかったような生活に、この人たちはどんなことを考えているんだろうか。
　会話禁止、食事中以外はマスク着用、バイトの休憩室も徹底されていた。久しぶりに家から出たって誰ともコミュニケーションを取れない状況で、いつにも増して疲れたように感じた。そんなバイトの帰り道、
「あれ？　コウ？　久しぶり！」
　急に声をかけられて顔を上げると、サークルの同期のシンだった。
「うわー、久しぶり！」
　そこから僕たちはなにかのスイッチが入ったように二時間あまり話し続けた。マックやスタバは閉まっているから道端で、最近どのアニメが面白かったとか自分が作った料理がまずかったとか、とにかくどうでもいいことをずっとしゃべり続けた。
「みんなどうしてるんだろうね」
「それな。あっそうだ、ズーム飲み会でもするか！」
「流行のやつね、やろうよ！」
「俺、企画するわ！　コウも連絡とか手伝って」
　そんなこんなでシンがオンライン飲み会を主催してくれることが決まり、日程まで決めたところでこの道端での会話はお開きになった。懐かしさと楽しさが心を満たして、今ならなんでもできるような気がするぐらいフワフワしていた。
　んー、久しぶりに楽しかったな！　僕はこんなに人とのコミュニケーションを欲していたのか！
　その後待ちに待ったオンライン飲み会が無事に開催された。はじめは少し緊張したけど、話し出したらとまらない。一度やってしまえばその後も毎日のように誰かが声をかけて飲み会が行われた。みんな寂しかったんだな。僕だけじゃなかったんだ。ん？
　そういえばあの女の子は？　いつから見なくなった？
　……シンと偶然会って話してから見ていないような気がする。
　別に邪魔でもなかったし、最近は隣にいることにも慣れてしまっていた。でもいなくなって、なにかスッキリしたような気はする。
　ああ、そうか。あの子は僕の「寂しさ」だったのか。





　３６・４度
　　　　　　　　　　柿崎のどか




　この国はもうすぐ終わるのだという。国っていうか、セカイ？　テレビのアナウンサーも大学病院のセンセイも国のえらい人もみんなみんな沈んだ顔をして「あなたにとっての大切な人とかけがえのない日々を過ごしましょう」とだけ繰り返す。
　じゃああなたたちだって今すぐテレビなんかやめて自分の家族だとか友達と過ごせばいいのにね。テレビを見るたびにそんなことを思うのだけれど今日もマジメ腐った顔をしたアナウンサーが目の下にクマを浮かべながら日本の終焉を嘆いている。
　トースターから軽快な音を立てて食パンが飛び出す。その上に賞味期限が一週間すぎたマヨネーズと茶色い端っこだけ切り取ったレタス、半額で買ったハムを乗せて口に含む。母が聞いたら健康に悪いだなんて眉を顰めそうなものだけど滅亡の前に賞味期限なんてものを気にしていたって意味がない。カロリーも然り。母も父もとうに連れて行かれてしまったのだ。わたしにはもう健康に気を使う理由も真摯に生きる理由もなかった。
　冷蔵庫の余り物トーストを食べ終えて体温計を脇に挟む。３６・４度。うん、今日もまだ平熱。体温が３７・５度を超えたものは隔離施設に送られるのだという。ワクチンも治療法もないのだから、せめて感染を防ぐために。検査も受けられないままに遠い遠い病院で孤独に終わりを待つのだ。
　先週、Ａ県の病院で「おれはもう罹患している!!」と叫んだ男が逮捕されたそうだ。その男の行き先は誰も知らない。おそらく検査もせずに終局地へと送られたのだろう。彼の周りにいた人間もまた何も言えないまま巻き添えになったのだという噂を聞いた。
　“あの子”はいつもあたたかなてのひらをしてりんごみたいな頬をしていた。わたしはそれを子供体温だとよく揶揄ったものだけれどその手と手を繋ぐことが好きだった。わたしの低めの体温があの子のてのひらによってちょうどいい温度になることで「ちょうど良さ」を担保できるのが好きだった。
　あの子の体温計はいつだって３６・８度だとか３７・１度だとか微妙に高めな値ばかりを告げていたからそれがあの子の平熱なのだろう。
「さむい？」と聞いても笑って首を横に振るあの子にマフラーを巻いてあげるのがわたしの務めだった。
　あの日の朝のことはまるでついさっき起こったことのように鮮明に覚えている。少しだけ眠そうな顔をしたあの子の体温計は３７・５度を示した。きっと眠いから。寝起きだから。部屋が暑いから。厚着をしているから。何度測り直したって０・１度が下がることはなくってあの子は不思議そうな顔でわたしを見た。
「だめかなあ」
「だめなんかじゃないよ。きっと、大丈夫だから」
　わたしの震える手のひらをあの子が握ってくれた。あたたかくて指先からわたしを安心させてくれるようなその手をどうして離さなくてはならないのだ。そう考えれば考えるほど手を離さなくてはいけない日が来ることが怖くなってしまって、手を握り返したことを後悔した。
　ああ、二人でこのままどこかに行ってしまおうか。大丈夫だよ、きっと。わたしたちはどこへだって手を繋いでいける。３７・４度と３７・５度、端から見ただけではわからないようにその境目があいまいなように、わたしたちを取り巻くこの世界だってきっともっとあいまいなもので、わたしたちふたりが居なくなったところで誰も困りやしないのだから。
　いつもよりも念入りにマフラーを巻いた。わたしのお気に入りのクリーム色の手袋もあたたかな手に嵌めてあげた。ばんそうこうとティッシュとおにぎりと、それから。あれも渡さなくてはと何度も家のなかに戻るわたしに係員は冷たい声で告げる。
「施設内には持ち込めない規則ですので」
　わかっている。そんなことはわかっているのだ。ふたりでココアを飲みながら編んだマフラーもわたしの誕生日にくれた手袋もよく似合っているえんじ色のセーターも全部全部燃やされて殺菌消毒を施された真っ白な衣服だけが渡される。どうせ何もしてくれないのなら最後はせめてその人にとってのしあわせに包まれていてほしいのに。
「おでかけ？」
　無邪気な声がわたしに問いかける。
「そうだよ。わたしもすぐに行くから待っていて」
　あの子は嬉しそうに真っ赤な頬を緩ませて頷いた。一緒に見ようと約束した庭の桜はまだ蕾のままだった。
　
　二〇二〇年十一月二十七日。体温３６・４度。あなたのもとへはまだ行けそうにない。





　忘却宇宙
　　　　　　　　　　岸田直樹




（校正中）





　端と端
　　　　　　　　　　井口希



　午後五時、病室の窓から射す西日が眩しくなくなってくると、まさる君は決まって僕に話しかけてくる。
「ベッドにずっといるのって、昔は憧れだったけど実際やってみると辛いもんだよねぇ」
　僕は窓際のベッドの方に返事をする。
「そう思うならベッドから降りて、そんで僕のベッド返してよ」
「やだよ。体は透けるんだから今まで通り二人で使えばいいよ」
　そう言われて僕はベッドに倒れこんだ。まさる君と僕の体がぶつかることはなかった。
「やっぱ幽霊ってほんとに触れないんだな……」
　僕はつぶやいた。

　二週間前、僕はまさる君に出会った。夜中、すぐ近くに誰かの気配を感じて目を覚ました僕は、息も止まりそうなほど驚いた。自分の体と重なるようにして、別の人間がベッドに寝ている。腰から下とか、明らかに同じ空間座標にいるのに、何の感触もない。その男の子がまさる君だった。
　まさる君は結局翌朝僕に気づき、彼は彼でめちゃくちゃびっくりしていた。しかし、僕たちは意外と互いの存在を受け入れられた。年齢がほぼ同じというのも良かったし、同性というのもラッキーだった。これでまさる君がまさるちゃんだったら僕は居心地が悪くてしょうがなかっただろう。まさる君も僕を邪険にすることはなかった。病室という何もない空間で話し相手がいる喜びは、人間も幽霊も共通のようだった。
　僕らは、
「病院のごはんっておいしくないよねぇ」
　とか、
「美人のナースさんなんてフィクションの中だけの話だよね」
とか、他愛もない話をたくさんして、あまりにゆっくり流れすぎる病室の時間を二人でつぶした。

　まさる君と出会って三か月ほど経ったある時、僕はまさる君に聞いてみた。
「まさる君は外に出たいって思う？」
　まさる君はちょっと考えて答えた。
「外のことは考えないようにしてたなぁ。僕はどうやらもうこの病院からは出られないみたいだから」
「そっか。地縛霊だね」
　まあね、と彼は苦笑いして、
「出られるものなら出たいなぁ、外。君は？」
「僕？　僕もお医者さんに言われて外に出るのはもう諦めたよ。あ、でも」
　僕は窓から外を眺めて言った。
「最短距離なら」
　まさる君は思い切り顔をしかめた。
「四階だよ、縁起でもない」
　その後彼は二時間ほど、僕と口をきいてくれなかった。
　どうやらまさる君はその手の冗談は嫌いなようだった。僕はその晩何度か、彼に「最短距離」の話をしてみたが、彼は絶対に不機嫌になった。イライラしている彼というのは珍しかった。
「まさる君も僕も幽霊で、ここに三人目が来るってのも面白くない？」
　などと冗談ぽくしてみたりもしたが、だめだった。
「考えないようにしてた、なんて言って本当はまさる君は外に出たくて仕方ないんだね」
　僕がそう言うと、まさる君はイライラをより一層募らせたようだった。
「外の世界を完全に諦められる君の方が異常だよ。君って感情とか無くしちゃったの？」
「医者が出られないっていうんだから諦めるほかないじゃん。諦めないのってめちゃくちゃエネルギー使うんだよ。諦めなきゃ、やってらんないんだよ」
　僕も珍しくカッとなっていた。
「まさる君だって外に出るのを諦めようとしていたくせに。君も自分でその方が楽だってわかってるんだよね。その癖に僕が諦めたら異常者扱いかい？　君も僕ももうこの病院からは出られない、それでいいじゃん。カロリー使わせないでくれよ」
　その晩、僕らは初めてベッドの端と端に分かれて背中を向けて眠った。体は少しも重ならなかった。
　翌朝から、僕らの間には距離ができた。ベッドの端と端よりもはっきりと遠い距離だった。まさる君は僕を無視するようになった。そしてある日、まさる君は急にいなくなった。
　まさる君が部屋からいなくなることは今までにも何度かあったけれど、夜になっても現れないというのは初めてのことだった。僕は一人でベッドのど真ん中に寝ころびながら、声に出してみた。
「ひろびろ使えて清々するよ」
　その言葉があまりにも虚しく響いたので、僕はベッドの端で丸くなった。
　まさる君が再び現れたのはそれから四日後のことだった。彼は僕と目が合うと気まずそうな顔をした。
「……おかえり、まさる君」
「ただいま」
　それから僕らは頻度こそ減ったものの、以前のように他愛もない話をするようになった。ただ、お互いに暗黙の了解のように、窓の方に目をやらなくなっていた。そして一週間が過ぎて、まさる君が言った。
「僕、明日、退院するよ」

　午前十一時、僕は約十日ぶりに窓から外を見た。ちょうど真下は病院の入り口になっている。三年前、お医者さんに一生病院から出られないと告げられた僕が通ってしまった最短距離。ちょうど僕の体が打ちつけられたそのあたりを通って、まさる君が退院していくのを僕は眺めた。彼は病棟の廊下やらエレベーターやら待合室やら、さんざん遠回りしてこの病院を出て行った。僕はまさる君と喧嘩した晩を思い出していた。あの日から彼は生きることに執着しだしたようだった。ベッドの端と端で、僕はまさる君との間に三途の川ほどの距離を感じていた。彼岸と此岸。生きる者の活力と死んだ者の無気力。あの時彼も感じていただろうか。そして絶対に僕のようにはなるまいと思っただろうか。だから手術を受けたんだろうか。今朝、病室を引き払うまさる君の少しこけた、しかし生気のある頬を見て、僕は三年ぶりに羨ましくなった。生きている彼が羨ましくなった。
「まさる君、君はまだこっち側には来るなよ」
　諦めないことをし損ねた、地縛霊の僕の側には来るなよ。
　僕はまさる君が駐車場の方に消えて見えなくなるまで見送った後、一人ベッドのど真ん中に寝ころんだ。
「ひろびろ使えて清々するよ」
　そして僕はそのまま大の字で病室の天井を眺めた。
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