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はじめに
　ようこそ『表現者のエッセイ展覧会』へ。
別の企画で木ノ実ひよこさんと打ち合わせをしている際に、「他の人たちのエッセイも読みたくないですか？！」という主催側の一言で始まった見切り発車気味の企画だったのですが、たいへん面白いエッセイたちが集まりました。「普段はエッセイを書かないのだけど面白そうなので…」と手を挙げてくださった方がほとんどで、その勇気ある挑戦にこの企画は助けられました。また、わたしとしても、かねてより交流のある方々のエッセイを読める機会があまりなかったので、いつもは違う分野で親しくさせていただいている方々のエッセイが読めて、大変刺激になり、また、「この方はこんな文章が書けるのか…！？」という新たな一面を知ることができました。寄稿していただいた30人の方々には、この場を借りて改めてお礼申し上げます。本当にありがとうございました！
　そして、企画を持ち前の行動力と機転で進めていただいた木ノ実ひよこさんにも、多く助けられました。大学院でのレポート・研究地獄でわたしがもがいている際に、ガツガツと素敵なフライヤーを作ってくださり、電子書籍化の作業を進めてくださったのは木ノ実さんなので、全身全霊で感謝したいと思います。ありがとうございます！！！！（地面に張り付く）
　また、お互いの活動分野を取り入れた企画を練って、ご一緒できたらよいなと思っています。

　今でこそ、大変な時期となっており、自分ではない誰かとの交流や、その土地での出会いを体験することは減ってしまいました。また、大人になってしまったわたしたちは、幼いころのように、がむしゃらに何かを信じて取り組んだり、夢中になったりすることが減りました。なぜかアブラゼミを取ることに夢中になっていたあの頃に、黒い髪をなびかせて最強の青春時代の渦中にいたあの頃に、わたしたちが何を考えて、何を見ていたのか…そんなことを思い出してみませんか。
　今回のエッセイテーマは【なぜか覚えている記憶】とのことで、かつて私たちが出会った人たちや、交流した人たち、訪れた場所など多くのエッセイが読めるようになっています。在宅ワークに疲れた社会人、リモート授業やレポートの提出で神経を削った学生、みなさんちょっと立ち止まってエッセイを読んでみませんか。数字やニュースに追われる毎日を抜けて、誰とも会わない部屋の中を飛び出て、かつてのあなたの記憶を呼び覚ますような、懐かしい気持ちになるようなそんなエッセイが見つかるかもしれません。
　
　それでは表現者30者＋2名（わたしたち主催）たちの【なぜか覚えている記憶】の展覧会にいってらっしゃいませ。





インクブルーの夢
私と初めましてではない方には申し訳ないほどであるが、性懲りも無く、鉄道の話である。

　私が鉄道に興味を持ち始めたのは高校生の頃であったと思うが、大学に入学してから鉄道サークルに入部するほどには鉄道が好きになっていた。丁度夜行列車が続々と廃止されていた時期で、この話もその最末期のことである。夜行列車の中でも、特にブルートレインの、それも日本初の豪華寝台特急と称された北斗星の乗車経験は、今でも幸せな乗車記憶として時折思い出す。しばしお付き合い願いたい。

　翌日に定期運行引退予定の寝台特急北斗星号の切符を手に上野駅十三番線ホームに立ったのは、出発時刻の十分ほど前といういささかギリギリなタイミングであった。
　三月とはいえまだうすら寒い、しかしこれからもっと寒い所へ行くとは思えないほどホームは熱気に包まれていた。北斗星のブルーの車体が美しい龍のようにホームに横たわっていた。幾多の夢をその青に灯し映してきたのだろうと思う。
　十九時三分、札幌に向けてゆっくりと動き出した北斗星を見送って、ホームにカメラを向ける人、手を振る人、駅員がいて、端にはラストランかと思うほど山のように人がいた。
　発車後間もなく検札があった。車掌は声も一人言も大きかった。
　沿線の線路沿いや通過駅にもカメラを向ける人多数。
　私はB寝台の上段だったのだが、大宮駅で向かいの上段に若い女性が入ってきた。
　仲間内の旅という人も多いようで、車内は楽しげに話す人ばかり。私の室内もいつの間にか言葉を交わすようになった。下段の二人は奈良から来たという高校の男子と、今週北斗星に乗り続けているという（そして明日のラストランも上野駅から乗車するという）中年男性、そして先ほど大宮で乗車してきた岩手出身埼玉在住ライオンズファンの社会人女性という組み合わせ。下段二人はそれぞれ同車の仲間がいるらしい。
　車内販売が二、三度やって来たが弁当を買いそびれ、町村牧場のアイスクリームを購入。寝台車の暖房でほてった体に美味しい。
　二十二時過ぎ車内探検に行くと、同じB寝台でも号車ごとににおいというか雰囲気が違うことに気づく。食堂車は木の温みがありあたたかそうな灯りが揺れていた。
その内に中年男性は仲間とのみにロビーへ、奈良の高校男子は友人と食堂車のパブタイムへ行っていた。感想を聞くと「めっちゃうまかったっす。」とのこと。煮込みハンバーグを食べたらしい。
車窓は、福島の辺りは雪が積もっていたが、仙台は路面が濡れている程度だった。
青森で機関車を交換し、青函トンネルへ。トンネル内は施設が近づくと細長い電灯が増えたが、それ以外は真っ暗闇の中をただゴーッという走行音が途切れることなく続くだけ。時折ピィッという警笛がつんざくように響いた。海底の寒さに凍えているのか、漆黒の地下を走る孤独感か、はたまた老車体の悲痛な叫びのようにも聞こえた。しかし地上付近を走行中にこの音を聞いた通りすがりの小さな女の子は「いい音」と言っていた。確かに思い返してみると、その声は氷の彫刻のような美しい響きもあった。
因みに、大宮の女性は海底トンネルを通ったら魚が沢山見えるのかと思っていたそう。それは海中トンネルだろうが、それも面白そうだと思った。
函館で大宮の女性と中年男性は降りていった。
北の大地をめぐる車窓は時折晴れ間も見えた。白雪を装った木々は朝日を浴びて金や銀に輝いたり、冬の海はビロードのようにうねって光ったりしていた。
車内販売でホタテ弁当やら土産物やらを買い、一息ついていると、奈良の高校生が朝食から戻ってきた。洋食の感想を聞くと、「めっちゃうまかったすよ。」と。もしかしてこれしか言わないのか。
弁当を食べたばかりだが、折角なのでと食堂車をのぞきに行く。登別～苫小牧ぐらいの三十分程度だが、列車内でスクランブルエッグなど温かい食事が頂けるのは貴重なことであろう。食堂車は、夜は夜でとろけるような闇に浮かび上がるような雰囲気があったが、のどかな車窓風景を見るなら朝の方がいいだろう。
札幌到着前、車掌が北斗星乗車の礼と今後の抱負などを放送していた。多少しどろもどろ感があったのが気になっていたが、奈良の高校生曰く、車掌に「何か喋って欲しいことありますか？」と聞かれたので、高校生がお願いしたことをアドリブで言って下さったのだそう。下車時、車掌にお礼を言うと爽やかな返事があった。
十一時十八分頃札幌到着。本日の最終運行に送り出す紙吹雪のように風雪が舞うホーム端で、回送していく北斗星を見送った。

私のブルートレインの乗車記憶はこの一件と、これより前のあけぼの号乗車の記憶のみである。あけぼのに乗車した時も充実した体験であったが、人々との交流や贅沢な記憶があるのは、北斗星のこの経験なのである。
ブルートレインは最早運行されていない。少し寂しいがそれが時代なのだろう。しかし私の数少ない鉄道ファンとしての乗車経験のなかで、一際あたたかい甘美な記憶としてそれは残っている。透き通った機関車の警笛を聞くと、今でも振り返る。インクブルーの優美な夢を。





激辛課長
「ピピピピピ！」
僕らに向けられた笛の音は空に舞い上がる。
そして僕らは口を閉ざした。

二十代前半の頃の夏の話。あれは、とあるサイトを通じて知り合ったいつものメンバーでの飲み会の日。
この「いつものメンバー」の内訳は多彩で、上は三十代後半の公務員から下は女子中学生まで、二十人ぐらいで集まってよく飲んでいた。
「あず」「あずき」「あずたん」「あずちゃん」。そんな呼ばれ方をすると心地良いと感じるのは、この「いつものメンバー」のおかげ。
若いメンバーもいるので土曜日の十八時から二十時まで居酒屋の個室で、飲み放題だけど未成年はお酒はダメ！　という健全なオフ会だ。
二十時に未成年のメンバーや早く帰りたいメンバーとは別れ、それからは大人の時間だ。
「大人の時間」と書くと何だかヤラシイ雰囲気が漂ってしまうけれど、やることはラーメン屋でラーメン食べながら飲むだけ。それがいつものパターンだ。

「激辛って書いてある！行ってみようか。」
メンバーの中の誰かが言った。
「辛いの好きなイメージないけど、好きなの？私苦手なんだけど。」
「いや、辛いの苦手。」
「ダメなんかい！」
完全に出来上がった酔っ払いのノリである。一同はツッコミを入れた。
しかし、一部アルコールの入っていない人間もいるものの、周りもほとんどが酔っ払い。誰も辛い物好きがいないのに全員で激辛ラーメンに挑戦することになった。

「辛いね。」
「辛いな。」
「辛すぎる。」
激辛ラーメンを食べて「辛い」しか感想が出てこない酔っ払いたち。激辛ラーメンなんだから当然なんですが。
みんなで涙を浮かべながら食べる激辛ラーメン。あれほど口の中の痛みが面白かったラーメンは他に食べたことがない。
みんな何とか口にラーメンとスープを全部流し込んだ。激辛スープまで全部飲むなんて、酔っ払いのバイタリティは素晴らしい。
しかし、激辛ラーメンに負けた僕らはヒリヒリする口や胃の痛みに耐えながら早々に帰ることにした。

夜の時間帯。田舎の駅では電車の本数も減るため、二十分程度の待ち時間があった。
夏の暑い風、輝く月、口と胃の痛み。
この状況に耐えかねて誰かが言った。
「歌うか。」
完全に酒と激辛ラーメンにやられた人間のノリである。

こうなると酔っ払いたちは強い。
シラフの男が指揮者に立候補する。8人の男女は適当にパート分けをする。
さっと駅のホームで整列し、歌い始める。

「口笛はなぜ〜遠くまできこえるの？　あの雲はなぜ〜わた〜しを待ってるの？」

曲は「アルプスの少女ハイジ　おしえて」。
出来上がった人間たちの混声四部合唱が夏の夜空に響く。
白い視線を集める僕ら。とても気持ち良い。
そんな僕らの元に一人の男が近づいてきた。
「他のお客様のご迷惑になりますのでご遠慮ください。」
駅員に怒られた。冷静に考えれば当たり前ではあるが。
あの時何を言われたかもう覚えていないが、一つだけ確かに覚えていることがある。
一番きつく怒られたのは、シラフの指揮者。どんまい。

しかし、しばらく怒られている間に乗りたかった電車は行ってしまった。
次の電車はまた二十分後である。
この状況に耐えかねて誰かが言った。
「歌うか。」
完全に酒と激辛ラーメンにやられた人間のノリである。
さっとホームで整列し、駅員に気付かれる前に歌い始める。

「口笛はなぜ〜遠くまできこえるの？　あの雲はなぜ〜わた〜しを待ってるの？」

その時、遠くから駅員が怒りの形相でこちらを見ながら笛を吹いた。
「ピピピピピ！」
僕らに向けられた笛の音は空に舞い上がる。
そして僕らは口を閉ざした。

**********

これがなぜか覚えている記憶。
いや、忘れたくない愛しい記憶。

ちなみに、「激辛ラーメンを食べよう」と言ったのも、最初に「歌おう」と言ったのも、怒られた後に「歌おう」と言ったのも僕。
あの時から僕は「激辛課長」という素敵な肩書きを得た。

あれからもう15年ぐらい経つ。
でも、今オフ会をやってもおそらく同じような結末を招くと思う。
僕はいつになったら大人になれるのだろう。
ならなくても良いのだろうか。
おしえて、おじいさん。





あの夏の、夜の湿度を、 
高2の夏の夜、俺はブンちゃんに呼び出されてチャリをこいでいた。

ブンちゃんは男友達で、俺と同じ小・中学校に通っていた。

出会ったのは小学生のときだ。

小学生は、ヒエラルキーという見えない三角形の中で生きている。
ブンちゃんは6年1組におけるガキ大将的な存在で、俺はそのブンちゃんと仲良くなった。

放課後は毎日のように遊んでたし、修学旅行も同じ班だったし、卒業文集の将来の夢にも「料理人になる」って2人で書いていた。

主体性があんまりない俺を、引っ張ってくれる存在だった。
だから、ブンちゃんは俺のちょっとした憧れだった。

中学生になる。

田舎の学校で、うちの中学に通うのは、俺やブンちゃんがいた小学校出身の生徒と、もう一つの小学校の生徒とがほとんどだった。

ブンちゃんとは、3年間クラスが一緒にはならなかった。

部活動がはじまり、学年の人数も増えたから、俺はいろんなやつと仲良くしていた。
(イジられキャラだったっていうのもあり、ヒエラルキー三角形のどこにでもいけるタイプの人間だったのかと思う。)

そして、中学2年生のとき、俺は初めて同じクラスになった、Sという女の子に初恋をした。

Sは、俺とは別の小学校出身で、フランス人形みたいに整った顔立ちで、背は低くて、細みで、性格は聡明で、あるスポーツで全国大会に行くほど運動ができて、誰よりもませていた。

当時Sには、高校2年生の彼氏がいた。だけど、そんなのどうだってよかった。

中2の5月にあった泊まりの学年行事で、友人同士で好きな人を言い合う流れになった。

よくある流れだ。
みんなが思い思いのクラスメートの名前を言い、俺も、「好きって感じじゃないけど、Sが可愛いと思う」といった。

そして、なぜか、ほんとうになぜか、「俺がSを好き」という情報だけが、学年中に知れ渡った。

誇張じゃなくて、「学年中に」だ。先生も知っていたし、はじめて話す人も、その事実だけは知っていた。

友達から、「お前ってSのこと好きなの？」って電話がかかってきたことがある。

「あー、けいはSのこと好きだもんね。」
「S、可愛いもんね。」
「でも彼氏いるらしいぜ。」

別に、あの場で「Sを好き」って言ったのは、覚えているだけでも、二人は他にいたはずだ。なんでこんなことになったのかは、今も謎のままだ。

もちろん、Sの耳にもすぐに届いた。俺は、告白すらしていないのに、Sにすべてがバレている状態で恋愛をすることになった。

ただ、当時の俺は不器用だったが、懸命だった。

Sは学年で数人しか持っていなかった携帯電話(ガラケーである)を持っていて、俺は彼女とやりとりするためだけにYahoo！のメールアドレスを作った。

メアドを書いたノートの切れ端を渡すときの緊張と、「ありがとー！」って受け取ってくれた彼女の笑顔は忘れられない。

俺は、部活が終わって家に帰ると、真っ先にパソコンを立ち上げ、彼女にメールを送った。
パソコンが使えないときは、PSPでWEBにログインしてメールを送った。

用もないのにメールを送り、何かしら話題をつくって会話をした。

「RE:」を重ねながら、寝る前におやすみをして会話を終えた。
朝のおはようから、夜のおやすみまで、彼女一色だった。

こうして書いてみると、普通にドン引き行動なのだが、でも彼女は優しく応えてくれていた。
教室でも、休み時間はずっと一緒に話していた。

少しして、彼女が高2の彼氏と別れたという話を聞いた。

俺と彼女との距離は、ちゃんと近づいていった。

いま思うと不思議なんだけれど、休み時間に彼女が俺の膝の上に座ってきたことが何度かあった。

冗談っぽい感じだったけど、手をつないだりもした。

中2の休み時間は、俺の青春だった。間違いなく。

彼女と当時一番仲良かった女子に、「Sはけいにゾッコンだよ〜」って言われた。
ゾッコンという意味がわからなかったが、どうやらちゃんと好きでいてくれているみたいだ。

ただ、中学2年生の男子というのは、思春期の化身である。
なによりもいじられキャラだった俺は、自意識によって告白に踏み切れないでいた。

失敗したらどうしよう。告白するとしたら、どこでやるんだろう。だれかに見られないだろうか。みんなにいじられるだろうか。俺には高嶺の花だしな。

あー、今あの頃に戻れたら、思いっきりケツを叩いてやりたい。

ある休みの日、俺はブンちゃんと遊んだ。忘れない。

ブンちゃんは、「Sはお前のこと好きじゃねーよ」と言った。

いま思えば、ブンちゃんはSを好きだったんだろう。
今となっては、言葉の真意はわかんないし、内容の確からしさもわかんない。

でも、当時の俺が、ひどく落ち込むには十分の内容だった。

毎日送っていたメールが送れなくなり、休み時間の声のかけ方もわからなくなってしまった。

彼女の友人に「なんで避けてるの？」ってつめよられたこともある。

要は、失敗するのが怖くて、俺は逃げ出したんだ。俺のはじめての青春は、他愛もない結末を迎えた。

中3では、Sと別のクラスになった。
卒業まで、整列のとき近くなって、一言だけ話した、くらいしか関わりがなかった。
(これもなぜか忘れられない記憶である。)

俺は、第一志望の高校に落ちて、私立の男子校に入学した。
彼女は、スポーツ推薦で、別の高校にいった。

しばらくして、風の噂でSが高校を辞めたと聞いた。
俺はまだSを忘れられずにいたけど、もう俺が知らないSになっているんだって思った。

高2の夏の夜、俺はブンちゃんに呼び出されてチャリをこいでいた。

ブンちゃんは、俺ともSとも違う高校で、軽音楽部に入りベーシストになっていた。

ブンちゃんは、自分の高校のカッコいい軽音の先輩について、たくさん話していた。
そこには、6年1組のガキ大将だったブンちゃんはいなかった。

俺も変われば、Sも変わるし、当然のようにブンちゃんも変わっていった。

じめついた夜だった。
田んぼが多い地域だったから、蛙の合唱が肌にはりついてきて、それが俺をさらにじめつかせた。

ブンちゃんとチャリで目的地に着く。
そこには、学校を辞めて、髪も茶色に染めていた、Sがいた。

Sはブンちゃんのチャリの後ろに乗った。俺はそれについていくように、さらに湿度があがった町を駆けた。

適当な場所で花火をした。それから、3人で話したりした。

俺の青春の終わりは、とても湿度が高かった。

ブンちゃんは、俺のあこがれだった。
Sは、俺のあこがれだった。

あれから、何年も経つ。

Sは東京で、どっかの男と結婚したと聞いた。
ブンちゃんは、地元で小学校の先生をやっている。

この前、Instagramのおすすめに、Sがでてきた。

部屋からみえる、ちっちゃな東京タワーの写真をあげていた。
俺がいまSと同じ街にいるってことを、実感した。

最新の投稿は、俺が好きな映画について書いてある。

『ブルーバレンタイン』。切ない失恋の映画だ。

あの夏の、夜の湿度を、今でもたまに思い出してしまう。

P.S.

おすすめにでてきた僕の初恋が小っちゃな東京タワーを見てる / 阿部 啓





催眠療法の診療椅子
　覚えていてはならないのだろう。あれは催眠療法の診療椅子のある私室だ。
　わたしの「ことば」を堰き止めている何かを、どのようにかして、取り除こうとする両親の、とりわけ母の執念が、おそらく、そういうものを「マンガ」と切り捨てたがる父の信念を揺るがすほど、鬼気迫るものだったのだろうということを、今、わたしは推察する。

　腰窓のカーテンは水色で、緑色のカーペットの端からは畳が見えていた。室内側に開く片開き戸の木目の紙が斜めに破れていた。
　天体望遠鏡が水色のカーテンと天井まである本棚の間にあった。うらやましいと思っていた。本は、高さも色も深さもまちまちだった。機関車のミニカーが埃を被っていた。
　六畳ほどの広さだと感じていたが、実際には八畳以上あったはずのその私室の真ん中に、歯医者の診察室に置いてあるような椅子が一つ。その黒い合皮の冷たさを、背中が、尻が、記憶している。座ると即座にリクライニングされてズルズルと滑り落ちそうになるので、つま先をフットレストにピンと突っ張っていたせいだ。多分、その緊張のため、催眠が浅くなっていたのだと、今、わたしは推測する。

　憶えていることより、憶えていないことの方がずっと多い。わたしはその私室に何度通ったのだろう。父が運転している車の後部座席はいつも眠たかった。向かうときはヘッドライトの光しか見えず、帰るときの空は青白かった。するとわたしはあの椅子に一晩中座っていたのだ。あそこで布団に入った記憶も、布団の中で目覚めた記憶もないのだから、施術は一晩中、継続して行われていたのだろうと、推理することができる。

　もちろん、覚えていないことの方がずっと多いのだから、この推理が真実ではない可能性は濃厚だ。だが『何故か覚えている記憶』について書くということは、少なからず、予断と推測と捏造とが混入してしまうものなのではないだろうか。なればこそ、覚えている事実だけを記すべきだったのかもしれない。たとえ支離滅裂であっても、今の、わたしの、知識と、経験を駆使して、それらを地均しなどすべきではなかった。もっと限定的な、たとえばあの催眠療法の診療椅子がリクライニングしたときに、円形のピンクの笠がついたシーリングタイプの蛍光灯の光量を調節するために引っ張る紐が、わたしの鼻先にまっすぐに垂れ下がっていて、その先端の丸い玉は、ぼんやりと薄緑色の光りを放っていたというような情景が、あの私室の明確な風景として脳裏に焼きついていたのであれば、そのことについてのみを。

　施術者、と、わたしはその男を呼ぶ。催眠術師、と呼ぶのはあまりにも馬鹿馬鹿しい気がするし、医師ではなかったのだろうと推察しているからだ。　その施術者を、母はどこで知ったのかを、わたしは母に確認することのないまま、母は十年前に他界した。では、それが催眠療法だと、わたしが母に確認したのは、いつ、どこで、どのような話の中でだったのか。
　と書いていて思いついた。
　それはおそらく、高校一年生の現代国語の授業の「自分の生育期を書く」という課題のため、出生から高校一年生までの間にある、わたしの記憶の欠落を補完するための母への質問の一環だったのではなかったか、と。
　これはかなり信憑性のある推測だ。そのとき、わたしは母にあの診療椅子のある私室について尋ね、母はこう答えたのに違いない。

　あなたは吃音の治療のため催眠療法に通っていた。

　当時、子の吃音は親の抑圧による精神的なものだという説が流布していたらしい。一昨年、伊藤亜紗さんの『どもる体』をわたしは読んで、あらためてわたしは、わたしの体に向き合えたような気がした。現在ではそのような説は否定されており、原因は明確にはなっていない。と、書かれていたと記憶している。
　記憶。これもまた不確かな記憶。本に「催眠療法」は取り上げられていなかったと記憶している。もし、取り上げられていたのなら、きっとわたしは既にこの文の中で、オフィシャルな情報として紹介していたはずだから。実家の物置のどこかの箱にその『生育期』は保管してあるはずなので、それを探し出すことができ、さらに判読することができたなら、あれがほんとうにこのためのそれだったのだという裏づけになることだろう。「生育期」は原稿用紙３０枚を越えていて、新任の国語講師に褒められたという確信がある。

　しかし、『生育期』に、あの椅子のことを書いたという手ごたえは残っていない。だからもしかしたら、あの椅子は「阿弥陀南」というバス亭を降りたところにある金子歯科医院の診療椅子だったのかもしれない。金子歯科医院の治療を、わたしは決して忘れないだろう。抜けかけた乳歯を人差し指と親指でつまんで無造作に引き抜いた老歯科医の顔は憶えていないし、血の混じった嗽水の味も憶えていないが、そのように乳歯を引き抜くときに老医師が放った「フン」という息の音と臭いが、わたしの脳みその側面に、こびりついている感覚がある。

　同様に、わたしは施術者の顔を覚えていない。ただ、その顔がいつも診療椅子のヘッドレストから逆さまにわたしを覗き込むようにぬっと現れ、シーリングタイプの丸い蛍光灯のピンクの笠をＣの字型に欠けさせるとき、施術者の頭の影の輪郭に緑色が浸食しているように見えるのが不思議だと思った視覚的な記憶は鮮明だ。だがこの時、絶対に診療の邪魔になっていたはずの蛍光灯の紐の記憶も、その先端で薄緑色に光っていたはずの玉の記憶もない。

　おそらく両親は翌朝、わたしを迎えにきた。そして「ぽたじゅう」というロードサイドのスタンドで、父はたい焼きを、母はフランクフルトを、わたしと妹はたこやきを買ってもらって食べた。妹は覚えているだろうか。妹は、今、三重県で看護師をしていて、コロナ対応で必死に働いている。次に会えたときには聞いてみようと思う。

　ねえ、わたしの催眠療法の帰りに買ったたこ焼きの味、覚えてる？

　結局、母は騙されたのだろうか。それとも、わたしの症状がその療法に適応しなかっただけだったのだろうか。現在のわたしの状態は、その成功例なのだろうか。それとも失敗例なのだろうか。わたしに対する施術は、新聞の折り込み広告に、目線入りで紹介されたりしたのだろうか。

　憶えていないことが多すぎる。

　それでも、わたしという人間を形成する、おそらく中途半端に深い部分の真ん中に、黒い合皮の、リクライニングする、大きな、あの催眠療法の診療椅子は、たぶんいつまでも、いつまでも邪魔なまま、そこにずっとあり続けるのだ。




誰も知らないヒーローの記憶
もし本当に「言葉が世界を救う」なら、アンパンマンは生まれなかったし、「いじめ、ダメ、絶対」の広告だけで子供たちの自殺は減るはずだった。残念ながら、言葉の力は限定的だ。
ある夜、お気に入りのラジオ番組が始まるのを待っていると、流れたのは女性アナウンサーの声だった。神妙な面持ちが伝わる声で、アナウンサーは2回、こう読み上げた。
「この地震により日本の沿岸では若干の海面変動があるかもしれませんが、被害の心配はありません。この地震により日本の沿岸では……」
一度目はただ聞き流し、二度目に情報を届ける人たちの優しさに気づき、胸が暖かくなった。
言葉の力は限定的だと言ったが、”あえて特定の言葉を使わない”ことで発揮される言葉の力があることに気づく。たった2文字を言わないだけの優しさは、ラジオを聴く、苦しみを胸に抱えた人々の世界を間違いなく救ったんだと思った。
同時に僕の脳裏をよぎったのは、大学1年生の4月に同じ様に世界を救ったアイツだった。アイツがあの日、世界を救ったことは隣に座っていた僕しか知らない。なぜかこの記憶だけは忘れられない。

大学一年生の4月
四日目で退学を希望し、周囲から強烈に否定された僕。自分はこいつらとは違う、という肥大化した自意識は酷く惨めだった。そんな行く当てのない自意識をあらゆるところで発散していた。大講義を最前列で受けることもそのうちの1つだった。
大学生にとって、大講義においてどの位置に座るか問題は、大学という広く狭いコミュニティに入って失われた、中高時代の「空気感」の代替物だ。後ろの方に座るイケてるやつら、その前に座るキャピキャピした女の子たち。前方の両端に座るのはだいたい一匹狼で自分だけの空気感を持っている人たち。はっきり口に出さずとも大体がそう思っていた。
そういうカテゴリー分けが一番嫌いだった僕は、いつも教授の目の前に座り、授業を真面目に聴いているフリをする。前に座ることは真面目であることを意味しない、これは周囲へのアピールだ。僕は異質だと言う存在をアピールするためのイタイ行動だ。
イタイ僕の話はそこそこにして、アイツの話をしよう。
アイツはいつもメガネで、寝癖がついていて、基本的に服装のどこかに青色が入っているやつだった。大学生なのに、英字が描かれたシャツを着ている人間を見たのもアイツが初めてだった。そんな外見の割に、とんでもないパンチラインを放ち、周囲からすぐにイジられ、ノせられるアイツはすぐに、「面白い変人」として学部の有名人になった。

あれは入学して10日くらい経った日、ある科目のオリエンテーションが行われていた。イタイ僕と、変人のアイツは300人が収容可能な大講義室の一番前に座っていた。言い忘れていたが僕らは心理学を学ぶ。なので、もちろんオリエンテーションでもうつ病やトラウマ、その他精神の病気について教授は説明を加えた。
講義開始から30分ほどが経過し、生徒たちが面白くない顔をしているのを察知したのだろうか、教授が自分の出身地について語り始めた。
「僕の出身地はね○○なんだよ...、みんなの中にも同じ生まれの人いる？あ、結構多いね！ちなみにどこらへん？」
みたいな感じで、自分の出身地から生徒たちの出身の話になり、他府県からもたくさん学生が集まっているんだよ、なんて言ってた。関西、中国、九州、北海道...。それぞれの地方にコメントを残しながら、関東地方を残し、東北地方の話が来た。
そこで、教授は驚くべきことに、東北地方から来た学生へのコメントとして2011年に起こった出来事を選んだ。
僕は内心すごくざわついていた。おいおいまじかよ、この教授さっき自分自身でトラウマやフラッシュバックについて話しておきながら、東北に関して地震の話を持ち出すのかよ。こんなに東北地方出身の学生がいる中で、あえてその出来事を選んで、もしフラッシュバックとかで苦しむ学生がいたら...。
そう考えると、僕は落ち着かなかった。だけど、イタイ僕はここでも見栄を気にする。当時の僕に、教授の話を遮って手をあげたり、誰か辛い思いをしていないか、後ろを振り向く勇気はない。最前列に座ると言うことは、つまり肩越しに全ての視線を浴びていることと同義だから。そんな勇気はなかった。
でもどこかで思っていた。まぁ大丈夫だろうって。もうあの出来事からも何年も経ってるし、流石に言葉だけで思い返してしまう人はいないだろう、いたとしても少なくともここにはいないだろう。って僕はいつも通り言い訳を探す。今の位置から動かず、怖い部分を避けて通ろうとする。やっぱり僕はヒーローにはなれない。そう逃げようとした矢先、
「ロケットとか！」
大声で手をあげながら、そう言った。隣に座るアイツが。一瞬世界が枯れてしまったかの様に、静止する。僕も意味がわからない表情でアイツを見つめる。いやいやJAXAのある筑波は関東地方やん。こいつはなにを言っているんだろう。僕だけじゃなくて、300人全員がそう思った。教授も。
すぐに教授が、少し笑いながら、つられてJAXAの話をし始め、それは関東地方だよとか、関東といえば○○出身の人もいる？みたいな話をし始めた。
隣に座っているアイツが意味のわからない発言をしたので、その友達である僕はすこし焦りながら、もう一度アイツを見た。いつも通り死んだ魚の様な目をしていた。なに一つ表情は変わってなかった。

授業終わり廊下を歩いている時に、どうしてもさっきの発言の意図を聞きたくて、一人黙々と歩くアイツの横に並び、話しかける。
「なぁ、さっきのロケットって言ってたやつ。あれなんやったん(笑)」
「え、別に大して話すことでもないし...。ってか普通に気づいてるやろ？」
アイツにそう返された僕は、正面から冷水をかけられた様に、はっと打たれ歩みを止めてしまった。
「もしかして...話そらそうとしたん？」
そう聞くとアイツは、まぁそんな感じかな〜なんて腑抜けた返事をしてお昼ご飯なに食べるか聞いてきた。
僕は正直、「やられた...！」と思った。僕ができなかったことをアイツがやってのけた。それをアイツは自慢することもなく、カッコつけることもなく、ただただ当たり前のことをしたかのように、何も気にしていない。自分が変なやつと思われたり、自分に視線が集まることなど意にも介さず、アイツはただ自分の信じる優しさ・気配り・配慮の心を貫いて、高らかに宣戦布告をした。

僕にとってアイツは紛れもなくヒーローだ。
たった2文字でも、過去の出来事を思い出して苦しむ人がいる。そのことを瞬時に理解し、身を挺して声を上げた。そうして、「知らない誰か」が苦しむ未来を回避した。アイツがしたことはその人たちにとっての世界を救ったことであり、ヒーローと寸分も違わない。
いつまで経っても色褪せないアイツの勇姿は、僕だけが知るにはもったいない。アイツほど漢気に溢れた人間を僕は知らない。
アイツみたいな人間がいるから、言葉の力をまだ信じてみたいと思える。
伝える力も、あえて伝えない力も。どちらも言葉の力だって、行動からアイツに教わった。





道化としての生き方
みなさんは他人の告白を食い止めたことがあるだろうか。僕はある。これはある友人のためについた嘘の記録であり、できれば忘れたい記憶の話だ。

今から10年ほど前の話だ。当時大学生だった僕は中規模なサークルに所属しており、同期だけで30名近くいた。僕のいたサークルはその特性上、泊まり込みが発生したり共同作業が常だったため学務関係よりもサークル内での人間関係の方が発展しやすい傾向があったように思う。おそらく、恋愛においても。

さて、そのサークルの同期に「宇都宮くん(仮名)」という人がいた。僕は彼と仲がよく、おそらく周囲からも仲がよいことを認識されていたように思う。
ある夏の暑い盛りのことだった。僕は彼に呼び出され、実はサークルの先輩と付き合っていると打ち明けられたのだ。宇都宮くん曰く、犬口だけが知っている。サークルの他の人にからかわれたりしたくないので誰にもバレないようにしてほしい　という。

僕は二つ返事で了承したが、そこからが大変だった。その付き合っている先輩に隠す気がないのである。不自然に呼び出すわ、やたら髪に触るわ、絶対にただの先輩後輩の距離感ではない位置取りをするわ、僕は気が気でなかった。隠すつもりあるんですか！と問いただすと、いつかはバレることだからと返されて、それはまぁそうですけど！と全力で逆ギレする羽目になった。

なぜ僕が頑張らなくてはらないのか。こんなことをやってなんのメリットがあるのか。みんなでドッキリをしかけて僕を道化呼ばわりしているのだろうか。疑心暗鬼に駆られつつも、あくまでも宇都宮くんがからかわれている体を保ち続けた。

勿論、そんな状況が続けば疑われるわけで宇都宮くんはいつのまにか窮地へと追い込まれていた。しかし僕は生まれながらにして道化の血を受けた人間である。西の飲み会であの2人は付き合っているんじゃないかと疑念の声が上がればわざとらしくない程度に否定し、東の飲み会で宇都宮くんのことをもっと知りたいんだけど…と言われれば宇都宮くんはああ見えて秘密主義で気難しい部分があるからなぁと牽制した。ちなみに宇都宮くんはかなり気さくな人間である。東西南北、僕は宇都宮くんの心を守るために奔走していた。主よ、最終的に恋愛の話に収束していく飲み会の多さよ。

僕の暗躍により、犬口が言うならそうなんだろうとなんとなくその話題が収まってきた頃にまた別の問題が発生する。同期の1人であったミヒロ(仮名)が宇都宮くんに好意を抱いているというのだ。宇都宮くんは前述の通り気さくな人間で、ミヒロともかなり親交があった。

しかし、好意を抱いているといってもただの噂かもしれない。それに僕はただ宇都宮くんとの約束を守っていればいいのだと安心していた矢先、ミヒロと二人で話す機会があった。サークル活動の帰りだったと思う。確か、下北沢駅だった。ミヒロは僕の隣に立ちこう言った。

「うち、宇都宮に告白しようと思うんやけど」
好意を抱いてるとかいうレベルじゃない。もう告白の段階まで到達してる。どうしようと思いながら相槌を打つと、ミヒロは好きになるまでの経緯から告白の計画まで僕に話してくれた。計画まで立ててる。なんという用意周到さ。僕は相槌を打ちながら、絶対にフラれるであろう彼女の告白を辞めさせることを考えていた。

「いや、告白か…。本当にするの？本当に好きなの？」
「うん。ほんまに好き」
どうしよう。ほんまに好きって言ってる。僕の脳内にモーニング娘。の大阪恋の歌が流れた(好きなんよ　まだ好きなんよ　何度何度伝えても　だけど……‼︎)
「そっか……」
「なんで？あ、宇都宮って彼女おるん？もしかして、あの先輩？」
「違うんだ。そうじゃないんだ。ていうか先輩、学部に彼氏いるっていってたし」
「せやろ？え、うちがフラれると思うん？」
うん。絶対にフラれるなんて言えない。僕はへらへらと笑いながら、思いついた言葉を口にする。
「宇都宮くん、誰とも付き合う気ないって」
「なんで？そんなん嘘かもしれんやん。なんぼ犬口が仲良くても……気ィ変わるかもしれんし」
ミヒロの言い分はもっともだ。人の気持ちを断定することは不可能に近い。しかし、宇都宮くんが既に先輩と交際していることを知られずに、かつミヒロが傷つかないで終わる方法はここで告白を阻止するしかない。あまりにも切羽詰まっていた僕は、無意識のうちにこう口走っていた。
「……僕が告白したんだ」
「……え？」
……え？だよ。僕が一番そう言いたいよ。あっけにとられるミヒロを尻目に僕は告白した際のエピソードをでっち上げた。僕がいかに宇都宮くんを好きだったか、宇都宮くんがどれだけ誠実な態度でフッてくれたか、今は勉強に集中したいから誰とも付き合えないということ、これからも友人として仲良くしてくれると約束してくれたこと。僕は、少し悲しそうな口調でしかしあくまでも自然に嘘をついた。電車が来る。本来は逆方面だったが、僕もミヒロに合わせて渋谷行きの電車に乗り込んだ。
「そっか…。犬口でさえダメやったんやね。ほな、絶対無理や。宇都宮めっちゃいいやつやからそういうこと言うならほんまに誰とも付き合う気ないってことやん」

混みあった電車の中でミヒロは呟いた。もう先輩と付き合っているんだ!!と言いたいのを堪えて、そうだよと返す。してもない告白をしたことになり、その上フラれ、僕は井の頭線上を高速で移動する可哀想な点Pと化した。ミヒロが涙ぐみながら、犬口頑張ったんやねぇと励ましてくれる。

渋谷駅に着く頃には、ミヒロは告白はまた時間を置いて考えると笑っていた。僕は安堵のため息をつき、そうした方がいいと言って別れた。用もない渋谷をうろつき、また井の頭線に乗って最寄り駅へと戻っていた。その日はよく眠れたような気がした。その後ほどなくして、二人の交際はバレて僕が道化を演じる必要はなくなった。ミヒロは僕が宇都宮くんに告白したことは（という嘘だったが）誰にも言わないでいてくれた。

この十年の間に宇都宮くんは件の先輩と結婚した。みんなで結婚式に行った。その時にミヒロが昔宇都宮のこと好きだったんよと同期に話しているのを聞いた。毎日のように会っていたサークルの人たちも、誰かの結婚式で同窓会のように集まるばかりだ。今はそれも難しい。

思えば嘘ばかりついていた時期だった。狭いコミュニティ、分別がついているのかついていないのか分からない年齢。恋愛の噂はすぐに流れてしまうし、尾ひれもついたりする。だから宇都宮くんが隠したかった気もわかるし、それゆえに全力で約束を守ろうとした。多分、そうだった。


大学生の時の記憶は大体曖昧で、大切だったはずのことも抜け落ちて、でもこうして変な記憶ばっかり残ってる。道化として生まれたので大切なことは忘れてしまう構造なのかもしれないね。
宇都宮くんとはたまに連絡を取る。相変わらず気さくでいい人だ。彼がずっと幸せであることを祈る。

この話はこれでおしまい。(忘れたいのに)何故か覚えてる記憶でした。













いくつかのはじまりのひとつ


自分が生まれた瞬間の記憶がぼくにはない。ぼくのすべてのはじまりの瞬間。それを覚えていないなんてもったいないことをしたな、とたまに思う。しまった。覚えておけばよかったなー、って。気が付いたときにはもうぼくは生きていたし、それはたぶんあなたにとっても同じなんだろう。もし違っていたら申し訳ないのだけれど。
それじゃあ、ぼくのいちばん古い記憶ってなんだろう？一時間前、昨日、去年、五年前、十年前、と順々に振り返ってみる。より古い記憶を探るということを繰り返していくと、最後には病室のイメージにたどり着いた。映像ではなく、イメージ。病室のベットのイメージの中で、ぼくはイメージとして体を横たえている。そこにはイメージとしてのお祖父ちゃんがいて、お祖父ちゃんはぼくにおもちゃをプレゼントしてくれた、気がする。それがなんのおもちゃだったかはさっぱり思い出せない。
母ちゃんに電話してこのイメージの正体を尋ねてみた。「たぶん肺炎で入院した時のことかな。二歳のときだったよ」と言っていた。小さい頃に肺炎で入院していた、ということは何度も聞かされていたので記憶にはないが知識としては知っていた。でも、お祖父ちゃんがお見舞いにおもちゃを買ってくれたということは聞いたことがない。病室のイメージはちゃんと記憶だったらしい。今のところ、ぼくの記憶のはじまりは「病院でお祖父ちゃんからなにかおもちゃをもらったこと」ということになりそうだ。
そう思った瞬間におかしいと気が付く。
病院でお祖父ちゃんからなにかおもちゃをもらった？
こういう認識の仕方ができているということは、病院やお祖父ちゃんやおもちゃというものを記憶した上でその日を迎えていた、ということにならないか。ぼくは結局わからなくなった。一体ぼくはいつからはじまっていたのか。学問としてではなく経験的にそれを辿ろうとする試みはいつも失敗に終わる。
だからせめて、覚えている〈はじまり〉くらいは記録しておきたい。ぼく自身がいつからはじまっていたかはわからないけれど、ぼくと何かのはじまりの瞬間ならばいくつか思い出すことができる。これからその中の一つについて書いてみよう。

はじめてエッシャーの「上昇と下降」を観たのは小学五年生の十二月だった。
その日は通っていたピアノ教室のクリスマスコンサートだった。小さな町の（その中では一番大きいけれどやはり）小さい町営ホールを貸し切って、門下生が順番にピアノを弾く。観客のほとんどが出演者の家族で、出演者のほとんどが観客の家族。そんなクリスマスコンサートだった。三歳からそのピアノ教室にお世話になっていたぼくにとって、その行事は冬の恒例行事だった。
ぼくはピアノを弾くのがあまり好きではなかった。ピアノを弾いているよりも友達と遊んでいる方が楽しかったし、本を読んでいるときの方が楽しかった。それでもピアノを習い続けていたのは、辞めるということを思いつかなかったからだ。習い始めた、という意識はなく、気が付いたときにはすでに教室に通っていたので、ピアノを弾くことはぼくにとって当然のことだった。当たり前すぎて自分が恵まれているという感覚やその面白さを見失っていたくせに、その「当たり前さ」に自分が自分であるという感覚を支えられてしまっていた。だから、自分がこのままピアノを習い続けていてもどこにもいけないし、なににもなれないと直感しながらも、結局高校を卒業するまで続けた。
でも、コンサート当日は毎年結構楽しかった。なぜなら、意外とピアノのことを考えなくてよかったからだ。開演から閉演まではだいたい四時間ほど。その中で自分の出番はソロ演奏一曲とアンサンブル演奏数曲だった。二～三時間は客席で他の門下生の演奏を聴くことになる。まとまった読書時間を過ごすことのできるのだ。失礼な話だけれど。
コンサート会場の町営ホールは、町立図書館と隣接していた。その日、会場に到着していろいろな手続きを済ませると、ぼくは隣の図書館へ行きコンサート中に読む本を探し始めた。
日本文学の単行本のコーナーを物色していると、表紙に大きく砦のような建物が描かれた小説を見つけた。その砦の屋上には階段があり、たくさんの人がそれを昇ったり降りたり……え？
これはどうなっている？
ぼくは本棚の前に立ち尽くし、試しに階段を一段ずつ目で昇ってみる。一段ずつ、昇る、昇る、昇る、昇る、昇る、と繰り返すと、いつの間にか元の場所に戻ってきてしまう。今度は一段ずつ、降りる、降りる、降りる、降りる、降りる、と繰り返してみたけれどやはり気が付けば元の場所だ。その階段はどこからも始まっていなかったし、どこへも続いていなかった。じゃあ、この人たちは何をしているのだろう。この同じ姿をしたたくさんの人たちは永遠のような階段の上を歩き続けながら何を考えているのだろう。ぼくは今出会ったばかりのこの絵に心を奪われてしまっていた。
すぐにその本の貸し出しを図書館員に頼み、ホールの暗い客席で読み始めた。物語を読み進めながら、頭にはずっと奇妙な表紙の絵が浮かんでいて、何度も何度も何度も見返した。
そろそろ準備しなさい、と母が言う。ぼくは仕方なくその小説をナップサックにしまい、代わりに楽譜を持って席を立った。ながい階段を静かに降りて舞台裏へと向かう。降りる、降りる、降りる、降りる。階段を降りながら、これは本当に降りているのかなー、とか思った。もし同じところに戻ってきたとしてもぼくはそのまま降り続けるのかなー、とか思った。
そのあと、何を演奏したかは覚えていない。上手く演奏できたかどうかもすっかり忘れたし、今となってはどうでもいい。でも、「上昇と下降」とぼくのはじまりの瞬間は十三年経った今でもなぜか覚えている。今のところぼくはちゃんと階段を昇れているはずだ、と思っておく。














シンガポール・スリング


みなさまはシンガポール・スリングというカクテルをご存知だろうか。シンガポールのラッフルズ・ホテルというホテルで発明されたカクテルで、チェリーブランデーとジンをつかう。

1999年、20歳のわたしは旅をしていた。日本から中国へ飛び、陸路でユーラシア大陸最南端・マレーシアのタンジュン・ピアイを目指す旅を。
いわゆるバックパック旅行という形態の貧乏旅行。おおきなリュック（わたしは背が152cmしかないので、80リットルのリュックはさぞかし大きく見えただろう）を背負い、安宿に泊まって安いご飯をたべながら、バスや電車を乗り継いでとりあえずの観光地を経由しながら南をめざした。
ベトナム・ラオス・タイを経てマレーシアへ。道中それはもういろんなことがあったが、「なにもしなくてもいい/なにをしてもいい」という「自由」が常にわたしと同行していた。背中にあるリュックだけがわたしの唯一の責任だった。なによりもわたしは若かったので、こわいことなどひとつもなかった。
ハノイ、ホーチミン、アユタヤー、スコータイ、そしてバンコク（酷い目にあった）などの観光地を経由してわたしは一気に南下すべく、マレー鉄道に乗ることをえらんだ。バンコク中央駅からマレーシアの首都クアラルンプールまで車中一泊で到着する。もちろん一番安い席をかったので、料金は日本円で2,500円程度であったとおもう。
午後に出発した列車はタイの田舎をぬけ、そして国境でパスポートチェックを受けマレーシアへ入る。バターワースという駅でおりれば観光地として名高いペナン島にも寄ることができたのだが、わたしにはユーラシア大陸最南端の地を踏む以外にもうひとつ目的があったので、ペナンは次回来ようと決めてスルーした。

わたしの第2の目的とは、シンガポールの「ラッフルズ・ホテル」でシンガポール・スリングを飲むこと、だ。旅の一応のゴールとしてシンガポールを目指すことにしていた。

列車はマレーシアの田舎や小さな街をぬけ、首都クアラルンプールへと入る。
所詮東南アジアの首都、と思っていたら、その都市規模は日本の大阪くらいはあるかと思われた。聳え立つ高層ビルたちと、ツインタワー。安くて美味しい食べ物。いくら寝てても文句の言われない女性専用ドミトリー。外国人に親切な街の人々。豊富な南国の果物たち。年中かわらない気候（雨季と乾季はある）。わたしは一気に心奪われた。こんなにいい国だったのか、マレーシア。癒される。バンコクで嫌な目にあったぶんを帳消しにするがごとく、わたしはマレーシアにハマった。クアラルンプールには2週間ちかく滞在した（それがわたしの人生を大きく変えることになるとは当時はまだ知らなかった）。

心身ともにリラックスできたところで旅を再開した。長距離バスで古都マラッカへ（ここもいい町で1週間ほど滞在した）、そしていよいよ最南端の町、ジョホールバルへ。
ジョホールバルは特におもしろみのない普通の中規模の街だったので、一泊して次の日さっそく最南端の地・タンジュン・ピアイを目指すことにした。他の手段がなかったのでタクシーの相乗り（ちょうど行きたがっているイギリス人カップルがいた）で向かうことになった。市街地から3時間ほどだろうか、ついに念願のユーラシア大陸最南端に足を置いたときにはわたしは車酔いでヘロヘロになっていた。

タンジュン・ピアイは、とてもさみしいところだった。人気はない。運河を行き来するタンカーたちと、対岸にみえるシンガポール島と。ああ、長い旅の果てにこんなさみしいところに到着したんだな、という寂寞とした気持ちで煙草に火をつけ、タンカーとカモメたちをながめ、「ここがユーラシア大陸最南端です」のモニュメントとともに記念写真を撮った。

ジョホールバル市内へもどったわたしは最終地点、シンガポールへと足を運んだ。ジョホールバル↔シンガポール間のバスのアクセスはよく、ジョホールバルからシンガポールへ通勤・通学するひとも多くいる（定期券もある）。
チケットを買ってバスに乗りこみ、コーズウェイと呼ばれる橋を渡ってシンガポールへはいる。
初めてのシンガポールの印象は「密度がたかい！」という感じだった。まさしく大都市、ここまで来ると英語も楽々で通じる（妙な訛りはあるにせよ）し、...物価がたかい。困ったな、と思うほどに高く、マレーシアで100円で食べられていたものがシンガポールでは500円くらいになる。当然宿泊費もたかく、歩き回って1番安い宿をさがしたが、それでも一泊2,000円くらいはかかった（余談として書いておくと、フロントでインド人たちがカラオケをはじめ、うるさくて眠れないのみならず夜中にドアが開けられて「お前もカラオケに参加しろ」と言われるような極悪の宿だった）。まあひとまず宿が決まったところで、目的を果たすための準備をする。夜になったらラッフルズへゆく為の準備を。わたしはそのだめだけにちょっとキレイめの黒いワンピースと、頑張りすぎてないハイヒールをバックパックに詰めてきていた。フロントでアイロンをかりてシワを取り、顔にはすこし気合を入れてメイクを施し、しっかり大人にみえるようにして、夜を待った。

夜、わたしはタクシーを呼びつけ、ひとこと「ラッフルズへ」とドライバーに申しつけた。いよいよ念願の「ラッフルズ・ホテルでシンガポール・スリングを」飲めるのだ、とおもうと内心のドキドキはとまらなかった。
タクシーはあっという間にラッフルズに到着し（徒歩でも10分圏内だった）、わたしはバーへ向かった。いかにもこういうところは慣れてますよ、余裕ですよオトナですから、という雰囲気を全身から発しつつ、ボーイに案内されながら歩いた。
到着したバーは、わたしの想像とははるかにかけ離れたスタイルの場所だった。ウェイターたちは探検帽にハーフパンツ、お客さんもみんなハーフパンツにTシャツや、水着のままの、カジュアルでリラクシングな雰囲気のバーだったのだ。
はっきり言ってわたしは浮いていた。夜の女だと思われても仕方ないくらいだった。
わたしは案内されるままにカウンターにつき、小さな声で「シンガポール・スリングを」と注文した。やたら元気のいいバーテンダーが「だと思った、オッケィ」と返してきて、わたしはますます小さくなった。
いくらかも待たないうちにわたしの飲み物が目の前に到着した。
その明るく赤いカクテルはうつくしかった。口をつけるとそれはあまずっぱかった。南国の夕日の味はこんなのだろうか。サマセット・モームも愛したというそのカクテルをゆっくりと飲み干して、どう？どう？とでも聞きたげなバーテンダーに、わたしは大判の笑顔を返した。













救済を受けた日の記憶


　都合よくできてんな、って思った。恋する人間の思考回路って。

　八方美人にのらりくらりと生きてきたが、そのことに息苦しさを感じていた時期があった。本気で嫌な時に、へらりと笑ってしまう。口に出さなければ伝わらないことはわかっているのに、どうしてもそれができない。伝えられずに勝手に傷ついている自分も、気づいてくれない友人も嫌だった。見かねた父が、視線で気持ちを伝える方法(有り体に言えば、ガンを飛ばす方法)を教えてくれたりもしたのだが、それもうまくできなかった。

　その頃、武道を習い始めた。もちろん、純粋に楽しかったというのが1番の理由だが、それに加えて精神を鍛えれば、気の弱さも少しは改善されるんじゃないかという目論見もあった。


　ある夜、好きな人とメールをしていると、ふいに武道を習っている理由を聞かれた。

「強くなりたいんだよね。気弱だからさ」

　自虐めかした私の本音に対して、彼の返事はあっさりとしたものだった。

「難しいんじゃない。人ってもともと弱いものだし」

　私にとっては、ただその返事だけで十分だった。難しいと認めてくれたこと、それだけで。「気が弱い」と、「強くならなきゃだめだ」と、ずっと言われてきた。嫌なことは嫌だと、はっきり伝えられるようにならなければ、と。だからこのままじゃだめだと思い、強くなるための努力を続けてきた。だけど彼は、そんな私の考えをたった一言で覆したのだ。

「人ってもともと弱いもの」。絶望のような呪いのような、それでも確かに、私にとってそれは救済だった。


　翌日、友人に惚気まじりにこの話をすると、微妙な顔をされた。

「え...それなんか、えみの努力を否定してない？」

　ああそっか、そういう受け取り方もできるのか。彼の言葉の真意はわからないけれど、これを受け取った時の私はそんなこと微塵も思わなかった。たぶんそれは、彼のことが好きだったから。
　だいぶ浮かれてんなあって、その時思った。都合がよくて自分でも笑ってしまう。人にとっては嫌味ともとれる発言を「救済」だなんて。


　それから半年後。私は彼へ、同じく嫌味めいた救済を返すことになる。


　友達以上、恋人未満だった関係の彼は、私の友人に告白し、玉砕した。私より友人の方がかわいいし、お似合いだよ。なんて綺麗事を吐いて引いた身としては、反応に困ってしまう出来事だった。そして彼がそれを、どういう気持ちで私に報告してきたのかもよくわからなかった。ショックだ、なんて言われても。だから半ば自棄になって、ざまあみろって気持ちでこう返した。

「一度、どん底まで落ち込んでみたらいいんじゃない。そしたらもう、上がってくるしかなくなるし」

　今見るとひどい発言だ。彼の失恋の痛みにとどめを刺しているようにもとれる。だけどなぜか、彼にはそれがプラスに受け取られたらしかった。

「ありがとう！なんか元気出てきた。そういう考えの人、好きだよ」

　やっぱり浮かれてるよなあ、恋してる人って。励ましたつもりなんてないのに。そしてこの期に及んで、最後の「好きだよ」に少なからずときめいている私もまた、間違いなく浮かれていたのだった。


　恋とか、若さとか、そんなものが起こさせた錯覚を愚かしく信じて生きていくことは、現実を生きる上できっと大きな意味をもつ。日常にあるのは美しいものばかりではないから。大人になり、そのことがよくわかるようになった。一方で、何かを盲目的に信じたり、自分の都合のいいように物事を解釈したりすることは減り、それによって当時の自分の浮かれ具合をあらためて知ることにもなった。

　けれどおそらく、それは恥じたり否定したりすべきことではないのだろう。寧ろ自然なことであるはずだ。彼のことばを借りて言えば、「人ってもともと弱いもの」なのだから。

　なぜか未だに覚えている彼のそのことばは、やっぱり救済だったと今でも思う。たとえ彼にその意図がなかったとしても。そうやって、日常でそれとは気づかずに受け取るちいさな救済を大切にあつめて、時折夢を見るように希望を信じながら、私はこの先も生きていくのだろう。八方美人な性格とたまに都合のいい思考回路は、これからも治りそうにない。














さつまいもチップス事件


　他人と話をしていて気付かされるのは、自分は「人生記憶」が全体的に薄いほうだということ。
　どうやら大抵の人達には、幼少時の記憶も豊富にあるらしい。わたしはと言えば、小学校四年生以前は霞がかかってほぼ白いモヤモヤ。五年生の時に引っ越し・転校という大変化があったからか、そこからは多少思い出しやすいものの、断続的でスッカスカ。そして中学も高校も、社会人になってからでさえ、何を体験してきたかあまり振り返ることができない。
　学問や趣味領域についての知識の保持にはむしろ自信があるので、心理的な要因だろうか。人生が全体的につらすぎて、足跡を消去しながら進んでいるのかもしれない。
　明らかに強烈な出来事はさすがに忘れられないけれど、薄味なのに何故かポツポツと浮かんでいる断片もあるにはあって、少し不思議である。それをひとつ拾ってみよう。

　小学校三年生ぐらいのころ、わたしは「あゆちゃん」という友達とばかり遊んでいた。いろんな子と広くつき合うのではなく、常にふたり組。休み時間も、放課後も、日曜日も。外から見れば「親友」としか表現しようがない関係。
　住んでいたのが田舎地域ゆえ、自然は豊富、建物に入っても部屋数が多く、やることはいくらでもあったものだ。
　脳裏に一瞬だけ焼き付いている場面は、ある日のあゆちゃんの家でのこと。学校にかなり近かったのでいつも入り浸っていて、慣れきった場所。その時はテレビゲームをしていた。
　もはやひと昔前、当時はふたり同時にプレイできるソフトなんて少なく、画面を一緒に眺めながら、交互に操作をするのが標準的な遊びかただった。手ぶらの時間でもツッコミなど入れつつ、意外と楽しめる。
　その日机の上には「さつまいもチップス」の大きめの袋があって、思い思いにつまんでいた。揚げてあって結構カッチカチに硬いけれど、噛んでいるとなかなか美味しいやつ。
　で、ある程度食べたところで、あゆちゃんが「きょうの分はこれくらいにしておこう」みたいに言って、輪ゴムでその袋を縛った。自制の利いたシッカリ者である。
　そしてゲームを続けていて……「あっ、何やってんの」という声にハッと我に返ったら。
　わたしはまったく無意識に、モリモリと続きを齧っていた。輪ゴムを外した感覚すらなかった。
　おなかが空いているとか、あゆちゃんケチだなとか、「欲」のようなものも心に浮かんでいなかった。夢遊病のようにその体勢に瞬間移動していたので、ただただビックリ。そして自分は意地汚いな、とガッカリ。
　記憶はここまで。別に怒られたりはしなかったと思う。
　わたしは以降も、けっこう「大食い」の類として生きている。とにかく食べている。なのに極端には太らずに済んでいる。特性として、いつも頭の中がわんわんと情報の洪水で、活動を停止しようとしてもうまくできない。そのことで、栄養を大量に消費する体質なのでは、と自己分析している。取り憑かれたようにお菓子をむさぼってしまったのも、脳が飢餓状態だったせいなのだろう。ハタ迷惑な行動をしたものだが、さいわい意識が飛ぶほどのことはあれ以来ない。

　あゆちゃんとは、さつまいもチップス事件とも転校とも関係なく、いつの間にか疎遠になった。あんなに一緒にいたのに、小柄で活発な彼女と大柄でのんびりしたわたしは、よく考えてみれば正反対だった。
　なにかの要素がピッタリとはまっていた時期は確かにあったのだ。でも、本質的にわたし達には違いがありすぎた。周囲に「親友だね」なんて言われる時、胸がムズムズとしたのは、心の底では初めから感付いていたから。
　また幾度か相手を変えて、特定のひとりとだけ濃いつき合いをすることが続いた。でも、ずっと同じ。いまはベタベタしていたって、何かがズレていて、いつか別れが来るという予感。
　成人後には、お金もガッチリやりとりするような、信頼のおける趣味仲間ができた。もう、わかっている。わたしとそっくりな人間なんか存在しない。違いがあるからこそ、掛け算みたいに何倍もの結果が出る。
　本当はさびしいけれど、そうとでも思わないとね。













空の色は何色


　忘れちゃえばいいのに、なんでこんなこと覚えているんだろう……という記憶が、頭の中でかさばっている。たいていは、誰かに怒られたことや、怒りを向けられたときのことで、楽しいものじゃないのに思い出すことをやめられない。やめられないんだこれが。



◇



　保育園に通っていたときのこと。

　その日は、みんなで絵を描いていた。自由に描いていたのだか、絵本の物語を題材に描こうとしていたのか、とにかく大きな画用紙に絵を描いて、クレヨンで色を塗る。

　わたしはなぜだか空の色をずっと悩んでいて、他は完璧に色塗りが終わっているのに、画用紙の上のスペースだけ真っ白だった。

　いつまでも空を塗らないわたしのところに先生がきて、

「空、塗らないの？」

「ぬる」

「空って何色なの？」

　わたしは窓のほうに目をむけた。

　その日はくもりだった。どこまでもつづく真っ白な背景に、灰色の雲が立ち込めていた。

「空って何色？」先生がもう一度聞いた。

「はいいろ」

　その瞬間、先生はすごく怖い顔になった。

「空は青って決まってるんだよ！早く塗りなさい！」



◇



　自分でもびっくりだけど、小学校に上がっても、中学校に上がっても、あのときの空のようすと先生の声をずっと覚えていた。実は、今でもはっきりと記憶している（根に持つタイプって言わないでね）。

　空は青って決まっている？くもりも、雨も、夕焼けもあるのに？先生、どうしてそんなことを言ったの？先生の言葉の意味が分からなすぎて、ずっと考えていた。

・先生は青が好きなのかもしれない

・先生は青空が好きなのかもしれない

・子どもが空の色を「灰色」と答えたことが悲しかったのかもしれない

・雲がかかっていようと上空は晴れていることをさしていたのかもしれない

・先生、家で嫌なことがあったのかもしれない

・旦那さんと喧嘩した？

・先生同士で喧嘩した？

・推しが結婚しちゃった？

・他の子が灰色で塗ろうとしたのを注意した、直後だったのかもしれない

・お母さんもお父さんもイライラする。先生だって、イライラして当たり前だ、先生だからイライラしないなんてことはない

・先生、くもりの日になにか嫌な思い出があったのかもしれない

・晴れ女、雨女みたいな、くもり女だったのかもしれない、そしてそれが嫌だったのかもしれない

・空の色を「灰色」と答えたらひねくれた印象を持たれてしまうよ！と教えてくれていた？

・時間がなくて焦ってた？

・灰色が嫌いだった？

・・・・・・・・



　って、あの日から、２０年以上経った今日まで、思い出しては考え、思い出しては考え、あるかないかも分からない背景をずっと想像している。「答えかもしれないもの」が増えちゃってしょうがないし、いっこうに忘れられない。

　なんで考えつづけてるのかな。自分でもよく分からない。

　悔しさをこねて、思考をこねて、記憶をこねて、こねてこねてこねてこねて、かくはんして、またこねて、ってやっていくと、気持ちがまぎれるのかしら。

　この作業は、ひたすらあったかもしれない原因を挙げていくから、相手の立っている足場を想像することに繋がってはいるのかなと思います。え！もしやこんなぐらぐらなところに片足で立ってたんですか、、？そりゃ不安定になりますわ、、！って思えることもあります。そうなると、少し自分のほうに幅というか、余白みたいなものが生まれて、心がやわらかくなるような感じもする。

　でも、忘れちゃったほうが楽ですよね。

　保育園時代に怒られたことなんかさっぱり忘れて、前向いてこうぜ！今いくつなん自分？って自分で思います。

　でも、こねちゃうんですね。

　みなさんの中にも仲間がいますよね、きっと。

　どうしたらいいんですかね。どうしてもこねちゃいますよね。



◇



　これからも、何かあるたびにこねる毎日を過ごしていくんだろうなと思います。それでここまできたので、きっとずっとこのままでしょう。よくよくこねて、ふっくらふわふわ思い出パンでも焼きあがったらいいんだけどな(*´ω｀) こね友のみなさんとおしゃべりしてみたいな。ふふふ。

　今、部屋の窓から見えている空は青です。朝から風が吹いていて、雲がぜんぶ飛んでいきました。

　どこまでも青。とってもきれいです。
















ありがとうA.Iさん


プライベートで高校の制服を着続けている。高校生らしい服装、高校生らしい言動、自分にとっての高校生像を追い続けている。「高校生活の再現」は僕の夢であり生きる理由だが、それ以前に上書きされる思い出がないのだ。

最後の恋人は中学生の女の子だった。その頃の僕は形式的には高校生。一人きりで学校と戦争をしていたが、それはまた別の話。ともかく女子校に通う彼女は電車で僕に一目惚れし、先輩を通じて自分を紹介してきたのだった。

彼女は地元では有名な医者一族の一人娘で、身長は１５０センチ。化粧っ気のない黒髪の乙女だった。それほど美人ではなかったと思うが、僕には彼女が乙女であるだけで十分だった。彼女はまもなく僕の最初の恋人になった。

天王寺ミオで食事をした。それは学校行事以外で女性と取る初めての食事だった。映画館で「高校生１枚、中学生１枚」と言った時、たまらなく誇らしい気持ちになれた。中学生と付き合うことは中学生の頃の夢だったからだ。

親がお風呂に入っている隙に家を抜け出し、ＪＲの無人駅で十数分の逢い引きをした。少しだけ話し、長いこと黙って、僕らは一番大切なもの、互いのファーストキスを捧げ合った。帰りの自転車は羽が生えたように軽かった。

そして運命の日が訪れる。忘れられないクリスマスイブ。彼女はドレスを着て一族のパーティーに参加していて、タイミングを見計らって抜け出してくれることになっていた。彼氏のために編んだ、手編みのマフラーを持って。

何時間待っても彼女は来なかった。何か事情があったのだろう。しかし「お城を抜け出してくれるお姫様」という幻想は崩れ、僕には二度と彼女がお姫様には思えなくなった。駅のベンチは彼女の膝よりずっと固く冷たかった。

それから幾年月。クリスマスを恋人と過ごしたことは一度もない。僕は高校の制服を着続け、決して年を取ることはなかった。彼女と、Ａ．Ｉさんと過ごしたのは秋から冬にかけてだったので、春や夏の思い出はひとつもない。

もし君とまた出会うなら春がいい。冬服が夏服に替わり、また冬服に替わるのを側で見ていたい。スクール水着が普通の水着に変わり、市民プールが海に変わる青春の旅を共にしたい。今度こそ君と一緒に、十六歳になりたい。

年下のくせにタメ口で、世間知らずのお嬢様で、誰より勇気のあった君を懐かしく思う。君が見せてくれた未来はまぶしくて、僕はまだたどり着けてはいないけれど。いつか青い空の向こうで会えたら、今度こそ離しはしない。

ありがとうＡ．Ｉさん。僕の最初のお姫様。













親父の背中は、何も語っちゃいなかった。


まずは25年前のクリスマス、この世に私が生を受けたその瞬間の話をしよう。
その日はとても大雪だったらしい。
雪が積もり過ぎて兄が埋もれたという話は今でも聞かされているのだが、そんな状況下で救急車を呼んでもなかなか来る筈もなく、病院に辿り着くかそれとも私が生まれるかという瀬戸際の中、なんとか私はギリギリまでお腹に収まっていたという。
母が私を腹に抱えながら悶えている最中、父は何をしていたかと言うと、呑気に趣味のテニスを興じていたらしい。そんな奴があるか。

この話を聞いた時、私は腰が抜ける程驚いた。全く、その時代にSNSが発達していなくて本当に良かった。母が一言愚痴を呟けば、きっと昼間のワイドショーに取り上げられる程炎上していたに違いない。そうして私は『炎上した親を持つ赤ちゃん』とラベリングされて、将来母から寝かしつけの時間、「貴女が赤子の時、お父さんはSNSで炎上したのよ」と聞かされるのだ。良い夢なんて見れたものじゃない。
幸い母が当時を話す際、聞かされるのは「丁度クリスマスケーキが食べれなくて悲しかった」という何とも申し訳無いエピソードくらいだ。
母も正気じゃ無かったお陰で、今日も我が家はなんとか形を保っている。

お察しの通り父は、私が生を受けたそのずっと前から、既にロクデモ無かった。

そんな父と２人で出かけた記憶が、本当に驚くことに人生で１つだけしか無い。
それもその筈で、父は平日仕事が終わればテニスに行って、休日朝起きたらテニスに行くような人だったのだ。
いっそプロのテニスプレイヤーを目指しているのなら、幼心に「お父ちゃんがんばれー」とも言えたものだが、父はごく普通のサラリーマンである。
何故だかあの日は兄が居なくて、父と２人で神戸の遊園地に行った。私はまだキティちゃんの腕時計をしていた気がするので小学校の低学年かそれくらいだったように記憶をしているが、何だか居心地が悪く照れ臭く、幼いながらも遠慮をしていたような気がする。
たった1人で、他の乗客も居ないバイキングに乗った記憶だけは鮮明に覚えている。バイキングというと、船の形をした乗り物が直角近くまでブラブラと揺れるアトラクションであるが、私が大きな船に揺られている中父は下からこちらを見上げて、「おーい」なんて言っていたような気がする。全く残念な結果ではあるが、私が鮮明に覚えているのは「楽しかったから」では無い。あんなもの1人で乗らすな。
今でも父は「ひよことは昔遊園地に行ったんだー！なー！」と楽しそうに話し掛けてくるのだが、父の口からもその武器１つしか出てこないので、２人で出かけたことは本当に1度しか無かったのかもしれない。それを気付いた時、自分で驚きはしたが悲しさは無かった辺り、私は今も父に懐いていないようである。

しかし実は「何故か覚えている記憶」は遊園地の話では無くて、父を追いかけていたあの頃の方である。
幼少期、私はよく家の下で幼馴染と遊んでいることが多かった。石と砂しか無いような市営の団地下で、私たちは永遠に遊んでいられた。そして休日に遊んでいると、時々出掛ける為に降りてきた父と遭遇するのである。勿論父はその日もテニスに出掛けて行くのだが、何故だか家で見送るよりも、外で話して別れる方が随分と心細くなるので不思議なものである。あんなにも父に関してそっぽを向いていた私は、その時だけは別れが恋しくて仕方がなくなり、駐車場のギリギリまで父を見送りに行ったのであった。何だか置いていかれるような、切ない気持ちになるのだ。
その時父を追いかけていたことを、何故だか未だにはっきりと覚えている。父は私がそんな気持ちになっていることも梅雨知らず、テニスラケットを片手にヘラヘラと出掛けて行くのだが、あの後ろ姿は遊園地に行った思い出よりも、随分と濃く私の記憶に残っているのである。
父と遊びたかったのだろうか。もしかして「おう、一緒に行くか？」なんて話し掛けて欲しかったのだろうか。父の背中には何も書かれていなかったけれど、子どもの私は無意識に父の愛情を追い掛けていたに違いない。

今なんて連絡すら全くし合わないというのに。
でもそれで良いと思っている。こんなロクデモナイ父の話を笑い話に出来るのは、良い意味で仲良過ぎない証拠なのだ。だって、あまりにも理想の父親像から離れているし、私が父に対して強く理想を掲げていたとすれば、きっと父の存在を恥じて今よりもっと嫌悪感が溢れていたに違いない。こうしてお互いが距離を保つことで、私達は上手くやって来ているのである。(少なくても私は)

因みに父は学生時代、母とデートをしている時に母に想いを寄せている同級生から靴を投げられたことがあるらしい。
そんな父親、本当にどうかと思う。父には沢山のロクでもないエピソードがあるのだが、それでも家族で笑い合っていられるのは、誰も父に対して「カッコよくて渋い親」の像を投影した事がないからである。私たちの父親は、もう随分と昔から「ダサくてロクでもない」父親で許容されているのだ。それが私たちの家族の形として、既に完成されているのである。













ネジヲと鹿の枝


A大は東京ドーム十一個分の面積を持つてゐる。駐車場から、在籍してゐた文学部の本拠地がある三号館までは、歩いて七から十分近くかかつた。鋭い陽射しの照りつける夏の日は、キャンパス内に無数に植ゑられてゐた木の陰を好んで歩いたものだつた。緑葉の季節には日よけとして、秋には落ち葉や枝を、やきいもの燃料として利用した。はつはるには、新入生らは広大なキャンパスのあちらこちらで、それぞれが夢みたであらう大学生活を謳歌するやうに芝生のうへを陣取つてゐた。



「ゆうって、まだ車の中に枝いれてるの？」とおもむろに兄が言った。ハッとした。そうだ、僕は枝が好きだったんだ、と思い出した。小学生のころ、なるべく堅い枝を選んで、登下校時にはありとあらゆる壁やフェンス、電信柱などを〈かんかん、かんかん〉と鳴らして歩いたものだ。

中学、高校と自転車通学だったので、しばらくはその〈かんかん〉をやっていなかった。しかし、大学の広大なキャンパスを文字通り“登下校”するようになって〈かんかん、かんかん〉その癖は顔を出したのだった。

どうして忘れていたんだろう、という感情よりも恥ずかしい、という感情が勝った。この人はなんでそんな他愛の無いことを憶えているのか、と憎んだ。誰かに言ってやしないだろうか。僕の憶えていないことを、恥ずかしいことを、他に憶えてやしないだろうか、と心配になった。

平静を装いつつ「ああ、そんなこともあったね」と返した。「まじでキモかったよね、当時お前のことが心配だったわ」と兄。すかさず「いや、男はみんな枝が好きだよ、お兄がおかしいんじゃないの」と反論した。

そう、世の男はみんな枝が好きなのだ。兄がおかしいのだ（嘘だと思うのなら彼氏、旦那に聞いてみるといい）。僕の場合、長さ15センチ以内、外径は1センチ程度の百日紅の枝のようにつるり、としたものを好んだ。

車のドアの収納に入れておいて、登校時にポケットに入れておき、帰りにまた所定の位置に戻す、そういう大学生活だった。

大学生活は、楽しかった。三流大なので、勉強の必要がない。入学してすぐにその学力の低さに辟易していた僕は、他の学生連中と同様に堕落していった。講義は途中で抜け出し、「冒険」と称して友人ら数人とその広大なキャンパスを森に見立て、浮遊するように遊んだ。手にはタバコとビール。ポケットには枝を入れて。

時々友人らをその枝で刺したりもしたし、いい枝持ってるでしょ、と自慢したりもした。ちなみに、成績は良かった。

時間というものは残酷なもので、よく枝で刺していた友人らは卒業した途端に会わなくなり、社会人になって、大学時代はそれほど仲の良くなかった連中とつるむようになった。

「ネジヲ」もそのひとりだ。ネジヲは大学時代、バンドをやっており、グランジ系やハードコア系の音楽をこよなく愛していた。僕はブラックミュージックをこよなく愛していたので、在学中はアメリカ文学のゼミで同じ、という共通点しかなく、ゼミの飲み会以外に遊んだ記憶がない。

卒業してどんなきっかけで遊ぶようになったのかは憶えていないが、いつの間にか家に遊びに行くくらいまでには仲良くなっていた。

ある日、仲の良いSとネジヲの家に遊びに行った。理由はない。暇だったから。ネジヲは当時、実家暮らしをしていた。名古屋の大きなメルセデス・ベンツの店舗の横にある三階建ての家に住んでいた。

暗証番号を入力して玄関に入る。お金待ちだ。三階建ての三階にネジヲの部屋はあった。深夜なのでそろり、と入る。両親や妹を起こさないように。おじゃまします、とつぶやく。

部屋にはいってすぐ、あるものに目を奪われた。それは、窓際の棚の上に鎮座していた。あっ、と思わず声が出る。

なんとも立派な、枝？骨？いずれにしても僕の好みの何かである。「ネジヲ、これ何？」と聞く。ネジヲは「いいっしょ、これ鹿の角、森で拾ったんだ」と得意げに話してくれた。つのっ！！！まじかお前。むちゃくちゃいいじゃねえか。このやろう。欲しい。今すぐ欲しい。はやる気持ちを抑え、とりあえず見せてもらった。

とても立派だ。うつくしい。悪魔のつるぎのようだ。長さ30センチと少し、外径は2センチ程度。先端は微かに尖っている。これを学生時代に持っていたら、僕はどんな大学生活を送っていただろうか、なんてことを考えながら、その太い、毛の集合体である骨（のようなもの）を触っていた。否、触らせていただいていた。Sは興味を持たない。つまらないやつだ。

持てる語彙の全てを用いて、その角を褒めちぎった。ネジヲのこともついでに褒めた。センスのいい部屋だね、と。そののち、失礼のないように「譲ってくれないか」と頼んだ。「嫌だよ」と一蹴される。なんでよ。僕の方が持つ人間に相応しいのに。

こいつはケチだ、クズだ、と思った。と同時にネジヲのことがさらに好きになった。ほらね、男はこういうものが好きなのだ。僕だけじゃない、と嬉しくなったのだった。「そんなに欲しいなら、ネットで買えよ」と言われる。

！！？…え？買えるの？そんな話聞いてないよ。なんだよ、買えるんか。いや、そうだよな。なんでも手に入る時代だ。でも、でもでも。買うほどではないのだ。それは何かが違う。目的が違うのだ。自分で見つけないと…。

それはそうとネジヲよ。お前は一体何をしに森へ行ったのだ。野暮なので聞かないでおく。

【追記】エッセイを描き終えた後、呂布カルマがラップバトルで木の棒を持ってくる、と知りました。ほらね。













県道の赤い橋


２歳の頃、行方不明になったことがある。警察沙汰にこそならなかったものの、隣近所や親戚を巻き込んで大騒ぎとなったらしい。「あれは大変だった」と、祖母は亡くなるまでに何度もその日のことを口にしていた。行方不明になった私は、数時間後、１ｋｍちょっと先の知人宅で保護された。大人たちも予想できなかった移動距離だったという。先方から「しゃーちんちゃん、今日一人で来てるけど大丈夫？」という電話が入り、事件は解決した。２歳当時の私は何を思い、その距離を歩いたのだろう。
両親が教員の、共稼ぎの家庭に生まれた。父24歳、母23歳の夏、二人の結婚から約10か月後のことであった。いわゆるハネムーンベイビーなのだろうが、いまだに少し面映ゆい感じのする日取りである。当時（今でもそうした職場はあるのだろうが）、働く女性の出産・育児には厳しい時代であった。８月に分娩した母は、11月には職場に復帰しなければならなかった。当時、０歳児を預かる保育所は地域に存在しなかった。他県から移り住んだ父には頼れる親戚も無い。母の姉が二人、結婚して隣町に住んでいたが、やはり子育ての真っ最中で私を預かることはできない。隣町にある母の実家でも、四女の母のために祖母が家を離れ、私の世話をするというのは難しい状況だった。生後３か月にして、私は育ての親を失うという危機に直面していた。
そんな折、救世主が現れる。母の先輩教諭だった。長身で声の大きな英語教師だが、非常に気さくな方で、ど田舎の育ちでどんくさく、更には天然もだいぶ入っている新人の母を、大層可愛がってくれたそうだ。様々な相談に乗ってくれ、何と婚姻届けの提出にも付き添ってくれたという（父は何をやっていたのか）。詳しい経緯は不明だが、その先輩は専業主婦である自分の妻と、同居している妻の母で、私の世話を引き受けてくれるという。私は、その奇特な夫妻に救われたことになる。
その11月から、母がこれまた速攻で妹を妊娠し出産するまでの約１年半、私はその夫妻のアパートで育てられた。朝、自転車で送られて行き、夕方迎えに来てもらうまでをそこで過ごした。１歳を過ぎる頃には大変その家庭に馴染み、その先輩を「パパ」と呼んでしまったりしたそうだ。当然ながらこの０歳から１歳ちょっとまでの記憶は、全く残っていない。そして妹が生まれ、流石に自分の子と他所の子４人を同時には面倒見るのは難しい、ということになり、その生活も終わりを迎えたのだった。
さて、今度は誰が二人の世話をするのか。母の兄弟や親戚も入って、かなり揉めたらしい。父親が「身寄りのないお婆さんを探してきてベビーシッターとして同居してもらう」という案（今聞くと突飛に感じるが、当時実際にそういう家庭が近所にあった）を出すと、祖母が「そんなんだったら私がその役をする」と言い、すると伯母たちが一斉に「かあさんは実家にいないとダメ！」と反対した。母たちにも親戚からの苦言が飛んだという。結局、折衷案のような形で、祖母が月曜から土曜までを私たちと暮らし孫の世話をする、土曜の夜から日曜までは実家に戻る、という二重生活を送ることで落ち着いた。母の兄と弟が味方をしてくれたこと、最後に「今回ばかりは私のしたいようにさせてもらいたい」という祖母の一言が決め手となったそうだ。
祖母は、後妻に入った人だった。母より上の兄弟５人は亡くなった前妻が生んだ子供たちであった。祖母は新婚早々に戦争で前夫を亡くし、その数年後に祖父と再婚した。ほどなく母と叔父を産んだが、母が３歳、叔父が８か月の夏、夫を亡くした。死因は過労だったという。結婚生活は10年に満たなかった。その後祖母は、女手一つで、小さな畑を耕し、家業の木炭の卸売りと様々な肉体労働（工事現場が多かったらしい）とで、兄妹７人を分け隔てなく、どちらかというと実子に厳しく育て、世に送り出していった。生活は困窮、多忙を極めたらしく、母の世話はもっぱら伯母たちの役目であり、叔父にいたっては子守りと称し紐で柱に繋がれていたこともあったらしい。生活を支えるのに精一杯だった祖母は、母や叔父の面倒をまともにみることはできなかったようだ。そんな怒涛の十数年が過ぎ、一番上の伯父を残し、兄妹たちが結婚や就職で家を去った時期に、私たちが生まれた。
不自由な（伯父は手足に軽い障害があった）未婚の兄を残して家を出てほしくない、という伯母たちの不安も、あまり世話もできなかった娘の生んだ子を、今度は自分が育ててやりたいという祖母の気持ちも、大人になった今は、痛いほどわかる。一方で幼い頃は、何故自分の家庭にこの祖母が住んでいるのか、しばしば疑問に思ったりもした。祖母は私に厳しかった。火遊びをしても、妹と喧嘩をしても、叱られるのはいつも自分だった。４歳のころ、近所の女の子の家で遊んでいるとき、大地震が来た。昭和５３年、宮城県沖地震である。倒れこんでくる玄関先の自転車から我々を庇い表通りへ逃がしてくれたその子の母の表情、見たことのないぐらいに波打っていた電線、そして家から飛び出してきた祖母が怒ったように自分の名前を呼び続けていたこと、それらは焼き付けられたように、記憶の欠片としてある。
話を戻そう。行方不明になった２歳の私が保護されたのは、１歳までを過ごしたあのアパートだった。家を出たときの心境は記憶にない。だが前述の地震の記憶と同じように、夏草の揺れる土手を歩き、そこから車の沢山走っている県道へ出たこと、赤い橋を渡り、坂を下ったこと、これら記憶の断片は今もなお鮮やかだ。
アパートに辿りついたものの部屋がわからずに呆然と立ち尽くしていると、傍の車の下から猫がこっちを見ている。当時、私にとって猫は怖い生き物だった。思えば犬も怖かったのだが。猫に見据えられ緊張していると、「あら、しゃーちんちゃんじゃない、どうしたの」と、確か東京生まれでこの辺の小母さんたちとは一線を画す垢ぬけた感じの声がかけられた。振り返ると、ドアの前にあの奥さんが立っている。「猫を、見てた」とだけ答える私。連続して憶えている景色だ。そして、ここで途切れる。他の人は、誰も見ていない、そして誰からも聞いていない、最古の私の記憶である。
突然妹が生まれ、そのアパートを離れることになり、祖母と暮らすことになった２歳の私。思えばこの事件は、２歳なりの家出だったんだろうと、だいぶ後になって感じたりもした。そのことを祖母に話すと、祖母は少し哀しそうに笑った。だから祖母に「あれは大変だった」と言われても、私からは何も話さなくなっていった。そんな祖母も、７年前の６月に95歳で他界している。その３か月後に生まれた末娘には、祖母の名前から二音もらって、名付けた。














小籠包と、相対化されていく感情


小籠包が好きなんです。

やけどするくらいほかほかな肉汁に、ぷるぷるの皮、ぎっしりつめこまれたお肉。それにハーモニーするタレの酸味。

中華のなかで一番好きな食べ物。

定期的に食べたくなるもの。ぼくはラーメンと、お好み焼きと、小籠包。ふだんは中華料理など作りませんが、外食時には小籠包をわりと狙っています。近所に中華料理屋さんがないのがちょっと寂しい。

こんな風に書くと、美味しいものが大好きで、いつも食事に気を遣っている人をイメージするかもしれませんが、そんなことはありません。

いつもは5-6食連続でミートソースパスタをたべたり、夜ご飯でさえもご飯と味噌汁とうすい卵焼きを食べたりするような人間です。

普段は雑な料理を食べて暮らしています。でも、たまの外食くらいは一生懸命おいしいものを探していたいもの。

「うちは食費はケチらないからね、疲れている時はどんどん寿司を食え」というのは、ウチの母の名言。ぼくの美味しいご飯の記憶は、母親が連れて行ってくれた場所に多くが紐づいています。

そんな母親がご飯に連れて行ってくれた思い出の中に、小籠包を食べるたびに思い出している重要な小籠包があります。

それはキャナルシティ博多の中華料理屋さん。食べたものを覚えている中で、一番古くて、一番美味しい記憶。

十年以上前に母親に連れて行ってもらった、噴水の近くの中華料理屋の小籠包です。キャナルシティ博多っていうのは、福岡にあるショッピングモールのことですね。

初めて口にしたあつあつ、ぷるぷる、ジュワジュワの小籠包。あれは本当においしかった。地元のパサパサの中華料理屋には小籠包はありませんでした。福岡ではじめて食べた小籠包、「世の中にはこんなに美味いものがあるのか！」と心の中で叫んだのを覚えています。

正直に言えば、あの10年くらい前に食べた小籠包のおいしさを超える小籠包に出逢ったことがありません。

初めての体験は、つよくつよく心に残ってしまいます。初めてが良い体験であればあるほど程、どうしようもなく、人はそこに特別な思い入れを持ってしまう。

小籠包が好きだと言いましたが、10年前に食べたあの小籠包は今も記憶に息づいていて、それを更新することができません。最近行った中華料理屋さんに失礼を承知で言えば「あれ？小籠包ってこんなもんだっけ？」と思ってしまうのです。

あいみょんが大好きです。あいみょんが新曲を出すたびに跳ねるように喜んでいます。だけど、心の中には『君はロックを聴かない』という初めて好きになった曲と比べてしまっている、もう一人の自分が確かにいる。

「初めて」の体験は、祝福のようであり、また呪いであるとも感じます。人の心を引きつけて、そして離さない魔力がある。その「初めて」の完成度次第では、二度と離れることができないほどの。

子どものころの年末にあっていた紅白歌合戦をみて、祖父母や父親が「最近の音楽はよくわからんなあ」と言っていたのを不思議に思っていました。

いまならその気持ちがすこしわかります。

「音楽」というジャンルに抱いている理想を、目の前の音楽と比べてしまう。祖父母の頃の音楽がシーンを彩っていた時とは、なにもかもが変わってしまっているのに。目の前の音楽を純粋に味わうことができない。相対化して味わうことしかできないのです。無意識のうちに。

小籠包を食べる時も一緒で、味わっているのではなく、比べているだけ。「キャナルシティ博多の小籠包」という頂点に対して、どれほど近づいているのかという評価しかできない。

歳を重ねれば、味わえる「初めて」は必然的に少なくなっていって、自分の中には相対評価のための材料がどんどんどんどん生まれていきます。

きっと、評価の材料は初体験の瞬間から外せないもので、それが強くなりすぎてしまったのが紅白を楽しめない人なのでしょう。

そんなことを考えつつも、この一年間でまだ食べていないものを食べ、見ていない絵画を見て、初めて聴く音楽を聴きました。タコライスもフルーツサンドも食べる前には戻れないし、「パラサイト」の感動はもう二度と味わえない。

生きていけばいくほど、初めて味わう体験は数を減らしていきますが、なるべく目の前の物事にフラットに取り組みたい。あるいは新しいものに対して、過去の自分の体験した材料をあてこまないようにしたい。

自分の感情はできるだけ相対的なものではなく、絶対的なものでありたいな、と。最近はそんなことを考えながら暮らしています。














耳の記憶しりとり！〜何故か覚えている記憶


人には無意識の記憶があります。
覚えているのに、覚えていることを忘れてしまっている記憶。
そんな記憶を上手に呼び起こしてくれるのが「音楽」だと思うのです。
そこで「音楽を聴いて、記憶をしりとり」という”一人遊びエッセイ”に挑戦してみます。

１曲目：Tevin Cambell／「Tomorrow」の記憶

では１曲目はiPhoneをシャッフルして流れてきた曲で、記憶の扉をノック…
流れてきたのはTevin Cambellの"Tomorrow"という古い曲。この曲を聴いて蘇ったのはタクシーの思い出です。
何年か前の深夜、タクシーに乗ったら、車内に流れる音楽が少しマニアックなうえ、音がすごく良かったんです。デフォルトのカーステレオとは違う？とすぐに気づきました。その運転手さん、個人タクシーなので、こだわりの労働"音響"環境を構築されてたんですね。

流れていたのは、SOUL / R&Bと言われるジャンルの名曲たち。深夜に聴くにはちょうど良い選曲で、心地よい車内でした。
その時に流れた曲の中で覚えているのが、私も大好きな"Tomorrow"だったのです。
そして耳の記憶が連鎖します。
もっと驚いたタクシーの思い出がありました。
さらに遡ること数年前。草野球の試合のため、東京湾に近い大井埠頭方面へ向かう際にタクシーに乗車。行き先を告げると、運転手さんが「この辺りは明るくないので、ナビしてください」というのです。
私も野球をするから行っただけで、まったく不案内なエリアなものだったので、結局ナビに任せることにしました。
どこか遠くからお客さんを乗せてきたから、この辺に明るくないのかな？と推測してその運転手さんに尋ねると、なんと長崎から上京して数ヶ月とのこと。ついつい助手席の写真を覗くともう50歳を過ぎていました。
「東京は初めてなんですか？」
「ええ、全くの田舎者で」
「道覚えるのも大変じゃないですか？」
「そうなんですよ」
失礼かな？とも思ったのですが、一期一会ですし、ここから思い切って質問攻めにしました。
「どうして東京へ？」
長崎でタクシードライバーをされていたのですが、不景気でやむなく東京にきたそうです。
さらに驚いたのはここから。
都内でタクシーの運転手をしていますが、実際に住んでいるのは千葉県の木更津というではありませんか！
「どうして木更津に？」
どうやらタクシー会社の寮が木更津にあり、出勤時は寮から出る会社のバスに、運転手仲間と肩を寄せ、アクアラインを通って出勤。都内でタクシーを走らせていると仰るのです。

歳を重ねてから縁もゆかりもない土地で暮らすのは、さぞかしご苦労があることでしょう。でも運転手さんはこう最後に言っていました。
「『東京も大変は大変だけど、大阪に比べたら全然苦労しないよ』って言われて東京に決めたんです」
今もお元気だといいなぁと、素敵な"Tomorrow"が訪れてくれるといいなぁと願うばかりです。

では、しりとりの続きです。"Tomorrow"だったので次は「う」で始まる曲にまつわる記憶の扉を叩きましょう。

２曲目：Dreams Come True ／「うれしい！たのしい！大好き！」の記憶

iPodの「う」を探して選んだのは「うれしい！たのしい！大好き！」です。
この曲は、1989.9.1 発売 3rdシングル「うれしはずかし朝帰り」カップリング曲。なんですって！
この曲が出た頃、僕はまだ中学生。
僕にドリカムを教えてくれたのは、同級生のひろし君でした。
彼とは高校を卒業後はほとんど会うことがありませんでしたが、10数年たったある晩に突然電話で話すことに。
同級生が4人ほど集まって飲んでいたらしく、僕の話題になって呼び出しの電話が来たのです。
結論から言うと断りました。
実は当時、フリーの放送作家になったばかりでアルバイトもしていたことが恥ずかしくて、会いたくなかったんです。
みんな立派に仕事してたから…。今、思い返せばそんな小さいことを…なんて思います。
この投稿を機に思い出したので、またチャンスが来ればいいな〜と思いました。
その時は、この「うれしい！たのしい！大好き！」を口ずさみながら、会いに行こうと思います！【絵】

次は「き」で始まる曲にまつわる記憶の扉を叩きましょう。

３曲目：Bob Marley ／「Keep on movin’」の記憶

「き」で始まる曲で記憶が蘇る曲がなかったものですから、苦肉の策で「Keep on movin’」をチョイス。レゲエの神様、ボブ・マーリーです。
僕はレコード〜CD世代ですが、MDも通っています。CDをMDに録音して聴くという、とても短いムーブメントも経験しています。その後、初めてCDに録音できるプレーヤーをゲットしました。
「自分でCD作れるの⁉️」って初めての時はとても興奮しました。
それで当時、DJとしてイベントをやっていたので、来てくれたお客さんにCDを配ると言う企画をやりました。その第１弾を自分が選曲したボブ・マーリーのベスト盤にして、ここに”Keep on movin’”も収録しました。

もう時効ですが、これギリギリOUTですよね〜（汗）
買ったばかりのMACで、拙いジャケットを作って、焼いたCDを一緒にプラケースに入れて…。いっぱいプレゼントしたな〜笑
もうあれから20年くらいの時間が過ぎました。
先日、DJをやっていた時のレコードは、出張買取を呼んで９割処分！笑
今やサブスクの時代ですが、音楽のあり方は色々変遷して楽しいです。だって、まさかのレコードの売り上げが伸びているなんて！
レコードを聴く時って、ほったらかしに出来ないから、音楽にきちんと１対１で対峙して聴いている感じが好きです。「ながら聴き」ばかりですが、たまにはじっくり音楽を楽しむと言う意味でも、レコードが重宝されているのかな？なんて思うこの頃です。

「Keep on moving」だったので、次は「ぐ」で始まる曲にまつわる記憶の扉を叩きたいのですが、それはまた近々。

Keep on listening to the music!
Keep on dancing to the music!



















キラキラシンドローム


キラキラしたい。
正確には、キラキラしたものに囲まれたい。
幼少期に抱いていたそんな熱病のような憧れを、私は若干19歳にしてどこに忘れてきてしまったのだろう。
もちろん今だってキラキラしたものは魅力的である。デパート1Fのコスメコーナーを目を輝かせて周り、4℃の前をいつかされる（と漠然と妄想している！）プロポーズを夢見ながら通り過ぎるとき、確かに私の中にキラキラへの想いは存在する。だが、それとこのエッセイで話す「キラキラシンドローム」なる思いには明らかな差がある。
いつから私は、キラキラした「高価なもの」だけに憧れるようになったのか。もう少しわかりやすく、「高価いものだけを心惹かれるキラキラとして位置づけるようになってしまった」とでも言おうか。ここが昔との明らかな差異である。今の私に、以前のわたしが、そしてこれを読んでいるあなたも一度は感じたことがあるであろう「キラキラシンドローム」はもう残っていないのだ。私たちはみんな、大人になってしまった。
さて、私がキラキラシンドロームの患者であったころの話をしよう。いくつか症例として私の中のキラキラにまつわる思い出を挙げてゆくので、読者の皆様も一部つられて赤面しつつ、一部は共感しつつ、自らの記憶も振り返りながら読んでいただきたい。（なぜなら、一人で昔の話をするのはとても恥ずかしいからである）
皆様は、カバヤ食品株式会社が出している「セボンスター」をご存知だろうか。150円（税別）で、細長い六角柱の箱にミルクチョコレート一個とおまけが入っているお菓子である。だが、このおまけがセボンスターの最大の特徴、色違いを含めると80種を超える「どれが出るかわからないペンダント」なのだ！(ﾃﾞﾃﾞﾄﾞﾝ!)
このペンダントが、キラキラシンドローム真っ只中だった小学生の私にぶっ刺さった。母に頼んで買ってもらったセボンスターのペンダント（金メッキのハートの真ん中に赤いリボンのついたデザインだったと記憶しているが）を、どこに行くときも忘れずに胸元に揺らしていた。今思うと絶妙にチープな形状で決してお洒落なものではなかったはずだが、その頃は公園で遊びながら揺れるそれに目をやるたびに、甘い幸福感に包まれたものだ。当時の私は比較的マセている部類の女児であり、好きだった男の子に意識されようとペンダントを付けてお洒落女子として振る舞っていたのだと思う。現物は今は失くしてしまったが、遠足の写真に映り込むペンダントと満足そうな過去の私を見ると、少しだけあのときの甘い気持ちが蘇るような気がする。
その他の症例として有名なものは、お祭りで手に入る様々な形状の「謎のキラキラ」であろう。宝石すくいの屋台に我先にと駆け寄って、赤青黄色緑とりどりのキラキラを集めた記憶がある方も多いのではないだろうか。かくいう私もその一人で、母に貸してもらった鞄にそれらを所狭しと詰め込んで、友人と交換したり妹と眺めて遊んだりと、身近な宝石としてとても大切にしていた。今思うと安っぽいつくりで宝石には見えないし、プラスチックをつなぎ合わせた境目の閉じ方も曖昧で、でもそのときの私は確かにその輝きに力をもらっていた。
きらめくものに救われて、集めるたびにワクワクしていたあの頃の気持ちはもう戻ってこない。だからといって私がもうきらめけないかといえば、そうではないと思う。そうではないと思いたい。私は今の私なりの、キラキラを見つけて大切にしていかなければいけないと思う。
あわよくば、そのキラキラが短歌であれば。
そんな気持ちで最近は短歌を作っている。詠む中で、何でこの人みたいに詠めないんだろう？と思うことがあるが、当然のことだ。私がその人ではないからの一言に尽きる。私たちはみんな、違った人生の中で違った「キラキラシンドローム」を患ってきた。集めてきた。守ってきた。そのキラキラが短歌になっているから、違って当然なのだろう。
最後は難しい話になってしまったが、あなたが大切にしたいものを、できるものを持ち続ければ結果的には良いのだと思う。
あなたの大切なものはなんですか。今一度考えてみてほしいと私は思う。













食べられるさかな


その日、私は仕事帰りにとある店の暖簾をくぐった。そこは店主が一人で切り盛りする小さな居酒屋で、メインは焼き鳥だが魚介の品揃えも豊富。仕入れによって変わるメニューの数々は酒飲みを飽きさせない工夫に満ちており、もはやその存在自体が酒盗とも言える私のお気に入りの店のひとつであった。

私はいつも通り生ビールを注文し、すぐさまお品書きを手に取った。最高にそそるラインナップに胸を高ぶらせ、うきうきと眺めていたその時、衝撃が走った。お品書きの最後の方に「それ」はあった。あったのだ。

「それ」は、私にとって幼き日の恥辱。同時に、希望。心の奥底に眠っていた遠い過去の記憶が、昨日のことのように蘇ってきた。




小学校時代の私は体も小さければ気も小さかった。特に大勢の中で注目されることに並々ならぬ恐怖心を抱いており、授業中に当てられただけで泣いてしまうことさえあった。カラオケで全身にタンバリンを打ち付けてウケを取ろうとする大人に成長した現在からすると全くもって信じがたい話である。

とにかく授業中は先生の目に留まらぬよう縮こまり、体の表面積を小さくすることに必死だった。そんな状態であるから、例え「これ、進研ゼミでやったやつだ！」と思っても、とてもじゃないが手を挙げて発表することなどできなかった。正解を叩き出し、皆がどよめき、先生に褒められ、ゼミを紹介してくれた親友に「アイツやるじゃん」と見直してもらうなど夢のまた夢、漫画みたいな話であった。

そんな日陰の小学校生活を送っていた、ある日の授業でのこと。

「食べられる魚を挙げてみよう」

先生はそう言って、廊下側から順に発表していくよう指示した。授業中に発言することは極力避けたいが、この順番に言っていこう方式においては仕方がない。むしろ悪目立ちしないためにも、自分の順番がきたら滞りなく発表をこなすことが重要、黙り込んでしまうのはご法度、間違えるなど論外である。ただ、私の席は教室中央の窓側寄り。果たして魚は足りるのか。不安を募らせる私をよそに、古今東西「食べられる魚の名前～！」は廊下側先頭より盛大に幕を開けた。

「マグロ！」

「サケ！」

「サンマ！」

軽快なスタート。やはりすぐに思い付くようなお馴染みの魚たちは早々に消費されていく。

私はひとつ閃いた。寿司だ。寿司ネタを思い浮かべることで、より多くの魚を思い出す作戦。我ながらナイスなアイディアである。例えば、ハマチ、サバ、アジ、それにエンガワ。

「エンガワ！」

ちょうど誰かが言って、教室が少し騒めいた。先生がすかさず「残念、エンガワは魚の名前ではありません」と訂正を入れる。知らなかった。危なかった。まんまと引っ掛かるところだった。もしあれが自分だったらと思うとぞっとする。が、エンガワトラップに掛かった張本人は平気な様子でヘラヘラしている。なんという強心臓の持ち主だ。信じられない。私ならとっくに失神している。

そうこうしているうちに寿司ネタの魚はどんどん挙げられ、私はあっという間に手札を失った。焦るな、落ち着け。そう自分に言い聞かせながら考えていると、ここでまた名案が浮かんだ。サザエさんだ。サザエさん一家大集合でこの場を切り抜けるのだ。

まずはカツオにタラちゃん、そしてマスオさん。苗字はフグ田。だがしかしサザエは貝、ワカメは海藻、波平は波でフネは舟。タマ。え、タマ？　そういえば何でタマだけタマなのか。いやそれは一旦縁側にでも置いておくとして、忘れちゃいけないアナゴさん。タイコさんもいるじゃないか。心強い。なんて心強いんだサザエさん御一行。さすがは国民的長寿アニメである。曲に合わせて勇ましく腕を振りながら段階的に前進してくるサザエさん御一行が見える。

しかし喜んだのも束の間、誰かが「カツオ」を言ったことで、どうやらサザエさん御一行の存在がバレた。「タラ」「マス」「フグ」「アナゴ」「タイ」は瞬く間に奪われ、私はまた手札を失った。なんとういことだ。まるでお魚くわえたドラ猫の如し。絶望している私を真っ二つの果物の中でクネクネしながら嘲笑うタマ。おまえか？ドラ猫たちの親玉は。

タマ黒幕説を唱えるその最中にも順番は刻々と近づいている。このままではまずい。私は気力を振り絞って考えた。煮魚、焼き魚、魚、魚、魚。もうダメかと諦めかけたその時、降って来た。シシャモ。まだ出てない、シシャモ。よく知られた魚ではあるが、その絶妙な存在感の薄さで皆の思考の網をかいくぐっている。これだ、これしかない。私の前にはあと５人。最後の切り札「シシャモ」をぎゅっと抱きしめ、私は祈った。ただただ祈った。

「ニシン！」

「ホッケ！」

残りあと３人。いけるか。

「ブリ！」

よし。

「ワカサギ！」

あと一人。

「シシャモ！」

シシャモ。

大切に抱いていたシシャモを目の前でさらわれ、私は頭が真っ白になった。私の番だ。先生が、皆が、私に注目している。もうダメだ。終わりだ。

その時、真っ白になった頭の中に、何かがぼんやりと浮かび上がってきた。それは母の姿だった。母はいつもの青いチェックのエプロンを付け、両手で大きな平皿を持っていた。そしてその皿には白く透き通った魚の刺身らしきものが、少しずつ重なり合いながら美しく並んでいる。これは私の記憶。いつだったか、こんなことがあった気がする。

記憶の中で私は「それ、何？」と母に尋ねた。
母は答えた。「これはね―――」

「マンボウ！」

一瞬、時が止まった。静まり返った教室は、まるで大きなホールのように感じられた。私の声は空間を走り、壁にぶつかって私の耳へと帰って来た。クラスメイトたちの大爆笑を引き連れて。




「どうぞ、生ビールです」

注文したビールが運ばれてきて、私は最初の一口を勢いよく流し込んだ。そして一息ついた後、先程お品書きで見つけた「それ」を注文した。店主は返事をして、焼き場で何やら準備を始めた。

皆が大笑いする中、先生は「うーん、食べられるのかなあ。食べたことあるの？」と私に尋ねたが、私は溢れそうな涙を隠すため、俯きながら首をかしげることしかできなかった。恥ずかしかった。物凄く、恥ずかしかった。

ただ、母が両手で持った大きな皿、刺身、そして会話。記憶は鮮明だった。家に帰って母に確かめた。しかし母は、そんなものを出したことはないと言った。

じゃあ、あの記憶は何なのか。夢で見た記憶だったのか。未だに謎である。

「お待たせしました」

店主が目の前に皿を置く。何にせよ、あの時の私は正しかった。その証拠が今、目の前にある。

初めて見る「それ」は、まさに珍味という風情。表面は薄い赤茶色で、ブツ切りにされた断面は白。箸でつまんで口に入れてみると、臭みなどはなく、コリコリとした歯ごたえが実に心地良い。

大人になった私はもう恥ずかしくて泣いたりはしない。何度も失敗して、恥を晒して、少しずつ強くなったのだ。面の皮は厚くしておくに限る。だって最後は人におしめを替えてもらって生きるのだ。誰しもきっと、恥の多い生涯なのだ。

私は「それ」をもう一口、あの日の雪辱を果たすかの如く噛み締めた。飲み込んだ後の塩気にビールを後追いさせて、喉の奥からプハッと息を吐く。これはなんとも酒に合う。大人になったからこそ、食べられる肴。

涙をこらえて俯いている、あの時の私に伝えたい。

マンボウの腸の炙り、おいしいよ。













詩作のはじまり、或いはぬいぐるみの夢と目覚め


“絵師はみんな幼少期の頃に頭を打つ経験をしているが、字書きはどうなの？”そんなツイートを目にしたので、自分の幼少期を振り返ってみた。頭を打った記憶はないが、絵を描くのが好きな子が幼少期から絵を描いていたように、小さい頃から字を書いていたわけではなかった。どちらかというと字を書くのは苦痛だった。かきとりの宿題があれば胡麻化して書き、習字の授業は嫌で仕方がなかった。いまだに字が汚いのはそのせいかもしれないが、とにかく文章を書く以前に字を書くのが苦手であった。かの夏目漱石も字が汚かったのだから構わないとさえ思っていた。いや、良くない。字を書くのが苦痛なのだからその先の文章に行きつかないでないか。現代社会でパソコンや携帯電話が普及したおかげで現在文章を書く仕事ができていると言って過言ではない。
はじめて詩を作った時の事をよく覚えている。
それは小学五年生の国語の授業で、その授業以前に詩というものが何なのかルーシーモードモンゴメリ（赤毛のアンの著者として有名な）の自伝（波乱万丈な人生とその人生に寄り添う作品）を読んで何となく理解したつもりになっていたが、実際に作ったことはなかったのでその授業はある種人生の転機といえた。その時まで自分の内なる声を解き放つ方法を知らなかったのである。その時まで脳内にナレーションのように言葉が流れていることが普通だと思っていたが、実はそういうわけではないということにも気づいた。“絵描き全員幼少期に頭を打っている”説に対抗して“字書き全員脳内ナレーション流れている”説を提唱したいくらいだ。
　ともかく、授業の中で一つ作品を作り上げる（詩とイラストを画用紙にかいて展示する）というものだったが、絵描きが絵をひたすら描き殴るように、次々とあふれ出る言葉を詩という形に当てはめていった。その当時の教師にいい加減にしろと怒られたものである。その中から一つを作品として展示したのだがその詩は今でも諳んじている。
“ぼくは布団の上で　ぼくはタンスの上で　ずっときみを見ているよ　およめにいくまでみているよ　帰ってきたら抱いて寝てね”というものだ。
　ぬいぐるみの視点から書いたこの詩は教師からとても褒められたとともに密かに憧れていた同級生に「良いね」と言われてとても嬉しかった。今から思えばなんてことない短い詩だが、自分の言葉がはじめて人に認められた経験として深く記憶している。その後中学二年生になり、俵万智先生の短歌に触れて狂ったように短歌を書き殴る中高生生活を送るのだがそれはまた別の話なので割愛する。最後に上記の詩に短歌を付けたので一首。
　“体温がないはずの君抱きしめて感じる甘いぬくもりと愛”














小さい頃はみんな笑顔をくれた


「小さい頃は、あんた可愛かったんだよ」
幼少期の私の印象について、母はこう語る。幼少期（だいたい三歳から六歳ごろにかけて）は、家族や親戚はもちろん、道行く人々が「可愛い」「美人さん」と言ってくれたように思う。つぶらな瞳に長いまつげ、雪国美人特有の白い肌、そして、子供特有の小さな背丈。自分で書くと、どうもナルシズムのような気がしてとてもむず痒いが、どこへ行っても「可愛いね～」と言われていた。
私は、青森の片田舎で生まれ育ち、紆余曲折あって今もそこで暮らしている。この世に生を受けて四半世紀。アラサーの私は、道行く人に「可愛い」と言われなくなったどころか、「可愛い」「美人」の姿とは、大きくかけ離れてしまった。
両親はよく私を連れて県内の様々な場所へドライブに連れて行ってくれた。名川のさくらんぼ園に下田のジャスコ、今は亡き浅虫のワンダーランド、十和田湖、七戸の道の駅など、記憶にあるところだけでもこのくらいはある。それ以外の場所も当然あるにはあるのだが、私自身も鮮明に覚えているわけではないので、実際はもっとあると思われる。
子供の特権というのは、未来の姿がどのようになるかは関係なく、大人達からちやほやされるものだと、私は思っている。ふとしたきっかけから、見ず知らずの人に「可愛い」と言われるものなのだ。
二十数年前のある日のこと。かかりつけの耳鼻科へ鼻炎の薬をもらいに、父にＴ市へ連れられた。地元には耳鼻科や眼科などの、いわゆる「専門医」がいない。ほとんどの住民は近隣の市まで赴く。つまり、嫌でも遠出しないと医者にかかれないのだ。私はこの「病院通い」がとても楽しみだった。特に、病院が終わった後の「寄り道」が、特別な時間を過ごしている感じがした。その中の一つに、外食があった。
耳鼻科のあるＴ市には、国道沿いにマクドナルドがあって、帰り際に立ち寄ることができる。お目当ては、ハッピーセットとフライドポテトとチキンナゲット。当時のハッピーセットは、ドナルドとゆかいな仲間たちがメインテーマで、今のようなアニメタイアップはかなり少なかった。例えば、ドナルドのカラーをあしらったと思われるハサミ。プラスチック百パーセントで作られていて、切れ味はすこぶる悪かった。それでも、「マクドナルドでしか貰えないやつ」という謎の特別感はあって、特にクルーの制服を着たオリジナルキャラのフィギュアは、得も言われぬ親しみやすさがあった。まぁ、その要因は、一緒に付いてくるハンバーガーやポテトの小道具フィギュアだったのだが。
ハッピーセットのことはさておき、本題に戻ろう。その日も例に漏れず、耳鼻科帰りにマクドナルドへ寄った。いつもであれば、ドライブスルーを使って、車の中で食べながら帰宅するのだが、この時は店内へ入り、テイクアウト注文をすることになった。土曜日だったからか、店内は入り口まで人が溢れそうなほど激混みしていた。
今のＴ市には、ショッピングセンター内にもうひとつのマクドナルドがあるので、二店舗存在しているが、当時はまだ一店舗のみ。それも、国道をもう少し進めば、近隣自治体へ続くバイパスに出るので、このマクドナルドはちょうど良い小休憩スポットだったのである。
現代の基準では完全に密状態の店内に、私達は入った。子供連れとバカンスを楽しんでいる若者が多かったように思う。その客層の中に、一際異端な軍団がレジ前を占拠していた。背丈がやたら大きく、顔の彫りがやたらと深い。金曜ロードショーや日曜洋画劇場などでやっている映画でよく見る顔つきの人―つまり、早い話が外国人の集団に出くわしたのである。恐らく、三沢基地からお越しの方々だ。彼らはとてつもなく頑丈で屈強な身体つきをしていて、何よりも身長が高かった。
私は、そんな彼らを見て、なんだか怖くなった。早く車に戻りたい思いでいっぱいになって、父の足にしがみついた。私達が入った後も客足は更に増える。ようやく、私達に注文の番が回ってきた。父はいつものようにハッピーセットとハンバーガーセットを頼んだ。料理が出来るまで約五分。その間、米軍の皆様の近くで待たなければならなかった。異なる言語でコミュニケーションを取る、テレビでしか見たことがない人間が、そこにいる。年中の女の子に、それを現実として受け入れるには、あまりにも怖すぎたのだ。
店員がセットを父に渡す。この瞬間を持って、やっと車に戻れる。しかし、ハンバーガーめがけてレジに並ぶ人混みを掻き分けなければならない。父は、人の流れに逆らうように、出入口へ向かった。父の手を堅く握る私。その時、一人の白人男性が私達の前に現れた。男性は私に視線を合わせようとしたのか、その場で低くしゃがみ込んで、私の顔をニコニコ顔でじっと見つめた。さながらそれは、映画「フルメタル・ジャケット」に出てくる、ほほえみデブを勇ましくしたような顔付きだったように思う。そんな彼を目の当たりにした私は、恐怖心がとうとう満杯になった。途端に、男性は私に声をかけた。

「Ｓｏ　Ｃｕｔｅ！」

　私は恐怖のあまり父を頼りにすることしか出来なかった。そして父は、彼らに「すいません」と言って、店の外へ出た。
思えば人生で初めての外国人からのファーストコンタクト。しかし、正直言って、マクドナルドで起こった一連の出来事は、人が混んでいたことと外国人が大量にいたこと、そして父が彼らに対して「すいません」と言いながら人混みを掻き分けて出入口へ向かったことくらいしか覚えていない。どうして白人男性が私に声をかけたのかも、今では永遠の謎である。
しかし、母によると、別の場所でも外国人から「Ｃｕｔｅ」と言われていたと証言があった。その時の私は、マクドナルドの一件と同じように、かなり怯えきっていたそうだ。
まつげが長いくりくりお目々の小さな女の子。この一文だけでも、かなりの美少女なのだろうなぁ、とイメージ出来る。それが雪国の田舎に生息しているというのだから、世界はつくづく広いと思う。あれから二十数年。雪国の小さな女の子は学校で酷い仕打ちを受け、心の苦しみから逃れるために長いまつげを自ら抜き、身体もぶくぶく肥えてしまった。性格も、自己否定感が過度に低くなったあまり、すっかり捻くれてしまった。
しかしながら、小さい頃にいろんな方が笑顔をくれたと思うと、「私だって可愛いんだぞ！」と根拠のない自信を振り撒きたくなる。だがそこは、ご愛嬌ということにしてもらいたい。せめてこの文章の中でだけ、くりくりお目々の小さな女の子でいさせて―。














最初の冬


　「意味が分かると怖い話」というのがある。気づかないうちに命を狙われ、気づかないうちに助かり、読者は読んで考えて理解してゾッとする……という内容の話である。
　もちろん、わたしにそんな体験はない。いや、もしも、そんな体験があったとしたら、筆名とはいえ名前を明かした場にそんなこと書けないだろう。
ここには、その逆、つまり「意味が分かると怖くない話」の体験談を書こう。関西で生まれ育ったわたしは、大学卒業と同時にあこがれていた岩手県に住み始めた。とはいえ、仕事も決まらず、知り合いも一人もいない中での新生活だった。そんな中でも少しずつ馴染んでいった最初の冬のできごと。
　冬の初めの夕方、塾のアルバイトに行こうとすると、アパートのわたしの部屋のドアの前に透明なビニール袋に入った白い粉が置かれていた。ホットケーキミックスならホットケーキ四枚～五枚は焼ける量だ。いつの間にか置かれている謎の白い粉の袋。怪しい。怪しすぎる。周りを見渡すと、他の部屋の前にも同じように袋が置かれている。とすると、これはわたしにだけ宛てられたものではなく、このアパートの住人全員に宛てられたものだ。どうする？どうするって、まずはアパートを借りたときの不動産屋さんに電話だろう。しかし、電話しても出ない。ああ、そうか、不動産屋の休みの曜日だ。どうする？いや、そうはいっても、まず、塾に行かねばならない。待っている人がいる。そういうわけで、その場はひとまずおいて塾のアルバイトに向かった。
　さて、夜に帰宅すると、なんと隣の部屋の前の袋がなくなっていたのだ。わたしの部屋を含め、他は置かれたままである。ますます怪しい。わたしは、翌日の朝一番に不動産屋さんに電話した。結果は、「そんなものは知らないが、不要なら捨ててはいかがですか？」とのことだった。不動産屋が把握していないなんて怖い。怖すぎる。「ご契約いただいているのでお歳暮です。ホットケーキをお召し上がりください。」というような回答を期待していたのに。いや、もちろん、ホットケーキミックスなら地べたに置くはずがないのだが。
　そうこうしているうちに、日が経つごとにドアの前から袋がなくなっている部屋が増えていった。ますます怖い。怖すぎる。誰かが、このアパートの誰かを狙っていて、その誰かを特定しようとしている？何かの暗号？そして、このアパートの住人のなかに、何かの共犯者がいるかもしれない。どうしよう、怖い想像ばかりしてしまう。相談しようにも、相談した相手がその「共犯者」だったら？挨拶を交わしても、他愛無い会話を交わしても、みんな怪しく思えてくる。などと妄想しながら、そんな事件が起きているなんで本気で思ってはいない。それより、まず暮らしてくために雪かきが上達しなくてはいけないのだ。
　そうして、意味の分からない恐怖を妄想しつつ、日常の謎解きを楽しむ気持ちを抱えつつ、最初の冬を過ごした。わたしの中指よりも長い霜柱や、一メートル以上ある氷柱や、結晶の形そのままに降ってくる粉雪などの、関西出身のわたしの見たことのなかった綺麗なものにたくさん触れた。部屋干しの洗濯物が凍り、水道管が軽く凍結し、水道管の凍結では不動産屋さんの担当者でなく、大家さんから直接叱られた。
　そんなこんなで、袋の謎は解けぬまま、謎は解けないけど雪は溶けて春がきた。袋は、わたしの部屋を含め、まだ置きっぱなしの部屋もある。そんな春のはじめ、買い物から帰ると、あの袋を回収して階段を下りてくる人がいた。ひえー、まずいぞ。
　何もまずくなかった。袋を回収していたのは、水道管凍結の時わたしを叱ったあの大家さんだ。「あ、こんにちは。水道管の時はすみませんでした。」「いえ、こちらも水抜きについて説明不足だったので。岩手の冬には慣れましたか？」「はい。さらさらの粉雪、雪の結晶のままの雪、初めて見ました。」「綺麗だけど、積もると大変でしょう。融雪剤、遠慮しないで使えばよかったのに。まあ、この冬はもう大丈夫でしょうけど。」「え、あ、そうですね。ありがとうございます。」謎も雪もとけて春。大家さんのうしろ姿を見送った。袋の白い粉は融雪剤で、大家さんが不動産屋を介さずに直接配付してくれていたのだ。














異世界に行きたくて大阪環状線を3周した話


　今から1年半前、コロナもリモートワークもなかった時代のお話。これは詳細を省くが、私は男運がかなり悪い。現在クソ男ガチャ10連の7連目を回し終わった。(あと3回あんのかよ)
で、1年半前は4連目くらいだった。少し年上の久保くん(仮名)との恋が終わりしばらく経っていたが、失恋の傷はなかなか癒えず、バイトでは理不尽な客に毎日怒られ、実家も居心地が悪く、毎日一限に通うために満員電車に揺られていた私は、精神状態がわりと限界を迎えていた。

その日は久しぶりの休日で、気晴らしに大阪に買い物でも行くことにした。お昼頃、天王寺駅に着き、そこから環状線に乗った。環状線は、その名の通り駅が円環をなしていて、基本的にはその中を半永久的にぐるぐると走っている。一周は約40分。そして、各駅に発車メロディーが設けられている。天王寺駅なら和田アキ子の「あの鐘を鳴らすのはあなた」大阪駅ならやしきたかじんの「やっぱ好きやねん」という感じで、各駅にちなんだ名曲が軽快なリズムにアレンジされ、発車の合図としてホームに響く。

例のごとく和田アキ子が流れ、私は天王寺駅を出発した。最近疲れてたし、羽を伸ばすぞ！と意気込んでいたはずのお出かけ。それが、まっったくワクワクしないのだ。一駅ずつ、確実に目的地に向かっているのに。大阪にはHEPもESTもルクアも、楽しいお店がたくさんあるのに。それなのに私の心はいっこうに晴れず、憂鬱さすら感じるのである。「せっかくの休みやのになんでこんな人混みに来てしもたんや…家で寝といた方がよかったんちゃうか…明日もバイトやし…課題もあるし…」そんなことをぐるぐると考えているうちに私は、降りるべきはずの大阪駅をとっくに過ぎていることに気がついた。悩み事に集中しすぎて降り過ごしたのだ。
ここで補足をするが、大阪環状線は内回りと外回りの2つの線があって、ほとんどの駅でその2路線が向かいのホームに位置している。つまり降り過ごしても、次の駅で降り反対周りに乗り換えればすぐに目的地に着くことが出来る。

しかし、精神状態が崖っぷちのわたしは何故かその時、次で降りて逆回りに乗り換えることはしなかった。代わりに、超絶意味不明なことを思いついた。「このままこの電車に乗り続けていれば、いつか違う世界に行けるんじゃないか？」世界各地で出現しては人々を震撼させているミステリーサークルだって円環だし、輪廻転生っていうし、V6だって輪になって踊ってるし(？)。相当疲れていたのか、ストレスでおめでたいアタマになっていたのか、当時の私は何故かその荒唐無稽なヒラメキを世紀の大発見と信じて疑わず、あろう事か実行に移してしまった。私の異世界旅行の始まりである。

電車は大阪城公園駅に差し掛かっていた。そういえばこの公園、前に久保くんと来たなぁ。などと感傷に浸っているうちに、今度は鶴橋駅に着いた。途端、焼肉のいい匂いがどこからか漂ってくる。お腹空いたなぁと一瞬考えるが、これから異世界に行く気満々の私は、一旦自分の腹のことは忘れることにした。そして、とうとう環状線を一周した私は天王寺駅に帰ってきた。しかし私は「まだや…！私はこのままグルグル回って回って回り続けて、違う世界に行くんや！こんなしんどい現実とはおさらばするんや！」などと謎の意気込みを見せ、大勢の乗客が乗り降りしているのを横目に茶色いボックスシートにどっしりと構えて動かなかった。
2周目がスタートする。小一時間前、目的地に向かっている頃は鬱々としていた心も、異世界への期待と、日常のしがらみから開放されることへの喜びで晴れ晴れとしていた。
新今宮の駅を通ると、そんな私の門出を祝福するかのように「交響曲第9番 新世界より」が流れた。そうだ、私はこれから新世界へと旅立つのだ。「ありがとう新世界！ありがとう串カツ！(新世界は串カツが有名です)ハローマイライフ！(?)」と心の中で感謝をあらわし、私の異世界旅行は進んでいく。
弁天町駅では「線路は続くよどこまでも」が流れている。そうだその通りだ。だって環状線だもん。永遠に続くよ。無限ループだよ。
次に、野田駅。「日曜日に市場へ出かけ〜月曜日にお風呂を炊いて〜火曜日にお風呂に入り〜♪」1度は聞いたことあるんじゃないだろうか。なんだこいつは。どんだけ暇なんだ。こっちは毎日大学にバイトにせかせかと動き回っているというのに。だが、もういい。それも昨日までの話だ。今日から私は異世界に行くのだ。あんな生活二度と戻るか。

そんなこんなで、またまた天王寺駅に戻ってきた。当然だが、周りの顔ぶれは、全員変わっている。環状線を２周もしたのだ。みんなそれぞれの目的地があって、みんなそれぞれ家がある。この世界は常に移ろってゆく。万物は流転するのだ。しかし、私だけが全く同じ格好で、全く同じ席に座っている。いい加減に諦めて大人しく家に帰れよ、と今の私なら冷静に突っ込むが、過去の私は違った。私だけが変わらない。当たり前だ。私は特別なんだ。だってこれから異世界に(ry

懲りずに3周目に突入した。その頃にはもう駅の順番も発車メロディもだいたい覚えていた。しょうもないことに海馬を侵食されていないで、四字熟語のひとつでも覚えろよと言いたいところだが、私の頭の中は環状線の駅名とメロディと久保くんのことと、これから向かう異世界のことで埋め尽くされていた。またまたやってきた大阪駅で、「やっぱ好きやねん」を聞く。人は人生に一度くらい、音楽を聞いてそれに深く共感し「この曲は私のためにある！」と思ったりすることがあるのではないだろうか。この時の私はまさにその状態で、「久保くん…やっぱ好きやねん…」という気持ちで心がはち切れそうになっていた。なぜ人はもう戻らない日々に恋焦がれて後ろ髪を引かれ続けるのだろうか。なぜ後悔すると分かっているのに「すき」の2文字が言えないのだろうか。そんなことを、本日３回目のやしきたかじんを聞きながら考えていた。
電車は進む。次に着いたのは天満駅。発車メロディはaikoの「花火」。「こんなに好きなんです、仕方ないんです」失恋で傷ついた心に染み渡る。
そこで私はハッとした。aikoが大好きな私は、彼女のだいたいの曲の歌詞を覚えていた。花火の歌詞に「疲れてるんならやめれば」とあるのだ。
正直、私はかなり疲れていた。2時間以上同じ体勢で同じ場所に座り続けていた。同じような景色が流れて、同じような曲をずっと聞いた。それでも結局、異世界には行けなかった。本当はどこかで何となく気づいてた。目を背けたくても現実はやってくる。逃げても変わらない。桃源郷なんてない。また明日も同じようにやってきて、それをくり返して生きていくしかない。そんな当たり前のことをどうしても受け入れられなくて、私は足掻いた。環状線3周分、120分間。無駄だったかもしれない。意味なんてきっとなかった。それでも私は、そうしないと生きていけなかった。
現実に戻って地に足つけて生きようと決心した時、天王寺駅に帰ってきた。2時間ぶりに電車から降りると、「あの鐘を鳴らすのはあなた」が鳴り響き、私の異世界旅行はあっけなく終わった。でも構わない。あれでよかった。異世界なんていらない。私の鐘は、私自身で鳴らせてみせる。

※意図的に何周も同じ電車に乗り続けるのは本当は違法です。もう時効ではないでしょうか。お許しください。

















乳児の涙～おいていかないで～


私には２つ年上の姉がいる。
彼女は幼少期、ある大きな病を患っていた。その名はヘルペス脳炎。

重症化すると死に至る恐れもある上、一命を取り留めても後遺症が残ることも多く、社会復帰できる患者は全体の半数程度なのだそうだ。
(https://doctorsfile.jp参照)


そんな半死半生の手術を、幼い彼女も受けることになる。


今となっては、それが手術当日なのか、術後の看病に向かう時なのかは定かではない。
が、何故か鮮明に覚えている。
玄関に私を残し、申し訳なさそうな顔をして家を出て行く母の姿を。

当時、私は１歳になるかならないかくらいの乳児だった。
そこから鑑みるに、もしかするとこれは、本当の記憶ではなく、イメージが記憶化しただけのものかもしれない。

ただ、「何で置いていかれるの？」という強烈な不安感を抱いたことは、紛れもなく記憶として残っている。



どうやら私は、生まれた時から可愛げがなかったらしい。
母が必死であやしても無表情、滅多に笑わない子供だったと聞いている。
実際、子供の頃のアルバムを見ても、分厚い一冊の中で笑っている写真はほんの２、３枚だ。

赤ちゃん言葉もほとんど使わず、ある日突然「父さん」「母さん」「私は」などと話し出したのだとか。本当かよ。


可愛げがないと言われても、生まれ持った性格、性質である。変えようがない。
ただ、もしかすると笑わない自分に対して、母が困った表情をするのを、敏感に感じ取っていたのかもしれない。

そして、自分が何か不快な思いをさせてしまったから、置いて行かれたのだろうか。きっとそんなことを考えていた。


後に自分の性格、性質に対して、ありのままの自分でいてはいけないのか、これでは愛されないのか、と大いに悩むようになるのだが、その一因は、ここにもあるのかもしれなかった。

もちろん、この記憶の日の母に非はない。姉にもない。誰も悪くない。
それでも傷は残ってしまったのだから、切ない。

とはいえ、この悩みの主な原因は他にあり、そこから始まるメンヘラストーリーは書き始めるときりがないので、それはまた別の機会に書くとしよう。



ちなみにこの日は、祖母が母に代わり私の面倒を見てくれていたそうなのだが、その時の様子を大人になってから聞き、笑った。


母がドアを閉めた後、激しく泣き叫んでいた私。
行っちゃ嫌だ、と言わんばかりに、着ていたロンパースのスナップを一気にブチブチっと外して脱ぎ、しばらく仁王立ちしていたそうな。

どうしたものか祖母がおろおろしているうちに、パンいちならぬオムいちの姿が寒かったらしく、また、こんなことをしても母は戻って来ないと悟ったのか、ブルブルっと身震いをして、自分でロンパースをプチプチと丁寧に着直したらしい。本当かよ。

この記憶はないのも、映像として残っていないのも、非常に残念だ。
撮影されていたらきっと、バズる動画になっていたに違いない。



最後に。
姉は今では好きなバンドを追いかけて、国内遠征のみならず、海外遠征にも何度も出かけるほど元気に生きているので、ご心配なく。














夢の仮面あるいは夢の道標



　なぜ覚えているのか。理由のわからない記憶がある。しかし、忘れることができない。なぜなのだろうか。（注記：以下は、同胞である表現者のために書く。創作という行為の不思議さに触れる。ただし、いわゆるハウツーではない。簡単に役に立つ情報などはない。そして、若干、不愉快な内容が含まれる。夢を何かの不安の象徴と感じる方は、読むべきではない。心がさらに不安定になるかもしれないから。他に読むべき文章がある。警告はなされた。先に進もう。）
たとえば、夢の中で何度も訪れる場所がある。ここから始めよう。
　二つの例を挙げる。一つは海で、一つは山である。
　まず海の方から。
　坂を下りている。道は舗装されていない。砂利が敷きつめられている。すべらないためだろう。それを踏んでいく。あたりには人影はない。いつも、自分一人だけだ。
　青い海を見下ろしている。砂浜が大きい。アルファベットのＣの形に湾曲している。白い波が、何列にもなってうち寄せている。静かだ。音はない。荒れているのかどうかは、ここからではわからない。風はない。穏やかな日かもしれない。
　さらに海の先の方では、岬が突き出している。遠い。小さくしか見えない。しかし、かなり長い半島なのだ。上に森の緑の線を乗せている。
先端に白い灯台がある。そのことを自分は知っている。もう使われていないことも。内部にはコンクリートの階段がある。自由に上ることができる。空気は冷たい。濡れたコンクリートと潮の香がする。
頂上には巨大な鋼鉄製の投光器がある。黒いカタツムリのようにじっと蹲っている。動くことはない。
引き続き長い坂を下っている。だいぶ高いところにいたらしい。左右にも前方にも、緑の森がある。緑が濃い。繁茂している。人の手が入っていない。原生林だ。
　道は、ゆっくりと左に曲がっていく。それをもう一度、右に曲がると、海岸まで一本道を下りることができる。しかし、砂浜まで降りたことはない。
途中で夢が覚めてしまうからだ。
　これは、おそらく物心つく前から、何度も遊びに行っていた、千葉県銚子市の阿字ヶ浦海水浴場の記憶から作られたものである。灯台は犬吠埼の灯台だ。
だがこのような場所は、現実にはない。いくつかの記憶が、折りたたまれて産み出されたものだ。偽記憶である。
　もう一つは山寺の記憶である。こちらの方が、海のそれよりも苦い。
　砂利を敷いた駐車場に、車を止めるところから始まる。地方都市なのに予想外に豪壮な寺の山門がある。左右に赤い仁王像がある。金網の檻におとなしく入っている。それを入っていく。（逃げ出すのではないか。獰猛な獣のように。ちょっと、仁王様を怖がっている。）
　本堂に参拝したあとで、どういう理由なのかはわからないが、わざわざ裏手に回った。そこに大きな蜘蛛の巣があった。
同行の彼女の髪が絡まってしまう。取ってくれと頼まれる。しかし、黒髪に蜘蛛の白い糸が、ますます絡まっていく。ほどこうとしてもほどけない。ひりひりとした困惑と焦燥感がある。目が覚める。
前の海の夢よりも、感情の衝迫度が高い。
　おそらく、ある不幸な恋愛関係の比喩として、脳のある場所に刻印されているのだろう。しかし、その本体は思い出せない。
自分には、京都や地方都市の神社仏閣を訪問することを趣味にしていた時期が、たしかにある。二十代の前半のことだ。彼女をともなってはいない。そんなにモテることは、わが人生で、ついぞなかった。このような事件もなかった。偽記憶である。
だが、いささかこみいった過去の恋愛の経緯が、背景にあるのだろう。記憶の底にまで、夢の垂鉛は、たどり着けない。蜘蛛の糸はほどけないままだ。夢は覚めてしまう。いつも中途である。
彼女には、名前も顔もない。それにしては、厚手の洋服の毛羽立った白い素材感まで、思い出している。何らかの隠蔽操作が、なされていると考えるのが、自然だ。夢の仮面をあえて外して、内部の素顔を見ようとする。醜悪なものが見えてしまわないか。
わが過去には残念なことに、女性を泣かした体験がある。泣いたこともある。自分自身の心の貧しさゆえだ。そのことは素直に認めなければならない。
記憶は、喜怒哀楽などの強い感情を伴うと、脳内に定着しやすいとされる。その感情をキーとして、容易に引き出すことができるからだ。反復することによって、記憶はますます大きさと密度と強度を増していく。雪ダルマのようなものだ。いろいろな物が付け加わっていく。ついには原型を留めないほどになってしまう。
　思い出したくないことがある。大脳はそれに蓋をするために、都合の良い偽の記憶を産み出す。積み重ねるようである。「臭いものには蓋をしろ」ということわざの通りだ。
自分は特にそうだ。自己を正当化したいという欲望が強いからだろう。反省はするが、どう変えようもない。複数の記憶が合体したり、あるいは捏造されたりして、強固な現実感のある夢の塊となっている。
夢の蜘蛛の糸の先には、罪の虫が絡まっていないだろうか。
ここに集う方は、表現者だ。想像力の強い人は、自分などよりも、さらに巧妙な手段を用いて、本来の記憶とそっくりに見える欺瞞の仮面を、産み出せるだろう。
先の海の夢も、感情は表出されていないが、実は海水浴に対する恐怖感のようなものが、通底してはいないだろうか。
泳げるようになったのは、ようやく小学校二年生の夏ごろからだったようである。それ以前は、磯で遊んでいるだけだったろう。海の波への恐れが、あったのではないか。だから、たどり着けないのではないか。あるいは、もっと怖い恐怖の体験があるのかもしれないが。
何も証明できない。ただ、夢を見てしまう。夢というのは、考えようによっては、ひどく厄介なものである。心に受けた傷の道標となる。夢の仮面をはずしてはならない。これは自戒である。強制はしない。できもしない。
同胞の健筆のために、表現活動に伴う危険性について、あえて述べた。表現というのは、本来は心の底に沈んでいるべき葡萄酒の澱のようなものを攪拌し、表し、あるいは現わす行為に他ならないからである。














鹿と指


生まれたときから三歳頃までというところに住んでいた。大阪府東大阪市にある郊外の街だ。石切神社(通称「石切さん」)およびその参道の商店街が名物である。近鉄奈良線に乗れば一本でミナミの繁華街・難波へ行くこともできる。
ただ、「住んでいた」と言っても、私には大阪にいたときの記憶がない。中学生のときと大人になってから旅行で石切には行ったが、最寄り駅であった近鉄奈良線石切駅に降り立っても、「石切さん」の境内に入っても、当時の住まいの外観を見ても、何も思い出せないのだった。
しかし、理由は全然分からないが、たったひとつだけ、本当にひとつだけ脳裏に焼き付いていることがある。

石切のすぐ隣だという立地もあり、家族で奈良へよく遊びに行っていたそうだ。奈良の象徴といえば、鹿を想起する人が多いだろう。奈良公園を訪れたあるときも、観光客たちはたくさんの鹿に囲まれていた。
動物好きの私も例外なく楽しい思いをしてテンションが上がってしまったのか、近づいてきた一頭の鹿に触れようと手を伸ばした。

その鹿が、私の左手の人差し指を、齧ってきた。

軽く齧られたので、けがの程度も軽いもので済んだ。それでも、人差し指の先端からじんわりと出血していた。血を見たのはおそらくそれが初めてだった。齧られたこと自体に、そして皮膚から謎の赤い液体が出てきたことに驚いたと思う。私はそれをまじまじと見つめていた。そうすることしかできなかった。

＊

それから約三十年が経った。このエッセイを書くにあたって、母親に鹿との記憶を伝えてみた。すると、母親は「襲われそうになってはいたけど、齧られていない」と返した。

えっ、齧られてないの？

これは一体どういうことなのか。幼かった私の記憶よりも母親のほうが確実だと思われる。だとしたら、無意識のうちに記憶を書き換えてしまったのだろうか。普通は嫌な出来事の記憶を、良い出来事の記憶に書き換えそうなものだが。うーん、なんだか怖いなあ。
いや、もしかすると、寝ているときに見た夢の記憶なのかもしれない。でも、その割には齧ってきた鹿の顔、けがをした人差し指、血の色、すべてはっきりと思い出せる。私が覚えている他の夢の記憶はおぼろげなものしかないのに。
　夢とうつつのあわいで何が起きていたのかは全然分からないが、たったひとつだけ、本当にひとつだけの大阪在住時代の記憶であることは確かだと信じたい。

指先に血は滲むまま不確かな記憶の野辺で佇む子ども














はつこい


２０歳になる娘は初恋もまだ。
「ママが知らないだけだよ。そんなことあるわけない。」
この話をすると誰もがこう言って笑うけれど、９０％の確率でこれは真実だ。女の感、というしかない。それとも、本当に私が知らないだけなのかしら。そうならいいなとちょっとだけ思っている。実際、娘はある日、こういった。「本当のこというとね、私、誰かを好きになるってどういう感情なのかよくわからないんだよね」

私の初恋は幼稚園年長の時だった。当時、めずらしく１年保育という状態で、年長組に入った。すでにほとんどの子たちが幼稚園生活２～３年目で、今思えば完全にアウェイ状態だった。しかもたったひとりだけいた近所の仲良しのお友達は隣のクラスで、ひとりっ子だった私にとっては大きな試練だった。

今も忘れられないのは、消しゴムの色だ。女の子は全員ピンク、男の子はブルーの消しゴムを使っていた。なのに、私の手元にあったのはブルーだった。多分、配布間違いだったのか、在庫がそれしかなかったのか、今となってはわからないけれど、それを嫌だと自己主張をする、なんて思いもよらなかった。丸テーブルの真ん中にそのテーブルに座った子の消しゴムを集めてあって、そこから何かあるたびに使用するのだけれど、私はそのブルーが嫌で、懸命に誰かピンクとすりかえようと試みたが、成功するわけがない。ただでさえ、居心地が悪いのに、まるでその消しゴムが自分かのように感じたんだとおもう。

さらに、母はわたしに数字を教えていなかった。かきかた帳に数字を書く、という練習があったのだけれど、数字ってそれなに？というかんじで、さてなんのことだかわからない、隣の男の子を見たら、１０マス縦につながって一本の縦線を引いてある、「ふ～ん、こうするんだ」とまねをして、「あらちがうのよ～」と先生に注意されて、ひどく恥ずかしい思いをした。これに限らず、私はかなりおっとりと育ったらしく、何も知らなかった。ほんの小さなころから夢見る夢子さんだったのかと、いまこれを書きながら再認識している。

昼休みというものの存在も、のんびりと育った私には苦痛だった。ひとりっ子というのは、そもそも大人社会で育っているので、子ども同士の付き合いが下手だ。特に私は家の中の遊びが好きだったし、お転婆をしなかったので、のちのち苦労することになるのだけれど、今思えばすでにこの時から始まっていた。

ほぼ毎日を給食室の裏庭でひっそりとままごとをしたり、だんごむしをつかまえたり、きれいな砂を集めたりして過ごしていた私は、給食のおばさんたちにかわいがられていた。おばさんたちも幼稚園の子どもだから、高をくくっていたのだろうと思うけれど、よく噂話をしていた。あるとき、その内容が気になって、おばさんたちに質問をした。するとおばさんの一人がこういった。「あら、じごくみみだね」と。家に帰って母に自慢げに「お母さん、今日、じごくみみって言われたよ！」と報告したと思う。びっくりしたのは母だ。「なにやったの？」と追及されて（っていうか怖かった）「じごくみみってよくないんだ」と心に刻んだ。

そして極めつけはひろしくんだ。ひろしくんは私にちょっかいを出して、いろいろといじめてきた。女の子をいじめる男の子、というのが存在するけれど、まさに彼がそうだった。このあと、中学までずっと同級生だったのだけれど、ずっと彼には近づかなかった。ぴーぴーすぐに泣く私は格好の餌食だったんだろうと思う。

ある日のことだった、この日も運動場でひろしくんにいじわるをされていた時に、「やめろよ！」と両手を広げて、私の前に立ちはだかった男の子がいた。おおさわくんだ。夢にも思っていなかった守ってくれる男の子の存在に私はびっくりした。なにがなんだかわからないけれど、かっこいい、というものを初めて知った日だった。この日から彼は私のヒーローになった。まさに初恋だった。当時から奥手だった私は当然好き好き光線を送ることも、熱烈アプローチをすることもなく、そっと彼を慕っていた。初めて胸に広がった甘酸っぱいさくらんぼのような想いになすすべもなかった。

そしてそれはある日、むごいことにぷっつりと断ち切られることになる。おおさわくんが転校することになったのだ。ショック、ということを身をもって知ったのもこの時だった。だって、今でも忘れられないもの。そして、おおさわくん登園最後の日、みんなで玄関までお見送りすることになった。給食のあとの昼休みだった。言い忘れていたけれど、私は給食を食べるのが致命的に遅かった。この日も時間内に食べられず、ひとり、残されてぐずぐず食べていた。一番奥の教室だった私は、みんなが玄関でとしくんを見送るのを、べそをかきながら、遠く離れた廊下の奥の教室からそっと見送った。逆光だったため、おおさわくんの顔は見えず、シルエットしか見えなかった。あの日の廊下の風景は今もくっきりと覚えている。

ある日、初恋の甘酸っぱさは突然訪れた。そしてその初恋は、誰のせいでもなく、給食のせいで短くも儚く散っていった。すてきな初恋の話はたくさんあって、小説や映画の世界の美しい物語にあこがれも抱くけれど、美化しようもない小さなころの私の体験だ。

言葉に表すのは難しいけれど、感情って不思議だ。教わっていなくても、自然と溢れてくるのだから。恋、なんて知らなかった幼稚園児の私に芽生えた初恋は、大胆にもあれやこれやいろんな色彩を残して、さらりと消えていった。あの記憶を心が覚えていて、手さぐりしながら、そのあとの恋をしてきたのかもしれない。

だってあまりに甘美で愛おしい記憶だったから。














16歳、吉野家へ行く


「牛丼食べたことないの！？」
どうやら自分は世間知らずらしいと気が付いたのは、友人があまりにも目を見開いてそう言ったからであった。サイゼも吉野家もカラ館も私にとっては風景の一部であり、自分がそこに足を踏み入れることはないと無意識に思っていた。ちなみに、先程の友人の発言には語弊がある。自宅で母の作った牛丼は食べたことある。ただ飲食店で第三者の調理した牛丼を食べたことがないだけである。その時私と友人は共に高校一年生であった。
「そんなの日本人…いやアジア人としておかしい」
壮大にアイデンティティを否定されてしまった。日本人、いやアジア人としての尊厳を取り戻すため、週末に私と友人は吉野家へ行く約束をした。すき家でも松屋でもよかったのだが、『Heaven?』(佐々木倫子)という漫画に出てきた押野屋のモデルと聞き、興味が湧いた。流行りの聖地巡礼というやつである。
さて、約束の日の朝が来た。何を着ていけばいいかメールをしたら、いつも通りでいいと返事が来た。いつも通りということはパーカーやジーンズでいいのだろうか。焼肉屋のように紙エプロンをするならばフードがない方がいいと思いトレーナーにした。入り口から座席まで遠いかもしれないし、足音を立てては食事の邪魔になるかもしれないのでスニーカーにした。髪は低めの位置で結んだ。準備万端である。母に友人と吉野家に行くと告げたら、
「吉野家っておじさんが多い店でしょ？」
と言われた。おじさんだらけの店に行くのは少し不安になったが、友人と一緒なので多分大丈夫だろう。昼食代として5000円札を渡され、そこまで高くないのではないかと思ったが、お釣りは返すことになるのでそのまま受け取った。
待ち合わせ場所に来た友人と合流し、吉野家へ向かう。これまで素通りしていた場所に足を踏み入れるので少し緊張していた。友人は店に着くまでの間にとにかく早く料理が出てくることや、Tポイントが付くことを教えてくれた。当時Tポイントカードは持っていなかったので、なぜか二枚持っている友人のを一枚借りた。これで初心者とはわからないだろう。
店内に入り驚いたのだが、私と友人が訪れた店舗にはテーブル席がなかった。奥に個室でもあるのかと思ったが、どうやらカウンター席と厨房のみで構成されているようだった。母が言っていた通り休日にも関わらずスーツ姿のおじさまが多く、かきこんで牛丼を食べていた。食後にお茶を飲む時間もないのだろうか、すぐに会計をするし、店員も非常に早いテンポで対応している。もしかして吉野家の中は時間が早く流れているのだろうか。ぼんやりしている間に友人と並んでカウンター席に座っていた。
牛丼の専門店と聞いていたが、他の料理もいくつかあった。一番オーソドックスなのは牛丼の並だと友人が言うので、それを注文した。ここまで何一つ主体的に行動できていない。高校生なのに情けない話である。
3分もせずに、いやもっと早かったかもしれないが、牛丼の並が運ばれてきた。正確には、真正面から店員がテーブルの上におろしてきた。なんとダイレクトな配膳だろう！周囲の時間のないおじさまに合わせる店員の気遣いを感じた。湯気が上がっているので作り置きではないようだが、それにしても早すぎる。吉野家の厨房は客席よりもさらに早く時間が流れているのかもしれない。さて、前述したように私は牛丼をお店で食べることは初めてだが、自宅では食べたことがある。米と肉をバランスよく食べ進めるのは得意なのでさっそく手を合わせて食べようとした。しかし、友人に止められた。
「紅生姜いらない？七味もあるけど」
なるほど。肉と玉ねぎと米だけで実にシンプルだとは思ったら、各自で調味料を付け足して完成させるルールのようだ。しかし私は紅生姜も七味も得意ではないので丁重に断り、そのまま牛丼を食べた。コーヒーと同じで、最初は何も入れないままいただくのがいいだろう。
牛丼の並な意外なほどに美味しかった。随分財布に優しい価格設定なので固い肉を覚悟していたのだが、大変柔らかかった。玉ねぎも辛くなく柔らかかった。お米も柔らかかった。少し量が多く感じたが、吉野家ではこれを並として売り出しているので一般的な量なのだろう。無事に完食できて安心した。食休みをしようと思ったが、周囲のおじさま達のように荷物をまとめて立ち上がり、会計へ向かった。レジはすぐ横だったので立ち上がる必要はなかったが、食事を終えた後に座っているのも申し訳ないので立った。母に渡された5000円札と友人から借りたTカードを渡し、何事もなく会計を終えて店に出た。吉野家の店内は時間が早く流れていると感じたが、店の外も早足で歩く大人が多いことに気がついた。吉野家は現代人のスピードに寄り添う飲食店なのだ。私と友人はどうでもいいことばかり話しながら、帰路についた。
















妄想の中で


　僕は妄想の中に生きている。全小中学生男子が一度は通り過ぎたであろう、教室に現れたテロリストを華麗に退治or自らを犠牲にしつつも倒す、妄想。あれの行き過ぎたことをしている。僕の脳内には完全に作られた妄想ワールドがある。日々暇な時に、妄想の僕が妄想の世界でごたごた妄想をする。これが僕の趣味である(注:お気づきの方もいるとは思いますが、この文章における「妄想」という単語の数がめちゃくちゃ多いです。すいません)妄想の僕は、もちろん自分がそうなりたいという、理想の姿だが、決してそれは強くない。ただただ弱いしふがいないまま。でもめちゃくちゃに優しい。聖人レベルで。現実の僕は優しくない。無償の愛とかそういうものができない。ただ優しくなりたい。できればもう世界を平和にできるぐらい。だから僕は妄想に篭るんだけど。
　そして、こんな妄想に生ける人間になってしまった理由があるんですよ。まぁ、それが「何故か覚えている記憶」でね。
　小学校中学年ぐらいの頃。祖母の家に年に一回ぐらい行っていた。そこには2階(物置になってる)があって、そこには絵本とかおもちゃがたくさん置いてあって楽しかった。ある時、奥の方に子供用の雑誌が置いてあって。まぁいとこが小さい頃よく読んでいたものらしいそうで、結構面白いので読んでいたら、巻末に漫画がついてたんです。その漫画がなんだかんだいってずっと覚えてるんですが、それがどちらかと言うと学習漫画みたいな感じだったんですが、主人公からみんなみんなどうしようもないほど優しかったんです。そこに入るっていう妄想が始まりでした。今考えれば、この世界のみんなの仲間になりたいな、からでも僕は優しくないし、そして優しい人になりたい、のステップを無意識で踏んでた気がする。
　そして思考は今も全く変わっていません。好きな作品があればそこに入る妄想をします。死にエンドになりそうだったら助けます。優しいので。
　こういうことをいうと、妄想と現実の区別ついてないんじゃない？と言われる。しかし大丈夫。たぶんついてる。表面上はまともな人としてやってます。ただ変な人であることは間違いないと思う。日常的に、エスパーが引くレベルのことを考えているのですから、あの日から。あと妄想って趣味としてコスパ最強じゃないですか？自分さえいればなんでもできるんですよ？好きな自分で好きなことを考えたいねという話でした。妄想しよう
　エッセイの基礎も知らない人が書いたため、拙文申し訳ありません。あと短めでした。ありがとうございました。













泣かない娘と泣き虫な母


両親の泣き顔って、どのくらいの頻度で見るものなんだろう。

私の母は、幼少期からよく泣く子だったらしい。
働き者の父(私にとっては祖父)と、料理上手な母(祖母)。それから、しっかり者で気の強い姉(伯母)。
姉妹喧嘩で負けては泣き、台風の夜に帰ってこない父(電力会社勤務だった)を心配しては泣き、映画やドラマを見ては泣いていたと聞く。

私が物心ついた頃、母は泣き虫だった。
それほど感情の起伏が激しく、例えばヒステリックに怒り散らすなんてことはなかったけれど、テレビドラマやドキュメンタリー番組を見ては泣いていた。
私の幼少期は、そんな母を見て「これはお母さんにとって悲しいことなんだ」と学習しては、自らの言動を慎むという、可愛げのない子どもだった。


そんな小学生時代のある日。
母が泣きながら帰ってきた。

何年生の時だったとか、私の他に誰がいたとか。
そんなことは覚えていない。
車が帰ってきた音を聞いて、何の気なしに玄関を開けた先に、涙を流す真っ赤な母の顔があった。
それだけが写真のように鮮明な、何故か覚えている記憶。


あとは朧気な記憶だけれど、おそらく、母が転勤した年の春だと思う。
一番身近にいた大人が、ぼろぼろになって帰ってきた姿を見て、漠然と、思ったことがあった。

あぁ、社会ってこわいところなんだ。

あの泣き虫な母でさえ、帰り道の車中で一人きりでしか泣くことを許されない社会。それがとてもこわいところだと感じて、そこから更に加速度的に、私の世界が閉じて行った。

人前で泣かないこと。怒らないこと。
他人に頼りすぎないこと。
丁寧に言語化していったら、いくつ自分ルールがあったかわからない。ルールの基準は、他人を困らせないことで、私の心はそこに介在していなかった。


父が泣くのを見たことは、今までにおそらく2度しかない。
祖父(父にとっては義父)と、祖母(父の実母)の葬儀のときだけ。
どちらも私はずいぶんと大人になっていて、必死で泣くのを耐えていた。

当然、母は泣いているだろうと思っていた。
けれど、母は泣いていなかった。
泣きじゃくる弟と、唇を噛む私の間で、静かに、ただ静かに座っていた。
読経をききながら、母と目が合って、それからそっと微笑まれて、小さな声で母が言った。

泣いてもいいんよ。

眉尻の下がった困り顔は、今でも鮮明に思い浮かぶ。
私が泣いたら誰かが困るとか、負の感情に結びつけていた足枷が、その時、全部飛んでいった気がした。


今月、祖母が亡くなった。
コロナ禍で、私は帰れなかった。

両親の泣き顔って、あと何度見れるんだろう。
私の泣き顔って、あと何度見せられるんだろう。


泣けなかった娘と、泣き虫だった母。













家出をした小さなアイツ


忘れたい記憶ほど、いつまで経っても鮮やかで、忘れたくない記憶ほど、時とともに色褪せていく。私の記憶は、どちらかというとそんな感じだ。

物を失くして落ち込むということは、誰でも一度くらいはあったんじゃないだろうか？
その失くしたものが大切にしていた物であればあるほど、落ち込み方も半端ない。

恋人からもらったプレゼントは、なんだって嬉しい。それは、なによりも気持ちがこもっているからだと思う。
だから、どんな物だって大切にしてきた。失くすなんて論外！

その彼からもらった一番最初のアクセサリーは、指輪だった。
クリスマスプレゼントにと、ふたりで一緒に選んだ指輪。お気に入りのデザインだったのはもちろんのこと、好きな人からの初めての指輪のプレゼントとなれば、誰だって大切にするのは当然だろう。

念のため書いておくと、私はそんなにしょっちゅう物を失くしたりはしたことがない。
ピアスをなにかに引っ掛けて落としてしまったことは何度かあるけれど、記憶にある中ではそれくらいだ。

いつもの通り、指輪を身につけて、駅までの道を急ぐ。指輪って不思議で、大切な人がプレゼントしてくれたものだと、いつも側にいて守ってくれているかのような安心感がある。

もちろん、指輪以外の身につける物、例えば、時計だったりネックレスだったりでも、大切な人がプレゼントしてくれた物というだけで、そのような気持ちになれる。
だけど指輪は、時計やネックレスとは違い、相手のサイズを知らないとプレゼントできない物であり、選ぶ側としても難易度が上がるから、余計に大切に想われている感じが伝わってくるのかもしれない。あくまでも、私の中ではですが。

きちんとサイズをはかって買ってもらった指輪。ジャストサイズのそれを落としてしまう、なんていうことは、当然想定外だった。
しばらく歩きながら、時々他の指で指輪に触れる。そこにあるだけで、幸せな気持ちになれる。

恋人からプレゼントじゃなかったとしても、私にとってのアクセサリーのスタンスはそんな感じだ。身につけていて気持ちが安らぐとか、幸せな気持ちになれるとか、元気になれるとか。可愛い！　はもちろんのこと、そういう感覚を大切にして選んだ物を身につけたいと思っている。

大切な人がプレゼントしてくれた物が、そんな風な気持ちにしてくれるのは当然のことで、駅に着いて、いつものように指輪に触れながら、大切な指輪を見ようとした時、とんでもないことに気がついてしまった。

指輪がない！

いや、指輪はある。
指輪についているはずのムーンストーンの石が失くなっていたのだ。

朝、指につけた時には気にならなかった。その時点でもしムーンストーンがついていなかったのなら、絶対に気づくはずだ。ということは、ムーンストーンを失くしたのは、家を出た後。

歩きながら、指輪には何度も触れた。でも、右手の親指で右手の薬指にはめた指輪に触れられるのは、石のついていないリングの部分だけだ。歩きながら何度も触ってはいたけれど、一度もムーンストーンの部分には触っていない。

真っ青になりながら、辺りを見回したけれど、どこで落としたのかもわからなければ、見つけるのが困難なほどの小さな石だ。
もうすぐ電車も来る。諦めるしかなかった。

いつも彼が側にいてくれる、そんな風に感じてた指輪だったから、一日中落ち込んだ。今まで、物を失くしてあんなに落ち込んだことはない。それは彼からのプレゼントだったからというだけではなく、まさかそこを失くすとは思っていなかった部分だったから、余計に落ち込んだのかもしれない。

手を洗う時、お風呂に入る時、そういうタイミングで指輪を外して、失くしてしまったとかいうのは、よくある話かもしれない。
私と同じように、指輪についた石を失くした人はどのくらいいるのだろうか？

ちなみに、最近車でしかかけない眼鏡を失くした。













山口先生へ


新選組にハマったのは中学一年生の頃だった。
自由に使えるスマホもパソコンもなく、お小遣いだって少なかった当時、借りた本を読むことが唯一の楽しみで、足繁く学校の図書館に通っては好きな小説や気になる本を借りて読んでいた。

ある日、もうほとんど庭と言って差し支えないほど熟知しすぎていた図書館を歩いていると、一冊の本が目に入った。
『新選組の大常識』(ポプラ社/2003)だった。
恐らく近藤勇をイラスト化したであろう人物がこちらを睨むように表紙を飾っており、お世辞にも小中学生が読むようなものではなかった。(私の学校は小中連携校だった)

今でも｢なぜあの本を借りたのか｣と思うことが多いのだが、大して知りもしない新選組の、ワクワクする表紙ではない新選組の本を借りて、読みふけった。おそらく二、三回は読み返した。
返却期限を迎えるころには、もう新選組の魅力に取り憑かれており、ほぼ入れ替わりで司馬遼太郎の『燃えよ剣』を借り、池波正太郎の『幕末新選組』を買い、幕末に関連する本は読み漁り、尋常ではない量の知識を、瞬く間に付けていった。
現在色んなことのオタクをしているが、紛れもなく新選組に触れたことは自分のオタクの発現であった。

つい二年ほど前までは、ジャニーズにうつつを抜かしていた中学一年生のわたしは友達や両親に｢新選組が好きだなんて、変わっているねえ｣と言われていたのだが、それをすごく喜んでくださったのが、当時の社会科の先生である山口先生だった。

中学生の歴史ではほぼ触れられない新選組に興味を持ったわたしに、たくさんのことを教えてくださった。
購読されているであろう歴史の月刊誌の新選組特集の本や、学術的な本を与えてくださった。大学で教職課程を修了した今なら、その行動の凄さが分かる。多分、一般的には良くないと思う。

山口先生の歴史の授業を友だちはみんなつまらなさそうに聞いていたけど、わたしはすごく楽しかった。京都の伏見の話が出てくれば、先生は悪戯っぽく｢な？和三盆、伏見と言ったら、な？｣とニコニコ笑い、私も｢鳥羽・伏見の戦いですね！｣と答えていた。

中学二年生のときに、修学旅行で京都に行った。クラスメイトを乗せたバスが西本願寺の前を過ぎるとき、一番前の座席に座っていた山口先生はずっと後ろのわたしに向かって｢和三盆！これが西本願寺だよ！｣と声をかけてくださった。
フィールドワークで新選組の屯所である八木邸に行く自分を｢たくさん見ておいで｣と快く送り出してくれた。

その歳のわりには渋い趣味だね、と言われ、新選組のこととなると話し相手がいなかった自分の知的好奇心を伸ばしてくれたのは、紛れもなく山口先生だった。
あれから、九年くらいが経ってしまった。
山口先生とは三年前の同窓会以来会っていない。現在の赴任校も知らない。
元気でいらっしゃるだろうか。
相変わらず、上杉鷹山の言葉を引用して怒ったり、生徒たちが進むべき道を説いたりしているだろうか。

北海道大学に進学した中学校時代の同級生は、私が新選組を好きだったことを覚えていて、冬にメッセージもスタンプもなく、雪が積もった函館･五稜郭の写真を送ってくれた。


山口先生、わたしはその後、近代にハマり、今は大学院で古代の文学研究をしています。
幕末は今でも好きです。
先生の記憶の中で、まだ｢新選組が好きだった生徒･和三盆｣の記憶はありますか？

いつかまた会えたら、今までのことを、そしてこれからのことをお話したいです。




あとがき


　いかがだったでしょうか？お気に入りの作品には出会えましたか？
　初めてのイベントにこれだけ盛況を頂いたのは大成功と言っても充分では無いでしょうか。少なくとも私は手持ちの看板に『イベント大成功！』と書き殴り、テッテレー！と口にしているような気分です。
　もう1人の主催者としてお世話になった和三盆さんとは、「イベントやりましょう」「やりましょう」と一言交わし半ば勢いで始めたわけですが、これだけの方に参加頂ければ報われたというものです。それも意外や意外、普段エッセイを書いたことない方も含めて様々な界隈から集まり、幅広い年代から応募をいただいた事も、自分のマンネリ化しつつある作風に新しい風を吹かせるという意味で、大変嬉しい出来事でした。
　そもそも今回のタイトルを付けた理由をお話しすると、エッセイってコンクールのように一方的に応募することがあっても、皆でひけらかしながら読み合う機会が少ないなと思ったのがきっかけです。一方的に読むか、一方的に書くか。小説でも陥りがちなんですが、結構孤独の作業になりがちです。展覧会のように同じ場所で公開してフムフムと読む場を作ろうと思った訳です。展覧会って素敵ですよね。ぐるりと一周して他の方の作品も一緒に見ることが出来て、その中でお気に入りの作品に出会えたりして。エッセイはなかなか飾ることも出来ないので、今回どの形が一番それに近いか考えて書籍のスタイルで発表することにしました。なので皆様も、他の方の作品をフムフムと読んで頂けたなら幸いです。
　様々なエッセイを集め読んで思ったことは、エッセイって人によって本当に個性があるんだなと気が付きました。自分の人生について触れているとは言え、この文字数でも人間性が表れるんですよね。ご存知無い方でも読んでいると「こういう人好きだな」と思ったりで、最早世の中の自己紹介はカードや挨拶よりエッセイで行うのが一番では無いでしょうか。そう思った次第です。
　ところで『何故か覚えている記憶』なんですが、これまた勢いで考えました。興味本位で作ったテーマだったのでてっきり皆さん（良い意味で）くだらない出来事を書くかと思っていたのですが、（私も当初、幼少期に見たオレンジジュースを奪われた夢の話とか、幼稚園の時先生のお弁当を間違って食べちゃった話とか、いかにくだらない内容にするかで悩んでました）めちゃくちゃ良いエッセイばかりで驚いたのが本音でした。そして皆さんが辿った記憶を読んでまた新しい思い出を開くきっかけにもなりました。
　主催者の２人は甘く優しい世界が大好きなので、是非今回読んだ他者の作品を褒めまくって欲しいなと思っています。私たちのモチベーションは読み合う、褒め合う、認め合うで出来ているのです。初めてエッセイを書いたという方、これを機会にまた書く気力が生まれたなら、とても嬉しい限りです。普段から書いているという方も、このイベントで得たことがあれば、それは成功の2文字を辿っています！
　それではイベントにご参加くださった30名の方と、イベントをするきっかけを作ってくださった和三盆さんに、大いなる感謝を述べて閉会の挨拶とさせて頂きます。
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