

  
    
  



物流を意味する英語【Logistics】には【兵站】という意味がある。これは「前線の舞台に対し、作戦に必要な武器や食料を補給したり、様々な情報を連絡するための後方部隊」のことを指す。では、僕たちの心にも、【兵站】と呼べるものがあるのだろうか？

２０２０年春、コロナ禍の最中で考え続けた「新しい心の持ちよう」とは何なのか？　混乱する時代に問い続ける、ノンジャンル・ショートエッセイ集！

【収録作品】心への兵站／トレンドワードに近づかない／仮想通勤のすゝめ／遠くを見るクセ／紙も電子も本は本／流れる水に、触れるのを忘れていた／幸せは、近くにありて／〆の日の入り／たまには、花を愛でるように
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心への兵站



　僕のサラリーマン業において、そのキャリアの大半は「物流」というジャンルで占められている。
　その中にはオペレーション構築はもちろん、実際に重たい荷物を運んだり、ピッキングをしたこともある。職場の変更で一旦その道から退いたつもりだったのだが、どういうわけか今も物流に関する助言やとりまとめをしている。いやはや、キャリア形成とは摩訶不思議……。

　さて、そんな僕が新入社員のとき、当時の部長が講師役となって「物流のイロハ」をレクチャーしてくれた。正直、大して面白い話では無いので、大体のことは忘れてしまったが――ひとつ、印象に残っているフレーズがある。大まかにまとめるとこうだ。

物流を意味する英語【Logistics】には【兵站】という意味も含まれている。【兵站】とは「前線の舞台に対し、作戦に必要な武器や食料を補給したり、様々な情報を連絡するための後方部隊」のことを指す。よって、物流の仕事を理解するためには、常に【兵站】という概念を頭に入れて欲しい。

　　　◆

　【兵站】という言葉は軍事用語であり、あまりミリタリーは興味が無い僕にとって、遠い世界の例えだと思っていた。だが、ここ最近になって、その考え方を改めなければならないシチュエーションが出てきている。
　２０２０年の初めから全国的に感染が広がっている新型コロナウイルスは、病気という意味での怖さはもちろん、社会的にも大きな悪影響を与えている。特に、「クラスター」と呼ばれる人や集団を介しての感染が大きな要因となっていることで、多くの社会機能は活動を停止せざるを得ない状況となっている。

　世界各国が各々対策を進めている中で、日本も（賛否両論あるとは思うが）一定の対策を打っている。
　医学的な面では拡散を防ぐためのクラスター対策や行動８割減少が掲げられ、医療崩壊を防ぐための手を打っている。経済的な面では一律10万円給付が決まっただけでなく、「どう雇用を維持するか」に焦点を合わせた施策が多数行われている。
　ようするに、医学と経済の面では、【兵站】は準備されているのだ。

　だが、この【兵站】が全く用意されていない箇所が、僕はあると感じている。それは精神的な側面、いわば「心への兵站」である。

　　　◆

　今回の新型コロナウイルス対策の肝は「行動制限」にある。外へなるべく出ないで、大人しく過ごす。もちろん、人と近距離で会ったり、話したりするのはご法度である。これが最もウイルス対策として効果的である以上、スポーツファンである僕も家でゴロゴロしたり、テレビで競馬を見たり、本を読んだり、淡々と文章を書いたりしている。
　だが、僕の半分は「お出かけ好き」でできている。故に、その「行動制限」という対策には苦々しい思いも抱いている。外に出かけて歩き、街や自然の風景を見る。人とどこかで出会い、話したり触れ合ったりする。休日の半分はそういうことで占められていたし、気分をスッキリさせてきた人間だ。急にステイホームと言われても……と戸惑う人たちの気持ちも、非常に理解できる。

　ところが、そんな「辛さ」や「苦々しさ」に対して、全く配慮していない言説がここ数か月はびこっている。

「あの３連休に気が緩んだから感染者数が増えた！」と怒る人がいる。しかし、気を緩めても良い状態をつくることが、我々のゴールでは無いのだろうか？　ないしは、余生をずっと気を緩めずに生きることが我々のゴールなのだろうか？　

「行動８割減少が叫ばれているのに、自粛しない人がいる！」と怒る人がいる。しかし、出かけるのも仕事だったり、やむを得ない事情の人もいるのではないか？　また、お出かけ好きから言わせてもらうと、「８割減少しましょう」というのは「２割でできることは何か？」という問いを引き出してしまう。例えば、毎週旅行していた人が、月１回の日帰り旅行で済むなら「８割減」なのか。もっと別の視点から「行動のコントロール」を呼びかけるべきではないだろうか？　

「感染した人は、こんな非常時に遊んだり旅行したりする、だらしのない人間である！」と怒る人がいる。しかし、そもそも病気というのはいつ、どうなるか予測し辛いものではないか？　どんなに万全の対策をしたって、ダメなときはダメなのでは？　それに、新型コロナウイルスに気を取られているうちに、他の病気になったら意味が無いのでは？　

「私たちはこれから、自分を感染者だと思って行動しなければならない！」と怒る人がいる。なるほど、その思想は非常に理に適ったものだ。半分は支持したい。その一方で、この思想の危険性は「相手も私と同じように、感染者かもしれない」という相互不信を抱かせることになる。この考えはいつまで抱き続けるべきなのか。もしや、ずっと抱き続けなければいけないのだろうか？　

　ほんの少し想像力を膨らませ、別の視点から物事を考える。そうすれば、毎日何かに怒ったり、怯えなくても済むような気がするのだが……。

　　　◆

　疲弊し、想像力がフリーズした状態の心に対し、どう活力を与えていくべきか。
　その対策を進めていかなければならないのだが、現状は全く手が打たれていない。

　もちろん、これは医者や政治家の任務かと言われると、厳しいものがある。優先順位は相当下に位置されているだろう。
　では、不特定多数にメッセージを発せるメディアはどうか？　これも厳しい。何より、テレビもネットも、想像力を働かせる隙を与えない過激なメッセージの方が、視聴率やインプレッションは稼ぎやすい。

　となると、まずは何かに気がついたいち個人が、竹やりを片手にわーわーやるしかない……ということになる。何だか、早くも負け戦のようだ。
　ただ、いくつかの戦い方は見えてきている。

　緊急事態宣言下における短期～中期的な目標は、「行動は制限されているのに、精神は充足している状態」を目指すことだ。「行動８割削減」がうたわれ、公的にも私的にも監視の目が光る中、なかなか大っぴらな行動はやりづらい。ただ、「残りの２割」で何ができるのか？　できる事の中で感染のリスクが最も低いものは何か？　を考えていくのは、今後経済や社会機能を復活させていくためにも、必要なシミュレーションと考える。
　また、不快さや怒りを誘発させる情報からどう手を引くのかを、具体的な手法として構築していく必要もあるだろう。別のページで紹介したいとは思うが、「みんながイライラする情報に近づかない」のも一つの手段だ。

　長期的な目標は「新しい精神論」（僕は勝手に「精神論２．０」と名付けている）を構築することだ。
　大変不思議な話であるのだが、科学やら医学やら論理を重んじる人なのに、なぜか精神面では「旧来型の理論」で固められたメッセージを発してしまうケースを多々見かけた（家にいろ、我慢しろ、ここで踏ん張れ、気を緩めるな、道から外れてはダメだ……など）。
　我々が新たな問題に直面している以上、精神論も状況に合わせてアップデートさせる必要がある。それが出来ていないと、相互不信や社会の分断がよりひどくなるのではないだろうか？　

　これらの点を踏まえて、これから僕は様々な文章を書いていこうと思う。
　僕は医学への知識は乏しいし、政治家のような権力は無い。ただ、たとえ一人のしがない人間だとしても、「心への兵站」が途切れそうという問題は、見逃すことができないし、少しでも状況改善のために手を尽くしたいと思っている。






トレンドワードに近づかない



　新型コロナウイルスの感染拡大が謳われ始めた２月上旬あたりから、ツイッターでヒマを潰すのも苦痛になってきた。
　病状に対する不確実な情報、感染源となった国に関する怒り、海外から日本の対策に関する呆れの声（まだ他国はそれをする余裕があったとは！）、その他各方面への恐怖や怒り……etc
　ここまで気分を下げる情報を得るために、ツイッターを使っているわけではないのだが……。

　心を安定させるためには、心を鬼にしなければならない。僕は決意した。このような「嫌な情報」と距離を置こう、と。
　まず、新型コロナウイルスに関するワードを、全てミュートに入れてみた。早速効果は出た。タイムラインは非常にスッキリとし、不確かな情報や怒りや恐怖にまみれたものを目にする機会はグッと減った。これでストレス無き生活ができる……。

　なのに、何でムカムカしているんだろう？　
　成功したと思われたミュートへの投げ込みが上手くいかない？　もちろん、完全にそのワードをシャットアウトできるわけでないので、目にしてしまうこともある。それを差し引いても、ムカっ！　とするケースが頻発していた。

　ここで冷静に、自分が「どのような流れで、ツイッターから情報を得ているのか」を振り返ってみた。どのようにスマホをどう操作しているのかを、意識的に振り返る……。
　盲点が見つかった。それは「トレンドワードをよくクリックしている」ということだ。

「トレンド」とはツイッター上で盛り上がっているワードを教えてくれる機能である……というのは、みんなご存知だろう。ただ、ポジティブなワードで盛り上がっているなら構わないのだが、ネガティブなワードで盛り上がっているなら話は別だ。
「ネガティブなトレンドワード」を無意識のうちにクリックする。すると、そこには他者の「イライラ」や「恐怖」であふれている。それにつられて、僕も同じような気持になっている。これこそが、僕がツイッターにストレスを感じている真の原因だったのだ。

　では、この負のトレンドワードから、どうすれば自由になれるのだろうか？　残念ながら、ツイッターの公式アプリではトレンドワードの機能を取り除くことができない。
「取り除く」以外の方法で、トレンドワードに反応せずに済む方法とは？　ここで思いついたのは、「言語を日本語以外にする」というものだ。「読まない」のではなく「読めない」。言葉が読めなければ、言葉に反応せずに済む。

　様々な言語で試した結果、「トレンドエリアをドバイにし、アラビア語を流す」ことで落ち着いた。日本語とはかなり距離がありそうな言語。ときおり「Covid-19」などが出てくるのはご愛敬だが、おおむね一見しただけではよく解らない。先日は英語で「Ramadan」と出てきて、なるほどなあ、と異文化理解にも大いにつながった。
　というわけで、トレンドワードから積極的に離れることは、心の平穏を保つうえで大いに役立つ。そして、社会の混乱が収まった後も、ずっとアラビア語のトレンドを見続けていようかな？　と思っているのは、良い意味での副作用なのだろうか。





アラビア語のトレンド画面はこんな感じ









仮想通勤のすゝめ



　仕事の都合で週に２回は出社しているが、残りの３回は在宅勤務である。かれこれこの生活も２ヵ月弱続いている。

　そんな勤務体制の中において、在宅勤務の際に続けていることがある。それは「朝・昼・晩に数分でも良いから散歩する」ということだ。
　特に重要なのは「朝」の散歩だと感じている。この散歩のことは、友人たちと（Zoomで）話し合った結果、「仮想通勤」と呼び合っている。

　家で仕事を続けていて思うのは、出勤というのは意外と体力を使うということである。僕も片道１時間弱かけて家と会社を行き来しているが、それが無くなったあと、「通勤って、予想以上に体力を使っているんだな……」と大いに感心したものである。スマートウォッチの万歩計を覗いてみると、出社日と在宅勤務日では歩数が２対１の割合になっている。それほど体力面での差が出るのだ。
　朝に歩くことの効能は体力維持だけでなく、メンタル面においても効果がある。外気に触れることで、季節の移ろいを感じる。今までは当たり前にしていたことが、とても尊いことに気がつかされる。他にも、部屋から出ることへの解放感や、歩くことで次第に仕事モードに気持ちを変えていくという心の整理整頓、他にも短い時間とは言え変な格好はできないので、身なりを整える習慣が維持できるなどなど。色々な効果が思いつく。

　これからも私たちの働き方がどう変わるのかは、予断を許さない状況が続く。とは言え、「通勤」がもたらす効能は、仮想でも現実でも、同じものなのであった。






遠くを見るクセ



　いわゆる自粛生活期間中は、自宅で過ごす時間が長くなる。そこで、ふと気がついたことがある。それは「常に目の前ばかり見ている」ということだ。
　仕事も遊びも、常にパソコンやスマホと睨めっこ。料理や掃除といった家事をするにしても、目の前にある材料やら汚れやらに気をとられるばかり。要するに、「遠くの風景を見る」という習慣が随分と無くなってしまったのだ。スタジアムで数十メートル先にいるプレーヤーを見ていたことが、随分と昔のことのように感じる。
　さて、このような「近視眼的生活」に危機感を抱いた僕は、どのようにすれば「遠くを見る」ことができるのか？　を考えた。家の中で遠くの風景を見るというのは難しい。ベランダから見える景色にも限界がある。幸いにも、僕が住むアパートの周辺にはいくつか坂道がある。それのどれかを登っていけば、見晴らしの良い場所にたどり着けるのではないか……。

　15分ほどの小登山は心地よいものだった。明確に頂上と呼べる場所ではない。周囲は住宅に囲まれている。見晴らしが良いわけではない。
　でも、この空き地から見える景色は、良いものだった。なぜなら、遥か遠くにランドマークタワーが見えるからだ。
　何かとよく足を運んだみなとみらい・桜木町周辺だが、緊急事態宣言下では気軽に足を運べる場所ではなかった。近づけないことへの寂しさと悔しさが往来する一方、はるか彼方にあるランドマークタワーにピントを合わせるだけで、心の中には安らぎが生まれていたのも事実だった。

　やはり、家の中の近すぎるものに気を取られていると、心は衰えていくのだろう。遠くの景色を見るという動作は、自らの心を広げることと連動している。現状に息苦しさを感じぬよう、こういうクセも身につけておきたいものである。






紙も電子も本は本



「紙も電子も本は本」

　最近このフレーズが頭の中をぐるぐるしていたのだが、出処を調べたところ、ボイジャーさんの講演会のタイトルだった。そう言えば、このイベントには僕も聴講者として参加していた（色々と懐かしい！）。
　ボイジャーさんの電子書籍制作サービス「Romancer」は、Wordファイルを簡単にEpubファイルに変更できる優れものだ。初めての電書チャレンジを試みたい方であれば、僕はこのサービスを推奨したい。

　さて、「紙も電子も本は本」というフレーズには、ある種の念押しの要素が含まれている。「電子書籍も本である」という枠組みを提示しても、「紙」と「電子」の間には不思議な障壁が未だに残されている。
　自分にも思うところがある。「電子書籍をつくっています」と言うと、「紙の本は無いのですか？」や「電子書籍は読んだことないです」とか「電子書籍にはぬくもりが無いですよね」など、色々な理由で避けられてしまうことがあった。
　正直なところ、そういうことを考えたことが無かった身にとっては、「？」と思うことが多々あった。どんな手法であれ、本として手に取り、一つひとつのページに目を通し、思いにふける。そのことについては、紙も電子も何も差は無いのだが。

　　　◆

　そんな前置きを書いたのは、このような「本は紙か電子か」と似た議論が行われていると感じたからだ。それは「コミュニケーションは、オンラインかオフラインか」というものである。
　今年から始まった新型コロナウイルスの蔓延は……という前置きを書かなくても、多くの人が生活スタイルの変化を実感しているはずだ。その中のひとつに、「オフラインの制限とオンラインの移行」も含まれている。イベントやコミュニケーションの基盤はオンラインが主となり、オフラインでの開催は慎重にならざるを得ない状況が続いている。このことについては、不満の声も多く聞こえるようになってきた。

　そんな激変する社会情勢の最中で、僕は少し違う思いが芽生えていた。
「オンラインでも、上手にコミュニケーションができているような……？」

　　　◆

　ずばり、オンラインの方が「話しやすい」「伝えやすい」し、「人の話を聞きやすい」のだ。世間で言われている弊害も多少は感じたかもしれないが、それ以上にコミュニケーションが「楽しい」と感じる方が上回っているのだ。
　どうしてこのような感情に到ったのか、色々と自分なりに考えてみた。

①平等である
　初めてZoomを用いた打ち合わせに参加し、ギャラリービューモードで表示された画面を見て、僕は大きな感動を覚えた。なぜなら「全員のサムネイルサイズが均一」だったからである。社長だろうがフォロワーＸ万人のインフルエンサーだろうが、サムネ上は僕と同じサイズで映っている。そのことに大いに感動したものだった。
　一方、オフラインの飲み会や会議では、参加者は全員等しい力関係で表示されていない。肩書が凄い人、声が大きい人、カッコいい人、面白い人、権力やお金の匂いを漂わせる人……。リアルな場ではこのように、何かしらのかたちで「目立つ要素がある」「目立つ振る舞い」をできる人がフィーチャーされる。自分のような落ち着きを重視した、声の小さい人間は苦労が絶えなかった。
　だが、オンラインの場では「目立つ」と言ってもカメラに映る範囲内だけに限られる。さらに、マイクの存在は大きかった。小さな声でボソっと言ったことも、全員に均質に行き渡るのだ。このことが、とりあえず言ってみよう！　という気持ちを後押ししてくれるのである。

②誰しも距離感は一定に保たれている
　オンラインのコミュニケーションは基本的にリモートを元にしている。なので、話者とは物理的・肉体的距離感は一定以上に離れている。
　一定以上離れているが、その距離感は同じ、というのがオンラインコミュニケーションのもう１つの利点であると考えている。僕の隣に住んでいる人も、隣の県に住んでいる人も、遠くの国に住んでいる人も、同じビデオ通話のＵＲＬ上では顔を合わせることができる（もちろん、時差はあるが）。ある一面では離れてしまったが、別の側面を見れば近づくこともできる（リアルに行くための時間的、金銭的コストがミニマム化される）と言えるのだ。

　また、物理的・肉体的距離感が保たれているからこそ、いじめ、暴力、セクハラと言った危害を加えることもできない。画面上で襲われそうになっても、退出ボタンを押せば簡単に逃げることができる。もっとも、昨今は「リモートハラスメント」という悪知恵を働かせる人もいるみたいだが……（事例を見ていると、オフラインでの粗暴さをそのままオンラインで発揮している感もある）。

　　　◆

　新しいスタイルを経験していく中で、僕はある種の「コミュニケーション強者」になっていることに気がついた。オフラインでは発言できなかったり、輪に入れなかったので、その場を引っ張ろうとは思わなかった。
　でも、オンラインでは積極的に話せたり、提案することもできるようになった。積極的になりすぎるあまり、火傷をすることもあったのだが……。
　そういう異なる視点を得たからこそ、気がついたことがある。それはオンラインの力がより強まることで、これまで「弱者」とされてきた人を救ったり、本当はコミュニケーションができる人を発掘することができるのではないか？　と。そのためにも、道具の発見や開発、それを使用する機会をこれまで以上につくり、維持していかなければならない。

　そして、もうひとつ大事になっていくのが、「オフライン」との調和である。ここまでやたらとオンライン云々と礼賛してきたが、オンラインしかコミュニケーションがとれない世界は、やはりデストピアに近いものがある。それ以上にデストピアなのは、オンライン対オフラインというかたちで、二項対立が続いていくことなのかもしれない。
　自分と相手に適した道具や場所は何か？　それらを考えて、使い分けていく作業は面倒かもしれないが、その面倒さもまた、これからのコミュニケーションの大切な側面である。

　色々とオンラインによるコミュニケーションについて考察をまとめていったが、よく考えてみると僕自身は「オンライン」を通したコミュニケーションに救われてきた人間でもあった。
　冒頭に紹介した電子書籍制作のくだりも、オンライン上のあるコミュニティに入り、そこで多くの人と出会い、コミュニケーションを深め、最終的にはオフラインのイベントやコミュニティの支援までするようになった。オンラインの世界とオフラインの世界は、繋がっているのだ！　
　だから、オンラインのコミュニケーションだって、関係を深めることもできるし、人の生き方に影響を与えることもできる。このような成功事例を積み重ねて、社会に還元していくこともまた、今後重要になっていくと信じている。






流れる水に、触れるのを忘れていた



　短めの夏休みを先日とり、僕は静岡県三島市へと足を運んだ。１泊２日の小旅行だ。
　本来ならば、前日の昼過ぎくらいから旅行をしようと思っていたのだが……家のクーラーが不調になってしまい、点検のため業者を呼んだところ、この日のお昼すぎしか空いていないよ、と提示されたのが、旅行１日目と予定していた時間帯だった。なので、その時間を潰して諸々の点検を行い、結局三島駅についたのは夜６時すぎ。おかげでゆっくり観光できたのは２日目のみ。嗚呼、時間に余裕があれば、沼津や熱海も回ろうと思ったのだが……。

　さて、半日ほど三島駅周辺のせせらぎ散歩コース＆クレマチスの丘を巡ったのだが、自然が豊かでありつつも、街としての機能もしっかりある良い場所だった。また、先にも述べたが、沼津、熱海、そして伊豆高原にも手を伸ばすことができるので、ここを起点として東静岡一帯を巡ってみるのも良いかもしれない。そんな場所が新横浜から40分弱で行けるのだから、大変素晴らしいことである。
　ＧｏＴｏトラベル事業及び旅行そのものへの反発は根強いが、このような「近くにある良いトコロ」に目を向けるキッカケにしてみても良いのでは、僕は思ったのである。

　というわけで、全体的に満足度の高い旅になったのだが、１つだけ後悔していることがある。
　それは「各所で流れている川のせせらぎに、もっと手や足で触れておけばよかった」というものだ。
　三島駅南口方面には富士山からの湧き水でできた池や源兵衛川、御伝川のせせらぎが各所に点在している。まさに「水の街」なのだ。僕も川沿いを歩くことで、そのことは大いに実感することができた。透き通る川や池の水。流れる音を聞いているうちに、心が癒されていく……。
　だが、その水にあまり触れていないのである。そのことに気がついたのは、旅行を終えて数日後のことだった。
　もちろん、水はとっても綺麗である。タオルを濡らして顔を拭いたり、それを首にかけて体温を下げるくらいはした。でも、直接手や足に触れたのかと言われると……。

　理由を考える。散歩の途中で道を間違えてしまい、少し心の余裕を失っていた。まず思いついたのはそのことだった。次の旅程までに、時間通り動かなければならない。そんなバタバタした気持ちが、ひたすら歩くだけで休むことを忘れる旅にしてしまったのだ。
　そして、もう一つは、「触れる」という行為そのものを忘れていたのでは？　ということである。長きに渡るステイホームとソーシャルディスタンスにより、人と直接的に会わない、触れないという発想を、なぜか流れる川の水にまで適用していたのではないか？　と。
　なにより、この仮説をハナで笑えなくするような生活を、僕自身している実感があるのだ。

　そういうこともあり、この夏にやりたいことリストの中に「川でも海でも良いので、自然の水の中に足を突っ込む」というものが追加された。果たして、その機会は訪れるのだろうか。そして、その場所はどこになるのだろうか。動画で保存してある川の映像を見る度に、小さな後悔が心の中を流れ続けるのだった。
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幸せは、近くにありて



　もしも、今のアパートと違う場所に住んでいたら。
　そんなことを、想像する機会が増えた。

　４年前、とても悩んでいた。初めての一人暮らしをするにあたり、新居候補を２つに絞っていた。
　ひとつは狭いけれど、駅から近いアパート。もうひとつは、駅から遠いけれど、ロフトもあって広いアパート。
　最終的には両者を内見した上で決断を下した。僕が選んだのは後者だった。家賃は高かった。いわゆる「最寄り駅」が３つあるのだが、どれも10～15分かかるので、立地としては悪かった。
　でも、ワクワクした。内見の帰り道、アパートから駅まで歩いていたときに、不思議とここで暮らせそうなイメージが湧いてきたのだ。楽しい生活できそうだな。そういう直感が働いたのだ。

　そして今も、僕はこのアパートに住んでいる。

　　　◆

　緊急事態宣言が発令されて以降、僕の行動範囲はとても狭まった。平日は１時間ほどかけて通勤をし、休日は各地のスタジアムに足を運んでスポーツを観ていた。それが丸っきりできなくなった。
　もちろん、家にいることがベターなのはわかっている。ただ……。

　僕は近所を散歩することにした。最初は30分くらいで済まそうと思っていた。ところが、歩くというのは非常に楽しいことである。いつの間にか１時間、いやはや１時間半くらい平気で歩いていた。この道を歩いたら、次はこの道へ、そしたらついでのあの路地も……。まったく、外出自粛なのに何やっているんだか。

　そんなとき、気がついた。
　僕が住むアパートの周囲には、色々と「楽しいもの」があるんだ、と。

　住み始めてからはや４年経つのだが、僕はこの街のことを全然理解していなかった。常に意識は東京だったり、より遠くにある観光地だったり……。一体何をしていたのだろうか。
　だから、新鮮な発見がいくつもあった。急な坂道を登れば、その上には桜の木と中学校があった。坂道を下れば、工場や物流センターが並ぶ沿岸地帯もあった。海も近い。駅前に行けば商店街。厳しい状況の中でも、あの手この手で営業をするたくましいお店たち。そして、静かに建つ神社やお地蔵さんを見かけると、そっと賽銭箱にお金を入れて、社会の平穏を祈った。

　僕の近くには、色々と幸せな光景があったのだ。

　遠くに行けば、どこまでも進んでいけば、まだ誰も手に入れたことが無い幸せがある。僕も含め、多くの人たちがそんなことを信じていたのかもしれない。
　でも、しっかりと目の前にあるものへのアンテナを張っていけば、ムリをしなくても幸せに辿り着ける。自由が狭まって息苦しさを感じる中で、近くにある幸せに目を向けられたこと、そして、そのことを見出せる街に住んでいることが、ここ数ヶ月で最も幸せを感じた時である。
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〆の日の入り



　毎年大晦日になると、僕は逗子海岸へ足を運ぶ。

　到着時刻は16時。全長８５０メートルの海岸には、犬を引き連れて散歩をする人、仲間たちと談笑する人、一人で海を眺める人……。色々な人たちが、ある光景を目にするために集まっている。僕はカメラで写真を撮りながら、砂浜をあちらこちらと歩き続ける。
　【16時39分】がその時だった。この日は天気が非常に良いので、ハッキリと見届けることができた。
　太陽が、次第に水平線の中へと隠れていく……。
　２０１９年における、最後の日の入り。
　それを見届けると、多くの人たちは、家路や次の目的地を目指しはじめる。
　僕は17時くらいまで散歩や撮影を続けていたが、急に暗くなると、比例するように寒さが増す。新逗子駅（※２０２０年より逗子・葉山駅）のドトールで温かいものでも飲むか。そんなことを考えながら、暗闇と夕焼けが混ざり合う砂浜をあとにした。

　　　◇

「初日の出」という行事があるのなら、その対極にある「〆の日の入り」という行事があっても良いのでは？　
　少なくとも我が家では「大晦日に逗子海岸で日の入りを見届ける」ということを何度かしていた。僕が大きくなり、家族と過ごす時間が減ったためこの風習は廃れてしまったのだが、数年前に「そう言えば！」と思い出し、以来毎年足を運ぶようにしている。

　そんな「〆の日の入り」を毎年したくなる、良さとは何だろうか？　
　一般的に、「初日の出」は「ご来光を拝むことで、身を清めた状態で新年を迎えることができる」という要素があるので、行事として成り立っている。
　では、太陽光を浴びるという要素がある「〆の日の入り」も同じなのだろうか？　いや、違いがある。初の日の出が「未来」に向けた行事であるならば、〆の日の入りは「過去」や「終わり」を思い、振り返る行事だと僕は考えている。
「過去を振り返る」や「終わりを考える」というのは、一般的には後ろ向きな振る舞いと言えるだろう。特に、悪いことが多かった１年だとしたら、それはより一層酷な状況と言えるだろう。
　ただ、そんな状況を癒し、受け止めてくれるのが、日の入りの光なのである。一旦良し悪しを捨てて、フラットな状態で僕の１年間を考えさせてくれる場所が、そこにできあがっているのだ。

　２０２０年は多くの人にとって、大変な１年になった。「もう考えたくない」「忘れたい」という思いすら抱いている人もいるだろう。
　でも、僕はそんな年だからこそ、海まで足を運んで見に行く価値はあると思っている。辛い１年だった。だからこそ、これまでとは違う思いが、胸に染み込んでいくと信じて。
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たまには、花を愛でるように



　僕が「コロナ後に初めたこと」を１つ挙げるなら、「花を買い、家に飾るようになった」ということが挙げられる。多分、同様の心当たりがある方がいるかもしれない。
　ただ、花を買おうと思ったキッカケは、ひねくれたものがある。

　ある日、コーヒーを飲もうと台所で準備をしていた僕は、思わず手を滑らせてしまった。床に飛び散るインスタントの粉末。幸いにも打ちどころが良かったのか、ガラス瓶は傷がひとつもついていない。一方で、プラスチックの蓋は四方に割れてしまい、もう使い物にならない。
　辛うじて残っていた粉末を別の密閉容器に入れ直していたとき、ふと思いついた。まだキレイなこの瓶の、新たなる使い道が。

　どこに花屋があるのだろう？　と検索した結果、駅前すぐのところに１件あった。やっぱり僕は、近くに何があるのかをよく把握していない。花屋に一人で行くのも、子供の頃のお使い以来だろうか。理由を説明するのは難しいのだが、普段入らないジャンルの店を訪ねるのは、少し緊張する。
　このお店で、バラ売りされていた花を２輪買った。さっそくコーヒー瓶にセットしてみよう。そういえば、向田邦子の小説に「花の名前がわからない夫」がでてくる作品があったような。まったく、僕もその登場人物を笑えないな。お店の人に「○○を下さい」と言ったのにも関わらず、作業を終えた今、「あれ？」となっている……。
　かくして、僕の作業机に小さな彩りが加えられたのである。

　　　◆

　ウィズコロナだ、アフターコロナだと騒ぎながら、１年ほどの月日が経過した。

　改めて振り返ってみると、この１年で止めたこと、終わったこと、離れたことが沢山あることに気がついた。その一方で、わかり合えない人、モノ、コトに直撃する機会も多かった。少しずつ落ち着いてきたけれど、「分断」という言葉が現実のものに変換されている、悲しくて重い時代が続いている印象は変わらない。
　そんな時間の流れに逆らうように、僕の机に花瓶が置いてある。コーヒー瓶は汚れたり、大きすぎたりしたので、今は２代目の花瓶（※セリアで購入）に変わった。
　なるべく定期的に花を買い、花を見ながら日々を過ごす。それはこれからも、丁寧に続けていこうと思っている。相変わらず買った花の名前を、すぐに忘れてしまうところがあるのだけれども。
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あとがき



　このたびは本書を手に取ってくださり、誠にありがとうございました。

　こちらは２０２０年の春から冬にかけて、当方のnoteにて掲載していたものを中心に、新作を加えたエッセイ集となっております。社会全体で不安が広がり、さらに個々人の行動や発言でより一層増幅していく。その状況とどう向き合い、乗り越えていくのか？　この文章を少しづつ書く最中も、非常にしんどさを感じる日々でした。
　２０２１年の夏になりました。行ったり来たりを繰り返してはいますが、やはり心の現状は「悪い」と感じる時間が多いところです。そう思ったとき、改めて１年前に書き続けた自分の文章を、改めて世に出し、問うことが大事なのでは……。そのような思いから、今回書籍化をする決断を下しました。少しでも皆様の心に、力を届けるためのお手伝いができれば、これに勝る喜びはございません。

　さて、紙幅も尽きてきたところですので、最後に僕自身が「心を穏やかにするために気をつけていること」を記して、本稿を締めたいと思います。

「頑張っている人の足を引っ張らない」（他人の成功を気にしすぎる前に、自分のことをやりたいですね）

「叩いても良さそうなものをみつけない、そして叩かない」（弱った状態のものに群れてウサを晴らすのは、ただ単に格好の悪いことではないかと）

「皆で等しく不幸になることを止める」（あれこれ理由をつけて、道連れにしないこと。個々の幸せになりたい気持ちを尊重したいところですね）

　ではまた！




２０２１年７月23日　東京オリンピック開会式前　和良拓馬





エッセイ集「毎日の裏側」のご案内


料理のときも、レジャーのときも、仕事のときも、はたまた迷子のときも？　僕の日常には、ちょっと不思議な「裏側」がある。noteにて好評連載中の手軽に読めるノンジャンル・ショートエッセイ集を書籍化しました！

【収録作品】
自由席の「自由」／七並べこそ最高の戦略ゲームである／流行りは回る、されど踊らず／冷蔵庫はスッキリと／朝はシンプルなサラダを／カレー粉よ、消えないで！／旅の途中でカップ麺／ランダムさに旅を委ねる／文章を「削る」楽しみ／トイカメラがある生活／風に任せて、歩むべからず／意識の低い日／毎日の裏側
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和良 拓馬



1988年３月生まれ、神奈川県横浜市出身。サラリーマンを続ける傍ら、2014年秋より電子書籍の作成及び執筆活動をスタート。得意ジャンルはスポーツとファンタジー。主な寄稿先は「月刊群雛（ＧｕｎＳｕ）」「ウマフリ」など。NovelJam 2018に編集として参加し、新城カズマ賞及び海猫沢めろん賞を受賞。（これに気を良くしてしまい、）以降は雑誌制作活動も開始。「電子雑誌をつくろう！」「ラグビークラスタ」「#susonolife」の編集長を務める。日本代表から近所の空き地まで、場所と格を問わず、暖かくスポーツの現場を見守り続けています

・Twitter　@Waratas
・note　https://note.mu/waratas
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