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　暑い。
　寝苦しい日が続いていたとはいえ、暑さで目を覚ますなんて。こんなことならエアコンをつけて寝ればよかった。そう思いながらもベットの上から動こうとも思えない。
　カーテンの隙間から射す月明かりが部屋を照らす。カチカチと音を響かせる壁掛け時計を見ると時間は夜中の三時を回っている。明日は朝から出かけなければいけない。目を閉じて二度寝と決め込むことにしよう。
　目を閉じると時計の音と風に揺られるカーテン、遠くから聞こえる車の走る音。寝返りでかすれる掛布団の音。こうやって耳を澄ますと色々な音が聞こえてくる。夜の静けさは案外静かなものじゃないなんて思ってしまう。
　どうやら目を瞑るだけだと音が気になってしまって、一向に眠気は誘われないらしい。これじゃいつまでたっても眠れない。
　今度は音楽をかけようかとスマホに手を延ばす。
　大学進学祝いに買い換えてからずっと使い続けている黒いスマホ。電源ボタンに触れる直前にふと思う。スマホをつけると眩しさで目が冴えて、余計に眠れなくなってしまうんじゃないか、と。どこかで寝る前にスマホを触ると目が冴えて良くないと聞いたことがある。やめておく方がいいだろうか。うん、体に良くないからやめておこう。
　ならば羊を数えてみようかな。目を閉じて頭の中で牧場を思い浮かべてみる。遠くに風車の付いた赤い屋根の建物が見えてきた。建物の前には羊飼いが見える。麦わら帽に青いつなぎによく農業をしている人が持っている先の分かれた農具。大きく分かれた節が多いフォークみたいなアレ。名前は何なんだろう。というか今は名前とかどうでもいい。早く羊を数えなくては。それにしてもやけにカートゥーンな世界だな。昔見た子供向けアニメの影響だろうか。また別のことを考えている。その時間が勿体ない。
　羊が一匹、羊が二匹、羊が三匹、羊が四匹。執事が五匹、執事が六匹。棺が七匹。棺が八匹。いや待て、棺は匹じゃないだろう。というかあの棺、柵を越えていったぞ。動けるのか。ゲームのモンスターじゃないんだから。それ以前に。どうして執事も柵を飛び越えていった。執事は牧場にいるものなのか。執事は匹でいいのか。そもそも飛び越えて数を数えるのは羊だぞ。そこの時点で違う。
　駄目だ。寝ようにも寝られない。寝ようと努力をしようとすればするほど、眠れなくなってしまう。本末転倒とはこのことを言うのだろう。
　目を閉じて寝ようと抵抗してみる。
　十分、二十分、三十分。ここまでくると今晩は寝ることが出来ない気がしてくる。今までも何度かあったけれど、その度にこうして眠れなくなってしまう。ならいっその事起きてしまおうか。コンビニにでも行って、夜食か明日の朝飯をコンビニに買いに行くなんてどうだろう。よしそうしよう。
　蒸し暑さに体をさえつけられながらも体をベッドから引きはがすように起こす。コンビニ行くだけなんだから寝間着のまま着替える必要もないか。部屋の電気もつけず、丸机からカギと財布から五百円を手に取り、玄関に向かう。この部屋にもすっかり慣れた。一年前にこっちに引っ越してきたわけだけど、近場にコンビニや商店街があるなんていう好立地に住めたのは幸運だと思う。一Ｋというのもあってもう少し広くてもよかったなんて思うけど一人暮らしには事足りている。
　キッチンを抜けて、そのままクロックスを履いて部屋から出る。



　アパートの外に出ると分かっていたことだけど外は静かだ。元々住宅街ということもあるけど、夜も深いからだろう、今は物音が少ない。後ろを振り返ってみるもアパートの窓の明かりはどの部屋も消えている。当然と言えば当然なのかな。
　三階建てで一階につき七部屋、二階建てのよくあるアパート。管理人さんは隣の一軒家で住んでいる。アパートに住んでいる一人暮らしの住人にたまに日持ちするおかずなどを渡しに来たりにしている。きっと人を気にかけるのが好きな人なんだろう。半年前に僕が風邪をひいたときにもうちに看病をしに来てくれた。何となくお世話になり過ぎている気がして、大家さんの家に一礼してみる。
　いつもありがとうございます。
　と、うだうだしていてもしょうがない。ぽつぽつとコンビニに向けて歩いていく。
　言ってもコンビニまではそんなに距離はないんだけれども。現代日本では徒歩十分の間隔にコンビニがあるという。家からだと五分ぐらいだろうか、それくらいで着く。ほんと便利な場所に住めたな。
　ふといつも見ている住宅も改めて夜に見ると少し違って見たりする。どこがと言われると具体的に言いにくいのだけど。人の気配を日中なら感じる家も真っ暗になって音もしない家だと静かで心地よく感じる。
　窓が開いている家からだろうか、風鈴の音が聞こえる。ちりんと夏らしい良い音だ。うちの窓にもかけようかな。そもそも風鈴って、いっても色々あるもんな。ガラス製のものや鉄製のものはよく見るけど、それ以外にもあるんだろうか。どっかで竹製のは、見かけた気がするな。どんな音が鳴るのかは忘れたけど。そもそも風鈴っていくらぐらいなんだ。自分で買おうと思うことがあまりなかったから相場が分かんないな。二千円ぐらいあれば買えるもんなんだろうか。家に帰ってから覚えてたら調べてみようかな。やっぱり、直接的な涼しさってのもいいけど、風流なものっていうのも乙で好きだな。
　こんなことを思った後にこういうことを思うのは良くないと思う。でも地面を照らす月明かりは気に入らない。この街の明かりが星々を書き消しているのはそうかもしれないが、その中でも月だけは燦々と照らしている。他の星の光が地面を照らすほどの光がないのに月だけが輝いているのだ。それが少し腹立たしく思う。
　月明かりが僕も星と一緒に消してしまいそうでたまに不安になる。こんな変な時間に起きてしまったからだろうか、なんだか思考がロマンチックになってしまう。自分らしくないな。
　家の塀の上に背を向いている猫が一匹いる。キジトラ柄の猫だ。ここらに住む人たちに可愛がられている子。この間、近くに住む奥様方が井戸端会議をしているところを通りかかったときに野良ネコに餌をみんなあげている、みたいな話をしていた気がする。
　こうやって見ていると野良猫だっていうのに太っているなと改めて気づく。毛並みもいいし、愛されて、幸せなやつめ。うん、これだったらちょっとくらい撫でても許される、よな。
　じりじりと近寄りながら手を延ばす。僕は悪い人じゃないよ。少し撫でさせてくれたらいいんだよーって感じに。キジトラの子はこちらを気にしていないようで案外あっさり触らせてくれそう。
　指先が毛に触れた瞬間に耳をぴんとさせ、周りを不思議そうに辺りを見渡しだす。その動作にびっくりして手をとめる。でも見渡してるだけでこちらに敵意がなさそうなので触れてみる。やっぱり猫は気持ちいいな。ふわふわでさらさらというか、猫独特の手触りっていうのかな。好きなんだよなぁ、この手触り。
　キジトラの子はまた不思議そうに周りを見渡している。鼻をひくひくさせて、こちらの手の臭いを確かめてくる。え、何そんなに臭うのかな、僕の手。不快そうな顔をしたキジトラの子は起き上がり、ぴゅーっと塀の向こう側に下りて行った。
　キジトラの子が下りて行った塀の向こう側を見るも尻尾がちらっと見えただけでもう見えなくなっている。ほんと猫の逃げ足は速い。嫌われちゃったのかな。次会う時に猫缶でもあげるか。うん、そうしよう。名案かもしれない。
　猫に思いをはせているうちに住宅街を抜け、家からの一本道の先にある大通りに出る。
　時間は大体夜の四時。日が出るには早く、もちろん人が動き出すにも少し早い時間。朝になればけたたましく鳴き出すセミたちも今は息をひそめる。車道には信号が変わるたびに車が一台来るか来ないか。ちょうど今、空車のタクシーがどこへ行くでもなく走っていく。
　あとはこの大通りに沿って真っ直ぐ向かう。そうしたら大通り同士の交差点があってそこの角に目的地のコンビニがある。そもそもそのコンビニも、もう見えているんだけど。
　左に曲がって歩いていくとシャッターの閉まった店が数軒並んでいる。やっぱりこの時間だと誰もいないなって。他人の気配も全然しない。またタクシーが通っていく。あ、でも今度は人が乗っている。スーツ姿のお兄さんだ。というかホストかな。運転手さんもそうだけど、ほんとご苦労様です。
　信号に差し掛かったわけだけど、信号は赤。一応止まってみたもののこの時間だ、車とかも来ない。もういいや、渡ってしまおう。
　何だろう、誰も見てないって思うからだろうか。罪悪感というか、背徳感が薄いな。日常の中で誰もが信号を無視して、渡ったことってあると思う。その後って少なからず罪悪感に駆られている。それが今は全然感じない。誰も見られていないって大きいものなんだな。
　そうこうしているうちにコンビニだ。遠くから見ても分かるくらいに夜のコンビニは明るく回りを照らす。月とは違う人工的な明かり。眩しい。やっぱりこういう明りは慣れないな。夏場の電灯に集まる羽虫のようにフラフラと近寄っていく。



　自動ドアを通りコンビニに入る。店内には客はいない。レジに店員が一人いる。やっぱり早朝は店員以外は居ないものなんだな。
　「いらっしゃーせー」、と力なく言っている。彼もさっきのタクシーに乗っていたお兄さんみたいに疲れているだろうな。定員は「こっちを見て首をかしげている。なに、服変だったか。寝間着とはいえ白のＴシャツに黒の短パンのジャージだけなんだけど。普通だと思うんだけど。さっきの猫みたいな反応をしなくてもいいだろうに。
　ま、いいや。何となくで雑誌コーナーを抜ける。ゴシップ誌やグラビアの載っている雑誌、横目で見ても色々あるな。あ、でも昔はあった十八禁コーナーがない。前はあったんだけどな。世間の風潮的に撤去したって言ってたな。子供の時は遠めに見てドキドキしてたなぁ。子供ながらにあれは自分が見ちゃいけないものだって思って、チラチラ見てたな。
　雑誌コーナーの反対には衣料品とかがあるわけだ。下着とかＴシャツとかタオルとか最低限のものはある。外に出ているときに着替えが必要になったりしたときにコンビニとっさによる人がいるとは聞いたことがあるけど、これはそのはずだな。割り増しとはいえ緊急時には何とでもなってしまうもんな。コンビニ恐るべし。
　他には化粧品とかもある。化粧をしてない男の僕が言うのもどうだと思うけど、ここにある化粧品で一通りの化粧が出来てしまうんじゃないかと思うくらいにはそろっている。
　そのまま進んで棚の裏に進むと乾麺類や非常食類がある。が、今用事があるのはここじゃない。反対側の棚にある缶詰。猫の可愛い顔にポップなフォントの缶詰。これだ。猫缶だ。可愛い。違う。さっきのキジトラの子に買おうと思っていたこれだ。ササミとかマグロとか種類あるけどどれがいいんだろう。

　しばしの黙考。

　分からない。ならいいや、猫なら魚好きだろうし、マグロにしよう。でもあれだな、猫も人間と同じで値段が高い魚が好きなのかな。なんかこういうのって、アジとかヒラメとかそういうポピュラーな魚が出ないのはやっぱり人間に向けてなのかな。おいしそうに見えたら飼い主が買ってくれるから、みたいな企業の購買意欲促進の努力なのかな。じゃあ肉も牛肉とかにしたら駄目なのかな。そこは猫の好みを意識してるのかな。実際牛肉を食べる猫って見たことないもんな。
　猫缶を一つ手に取り、次は自分の食料を探しに移動する。飲み物コーナーの前を通るがどうせ家で食べるから飲み物は冷蔵庫に何なりとあるし、良いかな。
　とりあえずパンの棚に行くとすごい。包装されたパンたちが綺麗に並んでいる。五時前にはすでに陳列されている。こんな早くから準備してあるんだもんな。仕事とはいえ、そりゃあの店員も疲れた顔しているわけだよ。他の食料品を見ても同じように綺麗に陳列されている。やっぱりこういうところ、コンビニ店員の方々をほんとに尊敬するな。で、その店員にまだ見られているわけだけど。疲れているのかな、眉間にしわを寄せながら見てくる。
　なにやっぱりこの服装が変なのかな。でも視線の先は手に持っている猫缶と僕の足元を行ったり来たりしている。クロックス、そんなに汚れてるっけ。見てみてもそんなことはない。それとも朝駆けに猫缶とパンを悩んでいる僕がそんなに珍しいのかな。視線は気になるけど、もういいや。気にしててもしょうがないし。
　冷蔵食品棚を遠めに眺めてみる。朝からはさすがに多いかな。季節も相まって、ざるそばやそうめん、冷麺なんかもあるけどなんか気分じゃない。だからってパスタもさすがにキツいしな。そもそも予算は五百円だし。やっぱりここはやめとこう。
　あーおにぎりもあるか。やっぱりなし。気分じゃない。別に米が嫌いとかじゃないけど、朝に米を食べる習慣がないんだよな。確かに？　こんな変な時間に目を覚まして、特別な感じのことをしているわけだからいいかなと思わないでもないけど。
　結局なににしようって話だけど。さっきからコンビニに感激しっぱなしだからここでもどうかと思うけど、パンも種類増えたな。総菜パンも種類が多いし、だからって言っても甘いパンも色々ある。サンドウィッチも割と色々あるし。
　勝手なマイルールになるけど、惣菜パンと甘いパンを一個ずつ選ぶ。総菜パンを食べてからデザートみたいに甘いものを食べる。朝でも昼でも関係なくこうやって食べている気がする。
　ということで今日はレタスとハムのサンドウィッチとメロンパンにする。理由は特にない。なんかおいしそうだったし。パイとかも悪くなかった。でもなんか今日はこの二つにしたくなった。それだけ。
　レジに向かい猫缶とパン二つを店員の前に置く。レジに行くまでも店員は僕を見たり、目をそらしたりしていた。ほんとに僕が何だって言うんだろう。
「袋お願いします」
「え？　……あ、はい」
　商品を持ってみていたかと思うと声をかけると店員はぎょっとした顔をしたかと思うと無言で一つずつレジ打ちをしている。その最中も盗み見てくる。今度は顔かと思いきや、僕の全身を見てくる。
「お、お箸はどうしますか」
「え、お箸ですか」
　ほらそんなことしてるからお箸をいるかなんて可笑しなこと聞いてしまっているじゃないか。顔も青ざめてきたし何かあるんじゃないか。
「あ……すみません。何でも、無いです」
「もしかしてなんか僕の身体についてます？」
「い、いえそんなことは、ないです」
「でも店員さん、こちらずっと見てたし、何かあんのかなって思って」
「……大丈夫です。すみません」
　なんかこの店員さん、こちらを見てきたりとか失礼なことしてきた割に不愛想だな。いいけどさ。
「……お会計、三百九十八円になります」
「五百円でお願いします」
　ポケットから五百円玉を出して、青いトレーの上に置く。その仕草も店員は袋詰めしながらずっと見られる。何なら手が止まっている。
「なんですか。やっぱり僕、変ですか」
「いえ……お預かりします」
　店員は五百円玉を手に取るとレジに打ち込んでいく。その指が心なしか震えている。レジの打ち込みを二回三回打ちミスをしては打ち直している。
「店員さん、ほんと大丈夫ですか」
「……ど、どうでしょう。疲れてるんですかね」
「夏バテとかあるかもですしね、体調気を付けなくちゃですね」
「……そ、そうですね。お釣り百二円になります」
　お金を置いたトレーの上にレシートと共にお釣りを置かれる。別に目の前にいるんだし、手渡しでいいのに。
　お釣りとレシートを手に取り、ジャージのポケットに突っ込む。ちらっとレジの後ろにある壁掛け時計を見ると四時半前。思ったよりコンビニにいたのかもしれない。もう少しだけ太陽が顔を出して、それと同時に蝉も鳴き出す。それにつられて、朝が早い人たちも起きて動き出す時間。まずい。太陽が上がる前に家に帰らなくちゃいけない
「ありがとうございます。店員さん、気を付けてくださいね」
「……はあ。ありがとうございます」
　店員は頭をかしげながらお辞儀をする。ブツブツと何か言っているがよく聞こえないしいいや。
　買うものも買ったし、コンビニを出よう。自動ドアに早足で行き、外に出る。
「……あ、ありがとうございましたー」
　自動ドアが開くのに遅れて、店員に見送られ外に出る。

＊

　ジリリリリリ。
　布団から手を出しながら目覚ましを止める。
「……んぅ」
　敷布団から身を起こし、伸びをして脳の覚醒を促す。
　窓を見ると薄く朝日が差している。眩しいほどではないけれど、目を覚ますには十分な光量。夏になってから朝の陽ざしと共に起きることが増えてきてなんだか体にいいことをしている気分になってちょっとした幸せになっている。
　兎にも角にも動き出さないことには何も始まらない。敷布団を畳んで畳の間を出る。寝間着を着替えるのはまだあとでいい。
　歩くと少し音のなる廊下の先にある洗面台で顔を洗ってから歯を磨く。鏡に映る自分はまだまだ眠そう。その眠気も歯磨き粉のミントの鼻を抜ける香りと洗面器から出る冷たい水が意識を覚醒させてくれる。
　歯磨きも終わりキッチンに向かい今日の朝食を考える。と、言ってもメニューはほとんど毎日変わらないのだけど。
　冷蔵庫の上に置いていた袋入りの食パンから一枚取り出しトースターに刺し込む。水道水を電気ケトルに入れてスイッチを入れる。焼きあがるのと沸騰するのを待っている間に戸棚から白いお皿、カップを取り出しティーパックをセットする。冷蔵庫からバターも一切れ取り出す。
　コポコポ鳴っている電気ケトルから沸き上がったカチッという音と食パンの焼きあがるチンという音が聞こえてくる。
　ティーパックの入ったカップにお湯を注ぎこむ。透明なお湯は茶葉と当たることで綺麗な赤茶色に変わっていくと同時にダージリンの良い香りが漂ってくる。
　ケトルを元に戻し、トースターからせり出たトーストを手にする。出来立てのトーストの熱さに落としそうになりながらも無事にお皿の上に着地させる。トーストには出しておいたバターをまんべんなく伸ばし塗っていく。熱で溶けたバターがトーストに綺麗な艶を出していく。
　塗り終わったところで紅茶からティーパックをカップから上げて、三角コーナーに入れる。
　席に戻って「いただきます」と手を合わせる。
　紅茶を口に含んでからトーストをかじる。口から鼻へ香るダージリンとカリッといういい音を立てたトースト。それらは朝の空腹感を刺激してくれる。
　二口、三口というように食べ進めているうちに気付けば皿の上からはトーストは無くなり、最後に余った紅茶を飲み干し「ごちそうさまでした」と言ってからお皿とカップをシンクに持っていき洗い物をササっと済ます。
　そろそろ急がないと隣のアパートから早い人は出て行ってしまう。急いで寝室に戻ってタンスから着替えとエプロンを取り出し着替える。最低限、人に見られてもいい化粧をして、髪を結って肩から垂らしてから部屋を出る。
　玄関へ向かう途中、最後にほほを両手でパンと叩き気合を入れる。
「さ、今日も頑張っていこうかしら」

＊

　コンビニの外はやっぱりうっすらと明らんできている。帰りは行きのようにゆっくりとも行ってられない。涼しい影があるうちに家についてしまいたい。
　行きのゆっくり物思いにふけりながら歩いていたのと反し、走って帰る。一歩踏み込むたびにレジ袋がカサカサとなる。信号は都合よく青信号。急いでいる今には都合がいい。
　一息にアパートに続く小道の角につき、曲がって走る。一気に入っていくさなか、行きに猫がいた塀をチラ見するがやはりいない。猫缶はまた今度にしよう。家々にもまだ人の起きた気配もない。それもそうか、まだ四時半だもんな。
　アパートが見えてきた。後は家に駆けこむだけだ。

＊

　朝の陽ざしを浴びながらアパートと家の前の箒掛けから私の管理人としての一日は始まる。ここのアパート「七紙（ななかみ）」の管理人を始めてからの私の日課。道行く通勤通学をしている人たちに笑顔で挨拶をする。元気な返事が返ってきたときは嬉しいもの。
　あらいけない。自己紹介をしなくちゃ。私は雨宮小春。今年で三十歳になる立派なアラサーです。叔父の所有していたアパートを引き継いで管理人になってはや五年。アパートの人の出入りはあるけどもみんないい人が入ってくれていたおかげで仕事としてもうまくやっていけている。
　私自身、自分で言うのはどうかもしれないのかもしれないのだけれど……。叔父さんが体調を崩すまで叔父さんと過ごした事で気づいたことが一つあった。どうやら他人に世話を焼くことが好きだったようで、この仕事は性に合っていたみたい。
「小春さん、行ってきます！」
「はい、行ってらっしゃい」
　今いい声で挨拶をしながら走って行ったのは、一〇六号室に住んでいる大学生の山中聡君。今年で三回生になる子。それこそあの子が今年の春に風邪を引いたときには看病をしに行ったりなんかした。一人で体調を崩すと不安になってしまうのが心配でお邪魔させてもらったのだけど、部屋が綺麗でビックリしながら看病したのは記憶に新しいわね。
「あら？」
　聡君の住む部屋の隣、一番奥の一〇七号室の扉が開いているじゃない。もう、そんな不用心なことをしてるのは誰かしら。
「扉が開いちゃっているじゃない。まぁまぁ……」
　箒を脇に抱えてエプロンのポケットから合鍵を取り出して、扉を閉めに向かう。一〇七号室の部屋の鍵を使うのは久しぶりな気がする。
　扉自体は全開ってわけじゃなくて、急いで閉めて開いちゃったみたいなちょっとした隙間分だけ開いていた。
「もう、帰ってきたら怒らなくちゃねぇ」
　鍵を刺し込み扉を閉めて、掃除に戻ろうと回れ右して帰っていこうとして気付く。
「あら……？　そういえば、この部屋って今誰かいたかしら。入居者は居ないはずじゃなかったかしら」
　それに気づいて回れして歩いていたのをまた回れ右して一〇七号室に戻る。扉の前に立ってから改めて一階に住んでいる住人を思い出す。一号室の会社員の丸山さん。二号室の芸大生の今西君。今西君の同級生で三号室の明石君。四号室には今は居なくて、五号室には受験勉強にために一人暮らしを始めた沙紀ちゃん。で六号室にいる聡君。七号室は一年半前くらいから空き部屋だったはず。
「変ねぇ、誰かが勝手に入ったのかしら。今度会った時に聞かないといけないわねぇ」
　七号室の扉の前に戻ってきたものにどうしたものか。開いていたってことは中に入っていたってことは何かしら汚れているでしょうし、確認もしないといけない。けどもし、知らない人が居たら……。女手の自分一人ではきっとなにもできない。
「そうねぇ、今の時間居そうなのは……沙紀ちゃんかしら。でも受験生には悪い、わよね」
　そう沙紀ちゃんは受験勉強のためにうちに来てくれたもの。その彼女の邪魔をするわけにはいけないわ。彼女にとっては受験勉強のための時間が惜しいもの。勉強時間と同じくらい睡眠は大事なことよね。
「……むぅ。しょうがない、わねぇ」
　女、雨宮小春。管理人なんだもの行きます。
　覚悟を決めて鍵を開けて、扉を開けて一歩踏み入れる。脇に抱えていた箒を剣のように構えて前に進む。
　中の電気は付いていない。日差しだけが部屋の明かりになっている。とりあえず玄関横の電気のスイッチを入れて、少しだけ安心感を取り戻す。
　一歩一歩と進み、中をみる。一か所以外、何かをされていた感じはない。前に住んでいた榊君が出た後、定期的に掃除している時と変わっている感じはない。
　一つだけ違うのは、部屋の真ん中。
「なに、かしらこれ」
　コンビニ袋とその隣に猫缶が置かれている。コンビニの袋を見ると中にはパンの殻になった袋が二つ。それとレシート。
「……いつからこんなのあったのかしら」
　最後にここを掃除したのは二週間前。その時はもちろんながらなかった。ふと思いレシートを見てみる。購入したのはサンドウィッチとメロンパンと猫缶。ここにあるものと一致する。日付を確認すると今日の明け方前となっている。
「あら……明け方に行って、ここでご飯でも食べたのかしら」
　袋ごと持って玄関に向かっていく。
「もう、勝手なことして！　掃除をまたしなくちゃいけないわね。というより！　勝手に入ったこと怒らなくちゃ！」
　猫缶をエプロンのポケットに入れて、ぷんぷんとぷりぷりしながらコンビニ袋と箒を手に七号室を後にするのだった。



　管理人さんが部屋を後にして扉を閉めるた後に七号室の部屋の角から影が一つ。すっと出てきて先ほどまでレジ袋のあった場所に止まる。
　どこか悲しそうに揺れる影の辺りから声がした。
「キジトラの子にご飯、あげたかったなぁ」
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