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　暖かな地方の雨は、硬くて冷たい燦爛たる雪に変わることはない。博識な人たちは単調さを感じ、自分は不幸だと思っているのかもしれない。しかし、江南の雪は、潤いと美しさの極致だ。青春のかすかな息吹であり、健康な乙女の肌だ。雪野には真っ赤なツバキが咲き、梅の花が白の中に緑を隠し、ロウバイの花が深い黄色を見せている。











雪の下には冷たい緑の雑草が生えている。蝶は確かにいないが、ツバキと梅の蜜を取りにミツバチがやってくるのか、はっきり覚えていない。だが、雪野に冬の花が咲き、多くのミツバチがぶんぶんとにぎやかに飛び回っているような気がするのだ。
　子供たちは凍えて赤くなった手に息を吐いているが、ショウガのように小さな手をしている。七人か八人で雪だるまを作ろうというのだ。



うまくいかなかったので、誰かのお父さんが手伝いに来た。雪だるまは子供たちよりはるかに高い。上が小さくて下が大きく、壺のような格好だが、真っ白で明るく、自身のうるおいで固まっており、きらきらと光を放っている。子供たちはリュウガンの果実を目にして、誰かのお母さんの化粧箱からこっそり持ってきた頬紅を唇に塗る。今度は大きな雪だるまになった。目をらんらんとさせ、真っ赤な唇で雪に座っている。
　次の日、何人かの子供たちが雪だるまを見に来た。手をたたいたり、うなずいたり、笑ったりした。が、雪だるまはずっと座り続けた。晴れるとその表面が溶け、寒い夜になるとまた氷り、透明でない水晶のようになった。晴れの日が続くと雪だるまは溶け、唇に塗った頬紅も色あせた。
　しかし、北方の雪は入り乱れて舞っても、粉や砂粒のような状態を保ち、決してくっつかず、家屋や地面や枯草の上に落ちる。











中に住む人が火を使うので、家屋の上の雪はすぐ消えてしまう。ほかの雪は、晴れた空の下、つむじ風に勢いよくはばたき、陽光の中できらきら輝く。まるで炎を包み隠した霧のようだ。くるくる回りながら上昇して大空に立ち込め、その様子は大空そのものがきらめきの中で回転しているようだ。
　果てしない広野で、肌を刺すように冷たい天空の下で、きらめきながら回転し、立ち上がっているのは、雨の魂だ……。
　そう、それは孤独な雪であり、死んでしまった雨であり、雨の魂だ。
（1925年1月18日）
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