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私はどうして自伝を書くのか



「あなたは何歳？　それでも自伝を書くというのか？」、私の友達の何人かが私にそう言ってくれたことがある。きっと皆もそう思っているのだろう、まだ28歳でしかないのに、自伝って？　



ああ、そうだ、私は28歳しかない。だが、もし一人の人生は28年しかないというのならば、その人はその年で自伝を書いてもいいのではないかな？　まあ私は自殺などしないさ、今はもうしない。ただそれでも、私の人生はもう終わったよ、私は私にとってもっとも重要なものを失った、私の人生の意味そのものを失った。これから私はどうやって生きていくのかは私にもわからない、ただ一つだけ確定できるのは、私が再び生きる意味を手に入れられなければ、これからたとえまだ何があろうとも、私の人生も暗いままだ。



故に、最後になるかどうかはわからないが、私はこれで奇跡を起こしたいとも思っている。



まあ心配するな、28年の人生しかないとはいえ、経験したことは絶対一般人より遥かに多いぞ。私は神様に選ばれた人だ、神様を喜ばせるために生まれてきたピエロだ、故に他人よりずっと波乱万丈な人生を過ごしている。



現実はいつも芸術作品よりも不思議、その通りさ。私の人生は小説だ、かなり面白い小説だと言わせてもらおう、きっと多くの本物の小説よりも。



多くの人が見たことのない物語、皆に見せてあげましょう。



私を愛す親より愛を感じたことがなかった



普通なら親はいつも子供を愛する人間だ、たとえ誰も自分を愛してくれなくても、親は自分を見捨てたりはしない。確かに中国ではこういう話も微妙になるが（生まれたばかりの子供、特に娘を捨てる親のことは昔農村には少なくなかった）、それでも子供のころから周りの人より成績が優秀で、あの時代では珍しく見る夫婦共大学生である私の両親は、自分の子供を愛しないほど畜生以下のような人間ではない、そのはずだ。



だが私は愛を感じたことがなかった、私の愛する人からも、友達からも、先生方からも、そして親からも。



だから私は他人に深い不信感を抱いている、今は女たちを信じない、私の愛する人を信じない、そして昔なら誰をも信じていなかった。今でも覚えている、私が中学のあるクラス会でこう言った、「私を本気で友達として思ってくれる人は本当にいるかどうかはわからない」と。どのような状況下でこう言ったのかは覚えていない、ただ覚えているのは、あの時の悲しさ。私は本当にそう思っていたのだ、いつか私が死んでも、きっと誰一人私のために涙を流してくれないのだろう。私はクラスの皆、特に仲の良い二十人くらいの人を友達として思っていないわけではない――そう、私は実際人気者だった、異性に人気があるというわけではなく、ただ友達が多い、私は孤独が嫌だから。だから私はいつも自分の全てを私が友達にしたい人たちにぶつけて、ただ相手に認めてもらいたくて、私を受け入れてもらいたくて。私は私が友達と思った人をいつも大事に思っている、助けられるならば助けるし、ほかにできることがあれば私もするし、だから私はその人たちを本当に友達だと思っているのだ。しかしだからこそ怖い、相手が私のことをそう思っていなければ、結局いつかきっと私を裏切って、私から離れていくのだろう。まるで恋人に対する気持ちだ、そう、あの時の私にとって、友達というのは、まるで恋人のような何よりも大事なものだ。



私があの言葉を口にしたら、委員長さんが私を慰めるために「羅君を友達と思ってくれる人は手を挙げて」と言って、皆が手を挙げた、それはもちろん感動して泣き出したくなるくらいだったが、しかし実際私が知らずうちに私の本当の友達を傷つけていた。だからクラス会後、何人かが怒ったような顔で私に「あなたのさっきの言葉は本当にひどい」と言ってくれた。その人たちに申し訳なく思っているが、それでも私は本当に怖がった。どうして私がそれほど愛を欲しがるのか、どうして私はいつも他人のために自分の全てを捧げるつもりでいるのか、どうして失うことがそこまで怖いのか、どうして私にとって「他人」がそこまで重要なのか、どうして私は孤独が怖いか――全ての原因は、私が愛を経験してないということだ。そう、私は誰にも愛されていない、だから誰をも信じない。



私の最初の記憶は何だと、今カウンセラーになった母によく聞かれる質問だ。今思えば、子供のころに偶然にある写真を見つけた記憶が私の最初の記憶なのかもしれない。



普通の写真だった、私が四歳か五歳の時の誕生日パーティーの写真だった。パーティーとはいえ、私の両親と私の祖父と祖母しかいないが、すごく楽しそうで、幸せな雰囲気が溢れんばかりの写真だった。特に両親が私の傍らに立って笑っている姿を見て、幼い私が直ぐ泣き出したのだ。「あ、私にも愛される時期あったのだ」と、そう思わずにはいられなかった。



私の両親は、私がまだ子供だった時期では普通の「中国式親」だった。「中国式親」とは、子供への暴力とののしりを惜しまない親のことを指す。日本でもそういう親がいないわけではない、それは知っているが、少なくとも中国みたいに一種の流行りのようなものにはなっていないはずだ。



きっとこれから私の文章に現れるキャラクターたち皆、特にあとで書く私の人生のヒロインＭさんは、このような環境で生まれ育ったわけではない、きっと、体験したことがないのだろう。



「叩かなければ人材にはならない」、これは中国にある、古き時代から伝承されてきた教えの一つだ。親から子供へ、自分から他人へこういう価値観を叩き込んで、やがて一種の風潮となり、基本皆がこれを真理とし信じて疑わなかった、たとえ21世紀の若き親たちもまた然り。



確かに子供は大人のように物事を考えるのが難しい。人の「理性」というものは実際脳内神経によってコントロールされている、つまり十分に育たなかった子供の脳内神経は、子供を自律させることが難しいというわけだ。そして人生の経験も違うので、何が正しいのか、何が正しくないのか、どうするべきか、どうするべきではないのかについて、子供は大人のように区別することが難しいと言える。それでも、暴力と悪意は決して子供を健康に育てることができないと、私は確信している。なぜならば、私がその被害者の一人なのだから。



なぜあの頃泣き出したのか、なぜそう思ってしまったのか、両親の「愛」というものが私が成長していく中でだんだん変質して、最後は悪意となったからだ。



私の父親は元々怒りっぽい人だ、今になってもまだ自分の言葉に注意して彼とコミュニケーションしなければならない、些細なことで簡単に怒ってしまうからだ。



子供の頃は父親はすごく怖かった、すごく印象に残るのは、まだ私が小学生の頃に、ある唐詩の本の最初の一ページ目の唐詩を暗記しろと先生にいわれた。私は今でも自分の記憶力にあんまり自信がないし、ましてやあの頃の私ならなおさらだ。30分くらいかな？　とにかくだいぶ長い時間を経ても私はまだ暗記できなかった。それだけで私の父親は怒って、私を殴った。子供なので、もちろん泣いてしまった。私はね、誰かを泣かせてしまうとまずやましい気持ちになるのだが、私の父親はむしろ逆に怒りが増していった。理由としては、私の泣き声がうるさいからだ。何回殴られたのかは覚えていない、まあ大したことではないのだ。



そう、大したことではない。普通ならば暴力のほうが子供にとって一番トラウマになりやすいが、私の場合は少し違う、私がもっと怖がるのは、父親に無視されることだ。



何が原因だったのかはもう覚えていない、ただ父親が喋ったその言葉だけが記憶に残った、「もし今後俺がまだお前に構うことがあるとすれば、自分の両目をえぐってやる」。あの時の彼の表情、仕草、言葉、全部心に深く刻んでいる。そしてそのあとの一週間、彼は本当に私に何一言言ってくれなかった、私が彼と話そうとしても彼はつんけんして私を無視する。今私が愛する女の子が私に対する態度もまるで同じだ。子供の私にとって、怖いことこのうえなかった、最後は涙しながら父親に謝って、彼に許してもらった。



もちろんこのような経験は一回だけではなかった、高校時代も一回印象に残った経験があった、あれはもっとひどいのかもしれない。



私はバトミントンが好きなので、高校の時勉強したことがあるが、なぜなのかよく捻挫する。ある日、私はまた捻挫して、今回は極めて痛かった。本来ならいつも通り父親の車を乗って家に帰るつもりだったが、車に乗った時私の父親が私の苦しそうな顔を見て、私に「どうした」と尋ねた。「捻挫した」と答えたら、父親は「お前が運動不足だからだ」と皮肉を言った。元々そういうわけではないし、痛かったし、機嫌が悪かったので、思わず「お前に何がわかる」と返した。私も少し怒っていたのだろう、それでも彼が私を叱るように大声出してなかった。しかしやはり彼は切れてしまった。帰る途中で彼の表情を伺えばわかる、機嫌悪そうな顔をしていたからだ。

　

父親はあの日私を祖父と祖母の家まで送った、祖父と祖母の家とはいえ、両親の家とあまり距離がないので、普段はどこで泊ってもよかったが、あの日父親はわざわざ私を祖父と祖母の家の前に送って、何も言わずに私が降りるのを待っていただけ。彼が怒っているのはわかる、表情を見ればわかる、私はいつも他人の表情から他人の気持ちがわかる、子供のころからそう「訓練」されてきたからだ。だから私は試しに「そっちの家に帰らないの？」と聞いた、予想通りに「降りろ！」と叱られた、ただそれほど単純な理由で。



もちろんそれだけではないよ、私の父親はすごいのだ、それから一週間くらい、また一週間くらい私と言葉を交わさなかった、それだけで一週間私を無視し続けた。何よりひどいのは、私があの日機嫌が悪かったのは、捻挫してあまりにも痛かったからだ。そしてどうしてそこまで痛かったかというと、少し骨折したからだ。歩くことはもちろん、立つことですらできなかった。怪我がなかなか治らないので、母親は私を病院へ連れていくつもりだった、そして運転できるのは、うちでは父親だけ。私の父親は父親としての責任は果たすが、それ以上何一言喋らなかった、「大丈夫か」と聞いてくれることですらしなかった。私が立てないので、母親が父親に車椅子を借りてこいと言って、父親は母親の言うようにしたが、車椅子を借りてきて嫌そうな顔で適当に私の前に置いて、そして背中を向けた、何も喋らずに、私を見ようともしなかった。あの人の息子が骨折してるのに、それでもあの人は一週間前の怒りで息子を無視する。慰めはおろか、父親としての役目を果たしただけでありがたいことだった。



そういう父親だった、その性格のせいで、母親と喧嘩し、母親を泣かせたことも多かった、離婚寸前だった。何を喋っても何をしても彼を怒らせる可能性がある、そして彼が怒ったら本当に怖い。私たちを叱ることも多いが、一番怖いのはやはり彼が怒る顔をして何日も私たちを相手にしないことだった。たとえ今彼はもう昔と全然違くて、怒ることもあまりないし、ちゃんと人の話を聞いて人と話し合えるようになったが、私はまだ彼の気を悪くさせないようにいつも自分の言動に注意を払っている、母親も無意識でそうしているのかもしれない。彼の直ぐ切れる性格は、私にとっても、母親にとってもトラウマだったのだろう。



では私の母親はどうだろう、優しくて人の気持ちを共感できる人間なのかな？　今はそうだ、カウンセラーになるための授業を受けてから変わってしまったが、昔は正直父親と大差はなかった、ただ切れる点が違うだけだった。



今母親はいつも過去の自分を責めるばかりだが、素直に言うと、確かに私自身にも責任があった。私が日本に行ってから知り合った人たちなら想像できないのかもしれないが、昔の私は本当に一番先生を困らせるような学生だった。成績こそ悪くなかったが、それはただ両親からもらった遺伝子のおかげでしかなかった。授業中に寝るなり喋るなり、まともに授業の内容を聞いてなければまだましなほうで、一番許せないのは私がいつも他人と先生の邪魔をばかりしたことだ。だから少し成長してたら、昔の自分を思い出すといつも嫌悪感が湧き出してしまう。



言い訳はしたくない――これもまた母親の教訓であった、「言い訳をするな」と――子供の頃の私は確かにやんちゃだった、それが悪いことだとですら認識していない。その半分は私の生まれつきの性格のせいだが、もう半分は教育のせいだと私はそう思っている。



私の母親が私を叱った、もしくは悪意を持って私に痛みを体験させようとしたのは、いつも私が悪いことをしたからわけではなく、私が母親の顔に泥を塗ったからだ。



中国の教師ならほぼ皆、子供がやんちゃでいるのは全部親がちゃんと教育していないのせいだと思っている、実際は関係なし、教師は教師としての責任をちゃんと果たしていないのも原因の一つだというのに、皆は自分の無能を認めたくないし、自分の責任にも向き合っていない――したくないわけではない、それが自分の責任だと認識していないのだ、子供の私と同じように。だから教師たちには何かがあれば直ぐ子供の両親を学校に呼んで指摘する「趣味」がある、「あなたの子供がこんなに悪い子なのにどうしてちゃんと叱らない、殴らない」と。教師たちへの悪口はあとで思う存分に言わせてもらうが、まず母親の話を続けよう。私の母親はそういう状況下で、年に数十回先生たち（方は使いたくない）に学校に呼ばれて責められたことがある。誰でも責められたくないのだ、特に私の母親にとって――子供のころからいい子でいて、いつも周りの人より優秀でいた私の母親にとって、自分の子供がここまでの悪い子という事実は受け入れがたい、面子は丸つぶれだ。だから母親は、自分が感じていた屈辱を私にも体験させたかった。



方法は簡単で面白い。当時はまだホームレスがありふれた時代だった、もしちゃんと勉強しなければ大人になってもホームレスになってしまうと、母親はそう思っていたので、子供の私にホームレスたちの生活を体験させようとした。道端で他人に食べものを乞って生活して、全ての人に舐められる感じを体験させようとしていた。



そしてもう一つの方法は似たような面白いもので、私を坊主頭にすることだ。坊主頭になれば、学校にいったら皆に笑われてしまうから、屈辱感を体験できる、それが私の母親の目的だ。



私は基本無神経なアホだが、プライドだけが高い、自分の何もかもにコンプレックスを抱えているのかもしれないから。だから私は他人に見くびられ、笑われるのは耐えられない。特に中学生の頃に私には好きな女の子がいて――その子に関してはあとで書くが、とにかく本当に好きだったのかもしれない――その子に私のかっこ悪い姿を見せるのは絶対嫌だ。だからホームレス生活を体験することも、坊主頭になることも、私にとって死刑みたいなものだ――もしかすると死刑のほうがまだ耐えられたのかもしれない。だから怖い、子供の私にとってそれは父親の怒りと同じくらい怖いことだ、「嫌だ、許して、もうしないから」と泣きわめいて鬼のような顔をする母親に許すを乞うしかなかった。



もう一つ強く記憶に残ったのは、私の母親が私に言ってくれたある言葉だ。私の母親は小説を読むのが好きだ、日本には超能力をテーマにする小説があるかのように、中国には武術をテーマにする小説がある、それに知名度が恐ろしいほど高い。金庸という作家がいて、彼が書いたそういう小説なら誰でも知っている、読んだことなくても名前くらいは知っている、まるで中国の夏目漱石のようだ。そして母親も彼の作品に夢中だった、自分も小説の主人公であればよかったのにと、そういう夢を持つ時期もあった。正直今になれば、中国人が人の命の重さを知らないのはもしかすると金庸の小説に少し影響されていたのではないかと思うようになった。違うかもしれないが、少なくとも中国には基本日本のような人に価値観を教える作品がないので、くそのような教育を受けてきた中国人の多くはただの話せる獣だ、人としてのもっとも基本的な常識も良識も、何もかも持ち合わせていない。多分私の母親もそうだったのではないかな？　何せあの時代では滅多にいない大学生ともあろう私の母親が、私に対してあのセリフを口にしたからだ、



「もし私は金庸の小説の世界に暮らす人間だったらいいのに、それならお前がやんちゃだったら直ぐお前の腕一本を切り落としてやる、何せその世界では人を殺しても罰を受けないから。」



十二歳前後の私がそれを聞いてどんな気持ちだったのかはもう覚えていない、さすがに昔すぎるから。しかしさぞ怖がったのだろう、何せ気持ちが覚えていなくても、母親当時の冷たい表情はまだしっかりと覚えている。もし本当にそのような世界で私が生まれたら、本当に自分の両親に殺されてしまうのかな。



だから私の小学校と中学時代は暗かった、うれしいことは何一つ覚えていない、恐怖と悲しみだけが覚えている。死にたいと思ったことある人は多分すくなくはない、だがその年頃で既に怖くて死ぬことで現実逃避したい人はいくらいるのだろう。



最初に自殺したかったのはいくつなのかは覚えていないが、ただ小学校四年生の時同級生の一人とちょうどその話題を話していて、私が彼に「自殺したいと思ったことある？」と尋ねて、彼は「ある」と答え、そして私は「私も何度もしたかった」と返事したことは覚えている、だから多分小学校に入ってから幸福を感じられなくなるのだろう。そのような考えは中学卒業までも消えてなかったと思う、むしろ中学が私の人生の中で今を除いて一番苦しい時期だった。教育の問題を書く時にもう一度詳しく述べさせてもらうが、ただ一つ言えるのは、中学の時私本気で涙流しながら席隣の友達二人に「もし明日からもう私と会えなくなれば、もう私の顔を見えなくなれば、あなたたちは少し悲しく思ってくれるのか？」と尋ねたことがある、その時私の絶望感だけが、今になっても強く、深く胸に刻み込んでいる。



私は自分の両親を憎んでいたのかな、今の私はもうわからない。当時はあまりにも幼すぎて、正直自分なりに物事を考える力は持ち合わせていなかった、だからその時はどれほど父や母が怖く思っていても、それは彼らの私への愛と勘違いし、私も自分の両親を愛しなければならないと思っていた。本当にそう思っていたのかどうかはもう自分でもわからない、ただどうしてその時はそう思えたのかというと、皆がそうやった私に教えてくれたからだ。だからもし私に本当に何か私自身に誇りに思えるところがあるとすれば、きっと私は正しさと優しさを何より重視して生まれてきたということだ。



だからその後母親が心理学を勉強し始め、父親も少しずつ変化していって、ちょうど大人となり始める私がようやく両親からの愛がわかるようになった、いえ、私の両親はようやく私を愛することはどういうことを意味するかを理解し始めたと言うべきだろう。今となって過去の気持ちはすっかり忘れていて、ただ今の私の両親は誰よりも優秀な親ということに自慢しているだけ。



ある意味では私は幸運だ。子供のころの経験は多分中国においても珍しい状況と言えるのかもしれないが、少なくとも今は彼らはもう変わった、この年になって彼らはようやく成長したといえよう。変に聞こえるのかもしれないが、私の友達の多くは、今になっても家族と対抗し続けている。親が子供の気持ちを理解できずに、理解しようとせずに、ただ子供を自分の言いようにしたいだけ、まるで子供が自分の子供ではなく、自分の奴隷のようだ。それで苦しんで、私と同じうつ病となりかける人間すらいる、そして本当になって、自殺する人間すらいるのだ。



これが全て教育の失敗、悪意の伝承でしかないのだ。



中国では、誰も親たちに親としてのあるべき姿は何なのかについて教えたことはない。それはもちろん学校では学び難いことだ、親学という学問もないし。しかし教育とは、ただ教科書に書かれる知識だけが教育と呼ぶのではない、国というシステムで全ての人に価値観を教える方式の総合こそが、教育と呼ぶ。例えば、人から人への価値観の輸出もそれに分類すべきだ。



家庭教育という言葉日本にあるかどうかはわからないが、中国では親が子供を教育するということを指す。まだ学校に行ってない子供も、もしくは学校に行って学べない知識も、家で親が教えてあげられる。中国では多くの場合は、特に「マナー」を指す、なぜならばマナーは中国の学校では教えないものなのだから。


しかし元々多くの親は学校にも行ってないし、行ったところバカ過ぎて何も吸収できないし、そもそも学校の先生は親よりも価値観歪んでるし、一体どうやって子供を正しく教育できるのだろう。親自身が正しくなくて、子供も正しいことと接する機会がなければ、何代伝承していっても正しくないものだけが残る。私の父親もそうだ、どうして彼はそこまで歪んだ性格をしているのか、彼は私よりも悪意まみれた子供時代を経験してきたからだ。



それらの経験は私の父親を深く影響し、性格というものに反映された。そしてそれと同じく、私が経験した悪意まみれた子供時代も、私の性格に反映された。どうして私がそこまで愛に飢えているのか、どうして失敗ばかり経験しているのか、子供のころの経験と強く繋がっていると思う。



私も実は歪んでいる。



正直に言うと、私は穏やかではない。今はあまりにも多くのことを経験していたから、ほぼ何もかもに対しどうでもよく思ってしまっているが、それでも気に食わないものが多い。昔の私ならもっと極端だった、他人と喧嘩ばかりした。そう、まるで私の父親のようだった。羅家一家、今の私以外は皆そうだ、だから私の父親は「この子は羅家では滅多にいない性格のいい子」だと親戚に自慢したが、実はそうでもない。これは遺伝子の問題でもない、性格というものは変えられる、だからこうなってしまったのは、全部親を真似してきたことが原因だった、羅家のご先祖はきっと、クズのような人間なのだろう。



愛情問題も羅家の歴史に残る最大な問題だが、今は述べない、Ｍさんの章でもう一度詳しく展開させてもらおう。とにかく、もし親が本当に愛を持って子供を育てなければ、子供は高い確率で将来親と同じ過ちを繰り返してしまう。私の友達の一人は私にこう言ってくれていた、「俺は自分の両親のやり方はもちろん反対している、だが考えてみれば、もし俺にも子供がいれば、両親と同じやり方を取るのだろう。」失敗した家庭教育のもとで成長する子供は、失敗した方法でしか思いつかない、結局いつか自分も親となれば、自分の子供にも悪意を叩き込んでしまう。これは呪いだよ、代々受け継がれる呪い。だから私は私の代でこの呪いを断ち切りたかった、私の父親と違う親になりたかった、これは本当に私の夢だった。



この世で苦痛や困難に遭ったことのない人間はほぼいない、本当に順調すぎる人生を過ごした人間はほぼいない、それでも、いるよ。元々神様は不公平だ、愛まみれた家庭で生まれる人間は、大人になっても順調でいる確率が他人より高い、私の友達にはそういう人がいた、本当に落ち込んだことですらなかった。そしてＭさんもそうだろう、神様に愛されている人はもちろんずっと順調なままだ。今は文句を控えさせてもらおう、ただ客観的にどうしてそうなるかについて分析してみよう。もし元々親は知恵的な人間だとして、正しいものと正しくないものを判断する力はもちろん身に着けている。そうなると、子供を教育する方法を知っているのも不思議はないはずだ。ゆえに子供は愛を満喫して成長していくことができ、そして道を踏み外すこともない、親から全部正しく教わったのだから。そういう人は他人との付き合いは最初から性格の悪い人たちよりうまくできる。確かにいじめ問題はあるが、それこそ確率の低いことだ。いじめが頻発していても、そういう人がいじめの対象になるとは限らない。そして普通はそういう人なら成績も良いはずだ――よくなくても、親は納得するから、自分も普通は納得できる。つまりたとえ本当に成績が悪くても、恋愛などがうまくいかなかったとしても、最初からそういう望みがないし、あるとしても何度も何度も同じ失敗を繰り返す可能性が低い。ないとは言い切れないが、少なくとも歪んでない人間は最初から他人より穏やかで、失敗があるとしても少ないし、全然納得できないことならなおさらだ。だからＭさんはまるで子供のようだ、他人に与える感じもそうだし、そして何よりしていたことが、まるで子供だ。これは責めているわけではなく、ただ悲しんでいるのだ。Ｍさんは阪大経済の学年トップだから、もちろん知力が高い、そして本性も極めて優しいが、私と同じことを経験していなかったから、私のことを理解できなくて、正しく対応できずに、やがて取返しのつかないことを招いてしまった。私ももちろん責任が大きいが、Ｍさんが何回何回迷って、逃げていなければ、こうなることもなかった。私はただ運悪く死ねなかっただげだ、もし私が死んだら、あなたはどう思うのかな、自分の素直にできないことと早とちりに後悔するのかな？　そもそも私は、もう死んだと当然だよ。



話がずれて申し訳ない、元に戻ろう。つまり確率だけを見ると、愛まみれた家庭で育つ子供は、そのあとの人生が他人より幸せな可能性も高い。そもそも極端に言えば、いつも暴力を振ると、耐えられなくなって自殺する子供だっているのだよ、それに少なくはない。確かにただ自由放任主義を取っても子供にとっていいことばかりではないのかもしれないが、今の日本と中国と対照してくらべれば、少なくとも絶対悪意を持って子供を教育するよりはましだ。私たち中国人の殆どは悪意まみれな家庭環境の下で育ってきて、故にほかの見ず知らずの人に対してもいつも悪意で攻撃しがちだ、それは親より学んだものだ。そして悪意はさらなる悪意を増殖させ、やがで全ての人が悪意をぶつけ合うことに慣れて、悪意なしでの交流方法がわからなくなってしまう。これはただのおとぎ話などではない、ずっと中国に生活し続けている私がほぼ毎日体験していることだ。それが故に私もいつも「臨戦態勢」でいなければならない、他人の考えを推測して悪意から自分を守るために、悪意を悪意で叩き潰すために。



こういう悪意の連鎖は切らなければならない、子供のためでも、世の中のためでも、そして自分自身のためでも。故に方法を変えよう、子供の未来を疑うのではなく、信じてみよう。自分をも信じてみよう、もし親は是非を判断できる人ならば、どうして自分の子供がそうにならないと思ってしまう？　信じることから始まらなければ、子供もまた自分と他人を信じられなくなってしまうのだ。







私が祖国を憎む源――中国の教育制度と私の学生時代の先生たち



人を正しく育てない責任は、もちろん親だけにあるのではない。教育におけるもっとも重要な一端を担うのは、いつも教師たちだ。



教師は、崇高な職業のはずだ。国の未来を担うものはいつも若者であり、そして若者を正しく導いてくれるのが教師だ。そこまでえらく言わなくても、少なくとも子供を健康かつ楽しく成長させる役目がある。子供は自分では成長できない、まだ脳が発達していないので色々なことに対しまだ曖昧な概念しか持たない。例えば他人を傷つけるのはよくないことだと子供に言っても、どうしてよくないのかは子供自分では理解しにくい、だからいじめ問題が日本では社会的話題となっている、実はどこに行ったって同じだよ。



子供は繊細だ、どの色にでも染められる、だからこそ教師は重要だ。良い先生がいれば、子供も正しい道へと歩きやすい。



私は元々人は生まれて善とか悪とかそういうのは信じない、もし本当に「本性」というものがあるとすれば、それもきっと「善」だろう。私は他人のことを知らない、自分のことしか知らない。私は物心をついた時から優しかった、自分でこれを口にするのはあまりにも恥知らずと思う人も多いかもしれないが、私をよく知る人ならば私は嘘をついてないとわかるはずだ。優しいとは、他人の苦痛を理解しようとすることだ、もし他人が苦しんでいれば、自分が他人を助けたい、それだけで優しいと言える。しかしそれは「怒らない」もしくは「誰をも傷つけない」ということを意味しない。極端な話をしよう、例えばある連続殺人犯がいて、その人が私の目の前で私が大切に思っている友達を楽しそうで惨殺した、そして私が怒りをコントロールできず、気が付けば私はもう彼を素手で殴り殺したとすれば――殴って殴って殺したから、私が彼を殺害した方法はきっと彼が私の友たちを殺害した方法に劣らないほど残酷だろう、しかしそれで「私は優しい人間ではない」と決めつけられるのかな？　

　

どうして私はこの例を挙げたのだろう、ただ極端な例で人は皆「善人」にでも「悪人」にでもなれると説明しただけだ。人は最初多分純白だろう、多分皆優しかった、しかしそれでもこの世に悪人は絶えずにいる、それは多分教育の失敗なのではないのかな？　



どうしてこの世に自分のことしか考えない人がこうも多くいるのだろう、どうして他人の気持ちを理解できない人がこうも多くいるのだろう、私から見れば、その人達は皆、ただ大人の体をしている子供でしかないのだ。



子供なら、他人を傷つけることに普通は何も思わないのだ。例えば誰かを「バカ」と嘲笑したり、周りの人を集めて誰かをいじめたり。しかしもし本当に誰かの体に傷をつけてしまったら、普通は申し訳なく思うのだ。これはどうしてだろう、私の考えでは、皆傷を負ったことがあるから、他人の気持ちを理解できて、しかし他人に笑われたり、いじめられたりしたことないので他人の気持ちもわからなくて、故に何も疚しくなくできたのではないのかな。実際もし自分にも似たような経験があるとすれば、しないのかもしれない。



子供はいつも何もわからない、人生の経験というものがあまりにも少ないからだ。だから良し悪しを区別することもできない、いつも他人の言われたままに行動する。そう、私たちはきっと物心がついた時から既に「殺人は犯罪だ」とか、「助けを求める人に手を差し伸べるべきだ」とかを知っているはずだ、しかしそれは本当に私たち最初から自分でわかっていたことなのだろうか。もし人間に言葉や文字がないとすれば、私たちはまだこれらの常識をわかるのだろうか。



人間の全ての知識や常識、そして価値観も、いつも誰かからもらったものだ。もちろん自分で悟る天才もいる、その人たちのおかげで私たち人類は正しい道へと進み続けられる。しかし多くの人は天才ではない、故に勉強することが重要だ。誰から学ぶ？　子供にとって、いいえ、ほぼ全ての人にとって、周りの人が見ず知らずのうちに自分の先生になっているのだ。最初に人としての価値観を身につけられたのも、まだ何も覚えていない頃からもう既に自分の両親や家族の人が自分の先生という役を演じていたからだ。



しかしその時学んだことは、いつまで経っても曖昧な概念しか持たない可能性もあるし、いつか上書きされる可能性もある。何度も言っていたが、子供は何もわからない、簡単に周囲の人に影響されてしまうものだ。だから最初の話に戻ろう、子供が成長する中でもっとも付き合いの長い先生方は、子供にとってかけがえのない重要な役割を演じてる。先生は子供の見本だ。



そう、ただ知識だけでは子供は理解できない。一つ自分の例を挙げよう、私は中学のころに実際万引きしたことがある、そう、もう犯罪行為だ。もちろん価格から見てそこまで深刻な犯罪にはならないが、犯罪は犯罪だ、許しまじき行為だ。私はそれが犯罪行為とは知らなかったのかな？　違う、もちろん最初から知っている、そして私は生まれてから正しさを求める人だ、故に本来ならばこういうことをするような人ではないはずだが、しかし実際人には皆欲望というものがあり、道を誤ることなど、大人になってもするかねない（大人になっても私は一回似たようなことをしていた、決して犯罪ではないし、原則としては他人の承認をもらった上でしたことだが、私自身が私を許せないだけだ）、そしてなにより、子供には「悪行」という概念がない、知っていることと本当にわかっていることとは違う、わからないからしたのだ。



「辰砂に近いものは赤になって、墨に近いものは黒になる」、これは中国のことわざだ。正直に言うと正しくない、が、子供にとって正しいのかもしれない。あの頃の私はまさにその感じだ、友達が皆こういうのをやっていて、だから私も「一元や二元のものを盗んでもどうせバレないし、皆やってるし大した事でもないのだろう」と自分に言い聞かせて、一年中学校コンビニのものを盗み続けて、多分全部足して２００元くらいのものを盗んでいた、今はもう弁償したくてもあの頃の店長店員さんたちがどこにいるのがわからないのだ。ではどうして周りの人皆がこんな犯罪行為に手を染めたのか？　それこそ教育の失敗なのではないかな。

　

私の国では、まずテスト向きの知識以外は基本学校では教えない、もちろんほかのもの全部教えないわけでもない、日本への憎しみと愛国心、愛党心はちゃんと学生に叩き込むものだ。そのおかげで同情心だけ他人より一倍強い私は、小学校の頃に日本人を皆殺ししたいほど憎んでいた、今の殆どの中国人と同じように。しかしそれ以外は多分学校では習うことができない、マナーとか、人としての常識とか、なぜならば役に立たないからだ、成績こそが全てだ。だから私がまだ覚えている学校で勉強したものは、いつも国文、数学、英語、そして日本人がどれほど残忍非道で、中国軍人がどれほど尊しいか、こういうものだけだ。だからもし私に教師であった祖父と祖母がいなければ、もし私がアニメと出会っていなければ、今頃の私もきっとただ日本を敵視しているマナーの悪いチンピラになっているのだろう。



これは誰のせいなのか、どうして中国の教育制度は何年経っても何も変わってないのだろうか、私にもわからない、ただ一つ確かなことは、このような教育制度のもとで、正しい人を育てることが難しいということだ。



もともとこのような教育制度が続いて、教師たるものももちろん腐った教育を受けて成長してきた被害者だから、最初から正しい価値観や正しい学生を教育する方法などを知るわけがない。そして人が増える一方に伴って、子供がますます生き辛くなってしまう。どれほど人がいれば、どれほどの競争者がいるということを意味する、故に学校もまた金を稼ぐために自分がほかの競争者たちを叩き潰せることをアピールしべく、競争をし始める。そのせいでほかの学校の学生より高い点数を取らなければならなくなって、より多くの時間を費やして学生に勉強させなければならない。そして他の学校も模倣して、同じように勉強の時間を伸ばし、故に最初に勉強時間を伸ばした学校がさらに伸ばさなければならなくなる、やがて一種のループとなってしまうのだ。こういう環境の下で、先生方にとっても学生の成績が良いかどうかも先生の能力を評判する唯一の指標となってしまう、故に成績にだけ注目する教師が主流となってしまった。



何度でも言わせてもらおう、教師は、尊しい職業だ。本当に学生たちに将来のために役に立てる知識や技能、もしくは人たるものとしての正しい価値観を教えられる教師は尊敬すべきで、学生にとって恩人のような人にでもなれるのかもしれない、少なくとも私が日本語学校にいた頃の先生方と大阪大学で出会った何人の先生方は皆、私の恩人だ。しかし私の中国の学校の先生たちは、「尊敬できる」に値する人はあまりにも少ない、その多くは全く先生と名乗る資格がないほど失格だ、これが今中国の現状だ。



小学校の頃の先生たちに対してさすがにもうせいぜい曖昧な記憶しか残ってない、ただ一つ私を大きく影響したことがちゃんと覚えている。ある日私が他の学生と口喧嘩して、その後反省書というものを先生に書かせられた。元々もう一人の学生が先に喧嘩を売ったので、私も反省書を書かなければならないのが不公平だと思っていて、故に文章の中で「あいつが先に私を挑発した」と何度も書いた。そうすると先生は事件の真相を見極めて、私を責めずに彼を責めるのだろうと、私はそう思っていた。しかし期待したのと違って、先生がより強く私を責めた、私が全く反省していなくて、自分の責任を全部他人に押し付けたと。正直私はあの先生のことが絶対好きとは言えなかった、私の好きな担任は日本に行く前に一人もいなかった。だがその言葉は正しい、少なくとも彼女はその時は教師の責任を果たした。



「言い訳はするな」、私の母親の私への教えだ、その担任も似たようなことを私に教えようとしていた。そして今この文章を読む皆にもこれを伝えたい、責められることは怖い、それは当然なことだ。そして怒っているときに自分の過ちを認めることも難しいし、そのあとでも謝ることに恥ずかしく思い、故に皆はまず自分の責任を否定し、向き合おうとしない。Ｍさんもそうだ。しかし間違えたらそれを素直に認められることこそ正しいことだ、たとえ自分が全責任を負う必要がなくとも、自分が背負うべき責任と向き合って素直に「ごめんなさい」というべきだ。殆どの中国人はそれができない、故に喧嘩はいつまでも終わることはない、誰でも自分が間違っていることを認めたくないのだ。自分の過ちを認め、そして直す、簡単に言っているのだがする時はいつも難しい、故に「言い訳をするな」という教訓を常に胸に銘じて、そしてこれをポリシーとして頑張って守ってみよう、自分の人生を大きく変えられるはずだ。Ｍさんにもこれを伝えたかった。



そして中学から高校のことについて、詳しく文句を言わせてもらおう、教師と自称する資格がない教師たちのことを。



まずは私の中学の最初担任だ。正直どうして彼女が担任だったのか私にもわからない。普通担任は国文や数学もしくは英語の先生が担当する、しかし彼女は政治の先生だ。そう、中国では政治も必須科目の一つだ。彼女は一言で言えば、「気に食わないことが多い人」だ。彼女は多分好き嫌いがはっきりしている人だと思う、クラスに一人成績も良くてそして顔も可愛い男の子がいて、彼女はその子のことが大好きだった、中国の学校では恋愛が禁止にもかかわらず、彼女はいつも私の好きだった人とその男の子とカップルにしたかった、彼女は「似合う」と思ったからだ。しかし私のことはすごく嫌いで、私が基本何をしても彼女に叱れて、怒られて。そのせいであの頃私の母親がほぼ毎週に二三回くらい学校に行って彼女に責められなければならなかった。



　前も書いていたが、あの時私の母親は面子を何よりも重視する人だ、だから毎回私が過ちを犯せば、怖いのはいつも先生ではなく、怖いのはいつも私の母親が先生に呼ばれることだ。とはいえ、私はなかなか自分を律することができない。ちょうどこの問題にも少し話したいのがある。言い訳に聞こえるのかもしれないが、子供の頃の私は本当に自分がしていたことが悪いことだという概念もないし、そしてもともと自分を律することが他人より難しいのだ。例えばの話だが、例えば自分の腕や足が誰かに切り落とされたら、どうしてもコントロールできずに大声で「痛い」と叫んでしまうのだろう？　自分をコントロールするには、いつも限界がある、その限界を超えたらできないのも仕方ないことだ。うつ病になってからこれを理解し始めた、なぜならばうつ病が発病したらどうしても誰かに、特に好きな相手に助けてもらいたくて、我慢できずにSOSメッセージをライン上に書いてしまう、本来の私はこういうのは絶対書かない主義だというのに、残念だが、誰でも私を理解してくれない。



　話を戻ろう、子供の頃の私もそういう感じだった。科学根拠あるかどうかはわからないが、帝王切開で生まれる子供は他人より自律するのが難しいという話は聞いたことがある。そうではなくても、少なくとも多動性障害と言った類の病気があったのかもしれない――そして多分今でもそう。そう思えば私は子供の時からずっと精神疾患で苦しんでいたのかもしれない、それでも阪大に入れた、偉くない？　とにかく、あの頃の私の「限界」がそこにある、自律したくてもできないことだ。殆どの人はこういう言い訳のような話を信じないとはわかっている。昔の私もそうだ、「頑張れない」などとはただ言い訳をつけているだけで、そして私はどのような時でも言い訳を付けたくないタイプの人間だ。



人は皆頑張れる、頑張れないのはただ自分を甘やかしているだけで、本当にできないわけではない。知力にこそ差はあるが、努力できるかどうかは先天的なものではなく、ただ態度の問題だ、皆そう思っているのではないかな？　しかし実際は違う。どうして知力に差があって、「努力力」に差はないのだろう、おかしいとは思わないのかね？　最初から頑張れる人間はきっと誰でも見たことあるのだろう？　そして偏見だが、普通は女の子だ。「Comfort　Zone」という言葉は皆聞いたことあるのだろうか、日本語で訳したら「自分にとって快適な環境」になる。人は皆少なくとも「Comfort　Zone」から出るくらいの力は持ち合わせているが、一人一人の「Comfort　Zone」が違うため、一人一人頑張る難しさも違うというわけだ。だから私はそこから出られるだけで尊敬に値すると思っている。

　

最初から頑張れる人間は、最初から「Comfort　Zone」から出ていると言えるのか？　違うのではないのかな、むしろ多くの場合ではその人たちは全く自分の「Comfort　Zone」から出たことがないのかもしれない、例えば、もしかすると学年トップのＭさんもそうなのかもしれない、すごく努力家だが、彼女は全然自分を律する必要もなく最初から頑張れたのかもしれない。これも立派な才能だ、私にすれば知力よりよほどうらやましく思うべき能力だ。



これを言っても信じない人は多いが、もう一つ自分の例を挙げよう。私は子供の時から毎日他人よりずっと長く寝なければならない、だから授業中にいつも寝てしまって、それで先生に何百回も叱られたことがある。先生たちにすれば、私はいつも「真面目じゃない」から寝ていた、実際は違う、ただ授業を聞いていてだけで思わず寝込んでしまうだけだ。日本に行ってからよくなり始めた、多分モチベーションと関係するのかもしれない、が、今はまた昔のころの自分に戻ってしまった。理由は簡単だ、多分睡眠薬のせいだ。私はうつ病のせいで夜寝れないので（ちなみに昔からそうだが、今は眠れないと怖い）、睡眠薬を呑んまなければならない。睡眠薬を呑み始めてから自分が毎日何時間寝ても眠いと感じ始めた。そして今は両親の負担を減らすために病気を我慢して仕事を始めたが、最初のグループでは毎日朝会があって、日本に行ってからどうしても心の状態で苦しむ場合以外は一日たりとも休んだことのない私だが、毎日の朝会は聞きたくても聞く途中で絶対寝込んでしまう。方法もいくつ試した、コーヒーを飲むとか、朝会の前で洗面をするとか、立ったままで朝会の内容を聞くとか。そして睡眠時間が保証できるように毎日十時で寝て、基本毎日暇な時間はせいぜい４時間未満といったところだ。ただ仕事の場で寝込まないために、私はできることは全部した。それでも足りないと言いたいのならば、月給少ないの仕事のために自分の生活を「起きて、仕事して、帰って、寝て」という全て仕事に捧げる生活にしなければならないというのかな？　しかし事実上、私はどうしても睡眠欲を我慢できないので、リーダーに指摘され、そして他のグループに飛ばされた。私は頑張ってないわけではない、ただ病と体質のせいでここが私の限界なだけだ。



だから今の私は誰かに「どうして頑張らない」と指摘されるのが嫌いだ。何もわからないで勝手な推測で私を決めつけるのは私を侮辱すると同じだ。私は頑張った、少なくとも私は自分の「Comfort　Zone」から出た、日本に行ってから私はそれをできるようになった、そして慣れ始めた。私がそれでも夢を掴めないのは、ただ私の「努力力」は他人より低いだけだ。



　努力の才能は絶対ある、しかし「努力力」も鍛えて伸べないものではない。知力も鍛えられるのならば、これもまた同じだろう。何もかも成長できる、ただ時間がいる。だからもし今の自分がある領域で他人ほどうまくできないとしても、焦らないで、自分を否定するな。他人ほど頑張っていなくても、それも自分がただ怠っていて自分を甘やかしすぎるのではない、ただ自分はまだ努力するに慣れてないのかもしれない、今の状態では努力できないのかもしれない。努力することも努力して改善できる。もし自分はもう自分なりに頑張ってみたとすれば、それは誇りに思うべきだ。重要なのはいつも今の成績ではなく、態度と最後はどこにたどり着けるということだ。



そしてもう一度私の担任の話に戻ろう。彼女は学生時代はどういう学生だったのかはわからない、だがとにかく彼女は悪い学生の気持ちになることができない。特に私の場合では、成績が悪いのではなく、ただやんちゃなだけだ。最初の一年なら政治の授業ですらなくて、故に彼女は担任だが、私たちに授業を教えることがなかった。彼女はいつも他人ほかの先生たちから私たちの状況を聞いて、そして自分の推測と組み合わせて私たちに一つ一つの「シール」を貼り付ける。例えば私は「頭は良いがすごくやんちゃ、故に成績が知力とかみ合わない」。しかし事実として、私は最初の中間テストから悪い成績を取ったことがなかった。私たちは日本のゆとり世代と違ってちゃんとテスト後に成績の順位を皆に発表するのだ、一年の中間テストでは私はクラス52人の中での第十位、男32人だったっけ？　の中の第二位。一年のころは国文、数学と英語のテストしかなかったので男は普通女より劣る。普通ならこの成績は絶対悪くないどころか、良いと呼ぶべきだったが、私の担任が恒例の個人面談で母親に「お前の子供はやんちゃすぎるので、全然良い成績を取れなかった」と伝えた。おかしいとは思わないのかね？　いくら私がやんちゃでもそれは偽の情報を私の母親に伝える理由にはならない。



その後私は母親に叱られたかどうかはもう覚えてない、だがこれだけは覚えている。私が基本どのような成績を取ろうとも彼女は私のことを絶対良く言わない、そしていつも「お前の息子はもうだめだ、もう未来がない。もしまだ大学に入らせたいのならばもっと殴らなければならない」といつも私を見くびるような口調で私の母親に「羅皓元は最低な学生だ」という印象を繰り返して叩き込んでくれた。だから私の母親は私が大人になって初めて実際私の中学時代の成績が悪くなかったことを知った。彼女の印象では私はいつもクラスの平均以下、しかし実際私は普通十位前後だった。



たとえただ私だけが彼女に嫌われ、不公平な待遇を受け続けたとしても、彼女はもうすでに教師として失格だ。しかしそれだけではないのだ。うちのクラスに悪い学生が多かった、皆私のような待遇だった。いえ、多分私以下なのかもしれない、私は一応まだ頭がよくて成績悪くないので、私が具体的にどこまで悪かったのは私の両親には教えられない、事実ではないから。ほかの子はやんちゃなだけでなく成績も悪かったので、私よりもひどい目にあったのではないのかな。ちなみにその人たちは皆私の友達で、私がその連中の中心とも言っていいので、私がさらに担任に嫌われてしまった。



やんちゃな私たちに対してその態度ならまだしも、一番許せなかったのは彼女がある日にある女子の親に対してこういった、「あんたさんの娘はね、良い子は良い子だが、頭が悪すぎる。だからもう責めるな、彼女が平均以下の成績をとってももう精一杯だ」と。この世でこの言葉をそのまま受け止められる親はどこにいる？　ましてやそれは断じてその子の限界ではない、その子も自分の得意とするものや自分に合う先生方と出会えれば、絶対立派になれる。自分の責任を問わずに他人を「知力低い」と舐めるなどと、教師たるものとして決して許してはいけないことだ。いいえ、教師どころか、一人の普通の人間でも彼女よりましだ。今の彼女ならいざしらず、少なくとも私はあの頃の彼女は絶対許すつもりはない、彼女は教師という職業を汚した。





英語と数学の先生はよかった、もちろん良くない先生もいれば本当に教師としてふさわしい先生もいる。ところで国文の先生は少し微妙だ。国文の先生は悪い先生ではない、私に対してもあまり悪くない、ただ彼女も教師として失格のことを少なくとも二つした。一つはどうすれば当事者を傷つけない言い方で書けるのかはわからないので、ここでは述べない。そしてもう一つは私自身とかかわることだ。ここでもう一つ私が人としてしていた最低なことを皆に伝えよう。私もいじめを経験していた、ただ私はいじめられる側ではなく、いじめ側だ。



中学時代にクラスには一人ほぼ全ての人にいじめられた子がいた。彼がどうしてそこまで私たちに嫌われていたかというと、もちろん一つは彼自身の性格に問題があること――とはいえ、今は別に覚えていないし、多分彼と同じような性格をする人間もいくらでもいるのだろう。特に本当に性格から言うと、当時クラスにはもう一人性格が歪んでいる子がいた、彼は私の今まですべての知り合いのなかでも多分一番歪んでいた人だ。それでも、彼は顔が可愛くてそして面白いのでむしろ少し人気があった。だからどうして私がいじめた子がそこまでクラスの皆に嫌われていたかというと、多分最大な理由は、醜い。



　最初は誰から彼をいじめ始めたのは私も知らない、ただその後そういう風潮が広まり、だんだん皆が彼をいじめるようになった。正直私は最初こそ彼のことが可哀想だと思っていた、いいえ、実際卒業までも彼のことをそう思ったことがある。しかし私としても本来醜い人が嫌いで――そう、私は自分を事実以上に美化するつもりはない、たとえ今でも私はこうだ、できれば醜い人と距離を取りたいくらいその人たちを受け入れられない。もっとも根源的な理由は何なのかは私にもわからない、ただいえるのは、これは「生まれつき」のものだ、どうしようもないくらい直せない。これで私を嫌いになっても仕方いないことだし、私自身も私のこういうところが嫌いだ。しかしこれはまずさておいて、続けて彼のことを話しよう。彼は醜いし、そして周りの人が皆彼をいじめることを正当化したいので、彼の欠点を日々飽きずに言い続けていた、故に皆が彼への嫌悪感を抱いて、特に男の子たちは本当に毎日彼をいじめ続けていた。私あの頃基本誰とでも仲がいいので、私の友達がそうしていれば、私も「あなたたちのすることがよくない」とは言えない――時にはこれを口にする勇気も必要だ、友達との関係にひびが入る恐れがあるから言わないのももちろん一つの選択だが、それを言えるほうが時には友達のためでもあると私はそう思っている――故に私も結局彼らの真似をして彼をいじめ始めた。私は自分の責任を他人に押し付けたわけではない、元々その人たちの中心に立つ私が彼らを止める義務があるし、私自身もどんな言い訳をしても結局彼を傷つけた。それに私が「皆がやっているから」と自分を説得してから、正直、多分彼を一番いじめていたのかもしれない。



そしてある日体育の授業で、彼が一人でバトミントンで遊んでて、私が偶々彼の隣を通りすがった時に、彼はボールのコントロールをうまくできず私の肩に打ってしまった。彼はわざとそうしていたのではないし、バトミントンのボール全然やわらかいので痛くなかった。他人がそうしていたのならば私は何もいわずにボールを返すだけだが、しかしそれが彼なので、私はすぐ頭にきた。彼は怯えそうな顔をして私にごめんなさいと言ったが、それでも私は強くボールを彼に投げ返した、彼の体を狙って。あの時の彼の表情と仕草、そして私自身の表情と行為、一生忘れない。



ちょうどその時国文の先生も通りすがって、全部目撃していた。彼女はまず私を睨んでいた、とはいえ、怒っているような睨みではなかった、どちらといえば「おい、それはよくないぞ」という母親が子供を責めるような睨みだった。私が悪いことをしたから、本当はもっと怒られても叱られても当たり前のことだが、多分彼女も意外と私と関係悪くないので、私をかばったのだろう。ここまではまだ理解できる――とはいえ、もっと私を注意すべきだ。しかしその後の行為は今の私は納得できない、彼女は私がごめんなさいと謝った後にその子を責めた、「あなたももっと気を付けてください」と。どうして彼を責めた？　彼はもう既に気を付けて人のいないところで自分ひとりで遊んでいた、これ以上どう気を付ければいい？　悪いのは全部私なのに、しかし彼はただ先生にも好かれていなくて、もしくはただ先生は両方を「公平的」に罰したいだけで、それだけで彼を責めた、それは、不公平だ。



私のその子への後ろめたさは結局今でも消えなくて、彼に謝りたいといつも思っていたが、しかしできなかった、もしくはしなかったと言ったほうが正しいのだろう。高校に入ってから彼に謝りたかったし、そして卒業試験――センター試験のようなもので彼を見かけた、彼は私を見えていなくて隣の多分友達と話をしていた。私は正直に言うと彼に声かけて「あの時ごめんなさい」と言いたかったが、結局しなかった、怖がった。謝ることはいつも怖いことだ、恥ずかしくて言えない気持ちもあるし、言ったら相手はどう返事するのも怖いし。たとえ今になっても本気で彼を探してごめんなさいの一言を伝えたければ、方法はいくらでもあるのかもしれない、しかし私はそうしなかった、面倒くさいとすら感じる、本当に最低だな。私の今の不幸と苦しみは、全部あの頃の罪償いなのか、全部神様が私に与えた罰なのだろうか。



三年生になって、担任が変わってしまった、私の中学の分校から来た物理の教師だった、そしてその人は、もっと悪質だ。



中国人の多くは怒りっぽい人だ、皆の家庭がそういう感じだし、そして周りの人も基本マナー悪くて教養もない奴ばかり、皆がいつも大声で喧嘩して、もしくは誰かを叱って殴って、そのうち皆がそれが正しいことだと認識し、「これは子供や学生のためだ」という歪んだ価値観が生み出された。実際今でもそう思う親や先生たちの数が圧倒的に多く、ネット上でいつも先生が学生を体罰して何らかの病や事故を招いてしまうニュースがあるが、そして下のコメントにはいつも「先生に何も悪くない、子供はこう教育されなければ成長しないものだ」と言ったものが書かれていた、それにこれは少数意見ではなく、多数の人がそう思っている。これが歪んでいる私の祖国だ。



そしてこれの具現化と言っていいのが私の三年の担任だった。彼は私の父親よりも怒りやすくて、基本毎分毎秒怒っているような感じだった。そして彼が怒ったら、大声で学生を叱るのはまだましな方だと言える、学生を殴るに近い感じで押すとか、机や黒板を叩くとか、まるで極道の感じだった。一つ面白いエピソードがあって、ある日クラスのある女の子が何をしたのかわからないが、とにかく担任を怒らせた、そして担任が極めて強く彼女を机を何度も叩いて、その響きは一階でもよく聞こえる（うちのクラスは五階）。そして次の日に彼は腕に包帯を巻いて学校にきた、その後の一か月の間彼の右手は使えなくて、左手でものを書くしかなかった、滑稽だった。私はもちろん彼に同情しない、それは自業自得と言っていいのだろう。



私は悪い学生だったため、もちろん彼にも何度も叱られた。叱られるだけなら別に大したことでもないし、私自身の責任だしそれで彼を責めるつもりはない。しかし厳しいことと怒りを制御できないことと違うのだ、特に一定の範囲を超えてしまうとそれはもう許されることではなくなったのだ。たとえばある日私は宿題がよくできていないので、放課後にも帰らせてくれなくて、もう一度全部やり直さなければ帰るなと彼は言っていた。私は似たようなことは少なくとも百回くらいは経験していたのだろう、だからそれなら別に大したことではなかった。しかしその日多分私もどうかしていたと思うので、宿題をやり直したらそのままかばんに入れて帰るつもりだった。「おい、どういうつもりだ。」と彼に声かけられて私はやっと気が付いた、「あ、ごめんなさい」と謝ってもう一度宿題をかばんから出して彼に渡すつもりだったが、思ってもみなかったことに、私のそのミスだけで彼をすごく怒らせて、私の宿題をもらったら見るもしないでそのまま二つに引き裂いて、そして強く投げ捨てた。あれは金を払って買った問題集なので、つまり彼は私の親の金を引き裂いたと当然な行為をしたわけだ、今思えばもしかすると校長とかに言うべきだったのかもしれない、これはもう違法行為に近いのだ。



これほど多く教師らしくないことをしてしまったら、本来ならばほかのどの先進国においても多分仕事を辞めざるを得ないのだろう、しかし中国においてはこういうのは普通なので、もし辞めさせたければできないことでもないが、そうする学生自体が少ないし――もしある学生が教師の非を言って教師を辞めさせることに成功すれば、多分これから全ての先生に忌み嫌われていて、本当に学校内の居場所を失うだけだろう――そして親たちも基本皆先生のやり方に賛成している、悪いのはいつも自分の子供だ。親に言っても親は先生の行為に怒ったりはしないし、むしろ自分の子供を殴るのかもしれない。こういう社会環境だ、だからその先生も自分が正しいといつもそう信じている。普通の人ならば誰かを傷つけたり泣かせたりしたら疚しく思うのだろう？　あの世代の中国人は基本皆そう思わない、私の父親もそうだし、その先生もそうだった。だから彼はこういった、「いつかあなたたちは絶対僕を感謝する」と。ふざけるな、私はたとえ今はもう彼を憎んでいなくても、決してそのまま彼を許したわけではない、ましてや感謝など。私が今のような歪んだ性格になったのは、半分は子供のころの親のせい、そしてあと半分はそいつら自分が正しいと信じ込んでいる糞先生たちのせいだ。そいつらが自分の間違いを意識しないかぎり、奴らは一生自分を「教師」と名乗る資格はない。



私の母親は仕事の関係で今はよく私のような子供と触れ合うことがある。もちろん生存者バイアスはあるが、それでも今の先生は確かに私の頃よりも勝るとも劣らないほど教師失格だ。元々こういう教育を受けた人々は視野を広げなければ何が正しいか何が間違いかを判断する力を身に着けにくいし、それに人間の多くは自分で考えて、自分を反省することはしない傾向がある、故にいつも周りの人の言葉ややり方をそのまま受け入れて、そしてそれが「自分の」「正しい考え」だと勘違いしてしまう。だからこの国ではいつまでも変わらない、前の世代から受け継がれた悪意と間違ったやり方は今もそのままで、そしてきっと次の世代へと伝承していくのだろう。本気でこのような教育制度を変えようとしする人間が現れない限り、この国はいつまでも悪意の器でしかない。







初めての「失恋」と、それでも人生の二番目楽しい時期だった（前編）



私の高校の先生たちも実際良くない先生が多かった、しかし中学の暗い時期と比べればもう何万倍ましだった。それに私はだんだん大人となり始めたし、そして私に一番影響を与えたアニメがこの時期で登場し、私は昔とだいぶ変わってしまった。故にこの時期の私は思えばもしかすると「幸せ」だったのかもしれない、すくなくとも今でも、そしてもしかすると私の今後何十年の人生を含んでも私の人生において一番楽しい時期だったのかもしれない。



私は卒業試験の点数が悪くなかったので市内二番目良い高校に入れた、しかし多分この時からかな、私の「孤独」という運命が初めて姿を現した。



実際最初の頃、私は市内一の高校を目指していた。私はやんちゃだが成績は悪くなかった、特に中三から、物理と化学を勉強するようになって、理系に得意とする私にとって好都合だった。あの時の私はクラス十位以内なら普通は問題なく入れる、しかし私は中三でも特に勉強に努力した様子がなく、先生たちはいつも私のことを低く評価する――元々先生たちの考えでは私は一位になってもおかしくないが、なれなかったのは全部私自身のせいだ。だから先生たちから見て私の成績はあくまで幸運でしかなくて、いつかは絶対返してしまうのだろう――たとえ特に私の数学は中二からいつもほぼ満点でも、数学を教えない担任も「まだ足りない、お前が努力しないのせいだ」としか思ってない。だから進路を決める時に担任が私と私の親に「この子は市内一の高校には入れない」と言ってくれた。それでも私が市内一の高校を志望すれば多分親は特に何も言わないと思う、だから担任の言葉はせいぜい私を少し動揺した程度でしか過ぎなかった――私も確かに自分にそこまで自信がなかった、国文の成績は確かにいつも運に任していた。ちょうどその時に、私が好きだった子が市内二位の高校を志望校として考えていると知って、私は親に「やはり少し自信がないな」と嘘ついてすぐ自分の志望を変えた。今は過去のその決定に感謝しているが、あの時ははめられたとしか思えない。



私の好きだった子は一年の頃成績がすごくよかった、Ｍさんと同じように努力家タイプの人だ、ただ彼女の知力はＭさんほど高くなくて、国文と英語は良くても数学だけはあまり得意ではなかった。一年の時はこの三つのテスト科目しかなくて、故に文系科目が多めに占めるテストでは彼女はいつも良い点数を取れる。しかし二年に入って物理を勉強し始めて、そして三年に入って化学もテスト科目に入ったから、彼女の成績はかろうじて十五位くらいの位置でとどまる。私の中学はそこまで良い学校ではなかったため、クラス十五位なら市内一の高校に入る可能性は確かに高くない、故に彼女の選択は正しかった。しかし思いもよらずに、志望が決まって、先生に志望書を出した時に、彼女の志望書に市内一の高校の名前が書かれていると私は見た。どうしてあの学校を志望したと彼女に聞いたら、「私の父親が頑固で、絶対あの高校に入れと私に言った」と彼女は答えた。たとえ彼女があの高校に入れなくても、私が志望した高校に入ることができない、故にその時点でもう既に私と彼女と違う学校に行くしかないことが決まった。



最後卒業テストが終わって、私はクラス四位で本来ならば確かに市内一の高校に入れる成績だったが、結局入ることがなかった。彼女は少数民族のため加点があって、ギリギリ市内一の高校に入れた、それで私たちが違う高校に入って、それ以後ももう会うことがなかった。



書き方によって勘違いする人もいるのかもしれないので、まず最初に言っておくが、あの子は私の彼女ではなかった、私は今まで誰かと付き合った経験がなかったのだ。多分の話だが、多分彼女は一年の頃に私のことを気にしていた。私がすごく小さい頃は意外と人気あったらしい、多分私が面白いからだ。しかし二年に入って、私が本気で彼女を好きになったらしくて、未来も私を困らせていた私の性格の問題がその時から現れ始めて、それに私が大学に入ってから私を知った人間なら知らないが、私実際昔は太っていた、体重が一気に上がったのはちょうど中学時代だったかな。だからその時から彼女は私に興味がなくなったのかもしれない。それは私自身のせいだし、今は私にはまだ中国人を好きになった経験あったかとすら思ってしまうので、故に別に大したこととは思っていない。正直あの頃の私も別に大して思っていないのだ、今の状況と違ってあの頃はまだその子と同じ町にいるし、連絡することもできる、故にその後の数年間も会うことはなくてもラインのようなアプリでチャットすることは良くした。私の「失恋」はその時ではなかった、ただこれが引き金だった。



高校に入って、私の成績が谷底に落ちていった。国文は昔から苦手で、暗記ものに苦手のではなく、読解に苦手だった。中国の国文の読解はすごく面白くて、いつも作者自身でもわらない問題ばかり出される。昔隣の浙江省でこういうエピソードがあった。センター試験の国文の読解にはこういう一問があった、「作者は文章の最後に「魚の目におかしな光が輝いていた」と書いたが、作者は何を説明したいのだろう」と、そのテストに出た文章はだいぶ最近のものなので、作者本人はまだ健在だ。故にその作者本人が自分の文章がセンター試験に出たと知って、もちろんうれしかったが、ただその問題に対して、彼はネット上でこう書いた、「私は何も考えずにそれを書いたので、私自身も答えがわからない。。。」



それは一時的に大炎上してネタとなっていたが、実際そういう問題は中国の国文試験ではよく見られる、他人の考えを推測するなどと、推理ファンの私にすれば全部一方的な憶測でしかない、まるで証拠がないのだ。だから中国の国文の読解は多分普通の人間ならできないと思う、これを学ぶくらいならほかのものを勉強したほうがよほど有意義だと私は思っている。

　

私の英語はいつも私の一番苦手な科目だ、高校時代ではずっとクラスの落ちこぼれで、平均点を超えたことがなかった。それに私の英語の先生方も実際よかった、学生たちをよく教えられるかどうかはともかく、少なくとも皆性格はよかったし、私とも仲がよかった。理由はわからないが、私は国文でも日本語でも単語や文法を暗記するのに苦手ではないのだ、しかし英語だけは全く暗記したくないし、暗記してもすぐ忘れてしまう。私は全く英語に興味がないわけでもなく、大学に入って実際一時的ネット上で英語母語話者のうＰ主の動画をよく見ていた、英語を趣味で勉強するために。もちろん全然趣味だし、それに勉強した時間がすごく短くて、全く成長がなかったが、ただ少なくとも私は英語が嫌いではないのだ。



しかし私が高校に入って成績が一番悪くなったのは、数学だ、それも私の中学の知り合いは誰でも信じられないほどに。



最初の二回のテストは私は全部一位だった、殆どが中学の内容だったので、私が得意としていた。しかし私の数学の先生は本当に教師に向いてないと言える人だった、本を読んで、本に書いた問題を私たちにやらせて、それだけで授業が終わる。数学は問題を解く学問だ、少なくとも高校まではそうだった、故に色々違う問題を解かなければ成長できないと言える。私の同級生たちは基本皆ただ学校で授業を受けるのではなく、週末も塾のようなところを通う。私はもとより勉強が嫌いな人だ、だから自分の休み時間を犠牲にして勉強するなどと、私はしたくない。私の両親もちょうどその時から変わり始めたので、そこまで私の成績を重視しなくなった、故に私が何点を取ったかという質問もしなくなったのだ。そのため私はさらに堕落し、授業中も何も聞かないで、宿題もしないで、結局いつから自分はもう昔のように数学に得意としないと気付いた。



人は一旦堕落しはじめたら、自分がもうこれ以上だめだと気付いたとしても、昔のように戻るには本当に時間がかかる。私は高校に入ってから数学の授業を聞いたことないので、テストに出る問題は私にとって全く意味不明だった、どう解けばいいのかがわからなくて、だからいっそそのまま諦めた。そのせいで私が一年の後半で学年ラストワンになったことですらあった、中学の友達に言ってあげたら皆「え？　嘘？」という反応だった。



だから私はいつも悪い学生の気持ちがわかる、私がそうだったからだ。そしてそれと同時に、学生時代の成績は一人の価値を体現できたいともわかっている。



一年の時私の成績は確かに最悪だった、化学は先生が良くて私はいつも良い点数を取れる以外に、他の授業は全滅と言っていいのだろう。だからある日友達がほかのところで勉強した数学の難問を私たちに見せて、私が「私が解いてみよう」と言ったら彼は「俺でもできないのにお前にできるものか」と言ってくれた。正直怒っていた、「お前に俺の何がわかる」と思っていたが、あの時の私は確かに反論しようがない、成績の差が歴然だったからだ。



そして二年に入って、私の人生の転換点を迎えた。



この章の最初のところ私の好きだった子のことについて書いていた。実際卒業後にその子にネット上で告白したことがあって、見事に振られた。自分でもわかっていたのでそこまでショックではなかった。多分最初から長い闘いをする心の準備をしていたのだろう、だから卒業後も彼女との連絡を絶たなかった。だから正直Ｍさんに彼女を学んで欲しかった、もし本当に私を受け入れるつもりがなかったら、もちろん堂々と私と話せる、私を普通の友達として接することができる、いつもいつも逃げていたのは、彼氏ができたら私を避けるようになったのは、あなたが素直に私と向き合えなくて、自分と向き合えなかったからだ。



私はほぼ外見しか重視しない最低な男なので、私の好きな子はもちろん皆人気者だ。そしてもう同じ学校にいないので、彼女の周りのこともわからない。故に最初に書いていた、あれは引き金だと。



一年の頃ももしかすると彼女の周りの男たちも皆彼女のことを気にしているのではないかと心配していたが、しかし彼女のタイムラインから見てどうも彼女はＭさんと違って恋愛に対してあまり興味を持たない人間だそうだ。そして彼女は元々静かな人なので、実際周りの人とすごく仲良くなることも少なく、特に男ならなおさらだ。故に彼女に男の友達とかはもちろん少ない。そのため私は心配こそしていたが、何もないようなので私もまだ普通に彼女と話せる。



どうして「普通」と言ったかというと、私は感情的になりやすい人間なのだから。



多分それは家庭のせいなのかもしれない、羅家の人間は皆感情問題を経験していた、それもただ「彼女と別れた、辛い」というレベルではない。私の祖父と祖母は父親が大学生の時に離婚した、そして父親の弟も妻と離婚して今は他人と再婚した。私の両親もまた、私が中学生の頃に離婚寸前だった、私がいなければとっくに離婚したはずだ。そしてこういう一連のことが私たち子供に影響を与えないわけがない。私の従弟は今まるであの時の私とそっくりだ、自分の彼女への不信感が強い、間違いと知っていても彼女の全ての行動を把握したくて、彼女が三十分くらい返事しなければすぐ切れてしまって、することが本当にストーカーと同じようだ。だから彼は今私の母親に相談しにきた、カウンセラーである私の母親からアドバイスが欲しくて。しかしあの頃の私の周りにはそういう便利な人はいない――今もいない、私はいついかなる時でも、私自身を頼るしかないのだ、だから間違いは多くしたが、それなりに勉強になったことも多かった、他人の「先生」にもなれるようになったよ。とはいえ、何の意味もなかった。



成長するのはいつも間違いを犯したあとだ、しかし誰でも自分を許してくれない、一度でも間違いを犯せば、二度とやり直せないのだ、私の両親と私自身以外は皆そうだ、皆過去の感情と思い出を振り返らない。



私は中学時代で既に彼女に迷惑ばかりかけていた。感情的なので、いつもやきもちを焼いてる状態だった。それはどういう状態なのかははっきりと答えられないが、とにかく毎日彼女を困らせて、怒らせていたという状態だったかな？　ちなみに、今とは違うよ、少し似ているし、焼いてる気持ちも同じだが、今はそれだけではないのだ。



しかし中学時代の私は元々自分は間違ったことをしているのもわからずに、ただその気持ちに身を任せて――という言い方も正しくないのかもしれない、本当にコントロールできないのだ、それこそ大人になっても同じ経験あるし、そして今のうつ病の状態とも似ている。それで彼女を本当に困らせていた、少し成長してたらいつも疚しく思わずにはいられなかったし、あの頃ごめんなさいとも何度も言ったが、多分もう意味がないのだろう、彼女を困らせた事実は覆せない。



そして高校一年の夏休みで偶然に彼女のタイムラインの下である男がコメントしたのを見た、なれなれしいコメントだった、だから私はすごく怒っていた、あいつは誰だと好きだったことに聞いた。実際たとえその男が本当に彼女の彼氏だとしても、私となんの関係もなかった、あれは彼女自身の選択だし、彼女は私を選んだわけでもなかったし、だから誰から見ても私は自己中心なクズ野郎だろう、私は否定しない。







具体的にどう喧嘩したのか私はもう覚えていない、とにかくそれで彼女が私をブロックしたわけでもないし、私ともう二度と話したくないとかも言ってないが、私が勝手に「もう全部終わった」と思って、最初の絶望を経験することになった。



当時の気持ちはまだ覚えている、今と全然比べものにならないとはいえ、あの絶望感と無力感は一人の高校生にとって重かったのかもしれない。私は一日中布団の中で涙を堪えていた、今までまだ友達と笑いあえる楽しかった人生が急に色をなくしたような感じになった。多分「心が壊れる」という表現が正しい、とにかく何もかもに対して無意味を感じてしまうようになった、これからどうすればいいか、何をすればいいか、一日前でまだ友達とオンラインで楽しくゲームをしていたが、その時は大切な友達とも話したくなくなった。



そういう人生はもちろんつまらなかった、そして私は退屈というものを耐えられない性格だった。元々傷ついたから何か救いになりそうなものを探さなければ苦しい、その時偶然に思い出した、中学時代のある友達がアニメが大好きだということを。



私は実際小学時からずっとアニメを見ていた、ただ知るアニメがすくなかった、せいぜいワンピースやナルトくらいだった。そしてあの時の私はもう既にあの時までのワンピースとナルトを全部見たので、もう一度見るのはあまり気が進まなかった。ちょうど昔は「ガンダム」というアニメが大人気だと聞いたことがあって、どうせすることもないし、ガンダムを見てみようと思っていた。



そして私は自分を大きく変えてくれる先生と出会ってしまった。







間章その１――アニメが私に与えたもの



日本ではアニメを好く人間がオタクと呼ばれ他人に嫌われることがある、実際中国でも同じことがある。これはもちろんアニメに対する誤解だし、そして私の大嫌いな人に印を貼る行為でもある。アニメは一種の芸術の表現形式でしか過ぎない、私たちの考えは今私のように文字にすることもできれば、画像や音声にすることももちろんできる。そして画像にする方法もいくつかがある、例えばドラマ、例えば映画、そして例えばアニメやゲーム。つまり全てのアニメはもともとドラマや映画に作り直すことができる、そう思うとアニメは幼稚なものではなくなるのではないのかな？　



私はどうしてわざわざアニメのために一つの章を書いたのかというと、それはアニメが私に教えてくれたものを皆に教えてあげたくて、そして自分の好きなアニメを皆に勧めたいからだ。



私が最初に接触したアニメはガンダムダブルＯ、運よく最初のターンで切り札を引いたのだ。



ガンダムダブルＯは私を大きく変えてくれた作品の一つである。このアニメと出会う前の私は正直戦争に対して全く概念がなかった。その頃の私は戦争が悪いものだと知っているのかですら正直覚えていない、何せ中国で生まれ育った人だ、いつも日本を打倒し占領することを夢見ていた。戦場では果たしてどれほどひどくて残忍なことが起こりうるなのかは正直私は「知っている」といえる自信がない、それでもそガンダムシリーズを見て、「あ、やはり戦争って悲しいものだね」と思うようになった。多くの一般人が死に、もしくは死よりも辛いことを経験し、そして憎しみが憎しみを生んでお互いが憎しみ合い続ける。日本を憎んでいた私もまた戦争の余波の犠牲者だったではないか。日本人が私の気持ちがわからないのかもしれない、原爆を経験した日本人たちは元々こういう教育を受け戦争を忌み嫌っている、しかし私にとってガンダムこそが私に戦争の怖さと悲しさを教えてくれた教師だった。



もう一つすごく印象に残ったのは、二代目のロックオンさんが言った「俺たちは過去じゃなく、未来のために戦うんだ」というセリフだ。多分これに感動する人が少ないと思うが、私にとって印象的だった。日本の暴行はまさに「過去」のことだ、しかし中国人はいつまでもその過去に囚われていて、もしくはそうさせられたと言ったほうが正しいのかもしれない。過去と現在とは違うのだ、人ですら成長するものだ、ましてや世代交代で生まれ変わる国など。だからもし本当に戦いたいのであれば、未来のために戦おう。ガンダムダブルＯの場合は世界を平和の姿にするため主人公たちが人類を恐怖で統治しようとする勢力と戦っていた。私たちはもちろんそこまで偉いことができないし、したくてもチャンスがないと思うが、それでも自分なりに「未来のために戦う」ことはできる。たとえば今の科学者たちも立派な戦士だと私は思っている。科学者たちはいつも人類がより幸せな未来の中で生活できるために自分の全てを科学に捧げていた。今私たちが使っているテレビ、パソコン、スマホなどは全部科学の産物である、そして私たちが受けられる医療技術、私たちが使える交通機関、私たちが享受できる食生活ですら科学者たちの努力と深くかかわっている。科学者の間に国境はない、中国人と日本人も後世のために手を組むことができる、過去のためにお互いを憎しみ合うままでは、ただ未来に生まれる子供たちを今より不幸な時代で苦しめるだけなのだ。



もちろん私たちの多くは科学者ではない、後世のために貢献するなどのこともできないのかもしれない、それでも私たち一人一人は「社会の歯車」として、自分のできるをして、正しいことを子供たちに教えて、宗教や政治上の憎しみにとらわれるのではなく、ただ次の世代がいつも笑顔で暮らしていけるために頑張れるとすれば、それは立派な戦いだと私は思っている。そしてそれもまた、私の夢であったのだ。



そしてもう一つ今になってさらに共感できるのは、「僕たちは分かり合うことで、未来を築くんだ」というアニメの最後に出てきたセリフだ。



分かり合うことはガンダムダブルＯのもっとも重要な理念だ、故に主人公と主人公が乗るガンダムの能力も周囲の人々がお互いの考えを理解しあうことのできるフィールドを作ることだ、そこで他人と嘘偽りなく会話することができ、お互いの本当の思いを分かり合うことができる。これはもちろん非現実的で、そして皆が優しい思いをしていることを前提としている発想だ、それでも私は分かり合うことは大事だと思っている。



私たちは確かに他人の考えがわからない、相手が何を言いようともそれが嘘の可能性があり、もしくはただの建前の可能性もある。それにたとえ相手が本当のことを言っているとしても、同じ経験をしていなければ相手の気持ちに共感できない場合が多い、そう、例えば、Ｍさんはうつ病である私の気持ちが理解できない。彼女は私がどのような人間なのかは全くわからないわけではない、それでも彼女にすれば私はただのストーカーでしかない、病んでいるためいつか彼女を傷つける恐れがあると怖がっているのかもしれない。しかしだからこそ、私は「分かり合う」ことは大事だと言っているのだ。



アニメの中では人々は分かり合えずに争って、傷つけあって、そして対立し戦っている。もちろん全ての戦いは一概に「分かり合っていない」と説明できない、たとえば今のロシアとウクライナの戦いがそうだ、利益のための衝突であって理解しあっても阻止できないのだろう。それでも民衆は分かり合えるはずだ。戦争は上層部の手段でしかなくて、故に兵士がいくら死のうとも自分は動揺せずにいられる、どうせ自分にとって大切な人が死ぬのではないのだ、死者数はいつもただの数字でしかない。しかし前線で戦う兵士と兵士たちの家族や友人、恋人たちにとってはそうではないのだ、一人が死ねば、本当の意味でこの世に一人が消えてしまうということを意味する。愛するものが散りゆくのは、誰にとっても耐えがたいことである。故に立場が変わり、相手の国の人々の気持ちになって考えてみれば、相手が経験しかねない苦しみを想像してみれば、もしそれは本当に全ての人に共感させられることであれば、もしかすると私たち民衆は自分と実際全く関係のない「国の国際地位」などの虚しいもののために相手を潰そうとしなくなるのかもしれない。



また、相手国の真実を知らないこともお互いが憎しみ合う理由の一つである。これは中国の例だ、最初も言っていたのように、中国人の殆どは日本人を恨んでいる、それはもちろん第二次世界大戦のせいが大きいが、それだけではないのだ、今の日本人もあの時と同じ畜生以下だと中国人は皆そう思い込んでいる、もしくはいつもそう思わせられたと言った方が正しい。国から出たことですらないのに、皆はいつも他国の人について何でも知っているような口を利く、それは無知故のうぬぼれ、あわれなことでもある。しかしこういう「誤解」が本当に戦争の引き金となる可能性はある、歴史上ではよく見られる。もし私たちが本当に分かり合えるとすれば、私と同じように日本人を愛し、日本を愛することですら可能だ。



戦争はよく見られるものではない、とはいえ分かり合うことはだから必要ないというわけではない、日常生活の中でも分かり合うことが大事だ。仲がよく友達でも喧嘩することがあり、絶交する可能性もある、こういうのは私は多く体験していた。そして何より苦しいのは、愛する人が自分を理解せずに自分を遠ざかり拒絶することだ。私の友達が私と袂を分かったのも、Ｍさんが私を怖がって拒んだのも、いつも分かり合えないことが原因だった。私が何をしたのかはわからなくて、私の考えも自分の考えて誤解して、そして私の全てを知らなくて理解できなくて、故に私と縁を絶つと決めた。私は基本自ら他人との関係を絶つことはない、いつも私の方がもっと他人を重視している、故に傷つくのもいつも私のほう。



他人を理解するのは本当に難しい、他人になれないので他人の気持ちは想像してもわからない。そして人は他人を本当に信用することはできないので悪意を持って他人の考えや行動の背後にある理由を推測しがちで、それに人はいつも自分が正しいと信じ込んでいる。故に自分が二人にいない限り、ほかの誰かを完全に理解するのはまず無理であろう。それでも理解されずに誤解されるのは悲しいことだ、特に自分が大事に思っている人に嫌われるのは、少なくとも私にとって耐えられないことだ。そのために私はここで私に関する全てを書いた、私の過去、私の現在、私の長所、私の短所、私の愛、私の憎しみ、私の考え、私の価値観、私はどういう人間なのかについて、隠すことなく全部書いた。もしほかの誰かを本当に重視していれば、まず座ってよく話し合ってみよう。誰でも完璧ではなく、誰でも過ちを犯す。しかしそれでも相手とちゃんと話し合ってみて、理解しあってみて、そして信じあってみよう。愛し合う二人なら、たとえお互いを理解できずに隔たりが生じ、お互いを許しあえない関係になりかけていても、ちゃんと自分に関する全てを相手に打ち明けて、お互いがお互いを理解するために試みて、許しあうために頑張って、きっとまた元通りに、いいえ、きっと絆がさらに固まるのだろう、私の両親がそうだったからだ。もし一番困難な時期さえ乗り越えることに成功すれば、まだ何を乗り越えられないのだろう、ただその前にお互いがお互いのことを思って、分かり合うたことに努力することが前提だ。



あなたにも、そうなってほしいのに。



ガンダムダブルＯの影響でアニメを好きになった私はそれ以来も少なくとも百を超えるアニメを見てきた、特に高校二年生の時に学校から家に帰ったらすぐアニメを見て、毎日毎日学校、アニメ、寝るのパターンだった。そしてその中で私を大きく変えた二つのアニメがあった。



とある魔術の禁書目録とFate/Stay　night、この二つのアニメの主人公は基本同じ性格で、王道系のお人好しの性格だ。禁書目録主人公上条当麻は本編ではまだそこまで人を感動させるようなことはしていないが、とある科学の超電磁砲で彼はヒロインである御坂美琴が自殺行為をするのを阻止するべく、自分の身を顧みずに、殴り殺されかけても御坂美琴の前に立ちふさがって、無言に両手を広げて彼女を止めようとした。あのシーンで私は思わずに涙を流した。



Fate/Stay　nightの主人公衛宮士郎はもっと私の理想的な自分に近い人と言える。もともとFate/Stay　nightの作者奈須きのこさんは多くのことに対し深く考えて自分の独特な視点や理解を持ちお方であって、私の価値観に多大な影響を与えてくれた。私のまだ創作中の小説ですら彼の影響を受けた産物で、今の私という人間の半分は彼によって作られたとでも言える。



衛宮士郎は子供のころにひどい災難を経験したことがあって、当時彼以外の人は皆死んでしまった。士郎は運よく生き延びていて、そして衛宮切嗣という男が彼を見つけて彼を救い出した。衛宮切嗣が彼を救い出した時の表情は泣き出しそうにうれしかったので、それ以後士郎は切嗣のような人間を憧れていて、彼のような「正義の味方」になりたいと思うようになった。



Fate/Stay　nightはもともとギャルゲーなので、違うヒロインとの違うルートがあって、私が好きなのはUnlimited Blade　WorksルートとHeaven’ｓ　Feelルートだ。Heaven’ｓ　Feelルートの衛宮士郎は最初こそ正義の味方になって全ての人間を救いたいと願う人間だったが、最後はそれだと愛する間桐桜を殺さなければならないことになるので、過去の自分を裏切り間桐桜だけの正義の味方になると決めた。これもまた愛のために自分の信念と戦って、最後は自分ではなく愛する人を選ぶ普通で私の理想的な生き方だと私は思っている、もし私もこのような選択に迫られる時があるとすれば、私も思わずにＭさんを選びたいと私はいつもそう想像していた。とはいえ、私を影響したのはその衛宮士郎ではなく、Unlimited Blade　Worksルートの、正義の味方を憧れそしてその生き方を貫いた衛宮士郎のほうだ。



Unlimited Blade　Worksルートのヒロイン遠坂凛は最初から完璧なお嬢様なので、歪んだこともなければ自分が決めた正しい道から踏み外したこともなかった、故に衛宮士郎は彼女のために自分の守りたい「全ての人」と敵対する必要がなく、自分を貫くことができる。それでもそういう彼は「偽善者」だと否定された、未来の自分に。



衛宮士郎はいつも他人を助けようしていた、いつも自分の身を顧みずに他人を救いようとした、それで彼は遠坂凛に「お前の生き方はひどく歪で、自分より他人が大切なんて生き方は間違ってる」と言われたことですらある、それでも彼はその生き方を変えようとしなくて、世界とも契約を結び、死後でも世界を守る「守護者」として戦い続けた。日本では「自分を一番にしなくちゃいけない」という考えがあるのかもしれない、いいえ、もしかすると今の中国の若者たちもそれに気付きそうするようになったのかもしれない。多分実際誰でもそうなのかもしれない、たとえ他人を重視して尽くしたとして、それも結局「自分のため」にする行為でしかないのだ。



だが私は自分しか考えないことは一番嫌いだ。



一番にしなければならないのはいつも自分ではなく、他人のほうだ、これが多分衛宮士郎の生き方を見た後から私がずっと貫きたい私の理想だ。これは決して偉すぎる話ではない、偉すぎてしたくないという考えも最初から間違っている。私たちは基本誰でも他人を助けたことがある、それは自分の本当にしたくてしたものもあれば、そうでもないのもある。もし本来助けなくても良いのに、それでも他人に手を差し伸べたとすれば、それは既に他人が私たち自身より大事に思っている時だ、その時はきっと自分の「いい人になりたい」という夢が知らずうちに自分を動かしているのだ。そう、これは全然偉い話ではない、ただ自分のできる範囲だからしてあげただけのかもしれない、だがそれも立派な他人を思う気持ちだ、それを認識し、そして私たちはいつも自分だけを思っているわけではないことを意識するのが重要だ。そうすれば「自分のほうが一番大事だ」とか、そういう言い訳をして自分に自分のしていた過ちを納得させることもなくなれる。もし本当に自分が一番大事ならば、最初からそうしろ、何も申し訳なく思うな。もし自分に言い訳を言い聞かせなければならない時が来たら、それがただの言い訳だとちゃんと意識して、そして逃げるな、向き合え。



守護者となった士郎は結局世界に強制的に戦争とかを止める道具として使われ、より多くの人を救うために多くの人を殺してきた、それが彼の最初の「全ての人を救いたい」という願いと反して、故に彼は人殺しになった自分を恨んで、守護者になるという願いを覆すため現代に来て子供の頃の衛宮士郎を殺そうとしていた。自分だから、自分のことを一番良く知っている。



「お前はただ衛宮切嗣に憧れた、あの男の、お前を助けた顔があまりにも幸せそうだったから、自分もそうなりたいと思っただけ。お前の理想はただの借りものだ、衛宮切嗣という男が取りこぼした理想、衛宮切嗣が正しいと信じたものを真似ているに過ぎない。正義の味方だと、笑わせるな、誰かのためになると、そう繰り返し続けたお前の思いは、決して自ら生み出したものではない。そんな男が他人の助けになるなどと、思い上がりもはなはだしい！　そうだ、誰かを助けたいという願いが綺麗だったから憧れた、故に、自身から零れ落ちた気持ちなどない。これを偽善と言わず、なんという？　この身は誰かのためにならなければと、強迫観念に突き動かされてきた、傲慢にも走り続けた、だが所詮は偽物だ、そんな偽善では何も救えない、いえ、もとより何を救うべきかも定まらない。見ろ、その結果はこれだ、初めから救う術を知らず、救うものを持たず、醜悪の正義の体現者が、お前のなれの果てと知れ！　その理想は破綻している、自身より他人が大切だという考え、誰もか幸福であってほしいという願い、空想のおとぎ話だ。」



これが未来の衛宮士郎、もしくは理想の形を手に入れたというべきの衛宮士郎が、自分の理想がただの間違いだと気付いて、今の衛宮士郎に対して話した言葉だ。これを反論したければ実に簡単なことだ、そもそもアニメなので、確かに哲学的に考えてはいるが、現実味がない、人助けを偽善と貶すような人間は多分いないと思う。それでも、「普通」なことを言っているのも確かだ。もとより他人などとは自分ではない人だ、故に他人の助けになりたいと思う人が確かに少ない、多分特に日本ではこうのような状況がさらに深刻なのだろう。私は日本で五年間生活していて、私を助けようとする人は確かに多くいた、しかしそれよりずっと多い人たちはそうしたくなかった。多分助けたくないのではなく、ただ「私がしなくても、誰かが代わりにしてくれるのだろう」と思っているだけなのかもしれない。人助けは場合によって恥ずかしいことやめんどくさいことにもなりうるから、「もしも」と思ってしまうと、本来助けたかった人も助けたくなくなった。そういう自分をいつも許していて、やがて冷たくなってしまう。皆が大阪人が東京人ほど冷たくないと言っているが、私からすれば、少なくとも若者は、多分同じだと思うよ。



他人を助けたいという願いは、偽善とは言わなくとも、少なくとも自ら願うようなことではない。人が誰かを助ける時は、いつもただ「たまたまそれをしてもいい」という時だけだ、「自分より他人を大切にする」などとは、いつもバカのすることだ。



「ああ、お前は正しい、俺の思いは偽物だ。けど、美しいと感じたんだ。自分のことより他人が大切なんてのが偽善だとわかっている、それでも、それでも、「そう生きられたのなら、どんなにいいのだろう」と憧れた。俺の人生がまがい物でも、誰もが幸せであってほしいという願いは、美しいもののはずだ。俺はなくさない、愚かでも引き返すことなんてしない、この夢は、決して、俺が最後まで偽物であって、決して間違いなんかじゃないんだから！」



これが今の士郎が迷いを晴らし、初心に戻ったあとに叫びだした言葉だ。そしてこれもまた、私自身の信念でもある。



私は昔からそういう人なのか、それともアニメの影響をうけてそうなったのかはもう自分でもわからなくなった。ただ日本で地獄を経験してから、一つわかったことがある、誰でも自分を助けてくれないということだ。正確に言うと、誰でも自分のために力になってくれないというべきかな。私を助けようとした人も多くて、実際助けてくれた人も多かった、全ての人に感謝している。特に阪大経済の教務係のある方が、「土日でもいつでも私に電話してもいい」と私に言ってくれるほどの本当に優しい人だ、彼のことを私の恩人として思っている、できれば本当に恩返しをしたいのだが。とはいえ、私の病は治ることはない、根本的なものは解決しないからだ。他人に「私の病因をなんとかしてくれ」と要求するのはもちろんあまりにも理不尽だ、私はそこまで図々しい人ではないし、ただ助けようとしてくれるだけでも何度もありがとうを言っても感謝しきれないくらいだ。ただそれはつまり、「あなたのために代わりに死ぬことはできないが、少なくともあなたが死ぬときに私があなたの痛みを軽減してあげよう」ということだ。これは極めて正しいことで、これだけでも優しい限りだと私は思っている。もとより見ず知らずの人のために死ぬなどと、正気の沙汰ではない。



ならば、私が他人のために死んであげよう。誰でもそうしないのならば、私がそうしよう。自分より他人のほうが大事だと思う人は、多分ほぼいないと思う、私たちはもう子供ではないのだ、現実の洗礼で私たちは夢を見る子供時代から卒業したのだ。これは偉いことではないとは思わないが、自分はもとより偉い人ではないので、そこまで他人のために貢献することができない。ああ、その通りだ、知っているとも、たとえどれほど大口を叩いても、所詮これをできる人は多分いない、私も実際はできないのだ。それでも、諦めてはいけないのだ。衛宮士郎の言うように、少なくとも私はそれが美しいと思っている。「そう生きられたのなら、どんなにいいのだろう」、これは私の夢でもある。夢というものは、もとより簡単に叶うものではないのだろう？　できないから現実に妥協したらどうする。今ができなくても、まずできる範囲からやってみよう、そして努力し、だんだん夢に近づいていこう。私は自分がアニメの主人公のようないい人ではないことは百も承知だ、それでもそれが私の夢で、美しい生き方だ。だから私は屈しない、折れない、そしていつも自分に「私は絶対いい人になる」と言い聞かせ続けるつもりだ。だからもし誰かのために死ぬことができれば、今はまだ多分できないが、それでも私は「やってみるよ」と答える、最後はきっとできて見せる。これが私の夢、そしてこれはまた、上条当麻や衛宮士郎のようなキャラクターを作り出した作者自身の夢なのだろう。



アニメ、いいえ、全ての芸術作品は、全部夢を描くものだと私はそう思っている。アメリカの映画なら「America Dream」を描くものが多い、それと同じくアニメもまた色々な作者が読者に伝えたい夢を描くものである、故に私たちはいつもお人好しを見られるし、かたい友情を見られるし、そして人生の最後まで愛し合える愛情が見られる。こういう全てのものは現実味がないというわけではなく、ただ多くの人は夢を簡単に諦めただけだ。夢を追う道はいつも険しくて、傷や苦しみが伴っている。そしてなにより、たとえ努力しても、全てを尽くしても、夢が叶うとは限らない。だからいつから私たちは「現実的」になって、そしてまだ夢を見る人を嘲笑しはじめて、自分の失敗を受け入れて平凡のままこそが成長とすら思ってしまうものだ。そうかもしれない、運命はいつも不公平だ、神様は愛する人もいれば、嫌う人もいる、抗おうとする人もいつか自分は実際ただ運命の手のひらで踊らされているでしないことにも気付くのかもしれない、私のように。それでも、きっと最初は憧れていた、全ての美しさに憧れていた。ならば少なくとも私は諦めるつもりはない、もし「自分こそが一番重要」だと気付き、ほかのなにもかもが自分を苦しめることがあれば全部捨てられることこそが成長というのならば、私は子供でいい。夢を貫くことで私は何度も死にかけていた、言葉通りの意味で、それでも、自分の信念を守れない人生は私にすれば動物と全く違いがない。私は人間だ、だから本当の人間らしい生き方がしたい、それだけだ。アニメが私にそういう生き様を見せてくれた、正しき人の有様を教えてくれた、だからこそ私はアニメに感謝している、日本と日本人に感謝している。



それ以外のアニメからも多かれ少なかれ学んだものがあった、気付いた時から私はもうすっかり日本を憎む人から日本を愛する人へと変わってしまった、そして考え方も昔と全然違くて、昔の自分の過ちを反省することができるようになった。アニメと出会って私は成長できた、だから皆にも試してみてもいいと勧めたい、もともと面白いアニメも数えきれないほどあるし。私のおすすめは「鋼の錬金術師」、「シュタインズゲート」、「進撃の巨人」、「Fate　Stay/night」、「デスノート」、そしてガンダムシリーズ、もし興味あれば是非見てみてください、アニメに対する評価が変わるのかもしれない。







初めての「失恋」と、それでも人生の二番目楽しい時期だった（後編）



高校二年生最初の三ヶ月間は「失恋」で誰とでも話したくなくて、ただ毎日失神する様子で何も喋らずに座っているだけ。ちょうどその時に、もう一つ未来の私の性格を大きく変えてくれたことが起きた。



私は孤独を耐えられない人間なので、たとえアニメが私を救ってくれたとしても、やはり誰とでも話さなければ、それもまた寂しい。故に私はまず中学時代の友達を思いついた、その人は後日で私の一番の親友になった、あの頃私が速く落ち込みから出られたのは彼の助けが大きい。そしてもう一人ネット上で知り合った人が私の頼りになっていた。



ネット上の人は信用できないなどという意見は私は賛同できかねる、確かに顔ですら見えないし、ネット上の人と仲良くなっても実際その人は裏で何を企んでいるのかは表情とかで判断できかい。しかしまず私は他人を悪意で憶測すること自体が正しいこととは思わない、私自身は他人に誤解され、何も知っているような口で私の考えを憶測されるのは大嫌いだし、そして多分誰でもそう思われるのはいい気分になることはないと思う。それにネット上と現実とは一体何の違いがあるのだろう、もし最初から自分を騙したい人間がいれば、現実でその人と接触しても簡単に見破ることはできないと思う、つまりネットと関係なく、騙されやすい人間はどこにいても騙されてしまう。



そして前にも書いていたのように、自分を隠し通せる人は少ない。もし誰かと何回くらいの会話をした経験があるとすれば、それだけでその人の大体なイメージを描けるはずだ、なぜなら「性格」と「気分」は簡単にコンコロールできないものだから、例えば私の文章を読めば、私が「偉そうで」、「いつもうぬぼれている」ような人間だとわかるはずだ、知らない人の前でこそいつも隠しているつもりだが、私と少し深く接触した経験があれば私がこういう人間だと知るようになる、これは変えようとしても簡単に変えられない、隠しきれない私の性格だ。他人と接触する経験が多ければ多いほど、それを判断しやすくなる。そもそももし他人がいつも自分を装って自分に近づこうとすれば、それはそれでいいことなのではないのかな？　中国人はいつも日本人のことを「偽りの仮面を被っている」と思って、優しいふりをして実際裏で自分を何と考えているのかもわからないと勝手に決めつけている、私はこういう考え方がすごく根拠なしでばかばかしいと思っているし、それに「たとえそうだとしても、マナー悪くていつも悪口しか言わない中国人より何兆倍もまし」とそいつらに反論していた。だからたとえ本当に裏の顔がある人間がいるとしても、自分に危害を加えない限り、むしろ自分の方が得だ。もしどうしても怖いというのならば、金を貸すな、自分にとって重要な情報を教えるな、それでいいのではないのかな？　どうせ友情というのは金を貸さなければ成立しない脆いものではないのだろう？　



どうして私がこれほどの無駄話をしているかというと、私はただ「ネット友」でもただの一般人で、信頼できる人が山ほどいると説明したいだけだ。実際私の今の友達の中で、半数以上は「ネット友」だ、皆と顔合わせたことですらないが、現実で知り合う人たちよりずっと深い絆を築いている。



私が高校二年の時に知り合ったその人が多分私の最初の「ネット友」だろう、私より一歳年上で、面白くて自分の考えを持つ人だった。私が一番寂しい時期で彼と出会って、故に何もなくてもいつも彼にメッセージを送って彼の返事を待っていた、まるで恋焦がれる女の子のようだった。最初の頃は多分私が彼を大事に思っているのが原因で、普通は自分が他人に必要とされていたら自分も他人に好感を持つのだろう？　だから彼も私と良くしゃべって、仲がよかった。そもそももともと同じアニメという趣味を持っているから友達になったので、話題作りなどは造作もなかった。あの頃の私は本当に良く喋れる人だった、親友と電話するのも普通一時間以上話せる、多分そこまで他人からの感情を欲しがっていて、そこまで寂しかったのだろう。今も同じだ。



しかしやはりうるさすぎると誰でも耐えられない、何もないのにただ寂しいから「あなたを想っているよ」みたいな気持ち悪いメッセージを送ってしまうと、たとえ相手はそれがただの冗談だと知っていても、やはりうるさく感じる。自分が何を見たのか、何をしたのか、今はどういう気持ちなのか、そういうくだらない情報を毎分毎秒相手に分かち合うつもりでいれば、相手の生活に迷惑をかけてしまうのも当然のことだ。私は実際自分が多分少しうるさいのではないかと自覚しているが、はっきりと意識していないし、本当に寂しいし、故に変わらなかった、だがある日から急に彼が私に返事をしなくなった、その時私はようやくわかった、彼は私のことをうるさく思って、もう私を相手にしたくなくなった。



もちろん私自身の問題だった、私のせいだった、あの時ですらそう思っていたし、今も当然それを否定するつもりはない。傷ついたかどうかは私にもわからない、ただそれ以後私の性格が大きく変わったのは確かだ。本来の私はいわゆる「なれなれしい人」だった、無神経で社交的で、そして良く喋れる人だった、しかしそれ以来だいぶ無口となった。別に相手の気持ちを配慮して相手に迷惑をかけたくないからそうなったのではない、ただもう一度そういう経験をするのが嫌なので、だから喋らないことを選んだ。そして今になれば、これをさらに確信した、何も喋れないことがなにより大事なことだと。とはいえ、これについて今は書かない。



この件でもとより誰とでもかかわりたくない私がさらに落ち込む様子を他人に見せることになった。そのおかげでもう授業中に授業と関係ない内容を口走ることがなくなって先生に言われることがなくなったが、周りの人とも何も喋ることがなかった。



それでも、元々私の友達が多くて人気ものだったので、高校二年になってもう一度クラスわけされたとはいえ、私は意外とクラスの中でまあまあ知名度があった。それにいずれにせよ同じクラスの学生だし、中国人は多分もとより日本人ほど冷たくないので、私が誰と何も喋らなくても、ほかの人は私に声かけて挨拶してくれることがあった。だから私はその人たちには直接いってあげてなかったが、いつも感謝している、今になっても。そのおかげで、私はだんだん落ち込みから回復し、他人と言葉を交わすようになった。



自分で言うのはうぬぼれているに見えるが、私は確かに面白い人だ、他人を笑わせることが私の趣味の一つだ。それが故に私は普通ならどこに行ってもすぐ他人と馴染めるし、そしていつも仲良い友達が多い。落ち込みから回復した私はすぐ何人かの友達ができて、また昔のような楽しい生活に戻れた。特に二年の後半でクラス中にモンスターハンターが何故かわからずに流行りとなっていて、私はちょうどPSPを持ってて、皆と一緒にモンスターハンターP3をやり始めた。あれはもしかすると私の今までの人生において一番楽しい時期だったのかもしれない、毎日昼ご飯も食べずに、適当にコンビニでパンを買って、そして一番速いスピードで食事を済ませて友達と一緒にモンスターを狩りに行く。中国の学校ではゲーム機を持っていくことは原則禁止なので、もしばれたら大変なことになりかねない、それでも私たちは先生が食事をする時を狙って毎日毎日呆れずに遊んでいた。私の友達などは授業の中でさえPSPを机の中に隠してごっそりやっていた、毎回毎回昔の思い出について話すときはこれは定番の話題となっている。退屈な学校生活の中で友人と一緒にゲームに夢中になって、そして期末テストでは私たちがクラス最下位の椅子を争う、全然誇りに思えるような話ではないが、それでも本当に面白くて楽しい時期だったよ。



とはいえ、やはり成績がここまで悪くなるとそのままでは大学でも入れない恐れがあって、故に何も心配してないというのは嘘だ。私は自分がこのままではいけないとは思っていたが、まだモチベーションがなかった。その時私はもう一人私の「先生」と出会った、松岡修造さんだった。



松岡修造さんはもちろん日本人は皆知っている、多分彼が熱い人だとも知っている、しかし彼は何を言っていたのかは多分知る人がそれほど多くないと思う。要するに彼は「頑張る人は必ず道を見つけ出せる」、「諦めるな」のようなことを言っていた。正しすぎてむしろ「誰でも言えるじゃなん？」とすら思えるが、しかし彼の口から出る言葉は、多分彼の情熱のおかげで、不思議のように人に共鳴させることができる。「正しいことは絶対正しくない」という考えは矛盾しているように見えるが、しかし多分多くの人はそう思っている。正しすぎる言葉はいつも胸の奥まで届けない、なぜならば人は生きるために、すこし「正しくない」コツを掴めなければ、きっと最後は疲れて、傷ついて、絶望するのだろうからだ。だが私はこれだけは言える、正しすぎる言葉でも、誰かを動かすことができる、なぜならば私たちはやはり、皆正しくなりたいという夢を少なくとも見たことがあるはずだから。実際私だけではなく、彼の動画を見た人たちはほぼ皆私の同じように感動して、そして「やはり夢のために頑張ってみよう」と思うようになった。実際そうした人がどれほどいるのかはわからないが、少なくとも私は本気で頑張りたくなって、そして人生で初めてそうしたのだ。





高校に入って全然数学を勉強したことないので、基本中の基本の三角関数に関しても数式ですら知らないほどだった。故に私はまず家庭教師から数学の高校知識を一から学ばなければならなかった。幸い家庭教師は良い先生なので、わかりやする全部教えてくれて、問題を説明してくれたので、入門は速かった。二ヶ月くらいの間で少なくとも全部の知識は覚えられた、そして入門級の問題も解けるようになった。その先生がいなければ、私はきっと三年生になっても数学が苦手なままで、それで日本に行っても阪大に入ることはできない、ならば私の未来の人生がどのようなものになるのだろう、想像してみるだけでも「あの先生がいてくれて本当によかった」と思うくらい彼を感謝している。



その家庭教師はもともとレベルの高くない高校の先生なので、彼の学校では入門級の問題さえ完璧に解ければそれで十分だ、故にそれ以上難しいのは私に教えられない、これからは私自身でなんとかしなければならない。幸い私の三年の時の数学の先生もまた優秀な先生だった、問題の解説もわかりやすいし、性格もよかった、その先生のおかげで私の成長のスピードに衰える傾向がなかった。そして私が一番変わったのは、私は宿題だけではなく、ほかの問題集を買って自学するようになったというところだ。一年や二年の時なら問題集どころか、宿題ですら全部書き写しだった、それで先生に何度もバレて叱られたことがあった。



三年に入るまででは私は毎週の土日は必ずゲームを終日する人だったが、松岡修造さんの動画を見てからそれも自分でもうしないと決めた。勉強すれば怠くなる私だったが、その頃はようやく落ち着いて毎日ちゃんと勉強することに成功した、それほど真面目に勉強したのは人生において初めてだった。あれが私にとっての「Comfort　Zone」だ、自分を強制しなければ私は真面目になることができない、それでも私は「Comfort　Zone」から出た。実際やってみればそこまで苦しいことでもないし、自分が成長するたびに愉悦も感じてしまってモチベーションになりうるので、むしろ意外と充実だった、初めて快楽だけを求めてきた私の人生は実際もっと有意義に過ごせるべきだと思った。こういう経験があったから、今のような私が成り立った。



きっと多くの人は大人になっても頑張りたくない、もしくは頑張れないという気持ちに囚われていて、最後は「このままでもいいんじゃないか」と思うようになる、私は別にこれが正しくないと批判たくない、人は皆違うので、私は自分の基準で他人を要求することはできない。ただ一つだけ言いようとしているのは、もし心の奥に努力して生きていきてみたいという気持ちは実は潜んでいるとすれば、きっと健全な人であれば誰でもできる、何せ今の私でさえ深い絶望感と戦ってこの文章を書いているのだから。たとえ私にはもう時間がなくても、希望もゼロに近いとしても、諦めてはいけないと思っている。私でもできるのであれば、きっと誰でも、自分のモチベーションさえ見つけ出せれば、絶対頑張れる。最後はどこへたどり着けることはわからないが、少なくとも努力した経験は絶対無駄になることはない、いつか遠くまで歩けて、そして振り返ってみれば、自分はここまで来たのかと思うようになるのだろう。それで初めて自分のことに誇りに思い、生きる実感がわいてくるのかもしれない。



私はもともと数学に得意としているので、問題を解ければ解くほど、私も成長していく、そしてようやくクラスの皆と同じレベルに達した。私は別に自分が賢いとは思わないのだが、阪大に入る前では周りの人と比べれば確かにいつも知力高そうにみえる。これはただの生存者バイアスだと思われる、何せ私は阪大以外ではいつも最上級の学校で勉強していないのだから。それが原因で、本来友達に見くびられていた私だが、三年後半に入ってもうすっかり彼の「先生」となっていた、彼はいつもわからない問題があればまず私に答えを尋ねてくる。二年間ずっと学年ラストワンの椅子を争う私だが、三年の後半でようやく昔の私に戻り、クラストップになったことですらある。努力すれば確かに報われることはある、経験していたからそれが言える、そして何より、本当に疲れてなどいないし、むしろ楽しかった。



とはいえ、もし私のこれくらいの努力だけで他人を簡単に上回れるとすれば、それもまた不公平なことである。私は努力したと言っても、ただ昔の自分と比べれば確かに努力しただけ、多くの同級生と比べればただ取るに足らない程度でしかなかった。知力に自信を持ってそればかり頼る人間は、いつかはきっと罰せられる。卒業試験前では私は自分にすごく自信を持っていて、日本の大学で例えれば最下位の国立大学に入れるのだろうと思っていた。しかし私は努力した方法も間違っていて、ただ数学に力を入れただけで英語はまだ最下位のままなので、英語の点数だけでも私の夢に叶わないという判決を下した。そして数学も、私の得意としていた数学でも、その年の卒業試験は極めて難しくて、半分以上の問題は初めてみる形だった、それが故に私は私の期待していた点数より遥かに低い点数しか取っていなかった。これは私に与えたしかるべき罰だ、自分が浪費した二年の時間がこういう形で返した。だから私は悔やんでいないし後悔もしていない――私は基本後悔しない人間だ、自分が犯した過ちは自分で責任を取るしかない。ただ教訓を学んだ、まず一つ目は、時間を無駄にするな、その後後悔しなんとかしたくなってもできない場合が多い。そして二つ目は、自信過剰になるなということだ。正直私は今でもこういう場合が多い、いつも自分を正しく判断できず、例えば何かを暗記するときはいつも「もう覚えられた」と勘違いし、テスト時に頭が真っ白になるとか、そういうのは結構経験する。しかし気付いたと気付いてないことで大きな違いがある、私は自分にこういう欠点があると知って、だから少なくともだんだんと直せる。方法を知っていれば自分を試すこともできるので、間違った判断を下すことも少なくなる。もちろん自分の本当の実力やレベルを図るには、ほかに必要なものがある、後の章でもう一度詳しく説明させてもらおう。



それで私の高校時代が終わり、成績の悪い私は最後学力の低い大学にしか入れなくて、そして三年間耐え続けていた。



私の国内の大学に関しては特に話したいことはない、私は貧乏人を差別しているわけではないが、中国において貧乏ということは、ちゃんとした教育をうけないということを意味する。私はそういうところで大学生活を経験せざるを得なかったので、周りの人は本当に皆マナーが人間とはとても思えないほど低かった。精神的病には双極性障害という病があって、あの頃の私はそういう感じだった。私もともとマナーの悪い人間が嫌いだし、そしてなによりその人たちは自分のマナーが悪いとは知らずに、他人に迷惑ばかりかけていた。自分がされたくないことはするなと、そういうことわざは中国にはあるが、その人たちは知らないようで、自分は他人に邪魔されれば怒るが、同じことは自分がすれば何も問題なく思っている。そういう人たちだった、しかし中国の大学は強制的に学生を寮に住ませて、それにルームメイトは少なくとも三人以上いる。その環境下で三年間生活していて、私の忍耐は限界まで来ていて、あと少しでルームメイトを殴るところだった。



本来ですら学力の低い大学に入って、そして数学学部というわけのわからない学部に入って（差別しているわけではない、ただそこで勉強できる人間は本当に賢い人間しかいない。私は数学に自信あるから選んだというのに、授業の内容が全然わからなかった、あれはもう別の領域だ）、結局まだそういう奴らと同じ屋根の下で暮らさなければならないとは、毎日ただそいつら皆死ねばいいと思うほど怒って、勉強するモチベーションが全くなかった。



それで私の殆どの授業は単位がもらえなくて落ちてしまった、中国の大学はただ単位が足りれば卒業できるというわけではなくて、殆どの授業は必須科目なので、全部合格しなければならない、故に私はもう卒業できないということになる。そのまま卒業できなければ、多分仕事を探すこともできなくなるのだろう、大学に入れたにもかかわらず卒業できないなどと、もしかすると高卒よりも仕事を探しにくいのかもしれない。何度も考えて、私は自分の両親に自分の悩みを打ち明けた、相談した結果、私は中退し、そして自分の夢の国――日本に留学することが決まった。







地獄の始まり



私は日本語に関して正直日本に行くまではまともな授業を受けたことがなかった、高卒の夏休み時に趣味で一ヶ月ほど学んだことがあって、収穫はせいぜいふりかなを少し覚えて、そして促音と長音というものを知っただけだった。それでも私は「日本語を学んだことのない人の中でトップクラス」と自慢している、なぜならば私は「中二病」だからだ、中学時代からふりかなですら知らないでそのままアニメのセリフを覚えて友達の前でかっこつけるのが私の趣味だった。正直あの頃の私が言った日本語は間違いだらけだった、ありがとうですら「ありやと」と発音するくらいだった、それでも単語は確かに多く覚えている、故に入門さえできれば、その後は簡単だ。



そして昔Mugenというゲームのおかげで日本人のツイッターとフェイスブックをよく見ていた、知らずうちに私の日本語力はもうすでに多くの日本語をちゃんと勉強する人よりも高くなれた。これも多分趣味と愛がモチベーションとなっていて、故に私は寝込む前ですらいつも色々なシチュエーションを想像して、自分と自分で日本語で会話する。そのおかげで私は日本に行った時もうすでに日本語で日本人とそこまで難しくない会話ができていて、部屋も自分で探していた。



成長というものはいつも想像するより遅いものだが、実際時間をかけば最初のころが想像していた自分の限界よりもずっと上の境地まで行ける。私たちは何かを学ぶと決めた時に、いつも色々な問題で諦めかねない、例えばめんどくさいと感じるとか、難しいと感じるとか、そして成長の見込みがないとか。入門はいつも難しいものだ、これはほぼ全ての領域においての鉄則、故に何かを学ぶ最初の時から難しいと感じて諦める人は少なくない。しかし最初の時を耐え抜いて、一週間くらい勉強して諦める人も多くいる、なぜかというと、自分の能力はなかなか伸びないからだ。一週間くらいで諦めるなどと、普通は「こういう人本当にいる？」と思われるのかもしれないが、実際現代社会はもともと速いスピードの社会である、自分に似合うかどうかはそれくらいの時間で簡単に「判断できる」、恋人とかもそうだろう？　実際ほぼ顔で決めるものなので、一週間ですら長いものだ、本気でただ恋人ごっこで遊びたいのであれば一回の会話だけで関係は決められる、そうだろう、Ｍさん？　



そしてなにより重要なのは、自分の自分への否定、失敗を感じてしまうことだ。



多くの人は私のような平凡な人だ、才能が全くないわけではないが一回の学びですぐ入門できるような天才ではないのだ。しかしだからこそ多くの人はこのままの自分でいいと思ってしまう。自分は何一つ才能がない、自分は何もできない、故に学んでもすぐ上達できないのは自分の才能の問題だ。だが実際はそうではないのだ。よく考えてみてください、私たちは大学に入る前では、まず小学校で知識を学んで、そして中学、そして高校、つまり大学の知識を学ぶには少なくとも十二年の時間を費やしてもっと基礎的な知識を身につけなければならなかった。これほど多くの知識を蓄えても私たちは大学の知識の片鱗ですら見えていない、学士の上にはまだ修士がいて、博士がいて、そして博士でも知らない知識が山ほどある。どの領域においてもそうだ、本気でマスターしたいのであれば、少なくとも年単位で努力しなければならない。「私はそこまで望んでいない、ただ平均より上までいければそれでいいのに」という人間も多くいると思うが、それでも時間がいるよ。中学生になるまでですら六年の時間はいる、どうして一回や二回くらいの学びで簡単に自分を否定できるのだろうか？　私たちはもう大人だから子供よりずっと賢いと思ったから？　違うね、確かに知力から言うと私たちは子供の時分より遥かに賢い、それでもあまり過去の自分を見くびるなよ。新しいものを学ぶとき、誰でもただの幼稚園児だ、学習能力は昔の自分より遥かに高くても、百倍はないのだろう？　一年中１２０日くらいが学校で勉強すると換算し、六年なら７２０日。そしてあの時は一科目は毎日少なくとも一時間以上学ぶ必要があって、それと比べれば今毎日趣味のために費やせる時間はあまりにも少ない、だから何回くらいの勉強だけで自分を簡単に否定するな。



こういう簡単すぎる換算はもちろん厳密ではない、多くの変数を計算に入れてないので正しい可能性が極めて低い、それでも私を信じよう、なぜならば私は日本語を学ぶ時も、歌を学ぶ時も、全部こういう経験をしていた。はじめこそふりかなも覚えられなくて、歌を聞いて歌詞を読んでそしてだんだん全部見てわかるようになった、二ヶ月くらいかかった。歌の勉強に関しては後で述べるが、状況は日本語を学ぶ時と一緒だった。



今私は自分の日本語にも、歌唱力にも、少しくらい自信がある。もちろん日本語に関しては私は日本人ではないので、日本人と同じように十数年もちゃんとした日本語の勉強をしていなかったため日本人から見て語彙力や文法力が小学生のように低いのかもしれないが、少なくとも私の知る外国人のなかでは私はトップクラスだ。



私は2015年10月に日本に行った、今でも覚えている、飛行機を乗って下の日本という国を眺めたときの気持ち、「私の国、私の本当の祖国、私はやっと来た」と。最後の結果はよくないとはいえ、あの時の気持ちに嘘はない、たとえ今でも私はそう思っていて、もしできれば、本当に日本で自分の残りの人生を過ごしたかった。



日本に行ってまず日本語学校を通う必要がある、私は運よく関西において二番目良い日本語学校を選んだので、多くの優秀で優しい先生方と出会えた。私は元々日本語に長けているし、そしてあの頃の私は全然別人のように真面目だった。学校はさぼらずに行ってたし、授業中もいつも集中していたし、故にテストの成績はいつも一位で、一位ではない成績を取ったことがなかった。日本人の教師はたとえ悪い学生に対しても優しくて友人のように接してくれるし、私はもともと普通の人間関係というものに困らないタイプの人で、そして優秀なので、基本全ての先生方と仲が良かった。クラスの人たちも皆うまく付き合えるようないい人なので、皆と簡単に友達となって、ライングループを作って毎日楽しくチャットしていた。あの頃は私の人生において一番輝かしい時期だった、周りの全ての人たちとうまくいってるし、成績もはじめてここまで優秀になって誰にも認められていた。学校に行っても帰っても、何をしても楽しいしモチベーションを感じる、どれほど幸せそうな時期だったのだろう。



そう、私にも、本当に「生きててよかった」と思うほどの時期があったのだ、仲良かった友達に「僕にすればお前は完璧という言葉を体現する人だ」と言われたことがあって、尊敬する先生に「羅君は中国の宝物だ、そしていつか日本の宝物にもなってほしい」といわれたこともあって、自分ですら担任と面接のシミュレーションをした時、担任に「自分の短所は何ですか」で聞かれて、私は少し考えて思いつかないので「多分ない」と答えた。偉そうなことを言っているのだが、あの時の私は本当に思いつかないのだ。確かに私昔は良く怒る人間だし、他人と喧嘩ばかりしていたが、日本に行ってからそういうこともなくなった。自信過剰なところ？　いくら何でも私はいつも日本語学校の学年トップで、一回目の留学生試験で既に日本全国28名で東大に志望しても良い成績を取っていた人だぞ、それに私は自分が天才だと評価しているわけでもないし、正直に言うと私は自分の自分への評価はいつも大体客観的だと思っているのだ、故にこれが短所だと私は思わない。私はいつも完璧な自分を目指して頑張て来たのだ、もう何年頑張ったと思っている、長所がなくても少なくとも欠点くらいはちゃんと直したつもりだ。



もちろん、その後に気付いた、やはり私は完璧な人ではないのだ。



もし私はあの担任の先生と出会うことがなければ、もちろん私はまだ昔のようなデブのままで、外見こそ気持ち悪そうに見えるが、少なくとも、多分まだあの時のように輝けるし、まだ完璧な自分でいられるし、そしてきっと今のように苦しくなることはないのだろう。



私は日本に行ったことに後悔していない、好きな相手と出会って、Ｍさんと出会ったことに後悔していない、たとえ死にかけていたとしても、たとえ実際今も屍のような生き方しかできなくても、少なくとも「美しいもの」と出会ったのだ。私はただ、自分の運命を憎むだけだ。



私は実際中学以来、中学の好きな女の子以外は誰をも好きになったことがなかった。今はそうだが、昔の私は中国人を好きになれないというわけではなく、ただ自分のその子への気持ちを裏切りたくなくて、だからたとえどれほど美人な人でも好きになったことがない――それに、偏見だが、少なくとも私の知っている人気ある中国人の女性は、基本皆性格に問題があって、最初から好きになることはありえない。その子への「好き」という感情は何年続いたのだろう、彼女への気持ちが消えたと気付いたのは、既に大学二年生の時の話だった、だから少なくとも８年くらいこの気持ちは変わっていなかったと思う。もうその子にこだわらないのは、別に彼女が私を好いてくれないとか、私の熱情がなくなったとか、そういうわけではないのだ、ただ彼女と長く連絡していないし、そして彼女のタイムラインを見てだんだんやはり彼女と私の価値観が全然違うなと思うようになったから。正直それは大した問題とは思っていない、ただ彼女とはありえないと自分でも知っているし、それが故に多分諦めたというべきだと思う。もし彼女が私を受け入れてくれていたら、多分私の気持ちがずっと変わらないままで、そして本当に完璧な女性を見逃してしまうのだろう、だからこの意味ではむしろ彼女に感謝している。



その子を諦めたとはいえ、それだけで簡単に誰かを好きになることはないし、私は高校以来内向的になったし基本女の子と親しくなることがないので、日本に行くまでは誰をも好きになれずにいた。ちょうど三年生になって中退して日本に留学しに行くことを決めたので、日本を深く愛している私が、いつか日本人と結婚したいという夢を見るようになってしまった、多分それのせいで、冷たくなった私がまさかまた誰かを好きになるとは、自分でも思っていなかった。



私が好きになったのは、日本語学校の私の担任の先生だった。見た目では多分私より一歳や二歳くらい年上で、故に先生というより、多分「お姉ちゃん」と呼ぶに相応しい人だった。当時私はもう日本で暮らすことになっていたとはいえ、あまり日本人と接触したことがなく、たまに旅行しに行った時は確かによく可愛い女性を見かけるし、それで日本人女性は中国人女性より美人率が高いと判断できたが、しかし日常生活の中でまだそういう女性と出会ったことがない、何せ日本語学校にいるのは外国人と日本人の先生方しかいないからだ。その担任先生は最初の一年の後半で元の担任と交換し私たちの担任となった人だった、正直最初に見た印象は「普通」、顔は本当に普通の方だ。もちろん醜くないのだが、美人というのも少し足りない、まあまあ可愛いと言ったところかな。こういう人を好きになることなど、自分でも決してないと思い込んでいたのに。



その人は確かに外見は客観的に言うと美人とは言えないが、しかし声が極めて可愛い、彼女は私の28年の人生の中で出会った一番可愛い声の持ち主だ。そして何回の授業で気付いた、その人の可愛さは内側からあふれだすものだ、一点のわざとらしさがなく、すごく純粋で、その人が「可愛い」そのものだという感じだった。私は中国で「可愛い」と言われる女の子たちを山ほど見てきた、日本語学校が日本橋に近いので、そこで山ほど可愛いメイドさんたちを見てきた、しかし皆が皆でわざとらしく可愛さをアピールしていると感じる。声も、言葉も、行動も全部、ただ可愛い自分を装っているに過ぎない。その人だけが違う、その人だけが神様に恵まれて純粋な可愛さを持って生まれてきた。



何回の授業だけでクラス全員がその先生のことを「すごく可愛い」と思うようになった、男でも女でも、「その先生が好き」と、皆が冗談のように言い始めた。私はもともと冗談を言うのが趣味の人なので、もちろん皆と一緒にグルーる内ではしゃいでた。多分既に気にしていたと思うが、それでも「気にする」という気持ちは「気にしていない」と基本差のない気持ちだと私は思っている、別にそれだけで私は「あの人が好き」とは言わないし、彼女にしたいとも思わない、せいぜい友達のように仲良くなりたい思うくらいだ。だからＭさんは私は彼女のことを「気にしている」と思い、「もう気にしないでほしい」と要求したが、それは根本から私という人間を誤解していて、私を舐めているとしか思えない。私はＭさんと違う、気にするだけで恋愛ごっこなどしない。私にすれば、まだ好きでもないのに性的欲求を満たすためにもしくは他人に見下されたくないコンプレックス感を消去するために簡単にかつ適当に誰かと恋人同士になるなど、セフレ関係を築くと何の区別もない。



もともと私たちが誰かと友達になれたのも、最初は「気にしている」から始めたのではないのかな？　誰かの良さに注目できれば、その誰かと仲良い関係を築きたいのも当然のことだ、ただ多くの人がそれを「好き」という感情と混同し、多くの人が簡単に誰かと付きあえるようになった。そして現代社会では別れることはもう差別されるようなことではなくなり、人はただ自分のために行動することが全ての人に認められるようになったから、故に付き合ってる途中で取るに足らない理由で別れに至ることがあり、その後恋愛の良さを知る人はまた新しい「体験」を探し始める。人は皆エゴなので、一人がこうすれば周りの人も真似する、いつか他人に遅れを取らないために皆がそうなってしまう。結果としては今のような「付き合って、別れて、また新しい誰かと付き合い始める」、恋人がおもちゃの言い換えになってしまう社会を築き上げた。ええ、今の社会において私の方こそ異端だ、恋人ができないから嫉妬しているにしか思えない。残念だが、恋人できないのは確かだし、嫉妬しているのも確かだが、別に恋人ができる人を嫉妬しているわけではない、ただＭさんを嫉妬しているだけだ。



それに、少し違う。私自身でも実際可愛い子を狙いまくる時期があった、ただ動機が違う、そして私がそれをしたのは、私は絶対付き合う相手を好きになれるとの自信があるからだ、「好き」という気持ちの仕組みを理解しているからだ。また、私は決して相手を裏切らない、たとえどのような欠点があろうとも、私は気にしないし耐えられる。もし耐えられないようなところがあれば、最初からそういう女性と付き合いたいとは思わないからだ。実際今でも、Ｍさんがそこまで私を傷つけて、私の人生をぶっ壊したのに、彼女を憎まないわけではないのだが、それでも憎しみより愛の方がずっと深い、彼女をちゃんと見ていたからだ。本当に好きならば、簡単に切り捨てられるのだろうか。私は相手のいいところに注目することができるし、昔の思い出も記憶から消えることがないし、しかし多くの人は――偏見だが、多分特に女性は、それができない。私はただ自分のことしか考えない行為が嫌いだ、私自身もただ普通の人間なので、人間であれば皆エゴだ、だから私はこういう行為は誰かに傷を負わせる可能性が高いと知っていて、だからそれはしてはいけないことだとわかっているのだ――私ですら知っているのに、どうしてまだそれほど多くの人がそれに気付かないのだ！　私の何人かの友達と、そして私自身も、こういう社会の犠牲者だった。私たちは異端者、感情を持つ異端者だ、だから遊びだけ求める人が積極的に私たちに近づいて、また簡単に見捨てて、裏切って、そして私たちが苦しんでもただその人たちにとっての迷惑でしか他ならない。Ｍさんも、果たして生まれてきてから、たったの一度たりとも、本気で誰かを好きになったことはあるのだろうか？　



だから私は今のこういう考え方を嫌う、だから私は、女を信じない、特にＭさんのような人気者ならば。



話を戻ろう、最初の半年は私は実際その担任先生を好きになっていなかった、そもそももう十年くらい誰かを好きになっていないので、もしかするともう誰かを好きにならないのではないかと思っていた。しかし私は一つ誤算をしていた。私が誰をも好きになれなかったのは、私が意図的に女性と距離を保ったからだ。人気者であれば、いつも誰かに好かれているに違いない、故に好きでもないのにむやみに近づくことなど誰かを傷つけて、苦しめてしまう可能性もある、だから私はしない。私も男だ、男は皆下半身動物なので、それを皆に知られたくなくて、皆に嫌われたくなくて、私は自ら異性と距離を取っている。だから正直私は私からＭさんを奪ったＭさんの彼氏が憎い、簡単に可愛い女性に近づいて口説けるような、いわゆる「リア充」の男は、私は憎い。



あの担任先生は私の先生なので、私が彼女に近づかなくとも、彼女が私と接触しなければならない場合はいくらでもある。もとより気にしていたし、会話する中で彼女が私の話を聞いてくれて、私の悩みを聞いてくれるような人だと気付き、さらに愛しく思ってしまったのかもしれない、何せ中国人なら、自分が何を言いようともいつも何も知っているような口で正しいと信じ込んでいるアドバイスを挙げてもしくは自分を批判するだけなのだから。



好きという気持ちは、実際は自己催眠の産物である。当時クラスに一人の女の子がいた、その子は多分Ｍさんのような人気者なのかもしれない、私のもう一人の友人を深く傷ついた張本人でもあった。彼女が私の言っていたのような、「誰をも好きになれない」タイプの女性だ、だから彼女は普通二三ヶ月度に彼氏を変える、今の世の中ではよくあることだろう？　彼女自身はそれに気付いていない、彼女はいつも「自分は本当に全ての彼氏のことが好きだった」と思っていた、それこそ「気にしている」との混同だ。これが全て彼女が私に話したことなので、私の憶測ではない。実際彼女はいつもただ外見だけで付き合えるか付き合えないかを決めるだけ、「私は顔を重視するが、彼氏は皆イケメンではなかった」と言っていたが、違うね、ただ恋愛関係を築きたいから、普通に顔がよければそれで付き合えるだけだ、何せ本当のイケメンは少ないからな。自分から他人を口説くことも、他人の気持ちを受け止めることも、ただ顔で決まる、それは別に批判するようなことではない、私もそうだし、生まれつきのものだ。ただ彼女は誰をも好きになれないので、細かいところまで気に食わなく思い、簡単に誰かを振ることができる。彼女自身がそう言っていた、「私は一目ぼれを信じない、そして愛も信じない、ただ似合えばそれで結婚できる、もしそういう人がいなければ、私は結婚しない」と。面白いことに、女性はいつも「似合う」を求める、しかしどういう男性こそ自分に似合うのだろう？　完璧な男性こそ自分に似合うというのならば、残念ながら、あなたのほうが、そういう男性に似合わない。



彼女のような女性たちは別に相手への要求が厳しすぎるというわけではない、ただ選択肢があまりにも多いからだ。誰かを振ってもきっとすぐにまた他の誰かと付き合える、そして彼女たちは、いつも「自分に似合う」男性は、いつも次の男性だと信じている。そう、私と違う、私はいつも相手のいいところに目を付け、だから相手は代わりなどいなくて一番完璧な女性だと信じている、Ｍさんもそうだ。しかしたとえ私がどれほど完璧になろうとも、Ｍさんにとっては、ただの質の良いおもちゃでしか過ぎない、私より品質のいいおもちゃなどはきっといくらでもある、そうだろう？　



だから彼女たちは、誰かを好きになることはない、まだそれに値するような男性が現れていないと信じ込んでいるからだ。これも一種の自己催眠である。そして私のような誰かを深く惚れ込むのも、また自己催眠の一種である。その先生の例では、最初からその先生のことを可愛く感じて、そして周りの人も皆その先生のことを気にしているので、「あの先生はやはり本当にいい女だな、嫁にできればきっと幸せだろう」と一層確信する。そして何より大事なのは、私は自分の容姿に自信がないが、ほかのところにまあまあ自信があって、そして何よりその先生は私を普通の学生として優しく接してくれていたので、もしかするとチャンスがあるのかもしれないと思っていたのだろう。私は勘違いなどしていない、ただ「頑張れば相手も私を受け入れてくれられるのだろう」と思っていただけだ、他人にはいつも日本人の女性はそこまで外見を気にしていなく、性格やほかの色々な面を重視すると言われていたし、そして子供のころに友達に「自分の従兄は毎日ある女性にお菓子をプレゼントして、結局その女性が最後は感動し自分の従兄の彼女になってくれた」というエピソードを聞かれたので、努力すれば相手の気持ちを変えられるなどのおとぎ話を信じ込んでしまった、今思えばこういう嘘らしいエピソードが私が後日にどう償っても償いきれない過ちを犯す源になるとは、本当に皮肉なものだ。経験がないということは、確かに取返しのつかない過ちを招く原因となりうる。



私は最初のセメスターが過ぎ、次のセメスターで急に気付いた、私は本当にその先生のことを好きになったのだ。本当に好きになれば、「やきもち」という感情も浮かび上がる、もうずいぶんと長く経験していないというのに。日本人は普通誰に対しても優しいので、時には順番というものを間違える場合もあるし、誰かのためにほかの誰かを長く待たせることもある。これは正直正しいとは言い難い、他人のことを配慮して時には他人に「ごめん、まだ用がある」とはっきり他人を拒むことも大事だ、ただ自分と関わる時だけがはっきりと「No」を言えるのは優しさとは言わない。それで私の中の高校以来忘れかけていた気持ちがよみがえり、苦しくなり始めた。



その先生は彼氏がいないと自分が言っていた、当時まだ彼女のことを好きになっていないとはいえ、「よかった」と思わずに叫びだした。もちろん彼女は気にしていなかった、彼女自身でさえ自分が学生に惚れられるとは思っていなかったのだろう。だが流石に彼女もバカではないし、私が彼女に近づきたくて、すぐに彼女が私の気持ちを気づいて、私を避けることにした。他の人が避けられてはどう思うのがは私はわからない、私にとってそれは耐えられないほど苦しいことだ、多分子供の頃のは父親の態度と関係しているのかもしれない。日本人は皆他人を拒みたければそうするのは知っている、それは正しいかどうかは私でも知らないが、もしかするともっといい方法があるのかもしれない。ちゃんと話し合うことは、もしかするともっと他人を傷つけずに済むのかもしれない。



とはいえ、あの時の私は本当に未経験者なので、確かに非現実的な空想ばかり見ていた。その後私はあの先生に正式に告白し、予期通り断られた。「羅さんはこういう人でああいう人で、しかし私は羅さんのことをそういう風に見られない」と、定番すぎる断り方というべきだろうか。中国ではこういうのを「いい人カード」と呼ぶ、「あなたはいい人だが私たちは似合わない」という意味を指す。断られて、全然落ち込まないというのは嘘だが、最初からそれだけで諦めるつもりはなかった。だから私は言っていた、私は絶対彼女が受け入れられるような男になると。



まずしなければならないのは、ダイエットだ。私が日本に行った頃の体重は95キロ、１７３センチの私がそういう体重だと、どれほど太っていたのかは想像できるのかもしれない。もちろん当時は多分少し体重が減っていたのかもしれない、それでも90以上はあると思う。それほど太っていれば、いきなり走ってダイエットするなどとさすがにできない、故にまずはただ歩くだけだった、最初は一時間くらいすこし速いスピードで歩いて、一週間後は二時間、そして一ヶ月後は三時間歩き続けていたことですらあった。そのころ基本毎日まめができて、つぶって、また新しいまめができてしまうような感じだった。別に痛くないわけではないのだが、それほどの痛みなど、全然大したことではなかった、体の痛みなど心の痛みと比べればいつも取るに足らないものでしかないのだ。それに自分がだんだん痩せっているのを見て、正直自分でもうれしかった、自分の成長にうれしく思わない人間は多分いないと思う。このままいけば、私の夢もきっと叶うと、毎日そういうモチベーションが私を押して、痛みですらいつか味わう幸せと喜びの証と思うくらいだった。



最初のころは速かった、もともと私は第一回の留学生試験で目標の点数を取れたので、二回目は参加しなくても済むことになって、故に基本毎日学校から帰ったらすることがなかった。昔こそゲームなどで遊んで暇つぶしをしていたが、今は全て暇な時間をダイエットに費やすことができた。太っていたので、毎日歩くだけでも体重は見た目てもわかるほどに減っていく、三ヶ月くらいだったのかな、もうすでに80キロまで痩せっていたのだ。体重の変化が激しすぎたから、三ヶ月前までまだ着れる服はその時はもう既に着れなくなった、ちょうど昔のセンスとさようならバイバイを言いたい時だったし、新しい服を買って、少し自分をかっこよくするために工夫するようになｔった。



実際私は自分の外見にひどいコンプレックスを抱く人間だ、今でもそう、鏡を見るのも嫌だし、写真を取られるのも嫌だ。特に写真に映す自分はいつもひどく醜くて、これでは誰でも私を好いてくれないと思ってしまうので、友達が記念写真を取ろうとしても私もいつも断る。私はＭさんと違って、良い容姿に恵まれていないのだ、中学時代に同行する女の子にストレートに「お前はホント醜い」と言われた経験があった、もちろん子供のころに母親にもいつもそう揶揄されていた。あれは多分私が太っていたことが大きいと思うが、それでももともと他人に否定ばかりされていたが故自分の全てに自信を持てない私が、今になって自分の外見に依然として全く自信がない、たとえ意外と私のことをかっこよく思ってくれている人もいるらしいとしても、自分ではそう思えないし、口にするだけでも「は？　かっこいい？　お前が？」と笑われるのではないかと怖がっている。



だから容姿に自信がない私は、ほかのところで頑張るしかなかった。しかしどれほど頑張っても、結局人はやはり外見にしか注目しない。私自身もそうだから、本来ならば他人に非を問う権利などない、だがやはり自分のことになると、どうしても納得できなくなる。頑張っても頑張っても一人ぼっちのまま、報われないというのはこういうことだ。私のある高校時代の女性の同級生が私にこう言っていた、「外見が良くなければ、どれほど心が綺麗でも他人は知ろうとはしない」と。まさにその通りなのではないのかな。私は頑張り続けていた、最善を尽くしていた、他人から「イケメン」などのお世辞よりは、「いい人だ」という評価の方がずっと多くもらっている。自慢ではないが、多分そうだろう、そういう夢に描いた誰にも認められる自分をずっと演じ続けているからだ、何一つ抵抗感なく、喜んで「いい人」を演じているのだ。そして私は歌が少なくとも私の知る私の先生以外のほぼ全ての人よりうまいし、バトミントンも十年くらいしていて全く勉強していない人より強い自信があるし、料理もできて多くの人が褒めてくれていたし、小説ですら書いているし。物理、ゲーム、ミステリー、ほかにも趣味が山ほどあって、いまだに本当に苦手なものを見つけていない。私はもちろん全部できるわけではない、ただできない人よりはましで、素人から見てのプロでしかない。それでも私は尊敬する先生に「いいところばかりじゃないか」と言われたことあるし、友人に「モテル要素いっぱい持ってるやん」と言われたこともある、一体まだどう頑張ればいい、まだどこかが足りないというのか？　



私はずっと思っていた、私に足りないのは、運と、そして、きっと顔と国籍だけだろう。だから何十回の失敗を経験した、ずっと地獄の底で苦しんでいて、誰も助けてくれなくて。誰ひとりとして、私を好いてくれていないのだ。もし私がもっとイケメンであれば、日本人として生まれてきたのであれば、きっと何もかも変わるのだろう。



そう、結局私はダイエットしても、自分の恰好を重視し始めても、何も変わらなかった。私が一年くらいかけて75キロまで痩せることができた、歩くだけではもう効果がないので走るしかなかったし、走ることが大嫌いだが、夢のためにそうせざるを得なかった。もう標準体型に近かった、だが担任の先生は依然として私を避けるばかりで、私の志望書をチェックしてくれるべきだったのに、いつも後回しされてしまって、他人を優先するばかりだった。私と接触する必要がなければ接触しない、どうしてもしなければならないのであれば最後の日に後回しする、そのせいでもう少しでデッドラインに間に合わないことですらあった。私はただずっと耐えてみていただけだった。







私は最初から彼女を責めるつもりもなければ、彼女に対して文句を言うつもりもなかった、彼女のせいではなかった。ただ私にわからないのは、私は誰かを好きになることは許されないことなのだろうか、私がこれらのことを「苦しいこと」だと感じているのはいけないことなのだろうか、私は苦しくなってはいけないのか、私がただ落ち込んでいても、悲しんでいても、それも相手にとって迷惑なのだろうか。私には本当にわからない、多分私が好きの女性たちは皆ただ恋愛ごっこをしているだけで、故に「苦しみ」や「悲しみ」などの感情を体験したことがないのかもしれない。だから私のような人と出会い、「どうしてこの世にまだお前のような奴がいるのだろう」と思ってしまって、私がどのようなマイナスな感情に陥っても許されないこととなって、迷惑だと感じて、負担だと嫌がる。彼氏が欲しいとはいえ、自分を本当に愛す彼氏などはいらない、わかれたらどうしよう。多分それが理由なのだろう。これを書くだけでも、本当に辛い。



多分最後にこの感情に死刑を下すのは、私がこういうことを耐えて苦しくなる気持ちだ。誰にでも耐えられる限界というものがある、想像してみて、もし誰かがナイフであなたの体の肉をえぐりだしているとして、それで平気でいられるのだろうか？　多くの人はもちろん途中で死ぬ、それが肉体の耐えられる限界である。たとえ最初のところでも、歯を食いしばって声を漏らさずとも絶対痛そうな顔をするはずだ、人間なら、無痛症でなければ誰でもそうなるはずだ。そして何片の肉が切り落とされれば、耐えらずに大声で叫びだすのも想像できると思う。ならばその時で、他人の肉をえぐる人は「うるさい、大した事ないのだろう？」と言ったら、どう思うのかな？「そうだよ、大したことでもないのに大げさで」と思えるのかな？　もし思えないのならば、どうして心の痛みにおいて、そう思い込めるのだろうか？　



私たちは誰しも肉体の傷を受けたことがあって、肉体の痛みをちゃんと理解していて、想像もできる。故に体が虐げられる人にはいつも共感ができ、その人の痛みを理解することができる。だが無痛症ならそれを理解できないので、叫んでいる人を見ても相手の気持ちがわからない、もしかするとただうるさく思っているだけのかもしれない。無痛症でなくても、人それぞれ耐える限界が違って、痛みへの敏感度が違って、そして受けた傷も違うのかもしれないので、それによって認識の差が生じる。多分感情問題においてもそうだろう。私が好きな女性たちにとってたとえ彼氏に振られてもただ他の男を探せばいいだけのこと、少し落ち込むのかもしれないが、わかれればそれで終わりだけで、過去を振り返らないし、相手の良さも簡単に忘れられる。だから彼女たちにとって、「好きな」人が自分を疎遠し、自分を選ばないことは、せいぜいかすり傷程度でしかないのかもしれない。だから彼女たちはわからない、どうして私がそこまで叫ぶ必要がある、どうしてそこまで傷つくことがある、どうして私は、死にたい気持ちにすらなってしまう。



まあ、Ｍさんの場合はむしろ私を怖がっていた、ただの迷惑だと思っていたのではなく、ストーカーだと思ってくれていたよ。ただ苦しいだけで、私がストーカーになり下がってしまった。



正直日本語学校にいた最後の半年はもう心身ボロボロだった。本来ならばまだ倒れるわけにはいかないはずだった、留学試験でいい点数を取れたとはいえ、まだ志望する大学の入学試験があって。私は一橋大学、名古屋大学、横浜国立大学と大阪大学を志望していたので、それらの学校の入学試験のためにまだ努力しなければならなかった。学校にもさぼらず行かなければならない、たとえ担任先生に会えなくても、私これまでは皆勤なので、最後の皆勤賞をもらうためにも欠席してはいけない。あの時私を動かしていたのはもうモチベーションではなく、ただの圧力だけなのかもしれない。圧力は確かに場合によってモチベーションにもなりうるが、あまり耐えすぎないで欲しいものだ、さもなくば私のようになってしまうのだ。



私はもともとダイエットの関係で誰でも見てわかるように痩せっていたので、加えてあの時の私の毎日落ち込んでいる顔、先生方は皆私を心配してくれていた、圧力で飯もちゃんと食べれないのではないかと。だから私が通っていた日本語学校は本当に良い学校だよ、本当に皆が学生のことを一番重視する尊い先生方だ。それだけが私にとっての最後の慰めだった。



私は神様に嫌われている人だ、神様のために道化芝居を演じさせられ続けるピエロなのだ。神は実在するかについてここでは議論しないが、だが少なくとも「運命」というものは、昔の私こそ信じないが、今は信じざるを得なくなった。運命に逆らう術はない、自分がたとえどれほど頑張っても、結局自分が手に入れられる全ては最初から決まっていたのだ。例えばＭさんなら、何をしてもうまく行けるし、欲しいものも全部入手できるし、多分今までの人生がずっと極めて順調でいて、何も悩むことですらなかったのではないのかな。ただの想像だが、どうしてもそうでない結論にたどり着けない。生まれてから容姿、知力、性格、環境など全てのものに恵まれていて、全ての人に愛されていて、多分自ら願えば、本当に私を殺すこともできるのに。だから彼女はただ神様から与えられたものを受け入れればいい、もちろん自分なりに頑張ってないわけではないが、頑張っても彼女のように順調に暮らせない人間はいくらでもいる、たとえば私。私は自分が四つの大学を志望していたと書いた、この四つの大学のなかで、実際最初の頃に一番入りたがっていたのは一橋大学で、次に入りたがっていたのは名古屋大学だった。結果としては阪大に入れて、多分よかったと思うが、それでももしあの頃ほかの大学に入れたら、どういう運命を迎えたのだろうか、もしかすると、幸せな結末を迎えられたのかもしれないのではないのかな。一橋はさすがにレベルが東大とほぼ同格で、入学試験も難しいし、そして私が留学試験で一番苦手な総合科目の点数を重視しているし、たとえ「中国人が受かるにくい」という噂が事実と相違があるとしても、私の成績では入れないのも仕方のないことである。



しかしながら、名古屋大学に入れなかったのは多少わかりかねるところがあった。名大はレベルとしては確かに阪大とあまり差がなく、日本国内のランキングでは阪大より上の場合もある、それでも入りやすさから言うと、普通は名大の方が簡単だと思われる。名大の入試は小論文と面接で、自分では多分もう最善を尽くしたと思っているが、ただ結果から見ては落ちてしまった。友達の話によると、二回目の留学試験で私よりも点数が高い人が皆東大や京大を目指しているにもかかわらず、名大を滑り止めとして志望し入試に行ったので、結局その人たちが優先されたということになった。名大は私が行っていたほかの全ての国立大学と違って、かなり環境の良いところに座していて、電車の駅もそのまま学校内に設立されているので、交通と環境の面から見ては私が一番気に入る大学であった。実際最初のところは私は「多分いけるんじゃない？」と思っていた、何せ名大は留学試験の点数を重視していて、私は自分の留学試験の点数にかなり自信があった、まさか結果が発表され、私の名前がそこにないとは思っていなかった。そして最初に結果を発表したのは、まさに名大だった。自分が気にしていた大学は自分を断ったと知り、全く落ち込んでいないというのは嘘だが、しかし感情問題と比べれば、それもまた取るに足らない問題でしかなかった。



名大がだめで、続いて一橋の結果も発表され、予想通り落ちていた。いらいらとし始めたが、まだ心配には及ばなかった、何せまだ横浜国立大学が残っている。横浜国立は四つの大学の中でレベルが一番低い大学だ、私がそれを志望したのは、あくまでももしもの時を備え、滑り止めとして志望しただけだ。しかしそこは交通も不便だし、学校を通うには山を登る必要があるし、できれば本当に行きたくなかった。本来は私が横浜国立に行くかどうかを私で決めるはずだったのに、何せ私のその成績だし、横浜国立を志望するには有り余っている。私はそう思っていたし、日本語学校の友達や先生方もそう思っていたが、まさか横浜国立大学も落ちた。



これが運命というものだよ、神が私が絶望する姿を見たくて、いつもこうやって私を翻弄する。



横浜国立大学の結果発表はちょうど卒業式の日だった。実際本来ならば私が卒業生代表として発言するはずだったが、私は自分の外見にコンプレックスを抱いているので、他人の前で発表したくなくて断った。Ｍさんなら喜んで受けたのだろ、自分に自信がありすぎるくらいだ。今思えば断って良かった、本来でさえその調子だったし、落ち込んでいる学生代表などと、誰が見たいのだろう。それにほぼ全部の志望校に受からないんだって？　笑わせる、来年でもう一年日本語学校で勉強しなければならないかもしれない人間が、それでも「卒業生代表」として名乗れるかいよ。だからよかったな、卑屈しているのも全部悪いことでもないらしい。



本当にどうすればいいのかわからないくらいだった。私あの頃はもう既に23歳だった、ほら、普通ならば22歳で大卒じゃん？　私はもう大学卒業生よりも一年年上だぜ。日本では、確かに老けすぎる卒業生は仕事を見つけられないんだっけ？　もう一年留年しなければならないのであれば、多分未来もおしまいね。



ね、あなたたちなら、納得できるのかな？　私はたとえ自分のできることを全部したとしても、自分なりに最大な努力をしたとしても、それでも認められないのね。今絶交した昔の私の親友一人が、いつも「お前は本当に努力した？　お前に本当に何の問題や責任もないのか？　もしちゃんと努力したのならどうして結果がうまくいかなかった？」と、何も知らないでただ私が実際頑張ってないと思い込んでいる。私にもちろん問題や責任があるよ、もう完全に、一切の隙間を見せずに準備できていれば、多分本当に何でもできるのかもしれない、全てが自分の思うままに進んでいくのかもしれない。だがそこまで何もかもを計画に入れて何もかも計算通りに物事を運べる人間など、本当にいるのかな？　世界はランダムだ、全ての変数を知り尽くしていても不可抗力と出会う可能性がある、量子力学がまだ「間違い」だと証明できない限り。



私の同じクラスの皆はもう基本全員大学に入れた、そしてもちろん、私の成績はその人たちより上、そもそも言ったろ？　私は一位ではない成績を取ったことがないと。私はその人たちの中でも委員長みたいな存在で、皆と仲が良くて、皆を束ねる存在だった、ならもちろん他人とどうやって接することに心得があるのだろう？　日本語能力ももちろん私が一番、書くのも喋るのも、私に近づける人ですらいなかった。うぬぼれてなどいない、ただ事実を述べたまでだ。それでもどうして、私は入試に小論文と面接しかなくて、留学試験の点数を重視する横浜国立大学に受からなかったのかな？　私が考えられるのは、私の留学試験の点数が横浜国立にとってあまりにも高いため、最初から私は入学しないと見込んで私を断ったという可能性しかないのだ。いずれにせよ、当時の私にとってそれはもう絶体絶命の時だった。



そう、結果からみて、私は確かに最後は阪大に入れた、最後の最後のに阪大から合格の通知が届いた、それで私は他人に「お前はもう阪大に入れたのだ、まだ満足しないのか、これ以上まだ何を求めるというのだ」と言われたこともある。しかし私は別にそれで自分が「幸運」だとは思えない。もしＭさんがまだ私を受け入れることがあるとすれば、今までの全ての苦痛と絶望は全部価値のあるものだと思えるし、やはり神様は実際私を愛し、私に試練を与え、そしていつも最後に私にもっとも素晴らしいものを与えてくれるとも思えるが、そういう奇跡は、本当に存在するものなのかね。私が阪大に入れたのは、ただ私が自分なりに努力しただけだった、もともと入学試験のテストは日本人学生と違って、数学のテストしかなくて、そして私はもとより数学にセンスがあって、阪大入試前でも山ほどの過去問を解いていたのだ、故に入試時は解けない問題など一問もなかった、寝る暇ですらあった。私の前に座っていた韓国人の学生はそのまま白紙を提出したし、同じ学部のもう二人の中国人の友達に尋ねたところ、その子たちも解けない問題があったので、私が受からないわけがないのだろう？　なぜ「私が幸運だから阪大に入れた」ような言い方をする？　そこまで私を見下しているのか？　そもそもさ、これはただ私がさらなる道化芝居をできるための飴でしかないのさ。もしそのまま絶望に倒されてしまってもう立ち上がれないとすれば、私を踊らしたくてもできないのだろう？　だから私はまだそこでくたばってはいけないのだ、神に踊らされる哀れなおまちゃとして、まだ神を楽しませなければならないのだ。







地獄の下には、さらなる地獄がある



私の求めるものはいつも一つだ、愛だ。最初は多分親からの愛や友達との友情とかも私の人生に色を付けることができるが、今はもうできないのだ。別に親を愛していないわけではないし、友達を大事に思っていないではないし、そして親から愛を感じてもうれしくないわけでもないし、友達が私を思ってくれることにうれしく思わないわけでもないが、ただ、そうね、やはり人間は手には入れないものを一番欲しがるのかもしれない。それに、愛情というのは、どうしてもほかの感情より激しい気持ちなのだ。愛情を大事に思わない人は多分今の時代ではいくらでもいる、自分ひとりでも生きていけると思う人間もそうだろう、恋人何か、ただ性欲を発散するための道具でしかない。それでも私のような最初から愛を求める信念を持って生まれてきた人間も、多くいるのだよ。一人一人違う信念を持ってこの世に生まれてきた、故に私は他人の欲求を否定しない。実際もし私がそこまで神に嫌われていなければ、誰も私の信念を否定しないのだろう。残念だが、私はＭさんではない。



実際最初に大学に入った時、少しはわくわくしていた。確かに担任先生のことで苦しんではいた、卒業時だいぶ痩せっていた私がもう一度告白しても断られて、さらにマイナスな感情に飲み込まれていたのだが、少なくとも私が昔では経験できなかった楽しそうなキャンパスライフを、今度こそ満喫させてもらおうと思っていた。



もし私が昔のような明るい自分をまだ演じ続けられれば、より多くの人と出会って、そして仲良くなれれば、少しは楽になれるのかな？　当時はそう思っていたのだ。



そう、私は実際昔はすごく明るい人だった、もうそういう風に見えないが、私の昔の友人ならば誰でも知っているはずだ。子供の頃の私は自殺を思ったことがあると、最初の章で書いた、それが原因で恐怖から抜け出したら、あの時の私の考えは無責任だと、家族を悲しませるだけだと悟り、自殺したいと口にする人はわざとらしくて、わがままな人だと思っていた、「死にたければ勝手に死ね」とすら考えた。当時の私はアニメと松岡修造さんの影響で、ただ前向きでいたいと決めていた、マイナスなことは一切言わない、誰にでも弱みを見せない、悩む姿も見せない。あの頃私の周りの人は基本皆タイムラインで女々しい感傷を書きまくっていたが、私だけがいつも面白いネタしか書かなかった、ただ喜びだけを皆と分かち合いたかった。日本に来てからさらに「人生は希望が満ち溢れるもの」だと感じて、当時後日で私のもう一人の親友になった人がいつも私に感情の悩みの相談をしに来て、そして私もいつも自分が正しいと思い込み、「人生にはまだ楽しいこといっぱいあるから、いつまでも落ち込むな」と彼に説教した。そういう私だった。



だから私は最初から暗い人だとは思わないでほしい、私はわざと落ち込んで苦しそうな姿を他人に見せたいだけだと思わないでほしい、私がただ他人に迷惑をかけたくて、他人の気持ちを全く考えていないとは思わないでほしい！　私が、私こそが、誰よりもただ前向きの自分を他人に見せたい人だった！　



もしそれがまだできるのなら、私はいつまでも笑っていたかった、誰でもそういう私のほうが好きだろう？　しかし運命というのはそういう優しいものではない。



授業開始日前ではまずクラスわけをする必要があるので、その前日で私たち新入生は学校に行ってた。私の羅は五十音順からみてかなり後ろに位置するものなので、Ｍさんとは違うクラスだった、それが最初の擦れ違いなのかもしれない。実際クラスわけについて特に言えるような思い出が殆どないが、一つだけはっきりと覚えている。クラスわけが終わって、クラスごとに違う教室に行って担任の先生と会う必要があった。担任が私たちに「周りの人にまず自己紹介して、これからの友達になるかもしれないのだ」と言って、皆左右前後の人に声をかけてコミュニケーションし始めた。私の隣に誰も座っていないし、後ろの人も私に声をかけてくれなかった、前に座っている二人だけが後ろを振り向いて私に声をかけようとしていた。その二人は最初もお互いのことを知らなかったが、少し喋っただけで仲良くなれた、そういうのが普通なのかもしれないね。そして彼らが私に「お名前は何ですか」と尋ねて、私も笑って答えた。「私の名前はラ　コウゲン、中国から来ました。下の名前の発音があまり好きではないので、苗字で呼んでほしいのです」と。本来私が想像していたのは、あの二人が私が中国人だと知り、「あ、外国人か」と嬉しそうに私にさらに色々なことについて聞いてくれるという反応だった、何せもし中国にたとえ日本人の留学生がいるとしても、皆は好奇心で接触したいはずだが、まさかその中の一人が困りそうな顔をして、「それは日本人にとって呼びづらい」と答えて、そのまま二人が振り返ってまた楽しそうに会話を続けた。後日の日本語学という授業で知った、単音節の発音は日本人は好ましくないと、だから私を「ラ」と呼ぶのに確かに抵抗感があるのだろう。しかしあの時の私は知らないし、それに、ちゃんと説明してくれてもいいのに。だから実際今でも「私の名前は呼びづらいから私と話さなかったのではなく、ただ私が外国人、いいえ、中国人だから私と話したくなかっただけだろう」と思っている。他人の考えはもちろんわからない、「あの二人は絶対そう思っていねえから勝手に卑屈するな」と反論したい人もいるのだろう？　それでも、もし立場が変われば、あなたたちはどう思うのだろう？　



自己紹介も終わって、私が帰ろうとした時に、ある上級生に声かけられた。新入生なので、「うちのサークルに入らない？」と声かけられたことは誰でもあったのかもしれない、その人も私が外国人とは知らないので、そのまま私を彼が所属している「男声合唱団」に誘うつもりだった。



もし彼は最初から私が中国人だと知っていれば、誘わないのではないのかな？　



自慢ではないが、私の顔を見てすぐ私が中国人だとわからない限り、普通は私と話しても私が外国人だとは気付かない。少しの訛りこそあるし、発音の感じや位置なども日本人と少し違っているが、それはもう結構音楽的な話なので、ほかの外国人の日本語を聞いたことがあれば、私の日本語の発音に違和感を感じる可能性があるとしても、私が外国人だと普通は考えない。故にその人も全然そう思っていないで私をサークルのほかの人のところまで連れて行った。私はうれしかった、初めて同じ学生である日本人と知り合って、話し合えたのだ、私にとって日本人と普通に喋ることも新鮮なことだから。



当時はそのまま男声合唱団に入りたかった、もともと私が日本に来る前の2015年からもう既に自学で歌の勉強をし始めたので、歌に対して興味がある。それに最初に私に声をかけてくれた人だし、感謝しているし順番というものも守らなければならないし。ただ、もし私があの時ほかのサークルを選んでいれば、いいえ、変わらないのだろう、中国人の私はどこに行ったって変わらないのだろう。せめてＭさんのいるサークルに行ったかった。



最初の時私たち新入生はただ見学のようにサークルに行っているだけだった、色々なことを先輩方に教わって、一緒に遊んだりして、おごってもらって、ほかの新入生はすごく楽しかったのだろう。私ももちろん楽しんでいないわけではない、そこで初めての日本人の友達もできたし、正直そこまで嫌な経験ではなかった。しかしその時で感じたことは、どうしても私に影響を与えてしまう。



私はあまり他人に声をかけたり、何かの話題を作ったりしない人だった、それはもちろん性格の原因があって、前にも書いていたのように、高校以来私はだいぶ無口となったと。それでもそれが一番の原因ではなかった、私はもともと良く喋れる人なので、もし誰かと仲良くなりたければ、普通はいつも私から何かの話題を探して会話を進ませたのだし、気まずいと思ってしまった時も私が気まずさを何とかしていた。しかし日本人相手には、特にあの時の私なら、さすがにそれができない、日本語がそこまでうまくないから。日本語学校から卒業したばかりの私は、まだほかの誰ともちゃんと会話した経験がなく、普段も全然中国語を喋るので、日本語の会話力が成長するわけがない。つまり日本に行って、一年半の時間が経って、実際私の語彙力と文法力は伸びたとはいえ、会話力は殆ど日本に行く前と変わらなかった。だから私は日本語を喋る前にまず喋りたいことを頭の中で構築し、そして一度チェックして問題ないと感じたらまた口にする、そういう仕組みだった。それだと日本人の会話に追いつかないことが多く、特に皆が何かについて話し合うときは私はいつも何も喋れずにただ聞くだけだった。故にもとより社交的な日本人新入生なら私と話したりはしない、ほかの新入生や先輩方と喋る必要があるからだ、そして社交的でなければ、それももちろん私と喋るわけがない。私に声をかけてくれる新入生がいれば、いつも好奇心に駆使され、私という存在に気になる人だった、たとえば私の最初の日本人の友達がそうだ。彼は北海道の人なので、もしかすると大阪人ほど外国人と接触していないので、私と接触することは斬新な体験だと思っていたのかもしれない。



新入生と交流のない私は、さすがにずっと一人ぼっちのままでは可哀そうなので、先輩方は先輩方として、私とコミュニケーションする役を担わなければならない。私はもちろんその先輩方に感謝している、私に優しくしてくれていた全ての人は私は恩人として思っている。ただ基本私に声をかけようとしてくれる先輩方も、私とどうコミュニケーションを取ればいいのかはわからないのだ。私は一体どこまで日本語を理解できるのか、どこまで彼らの話題についていけるのか、そういう心配があるのも仕方のないことだ、私は日本人ではないのだから。どうやって私と喋ればいいのかはわからない、しかし私と喋らなければならない。もしただ先輩方同士が自分たちなりに楽しそうに喋っていれば、あまりにも失礼と感じてしまうので、故に私のいるチームにもしほかの日本人新入生がいればまだしも、新入生は私しかいなければいつも気まずい。そのせいである日私が何人の先輩方と偶然に同じ電車を乗っていて、最初は彼らは彼らで楽しく話していて、私がいても別に学校にいるわけでもないのだから、そこまで私のために気を遣う必要がなかった、故に気まずくないし、何か面白いエピソードが話題に出たらそれも私に話してくれるし、その雰囲気がよかった。しかし皆が皆で同じ駅で降りるわけではないので、乗り換えが必要の私ともう一人の先輩が多分淡路で降りて、そして何も喋らなかった。五分後に急行電車が来て、私は普通なので乗れないが、彼は乗れる。本来ならば彼は急行を乗れるので、もちろん普通も乗れるが、しかし見ればわかるように、私と一緒にいるとすごく気まずい。故に彼は多分わざとだろう、「どうしようかな」とつぶやいた。私はすぐ「大丈夫です、先に帰ってください」と笑って答えた。彼はそのまま急行を乗った。彼の電車を見送って、私はただ「それも仕方ない」と思っただけだった。



実際はさ、私は多分多くの日本人よりも日本のネタを知り尽くしているのかもしれないよ？　当時ある先輩が野獣先輩の話をしていて、私の隣にいる先輩が私のためにそれを説明してくれようとしていたが、まさか私が彼よりそれに詳しいとは、彼は想像だにしなかった。だから実際何でも喋っていいのに。しかし話題を思いつかないのも無理はない、私もよくそうなるし、故に彼らのせいではない、私は彼らの気持ちを理解できる。故に悪いのは私のほうだ、気まずい雰囲気を作ったのは、私だった。この世に生まれてくること自体が間違いだという人間はこの世にいない、私以外ならばね。そう、私だけは、生まれてくるべきではない人だ。この世に生まれてきて、それこそが、私の最大な罪なのだ。



最初に私と接触した同じ経済学部出身の先輩が、私にこういう言葉をくれた、「君もわかっていると思うが、ここに君を嫌う人間など一人もいない」と。もちろん優しい言葉ではあった、だがどうしてわざわざそれを言ったのだろう、私は何も言ってないのに。日本人の後輩に対しては、もちろんこれを言わないのだろう？　そう、つまり、裏を返せば、「ほかのところなら、君を嫌う人間は確かにいる」ということだ。



その通りさ、昔Hello　Talkというソーシャルアプリを使ったことがあって、それは言語を学ぶ人が学ぶ言語のネイティブの母語話者と出会い、チャットできるアプリだった。そこで日本人の友達を作ったことも確かにあったが、ある日ある人のプロファイルに中国語で「私は日本人で、中国語を勉強している」との一言を書いていたのを見た。ちょうどその人も大阪人らしいので、私がその人に挨拶を送った、しかし二日待っても返事が来なかった。もう忘れかけていた時に急にその人からこういうメッセージが届いた、「中国人、死ね」と、そしてそのまま私をブロックした。おもろいエピソードとは思わない？　日本にもそういう人がいるのだね。「そういう奴に気にするな」と言いたい人もいるかもしれないが、あなたの場合なら、それができるのだろうか？　



日本に暮らしていて何度も私をそう思わせるようなことと出会っていた。大学一年生の時にある日本人が開いた中華料理店でアルバイトしたことがあって、そこで最初に出会ったバイト仲間の男の子も別にわざわざ私を嫌っているような行動や表情などを見せなかったが、ただ彼は一度たりとも私と「話しても良い」みたいな合図を出せなかった、どうしても私と話さなければならないことがない限り、彼は一度も私と喋ったことがなかった。彼はもともとそういう人間か？　多分違うと思う、彼は私以外の人皆と普通に仲が良かったし、女性たちとも普通に笑いあって話し合える、ほかの後輩に対しても何も声かけないことはなかった。なら私のせいなのか？　それはなおさら違うよ、何せ私はいつも強がって明るい自分を演じ続けていたのだ、基本彼ともう一人の女性以外は、誰とでも楽しそうに話せるし、誰とでも仲が良かったのだ。そう、ほかにはまだ一人の女性とも仲が悪かった、むしろそれはもう明らかに私を嫌うような感じだった。私に対してだけいつも無愛想で、嫌そうな表情をしていて、それでもまさか彼女は「私はもう優しい限りだよ」と笑いながらマネージャーさんにそう言えたとは、よく言うじゃないか。



私は自分の怒りや憎しみなどの他人への悪意を普通は決して他人に見せない人だ、裏でも悪口を言うつもりがない。だから私がそうされてもいつもただ笑って、知らないふりをしていた。しかしそれは、私が本当に知らないということを意味するわけではない。私はいつも無神経の自分を演じていたのだが、実際誰よりも繊細だった、そういう子供時期を経験すれば、誰でも他人の仕草や表情から他人の考えを推測し、自分を守るようになる。だから最初こそ私が担任の先生に受け入れられないのはただの外見の問題だと思っていたが、それ以後だんだん「もしかすると私の国籍とも関係しているのではないか」と、そう思うようになった。これは決して無根拠ではない、もし私が日本人でいれば、きっと、百パーセントで、私は今頃もうＭさんや、もしくはほかの女性と付き合えているに違いない。私の国籍が私が孤独のままの最大な要因になっていなくとも、少なくともそれに加担していたのだよ。



私は依然として担任の先生のことで苦しんでいた、もうメールを書いても、返事を全然もらえなくなったのだ――まさに今と同じだね、今なら少しわかるのかなＭさん、どうしてあなたの行為がそこまで私を苦しめたのかを。返事をもらえないので、もしかするともうブロックされたのではないかと心配し、自分ではもうどうしようもないので、仕方なくもう一人の先生に助けを求めるしかなかった、私は私の大嫌いな「他人に迷惑をかける」ことをしなければならなかった。



本当にもう一人の先生に多大な迷惑をかけてしまった、何度も彼にメールを送って、担任に私に返事してと、何度も彼にお願いした。当時でもそれが良くないと、申し訳なく思っているが、ただそれと比べれば、心の痛みのほうが遥かに耐えられない。もし人に痛覚という感覚がなければ、どのような大怪我をしても叫ぶことがないのだろう、叫んでしたまったら近所迷惑になりかねないし、大声を好む人間などもいないはずだ。しかし一般人ならさすがに痛みがわかる。それと同じく、私はできれば叫んで助けを求めたくなかったが、痛みが既に限界を超えている。



きっと90パーセント以上の人たちが理解できないのだろう、どうして私がそこまでその担任の先生をこだわるのだろうと、まさか私はストーカーなのではないかと。誰かを付けたりしたことはないとはいえ、日本の定義上では、確かに当時の私はストーカーに分類できる。いいわけはしない、罪を犯したのなら認めるだけだ。その担任の先生は当時の私から見れば、この世で一番完璧な女性だ。可愛くて、優しくて、静かで、淑やかで、代わりなどいるはずがない。いいえ、実際今でも、彼女より完璧な女性もほぼいない、Ｍさんくらいかな、だからそこまでこだわったのだ。「愛しているならその人の幸せのために諦めるべきだ」などというただ自分を感動させるようなばかばかしい話はするなよ、もしそうだとすれば、自分の夫や妻が――いいえ、恋人でもいい――ほかの人に惚れて、浮気したとすれば、あなたたちも「愛する人のために諦めよう」と思えるのかな？　それは裏切りだから違う、どう違う？　裏切られて怒ることはもちろん許される、しかし本当に相手のことを思うのならば、怒った後に諦めるべきなのではないのかな？　もし自分も好きな相手と一緒にいたい気持ちがあるとすれば、上から目線で私を批判するな。



だが、申し訳なく思っている気持ちも確かだ、特に彼女を好きではなくなった後で、私は彼女の負担となってしまって、彼女をそこまで困らせてしまったことにずっと後悔せずにはいられなかった。二回目自殺しようとする前でも、実際一通のメールを送っていた、彼女に謝るために。



いいわけはできないが、本気で誰かを好きになったのは、それが初めてなのだから、どうすればいいのかはわからなかった。今になれば自分を好まない人間を絶対惚れることはないが、当時はまだ若すぎた、そしてその先生は私の初めての恋愛授業の犠牲者となってしまった。



だが若くても、間違いは間違いなのだ、「初めて」だの、「若かった」だの、そういう理由だけで許されるわけがない、それは犯罪者と同じだ。ならばどうすればいい、もしどうしても過ちを犯すことがあるとすれば、どうすればいい？　そう、なら死ねばいいさ。誰かに迷惑をかけるくらいなら、死ねばいいさ、警察でさえそういう風に思っているし、後で書く警察はね。



何年ぶりだろうこういう気持ちになったのは、少なくとも高校一年以来かな。高２の時に好きな子に振られたときでさえ「死にたい」と思ったことがなかった――今思えば、やはりあの子に対する気持ちは、せいぜいそれくらいのものだろう。



完璧な女性がすぐそこにいるというのに、自分の今までの経験が全部ただあの人と出会うためにあったものだと信じていたのに、それが思うままにいかないと気付いたときは、どう説明すればいいのだろう、多分誰一人経験したことがないのかもしれない――一言で言えば、生きる意味を見失ったという感じだ。



愛を求めてこの世に生まれてきた私が、ようやく一番素敵な夢と出会えて、掴もうとしていた。あれは本当に鮮やかで、美しい夢だったよ。だからこそ、それがただの陽炎だと気付いたとしても、どうしても諦められないのだ。泣いて叫んで、それでも「お願い、私に希望を見せて」と乞うしかない、幻だと知っていても、そうするしかないのだ。



言ったろう？　痛くて叫んでしまったら、それだけで近所迷惑になってしまう。希望を欲しがって叫びだしても、絶望して泣きわめいても、全部同じことだ。一般人から見れば、本当にストーカーだとしか思えない。だからＭさんは多分ほぼ全ての面においてその担任先生よりも完璧とはいえ、少なくとも一つだけ絶対彼女に敵わないところがある。私がどれほどその先生に迷惑をかけていても、どれほど彼女を嫌がらせても、どれほど人間のくずに成り下がっても、たとえ彼女に「もう他人に迷惑をかけるのはやめてください！」と怒られたことがあるとしても、それでも、彼女は最後まで私のことをストーカーとして思っていなくて、警察も呼んでいなかったのだ。彼女が私のことを知っているのが原因の一つかもしれないが、多分もう一つは、彼女は本当にＭさんよりも優しい人なのだ。完璧な女性だろう？　



頑張って抗ってみても、泣きわめいて救いを乞っても、多分考えられる方法は全部試した。頑張れば山ですら動かせる、しかし人の心は、どうしても動かないものだ。



疲れ切っていた、自分の命よりも大事なものを手に入れられず、生きる意味もわからなくなってきた。私は一体どうすればいいのか、まだ頑張れるのか、そして本当にまだ生きていく必要があるのか。



ちょうどその時にまだ日本人と馴染めないとかの問題があって、男声合唱団に行っても、アルバイトしていた中華料理店に行っても、私の心境をさらに悪化させるだけだった。しかしそれはまだ最悪ではなかった。人生は本当に芸術作品よりも面白いものだ、何せ作者でも人間だ、自分が作り出したキャラクターに悲惨すぎる運命を背負わせるのであれば、誰にでも抵抗感があるのかもしれない。それに、人間の想像力には限界があるものだよ、しかし神にはない。



前にも書いていた、私は実際明るい人だったと、実は誰にでも自分のマイナスな一面を見せたくない人だったと。だから私はずっと強がっていた、特にネット上では、私の顔を見えない友達に私を心配させたくなくて、いつもいつも昔と変わらないふりをして、ただ友達に笑顔を届きたくて、皆が盛り上がれるような雰囲気を作りたくて、ただ冗談を言っていた。もともと私の日本語学校のクラスは男が多数だったし、ライングループ内でよく見られる人も一人以外は皆男だった。そしてその一人の女性も昔は私の後ろに座っていて、すごく仲が良かったし、私のために一冊の過去問を貸してくれたことがあって、そのおかげで阪大に入れたから、私の恩人と言ってもいいような人だった。昔こそいつも彼女に対しても下ネタとかをよく言っていたが、彼女は全然怒ったような様子を見せなかった、だから私は「彼女にそういうネタを言っても大丈夫」と勝手に判断した。そして男ももちろん皆下半身動物なので、多分下ネタ以外の話題で盛り上がることは普通ないのかもしれない。ちょうど私あの時期は本当に苦しかったので、どうしても頼りが欲しくて、毎日ただ携帯を弄っていて、グループ内で友達とじゃれ合うのを楽しんでいた、そうする時だけ、少しは楽になれる。



ある日私がモノレールを乗っていて、いつも通り友達と馬鹿らしい話題で盛り上がっていた。私はこう言った、「クラスに一人すごく可愛い子がいる、しかし私は絶対その子に惚れることはない、なぜならば、彼女は貧乳で、そして私は巨乳のほうが好き」と。実は半分本当で半分嘘だった、確かにその子に惚れることはないが、それは貧乳巨乳とかと関係がなく、ただ私には好きな人がいるだけだ。だから最初からただ冗談を言うつもりで送っていて、ほかの男の子たちも「確かに」、「そうだ」と調子を合わせていた。まさかその子が急にすごく怒ってしまって、「お前は本当に気持ち悪い」と私を叱った。実際ほかの男子たちもほぼ私と同じことを言っているのに、なぜ私だけが叱られたのかと、少し不公平だと思っていた。しかし私は何も反論しなかった、彼女はまだ彼女なりに怒っていて、「お前の頭の中にこういうものしかないのか」とかの言葉を絶えずに送っていた。私の友達は皆私のためにほぼ彼女と喧嘩するような感じだったが、私だけがただ「ごめんなさい」を繰り返しいて。最後に私はこう言った、「もしあなたはどうしても私を嫌うというのならば、私をブロックしてください。あなたの気を悪くさせて、本当にごめんなさい」と。彼女は私にとって恩人のような人だ、だから正直、縁を断ちたくない、たとえ今でも、彼女を嫌ったり憎んだりしたことは一度もなかった、ただそれが彼女の選択で、私はその選択を尊重する。彼女はもちろん知らない、当時の私がどれほど苦しんでいたのか、どれほど辛い思いをしていたのか、私は友達に対して、何も言ってなかったからだ。



私は何も言ってなかった、ただ謝り続けた。しかし実際、彼女のメッセージを読んで、私は電車の中でずっと下を向いて涙を堪えていた。誰にでも私が泣いているのを見られたくないから、体を震わせながら涙を堪えるしかなかった。



私は何も言ってなかった、ただ謝り続けた。しかし実際、私が本当に言いたかったのは、他の言葉だった。



「私はもうこんなに苦しいのだから、だからお願い、もうこれ以上私を苦しませないでくれ。」



ピエロの運命というのは、こういうものだ。もう地獄の一番底に至ったのだろうと思っていたが、実際地獄の下にはさらなる地獄がある。そしてその下にある地獄も、また最下層ではないのだ。



当時の私は、基本毎日ただ落ち込んでいて、何も喋りたくなかった。授業中でも全く話さないのではないが、必要ではなければ、話すことはしない。そもそももとより沈黙している時だけ、間違いを犯さないのだし。しかしやはりそれもだめだ、沈黙のままでも、神は私を見逃してくれない。



知ってる？　本当の絶望というのは、希望を見せて、運命というものを感じさせて、そしてあなたを絶望させることだ。芸術作品の中でしか見れないシーンを、観客の方々にお見せしましょう。



ある日本語の授業で日本人たちと一緒に授業を受けて、そしてグループ分けされることがあった、基本一グループに一人や二人の留学生と三、四人くらいの日本人学生がいた。私は全然話したくなくて、自己紹介するときもただ「ラコウゲン、経済」と適当に自分を紹介しただけだった。そういう私だから、もちろん変に気を遣ってくれる人がいた、特に多くの日本人は優しいので――多分嘘ではない、ただ半端な優しさは実際悪意よりも他人を傷つけやすいものだと、皆が知らないだけだ――故にグループの人たちは私が元気を取り戻せるために自分なりに試みていた、たとえば何があれば私の意見を求めるとか、私は別に答えないわけではないので、彼らはそうして私を助けるつもりだったのだろう。



効果があまり期待できないとはいえ、少なくとも私は確かにだんだん自分から発言するようになった。特に何かのアイディアが必要な場合なら、皆はいつも頭を空っぽにして、ただ「どうしようかな―」と考えるふりをして、結局全然結論を出せないので、私が自分の考えを述べるしかなかった。故に別に私がその人たちとようやく馴染んだわけではなく、ただ仕方なく話さなければならなかった。それでも、確かにだんだん心を開いたのも事実だった、何せ皆はそういう私でも確かに何も責めずに、普通のように接してくれていた。



ちょうどグループの中で多分少し可愛い子がいた、多分を付けたのは、もう全然覚えてないからだ。もともと私は担任先生のことで、もう極めて他人に傷を癒してもらいたい気分だったので、実際可愛い子が近くにいてそしてもし機会があれば、そのまま口説きたい気分もないわけではない。



神様は本当にいたずらが好きな野郎だ。そのグループにだいぶ長くいて、ようやく少しだけ普通に皆と接することができた、挨拶もするようになった、その子とももちろん挨拶くらいはできる。そして意外に先生は二度目のグループわけをしようとしていた。先生が決めたことなので、もちろん嫌だとかを言えない、故に私はただ心の中でごっそり願っていた、まだあの子と同じグループにいられますようにと。表では冷たそうで笑うことですらしない私が、心の中でこういうことを願っているのを知られたら、当時同じクループのほかのメンバーたちはどう思うのだろうか。



そして予想通り、あの子と同じグループにわけられた。私実はね、願うことをそのまま現実にできる力を持ち合わせているのだぞ。高校時代も二年の時に「もし今回のクラス分けで学年で一番綺麗な子と同じクラスにいられたらいいな―」と願って、そのまま叶ったし。専門セミナーの時もその日本語授業の時と似たようなことを願って、そのまま叶ったし。そして英語の授業も、Ｍさんと、もう一人Ｍさんと同じ名前をする学部で一番可愛い子と同じ授業を取れた。まるで神様に恵まれているように思わないのかな？　しかし実は違うよ、だから私は言った、私は神様を楽しませるためのピエロだと。



映画やアニメの中でこういうキャラクターを見たことある？「強運」という能力の持ち主は、実際は誰よりも不幸で、いつも災難に遭ってしまう。ただ毎回毎回災難に遭って、ほかの全ての人が死んで、その人だけがどうしても死ねないのだ、それが「強運」と呼ばれる源。私も実際それと似ているのかもしれない、ただその逆かな？　



私はいつも「幸運」だった、もしその気になれば、もしかすると世界で一番美しい人と出会えるのかもしれない――いいえ、もう出会えたのかもしれない、そのＭさんと同じ名前をする子が、本当に完璧な容姿の持ち主だ、その人をも上回れる人間がいるなどということは、正直私は考えられない。だからどうして私はいつも「完璧」という表現を使っているのか、私は本当にそれほど多く完璧な人と出会えたのだから。だが結果として、私は夢を叶えたのかな？　



それこそが一番面白いところだ。私は何人かの可愛い子と同じグルーるにいて、会話したことがあって、しかしそういう子たちは皆、彼氏がいるかもしくは私に興味がないか、そのどちらだった。そして私のことを気にしていて、話すチャンスさえあれば恋人になれるだろうに女の子たちは皆、私と話すチャンスがなかった。そう、Ｍさんはまさにそうだった。まあもちろん、せっかく話すチャンスがあって、多分いけるかもしれない子が、急に彼氏ができちまったということもあるけどね。空前絶後ほど面白いのだろう？　ピエロという職は、もともと他人を笑わせるために存在するのだから。



故に日本語授業のその子もまた然り、ただ私を苦しめるための道具だった。人を道具として例えるのは確かに失礼ではあるが、しかしもしかすると神様から見れば、私たち皆がただの道具でしかないのかもしれない。私はその子ともう一度同じグループに分けられただけでなく、帰る電車も同じだった、彼女もモノレールだった。モノレールは本当に私に幸運と悪運をもたらす交通機関だったね、そこでＭさんを含んで何人の気にする女の子たちと出会っていたのだろう。そしてまた、何回その人たちとすれ違っていたのだろう。



当時の私は、まだ自分が神様を楽しませるピエロという自覚がないのだ。正直担任先生の時もそうだった、自分はアニメと出会ったのも、今まで彼女ができなかったのも、大学から中退したのも、今までの何もかもがただその先生と出会うためだけにあったものだと信じていて、それが運命だと信じていたのに、結局そのざまだった。しかしあれは初めてだし、今回はそこまで運命を感じていないし、ただ少し「運がいい、もしかするとその人と付き合えるのかも」と思っていただけだった。実際全然本気で彼女を好きになっていないにもかかわらず、もし担任先生が与えた苦しみから解放されれば、私はこの人でもいいと、そう思っていただけだった。まさかそれも叶わなかった。



彼女への気持ちは確かに好きには至らなかった、せいぜい気にする程度だった。だがそれでも少しうれしかったよ、うれしくないわけがない、また少しの希望が見えたのだ。だから私は少し笑えるようになった、本当にただそれだけだった。彼女と話した回数は、電車の中での一回だけ、それだけだった、その時の彼女も別に抵抗感とかを見せなかったし、そもそももともと同じグループの人だし、仲が良いとはいわずとも、仲が悪いということはないのだ、むしろグループの他の人と比べて親近感すら感じるのかもしれない。授業中もただ普通にグループメンバーとして一緒に議論していただけ、担任先生の経験があるから、私は簡単に他人に自分の気持ちを見せない。それでも、彼女は急に私を避けるようになった、だからこそ私はわからないのだ、私は一体何をしたというのだ。



彼女の態度が変わったのは、ある日の授業が終わった時、私が笑って彼女にお疲れ様と言った後だった、本当にただそれだけだった。ただ笑って挨拶するくらいなら、昔の私もそうしていた、どうしてそれだけで勝手に私を避けなければならないと思うようになったのだ？　私は彼女を好きになっていない、たとえ本当に私に「自分を気にしないでほしい」というメッセージを伝えたいとしても、会話の時にわざと自分の彼氏や好きな人のことに触れれば、それだけで私は退く。どうして日本人は、いつも他人を避けるだけなのだ、どうしてそれ以外の方法を試さないのだ、どうして自分で「もっとも正しい」方法を考えないでただひたすら他人の真似をするのだ！　まさかそれが「相手のため」だとは思っていないよね？　



本当にばかばかしいとしか言いようがない。私はさ、時にも確かに誰かを避けて接触したくない場合がある、それはどういう場合なのかは知っているかい？　そう、嫌いな人なら、私でも避けたいのだよ。嫌いな人と仲良く喋りたい人間はいないはずだろう？　だから避けれらた人はまず何と思う？　相手は自分のためにそういう行動を取ったと思えるのかな？　そもそも、それは本当に「相手のための行動」なのかな？　ただどうすればいいかわからずに、だから「めんどくさい、失せろ」という合図を相手に示しただけだろう？　そう、あなたたちはただビビっている、もし自分が相手に付き纏われたらどうしようと、もしくはもし自分が相手に惚れてしまったらどうしようと。後者の場合はいつも恋人のいる女性がしがちな行為だ、例えばＭさんがそうだった。何せ精神の浮気は日本において肉体の浮気よりも許されないことなのだから、「道徳感のある」女性は自分の感情の芽を潰すために、相手から逃げて、相手を犠牲にすることを選ぶ。それは本当に道徳感があると言えるかはここでは議論しない、まず前者の場合について議論してみよう。正直に言うと、今の日本において、本当に「相手に付き纏われたらどうしよう」と思える人は少ないのではないかと私は思っている。普通なら誰かを好きになるには、まずその人との長い付き合いが必要とされる、一週間や一ヶ月くらいの付き合いだけでは好きという感情までには至らない。そういう場合なら、はっきりと断れば、納得できないのが少ない、「相手を傷つけない断り方が知らないから避けるしかない」という方法は、むしろ一層相手を傷つけてしまう。そしてもし本当に好きになることがあるとすれば、普通は長く付き合っていて、相手の本性まで知り尽くしてもなおその人への気持ちが変わらず、本気で惚れ込んでしまうというパターンだ。それだとすれば、普通は相手も自分に好意を持つ人と長く接触したことがあって、それでもわざわざ距離を保っていなくて、仲良い友人として見ているはずだ、ならば少なくとも相手の人柄がわかるはずなのでは？　自分が相手に付き纏われたり、襲われたりするのを心配するくらいなら、最初から距離を取れ。だから中国人は、他人を避けるのが少ない。他人との曖昧関係を保つクズもいれば、はっきりと断る人もいる、むしろそういうのが多いのだろう。意味不明な逃げる行為よりは、自分の本音を他人に聞かせる方がよほど相手の心に届ける。



ならばどうして日本人の多くはこういう方法を選ぶのだろう？　理由は簡単、自分では考えないからだ。



私たち人類は、動物より進化してきて、しかし動物のような体格を持ち合わせていない。こういうのは普通進化の道と相反して、本来ならば存在しても淘汰させる可能性が高いはずだが、私たち人類はこうして生き延びられて、地球の統治者でもなれた。なぜならば私たちは他の進化のルートと違い、脳の進化に専念したからだ。つまり我々が持つ最大な武器は、カモシカや豹をも上回る速さでもなければ、熊や獅子をも凌駕する力量でもない、頭だ、思考こそが人類の最大な武器だ。動物なら、優秀な遺伝子の持ち主こそがさらなる進化をとげ、種族を存続させられる。故に人間である以上、実際知力を発展させなければならないのだ、これは人類という種族の未来のための努力、いつか人類の存亡にも関わるのかもしれない。傾向から見れば我々人類は確かにずっと発展し続けている、現代の人間は身体能力も外見も、全部過去の人間より優れる傾向が見られる、これが優秀な遺伝子の伝承だ。しかし知力は、どうだろう？　



現代人は古代人の知恵に及ばないなどという考えは私は認めない、多くの人はただ「もし私が古代人ならこういうアイディアは絶対思いつかない」と思っているだけで、それで古代人が現代人より優れるという全然筋の通らない結論にたどり着いた。これはうぬぼれすぎるとは思わないのかな？　自分ができなくても、他人もできないとは限らない。もし「もう現代人だから、こういう発想ができるのも当然だろう、その時代にいればできないはずだ」と思っているのならばそれもまた矛盾しているし、古代人を最初から舐めているから、ただ古代人は実際そこまで馬鹿ではないと気付いただけで、古代人が現代人より優れるという結論の論点にはならない。ならば知力から見ても、現代人は昔の人と比べてかなり成長したのではないのかな？　その通りだ、人間の知力ももちろん成長している、しかし多分それが故に、自分で物事を考えようとする人間の数がむしろ減っているのかもしれない。



知能水準がかなり高くなっていなくとも、現代人の知識の量はさすがに昔より遥かに多い、これがゆえに科学の発展のスピードは恐ろしい。スマホ、パソコン、ネットワーク、半世紀前ですら考えられない科学の産物が、現在ではもうありふれている。それにより知識を得る手段はさらに多くなったが、マイナスな面もある。まず一つ目は、情報がありすぎて、自分で情報を分別するのが難しい。これは誰でも聞いたことのある、誰でも話せる簡単な理屈だが、はっきりとそれを認識できる人間が少ないのかもしれない。情報は、ただ「正しい情報」と「正しくない情報」に分けられているわけではないのだ、わざと他人に知られたくない部分を削除して自分なりに処理した情報もあれば、正しいとはいえ、偏りのある情報もある。そもそもたとえ完全に正しいかつ客観的な情報があるとしても、自分が信じなければ何の意味もない。故に自分で情報を分別するのはいつも難しいことだ、多分誰でも完璧にできない。ならばどうする？　他人が信じているものを信じればいいとのことだ、多くの人が信じていれば、それが正しいのだろうと思っているからだ。そのため人はだんだん「他人の信じるものを信じる」生き物となっていく。



二つ目は、現代社会では、自分の気に入る情報と関連する情報はいつもより目に入りやすくて、より人の印象を強める。昔私の友達は、私にこういう話をしていた、「もし妊娠中の女性が街中に歩き回っていれば、街中の人は皆が妊娠していると思い込んでしまう」。これはもちろんその女性が錯覚していて、皆が妊娠していると勘違いすることを指しているわけではない、この言葉の意味は、妊娠している女性は他人も妊娠しているかどうかに注目しやすくて、そのせいで何人かが同じように妊娠していると見つけたら、「今日妊娠している人の数やけに多いな」と思い込みがちだ。人は実際、皆まず自分の注目したいものに注目する。たとえばＭさんが天使だと謳える動画と、Ｍさんが悪魔だと貶める動画があるとすれば、私はもちろん前者に注目し前者だけを見る。たとえ最初の時は後者の動画があるとは知っているとしても、見るつもりもないし、時間が経てば「あった」という事実ですら忘れてしまう。そして現在のほぼ全てのウェブサイトは全部自分の趣味を記録し、それと関わる情報を勧める機能を搭載している。それが故にもとよりＭさんが天使だと信じて疑わない私は、次々とそれを証明する情報を手に入れられて、ますます「やはり私の考えは正しい」と信じ込んでしまう。



そして最後にしてもっとも重要な原因だと私は思っているのは、あまりにも便利となった現代社会は、人の本能を助長するというところだ。私たち人間は皆動物としての本能を完全に切り捨てられないでいる、色々な欲望があるし、宗教的な話によれば私たち人間は皆原罪を持って生まれてくるものだ。そしてその中では、怠惰という罪がある。正直それは罪がどうかは私は議論しないが、ただどの動物でも、エネルギーを激しく消耗しないために休息が必要だ。進化的な面から言うと、動物は進化する中で、エネルギーを消耗しにくい仕組みやエネルギーを保存する仕組みを身に付けて、それで過酷な環境に適応し生き延びていく。故に本能からみれば、人という生物も進化する途中でだんだんとエネルギーを消耗しない行動を取り、ますます低エネルギー状態へと近づくはずだ。「考えない」ことはまさに本能に従う行動である。今の人が昔の人よりもさらに「考えたくない」のかについて私ははっきりと断言できない、しかし一つだけ断言できるのは、現代社会では、この傾向を助長した。たとえば今私が書いている本もまさにそうだ、私が書いているのは自分の経験ではあるが、自分の考え方でもある、そしてそれがたとえ偏りのある考え方でも、間違った考え方でも、私は巧みにそれについて解説し、「正しいように」書いて他人を納得させることができる。もとより私と同じ意見の持ち主なら言うまでもないが、たとえ自分で考えたことのない人でも、最初から自分の論点がないため、私の論点に影響されやすくて、そして「正しそうだね」と思い込み、深く考えずに私の考え方を受け入れたということもある。また、エンタティメントも多くなり、考える余裕があれば、そちらに費やしたほうがリラックスになれるし。現代社会においても積極的に「考える」人は、もう既に私のような最初から「考えること」を一種の趣味として好む、本能違反の人間しかいないのかもしれない。



「皆が自分で考えないと言ったが、それは独断すぎなのでは？」と思う人間もいると思うが、私ももちろんはっきり「違う」と答えられないが、少なくとも阪大においても、私の見てきた人が基本皆そうだ。



一つ例をあげよう、私とＭさんと一緒に受けたその英語の授業で、イギリスの先生が私たちに一人一人一言で自己紹介しようと言ってくれた。そして日本人である皆方はもう既にクラスの人たちがどう自己紹介するのを想像できたのだろう、全部My　name　is　xxx,I〝m　from　xxxだけだった。もう一人の多分台湾の女の子が日本人学生と違って、I〟m　ａ　single、「私は独身」だと自己紹介した、こういう自己紹介方こそ望ましい。日本人にすれば、目立ちすぎるのは良くないことだ、実際それは場合によるだと私は思うし、そして何より重要なのは、「目立ちすぎない」ことと「絶対他人と一緒でなければならない」ことと違うのだよ。どうしていつも他人の真似だけをする？　どうして他人と違くなるのを怖がる？　少なくとも自己紹介くらいは面白くしてみよう。「Ｉ　am　ａ　man」、知力の高くない私が当時で考えられた一番面白い自己紹介方だった。あまり面白くないとはいえ、少なくとも私は他人と違った、私は考えてみたのだ、しかし残念なことに、私の後に自己紹介する人も結局「My　name　is　xxx,I〝m　from　xxx」というパターンに戻ってしまった、もちろんＭさんもそうだった。他人と一緒でないと悪いことだという考えを捨てちまえ！　いつまでも自分で考えないで他人と一緒でいればいいという考えこそ、絶対認めてはいけないことなのだ。ドイツ第三帝国もそこから生まれたものなのではないのかな？　



その授業でもう一つ書きたいエピソードがあった。あの先生は自然や動物とかが大好きな人で、故に授業の内容もそれと関わるものだけだった。今ははっきりと覚えていないが、ある授業で多分汚染という話題について自分なりに検査して発表するという課題が残された。そして次の週で、皆がほぼ同じものを発表していた、まず最初は「I〟m　shocked」から始めて、そして今まで知らなかったが、調べてみればまさかこの問題がここまで深刻で、私も自分なりに努力しますというパターンで発表した。正直少しがっかりしたよ、たとえ意見が同じでも、皆が皆でショックする必要ないんじゃないの？　Ｍさんも「I〝m　shocked」だったから、私も少しshockだった。実際あの先生が私たちに見せた動画とかは、全部ユーチューブでただで見れて、別にオフィシャルな動画でもないし、「二つ目」のところで書いたように、多分ただあの先生がそういう動画に興味があるから、いつも同じような人類や国の悪行を暴く動画が勧められただけだった、事実がどうかもわからない。もしあの先生は「地球は平だ」と信じていれば、その人たちはどうなるのだろう？　それについて調べれてみれば支える論点もいくらでも出るので、全部ばかばかしいのだが、知識の足りない人を騙すには十分だ。物理に長けていない私たち文系の阪大生も、先生の言うことを信じて、そして「I〟m　shocked」になるのかな？　当時のあの話題についても、疑っていれば厚生労働省のホームページですら反論できる資料を見つけられるのに、どうして皆はしなかったのだろう。と言っても、オフィシャルな資料も絶対正しいとは限らないので、簡単に信じるなよ。



話が飛ぶが、ミステリーについて少し話したい。ミステリーを読むことを好む人間ですら賢くて、考えることを好むとは限らないので、推理を好まない人間ならなおさら考えることに疲れを感じて、ただ頭を空っぽにしたい人なのではないのだろうか？　そう、全く持っての偏見だ、ただ私は私の周りの人を観察してまとめた結論に過ぎない、それでもある程度ではそういう傾向が見られるのだろう。いつもただ他人の考えを読んで、聞いて、そして別の人の解説や意見をまとめてそれが確かに正しいと受けることは「自分なりに考えた」とは言わない、ただ「他人より受けた考えが正しいと信じたいから証拠を探した」ということになるだけだ。推理小説以外の本を読んでも、ただ他人の考えをそのまま受けるだけだ、正しいと信じて吸収したとしても、それは自分が考えたものではない。しかし推理小説は真実にたどり着くまでは、いつも自分なりに考えなければならない。どうして私がこの話をした？　阪大にいても、推理小説を好む人間とほぼ出会たことがなかったからだ。読書が好きでも、ミステリーだけが嫌いな人もいた。だからこそなのではないのかな、阪大の学生でも、知力が高くても考えることはしたくない。昔の日本は、欧米よりミステリーのバトンを受けて、そしてさらに発展させた国だった、だから私はいつも日本人は賢い、考える力を持ち合わせていると思っていた。だが今はどうなのだろう、まだミステリーにはまって、書くことに挑戦したい人は、どれほどいるのだろう。



どうして考えることをしたくなくなった、どうしていつもただ他人の考えをそのまま受けて疑うことですらしてみないのだ、どうして自分を反省しないのだ、どうして皆が皆で、他人と一緒でいられる！　この国は一体どうした、アメリカをも超えることを目指していた国だろ？　誰よりも優秀になって、全ての国の上に立とうとした戦後の日本はどこに行った？　どうして今はただ他人と同じでいいようになった、どうして今はただ他人の真似をすればいいようになった。Ｍさんがまさに今の日本を代表しているのではないのかな？　あなたが学年トップになったのは、一体何のためだ、ただ「いつも一位がいる、そしてちょうどそれが私だった」だけなのか？　あなたが努力してきたのは、ただそういう生き方しか知らないだけなのか？　それほど高い知力に恵まれているというのに、どうして無駄にした、どうしてもっと自分なりに考えてみないのだ！　もしあなたも私と同じようにいつも自分の根本的な衝動や欲求を反省し、他人の考えに疑いと疑問を持ち、そして総合的に本当の「自分の考え」にたどり着けば、決していつまでもただ世間が一般的に正しいと信じ込む価値観ややり方に従うわけがない。世間が正しいと信じ込んでいても、それが絶対正しいとは限らないのだ、どうしてあなたはそれに気付かない。



私たちは人間だ、飼いならされて、ただ寝て食べての犬ではない。人間である以上、考えなければならない、いついかなる時でも。これが私たちの武器であり、進化の証であり、そしてさらなる高みを目指すために必要な力でもある。



故に、私の出会ったほぼ全ての女性は何も考えないでただ皆と同じ行動を取ったことに、今でも納得できないし、失望と感じている。それでも、憎んではいない、担任先生に対してですら申し訳なく思っているので、ほかの女性が私を避けても私はただ傷つくだけで、憎むことはない。その日本語の授業で出会った子に対してもそうだ、ただあの時の私にとってはさすがに耐えられなかった、何せ同じ傷がまだ癒していないから。



皆が私を避けたいというのならば、私が一人になればいい。後日でも似たような行動を取っていた、私でも人間だ、怒ることもあるし、理不尽だと感じることもある。もうあまりにも多くの人に遠ざけられていたのだ、日本人はやはり私を嫌っているとしか思えない。それならば、あなたたちの手を煩わせずに、私がどっかにいけばいいのだろう？　ちょうどその時アルバイトの所にも少し問題が生じて、理由はわからないが、多分店長に少し嫌われていた、私が日本人のようにそこまでうまく仕事をこなせないからのだろう。だから私は、まずアルバイトをやめて（辞めるというより首になったと言ったほうが正しいのだろう）、そして学校の授業でも、たとえまだグループわけの必要があるとしても、もう誰とも喋らない、特に日本人と。当時ほかの皆から見れば、私はただ生意気で無愛想な馬鹿野郎でしか見えないのだろう、協調性もなくていつも怒っているような顔つきをしている。ああ、怒っているとも、「てめえが勝手に日本に来ちゃったのだ、自分の責任なのに、嫌ならさっさと死ね」と言いたいのだろう？　私が怒っているのは、日本にはいつもこういう人間がいるということだ。日本人を嫌う中国人は私は嫌いだ、その逆中国人を嫌う日本人も私も嫌いだ、何も知らないのくせに。



もしただ私だけが日本人に拒まれたと感じていれば、私自身に問題がある可能性のほうが高い、しかしそうではない。中国人の多くはそういう経験をしたことがあった、私はかなりの数の中国人留学生と知り合っているから。そして二年のもう一つの日本語の授業で、同じグループのある韓国人留学生も似たようなことについて話していた。当時のテーマは「社会問題」、そして彼がテーマにしたかったのは、まさに自分が日本にいて、日本語の問題で日本人と馴染めなくて、いつも冷たくされるという問題だった。私ですらそれで悩んでいたし、彼の日本語の会話力は私より遥かに低い、故に彼はさぞ私よりも生き辛く感じてしまっていたのだろう。当時グループのリーダーの女の子はこう言った、それは多分自分で頑張るしかないのではないかと。どうやって頑張る？　私の恩人の一人は、日本で生まれ育った韓国人だった、彼でさえ韓国人という身分で舐められて、嫌われたことがあったのだ、これはもう既に言語力と関係なく、ただ私たちほかのアジアの国の人が日本人に嫌われているだけなのではないかね？　欧米人がうらやましいね、白人ならいつも人気ものだろ？　英語を喋ってまでその人たちと仲良くなりたいくらいだから、阪大ではよく見れる。阪大生なのに、どうして英語でコミュニケーションをしなければならないのだ、どうして白人にはいつも特権があるのだ。私の友達はこういう冗談を話したことがあった、日本人の女の子からすれば、付き合いたい男性のランキングは、欧米人≧日本人＞韓国人＞犬＞中国人、ひどい冗談だったが、もしかすると一理あるのかもしれない。Ｍさん、あなたもそう思っているのだろう？　だから私より日本人の彼氏を選んだのだろう？　



頑張れば解決できる問題はいつも簡単すぎる、もしただ頑張れば日本人と全く同じように日本語を喋れて、日本人の彼女ができるというのならば、私も今こうしてこんなわけのわからない自伝などを書かないし、その子もこういう経験を社会問題のテーマにしたいわけがないはずだ。頑張っても限界がある、そして頑張っても解決できない問題もある。一人の偉人を思い出したのね、マーティン・ルーサー・ギング・ジュニアさんだ。彼はアメリカにいる黒人の人権問題のために演説を行った、かの有名な「Ｉ　have　ａ　dream」の演説を。そして今私も、まさに彼の真似をしている。我々外国人はそこまで差別されていないし、私も全然偉くない人だし、それでも人種差別は確かに存在するし、私にも、キングさんのように、夢があるのだ。



いつか国境をなくして、皆が同じ言語を喋って、同じ「地球人」として分類される世界になることが、私の夢なのだ。そうなれば、政治目的により生まれる憎しみや偏見も消えて、国家同士の争いも、戦争でさえも根絶できて、ただ平和の世の中になれるのかもしれない。その日が訪れれば、私たちは人種や国などの定義で差別されることがなく、言語や文化の隔たりもなく、皆はただ「感情」というもっとも根本的で、もっとも素敵なものをもって他人と接触し、知り合って、話し合って、分かり合って、そして許しあえて、認めあえて、心より笑いあえるのだろう。その日が訪れれば、私たちはどこに行っても楽しい生活を満喫できるし、どこに行っても周りの人とすぐ仲良くなれる。故にもしそれが本当に実現できるのであれば、そこにいる無数の私も今の私と違って、言語力や国籍などのものによるコンプレックスを抱くことがなく、そこにいる無数のＭさんに声かけることができて、知り合うことができて、そして拒まれることもなくて、付き合うことに成功して、最後は結ばれて、人生の最後まで愛し合えるのだろう。国家という概念に縛られずに、誰しもただ自分の本当に愛する人と一緒に人生の道を歩めて、平和の世の中で幸せを感じることが、ただそれだけで、それほど簡単なことが、私の夢、私の悲願なのだ。







嵐の前の静けさ



いつまでも運が悪い人はいない、その通りだ、何せピエロにも休憩が必要だしな、疲れすぎて死んでしまったら面白くないのだろう？　だから私も少しだけの休みが許されていた、二年の前半の頃で。



私は一年後半の最後で担任先生のことをようやく諦められた、別に「やはり無理かな」と思うようになってから諦めて、ほかの女を探そうというわけではない、ただある日夢を見ていた、担任先生が夢の中で現れていた。彼女を見て、私はうれしかった、彼女に声をかけようとしていた、しかし彼女はただ冷たそうな顔をして、横目で私を睨んだだけでそして背を向けて、遠くへと去ってしまった。これは夢ではあるが、何度も経験していた事実でもある、そしてそれからもまだ何度も何度も経験しなければならない悪夢でもある、ただあの時の私はまだ知らない。今思えば、あの頃の私は脆いね、一度そういう夢を見ただけで思わずに泣き出してしまって、ずっと辛うじて持ちこたえていたがその時もようやく崩れた、私の最後のこだわりが。何だ、一回だけじゃないか、これからまだ何百回も経験し続けるのだぞ。未来の私と比べれば、こんなの全然取るに足らないことでしかない。ただ一つだけ今でも納得できないことがある、どうして女性たちは、いつも自分を好む人間を傷つけるつもりでいる、不公平とは思わないのかね？　あなたたちを大事に思うから傷つけられなければならなくなった、もしかすると逆にあなたたちを傷つけたく思っていれば、むしろあなたたちに愛されるというのか？　特にＭさんはね、さらなる高みへと至ったぞ！　自分を好む人間も自分が気に入る人間も、多分全ての他の人に対してこういう態度を取らないと思う。知らない？　知っているだろ？　あなたのゼミの少なくとも一人や二人の男の子があなたに興味あるということを。それでも仲がすごくよかったじゃん、どうしてあの日私が自殺しようとしたのかは、あなたは本当にわからないとでも？　それでも、あなたは私に対してだけそういう態度を取っていた、私に対してだけ、最初から避けようとしていた。理由は私が話さなくてもあなた自身が一番よく知っているじゃない？　私こそが、あなたの彼氏になるはずだった男だ、あなたが私を裏切ったからだ。



こういう口調で話すのは本当に久しぶりだった、中学時代でクラスメイトに「こういう口調は他人を嫌がらせるだけ」と指摘されて以来、ずっと必死に変えようとしていた、そしてもう既に変えられた。ただどうしても憎しみや怒りが抑えきれない時はまたこういう自分に戻ってしまう。そう、病んでしまって以来、こういう自分になる回数が激増した、発病する時はいつもそうだだからこの後もまだ何十回同じような感じの文章を書くことがあるのだろう、それほどＭさんへの憎しみが強いからだ。



Ｍさんとの出会いも、ちょうどその時だった、後でわかるのだろう、どうして私は「私こそがＭさんの彼氏になるはずだった人だ」と書いたのか、どうしてその頃は嵐の前の静けさなのか。しかしまず順番から話そう、まだ面白いことがあるから。



私は言っていた、私はただの神様のおもちゃだと、信じるか信じまいかは自由だし、私自身ですら科学を信仰する人なので、神や宗教などの主観的なものを否定している。別に私は本当に運命とか占いを信じているわけではないが、ただ信じざるを得なかっただけなのかもしれない。



私の祖母は実際仏教を信じていて、あの頃の中国もまともな教育を受けられる人が少ないため、祖母は教師とはいえ知識量からいうとせいぜい中学生レベルだ。故に祖母は神仏や占いとかは信じて疑わない。私は別に「それを信じる奴は学歴の低い奴」とは言ってないし、私自身も実際もし神様が私を見逃してくれるのならばジーザスでも如来でも信じてやるわと思っている、しかし少なくともこうなる前では、私は本当にこういうのは全然信じないのだ。だが確かに少し説明しにくいものはある。私の祖母は私が生まれたその日で、知り合いに占ってもらったことがある。占いによると、私はいつか海外へ行って、そして27や28歳まで勉強しなければならないという運命だった。面白いのだろう？　全部当たったのだ。それ以外の予言も何個あって、全部当たっていると見てもいい。当時の占いの結果はまだ祖母が保存してくれているので、嘘ではなかった。ただ一つだけまだはずれとは言えないが、多分もう当たることはない予言があった、それは「私は二回結婚する」という予言だ。結婚もできない人間が、どうやって二回結婚するというの？　まあとはいえ、それだけが占いの紙に書かれていなくて、祖母と母親が教えてくれたことだった、多分覚え違いか、もしくは神様が占いの結果を変えたのかもしれない。







もちろんたとえそういう一見不思議なものが存在していても、私は簡単に信じない、科学に証明されていないものは、私は信じない――いいえ、ダークマターですら疑った私だ、精神や霊魂などのさらに観測不可能のものを信じるわけがないのだろう？　故にこれだけで私の信仰は揺らがない。しかしそれでも、確かに神様に祈りたい気分はあった。



ちょうど私は大阪に暮らしていて、京都とだいぶ近い、故に中国の友達が春休みの時期で日本に旅行しにきて、私が彼を京都まで案内した。



あの夢の後、私は最後の一通のメールを担任先生に送って、「あなたを諦めます」と書いて、そして新たな人生を始めようとした。しかしやはり傷は深い、もう笑えるとはいえ、まだ完全に回復していないし、疲れていることも以前と変わらない。そのせいで初めて授業に行かずに、テストまでさぼったことがあったのだ。だからまずは、やはり彼女が欲しい。病を治るには、病因を探し、そして病因を解決すべく治療をするのだ。私の病因は感情問題なので、もちろん他人より愛情をもらい、それだけで治れる――今でもそうだ、ただ相手限定となっただけだ。



京都といえば、寺や神社だ、祈るには一番相応しいところではないか。故に私は友達を清水寺と伏見稲荷大社まで連れて行って、目に入れるおみくじやお守りを全部買った。今でも笑い出しそうなエピソードだった、友達も「お前は変わった、昔はこういう感じじゃなかった」と言いながら爆笑していた。



ちなみに清水寺の占い師に手相を見てもらったことがあって、いつ結婚できるかみたいなものを占ってもらった。そして「少なくとも20後半で、多分30すぎて結婚するが、似合う人と結ばれる」という答えを得た。たとえこういうのは基本仕組みのある嘘だとわかっていても、私も本心よりこれが本当の予言だと信じたい。



私は自分と関するすべての都合の良い占いを信じたい、そして当時清水寺で一つ不思議なおみくじを引いて、今でもはっきりと覚えているほど私に占いを信じるきっかけを与えてくれていた、当時限定だが。そのおみくじは大吉だった、友達は凶なので全部大吉というわけではない。そして彼のおみくじも結構当たったので、もしかすると意外と本当に神様が私たちを見ているのではないかと感じてしまう。そのおみくじは大吉とはいえ、書いた内容は何と説明すればいいのだろう、少し大吉らしくないものが書かれている。願うものは全部叶うとか、待ち人はすぐ現れるとか、そういうのは確かに書かれているし、お世辞が過ぎるですら感じた。しかし一番目立つなところにこういう一言が書かれていた、「死ぬほど辛い思いを経験していたら、何もかもだんだん良くなっていくのだろう」と。



まるで私のために作られたおみくじではないか、まさにその通りだったよ。だからその時は本当にショックで、そして信じようとしていた。いいえ、本当にその通りの半年だったよ、大学四年間の中で、唯一普通に過ごせたセメスターだった。初めて愛がすぐ近くにあると感じていた、初めて自分も誰かに愛されることがあるかもしれないと思っていた、初めて、彼女ができそうだった。



ああ、私はＭさんと違って、「あの子は絶対彼氏ができない」と他人を笑うことができない、なぜならば私は彼女と違って、どれほど恋人を欲しがってもできない人なのだから。恋愛を遊びにしたくない人間ほど、愛情に恵まれないのかもしれない、なぜならば皆がただ遊びのような恋愛ごっこがしたいだけだから。



ただ彼女が欲しくて、本当に頑張っていたよ。一年の前半ではまだ75キロの私だったが、まだまだ太いと思って、毎日走り続けていた。私は実際走るのが大嫌いだ、私は「自分は何でもできる人間」だと思っているし、もしその気になれば勉強して練習すれば平均以上になれないものはないと自負しているが、ただ体力にだけ全然自信がないのだ。確かに小学校三年生以来ずっと太っていて、それが原因で体力に長けていないのも不思議ではないのかもしれないが、しかし実際私が小学校三年生以前では、学校の陸上部にいた、専攻は４００メートル競走だった。その年頃の小学生にとって、４００メートルでもかなり長距離だった、そして私はいつもクラス一位だった。それでも、実際当時毎回４００メートルを走ってしまうと、本当に息ができないほど苦しかった、故にそれに上手とはいえ、正直嫌いだった。そして途中から陸上部に行かなくなって、だんだん太くなってしまった。たとえ今でも私は走ることを憎むほど嫌いだ、もしほかにもっと便利な方法があれば私は絶対体力を消耗しない方法を選ぶ。しかし私は体質的に太りやすいので、本当に長距離を一定の速さ以上で走らなければ痩せることはない、今の67キロももうだいぶ限界だ。毎日３キロメートルから６キロメートルまで走り続けても、食べ物を最低限しか食べなくてもここまでが限界だ、Ｍさんのようなスタイルの良い人にはなれない。とはいえ、もう全然太くないし、自分でももうだいぶ満足したし、努力が実を結んだとはこういうことだ。私は本当に頑張っていたのだよ。



痩せた私も、だんだん自信を持つようになれた。私は全然自分がかっこいいとは思ったことがない、故にできれば写真にも映りたくない、それは既に書いていた。とはいえ、鏡の中の自分を見れば、まあまあ悪くないのではないかと思うことは確かにある、故に本当に意外なことに、誰かの視線を感じられるようになった、私を見つめる女性ですら現れたとは、この前の私では全然想像できないことだった。ああ、そうだ、Ｍさんもその一人だったよ。



その頃こそが、私の本当の全盛期だったのかもしれない。過去とさようならして、新たな人生を始めようとした私は、絶対昔の、いいえ、昔の自分よりも完璧になると決めた。私を卑屈させるものはもうない、国籍の問題はまだあるとはいえ、まず頑張ることから始めよう。笑顔だけの私に戻ろう、どのようなことがあろうとも笑ってみよう。より多くの人と接触しよう、女の子と触れ合う機会を自分で作ってみよう。そして最後はいつまでも優しい自分でいよう、助けを必要とする人に助けを、悩みのある人に力を。私はそう決めていた、そして本当にそうしていたのだ。まだ苦しみより完全回復したわけではないが、自分の夢のために、理想的な自分になるために、全ての人に認めてもらうために、私はもう一度立ち上がったのだ、そしてそれが私の最後の輝きでもあった。



私はより多くの人と接触しようと決めたので、故にまずしなければならないことは、二年生になった私が、もう一度新入生と一緒にどこかのサークルに入ることだ。私は子供のころから祖父の影響でバドミントンをし続けていた、当時の他の男の子たちは皆スラムダンクの影響でバスケにはまっていて、私だけ彼らと違うルートを取った。実際今でも当時の選択に間違いがないと思っている。もともと私はそこまでスポーツが好きなわけではないし、バスケに全く才能がないわけではないが、競争者が多すぎるので皆よりうまくなる可能性が低いし、故に私は少人数の項目を選んで、簡単に周りの人全員よりうまくなれた。そしてバドミントンにはもう一つのメリットがある、それは女の子たちはほぼ皆スポーツをするにはまずバドミントンを選ぶということだ。だから今でも極めて後悔している、どうしてもっと調べないのだ、どうしてもっと色々なところを回ってみないのだ、もし当時学校のバドミントン部以外のもう一つのバドミントンのサークルに入れたら、今頃もＭさんと一緒にいられたというのに。そう、彼女が、そのサークルに属していたのだ。



私は結局バドミントン部しか知らなかった。しかし体育の部活をするということは、ほぼ毎日夜まで練習しなければならないということを意味する。私は自分の時間がこのような形で消耗されることに抵抗感がある、何せもし彼女ができれば、彼女と話し合う時間やデートする時間ですらなくなるのではないか。



それが原因で、私は結局バドミントン部に入るのはやめた、そしてもう一つの部活と出会えた、後日に入部した軽音ロック部だった。







間章――私に自分の無知を悟らせる先生たち



私は歌が好きで、その原因で軽音ロックに入った。しかし実際私はその前でもう既に発声とかを自学で勉強していたし、軽音ロックに入っても正直役に立たなかったし。しかしせっかく重くない内容を書けたので、ちょうどこれを機に私のほかの「先生方」を紹介しよう。



私の文章から、私は自信過剰な人間だとわかるはずだ。私は確かにうぬぼれている、人が一般的に好む「謙虚」という性格は私と基本縁がない。正直に言うと、私は自分が本当にもう完璧だとは思っていないし、何もかも他人より優れるとも思っていない、むしろいつも他人のよさに目を付け、私より優秀な人間を敬って仲良くなりたいと思うような人間だ。私は卑屈しているのは確かだが、しかし多分それが私のうぬぼれの原因ではない。私がこうなったのは、ただ私が何度も何度も無知蒙昧もはなはだしいのにいつも自分が世界一番偉くて正しい人だと自慢している奴らと喧嘩して、だんだんこの世に本当に馬鹿野郎が多すぎると思ってしまうだけだ。



もちろん、たとえこれが事実だとしても、私自身は舐められたくないので、他人を舐めるような考えは持ってはならない。本当に怒っていない以上、私は決してこのような言葉を口にしない。ならばどうして私はそれでも図々しく「私は他人より優秀だ」などのことを書けたのかな？　人はいくら謙遜しても、事実と全く当てはまらないとしても、それは実際自分の良さをアピールしていない限り、他人より嫌われることはない。しかしその逆では、たとえ世界一強い人が自分が世界一だと宣言しても、そこまでその人のことを詳しく知っていない人たちもその人を嫌うのだろう。私はこれを知らないわけがない、それでも、誰にも認めてもらいたい私だが、それでも誰も知らなくて嘘かもしれない私の長所を書き続けた、理由は二つある。一つは、もしＭさんが読んでいるとすれば――これが私がこの文章を書いた最大な理由である――なら私は本当の私の全てを彼女に見せたい、私の本当の考えまで。そしてもう一つの理由は、私は客観的になりたいからだ。



私の友達は言っていた、彼はほかの全てを考えて評価したことがあるが、自分のことだけは評価しない、たとえ自分を一番よく知る人が自分だとしても、自分で自分を評価するときはいつも過大評価もしくは過小評価しがちだ、客観的になることができない。その通りである、自慢してるように評価すれば、他人は自分をどう考えるのだろうと思い、気付かないうちに自分を過小評価する場合もあれば、世界の広さを知らずにいつも自分が世界一だと思い込んで過大評価する場合もある。私の場合なら、実際どちらにも当てはまる。私はいつも自分のできることは皆ができると信じて疑わなかった、たとえ周りの人のなかでいつも「一番賢い」などの評価をもらっていたとしても、それもただほかの人は考えることを好まないだけだと信じ込んでいた。しかし多くの人と接触し、多くの人を見てきたから、だんだん「私はうぬぼれすぎるのではないか」と思うようになった。そう、他人を馬鹿にしているのはもちろんうぬぼれだが、他人を買いかぶるのも実際うぬぼれているのだ。私もできるのに、どうしてあなたたちはできない。私もこうだから、あななたちもこうでなければならない。これは明らかに人と人の違いを無視し、自分が世界の基準だと思い込むことでしかほかならない。だからこそ私はもっと客観的に、「私は確かに多くの人のしない、もしくはできないことをしていて、多くの人を上回る」と自分を評価して、そしてＭさんにも知ってほしいというわけだ。



だが、私は本当に自分を客観的に評価できたのだろうか？　もし周りよりもらった評価と自分の多分客観的に多くの人を見てきた経験と合わせれば、私の自分への評価はだいぶ正しいとは言えるが、そこには「自分にとって都合のよくない評価は無視する」という行為があったのかどうかは覚えていないし、そしてもう一つ大きく私の自分への評価を影響する要素がある、私は今までピラミッドの最上層に行ったことがないということだ。



昔はもちろん、今でもたとえ阪大に入れたとしても、上にはまだ東大や京大とかの大学があるし、とても「トップクラス」とは言えない。阪大生はもう既に賢い、そこに四年もいて、私は周りの人はどのレベルにいるのかについてだいぶ詳しく知っているつもりだ。簡単に言えば、皆私と同じくらいだ。微妙な評価だとはわかっている、そもそも私自身も阪大生なので阪大生は阪大生と同じくらいという評価はまるで意味不明だ。実際そうでもない、「才能」というものはいくつかのパラメーターによって評価される、そして今まで私のいたグループでは、阪大以外の全てのグループにおいて、基本才能に偏りのある人しかいないし、主な才能ですらあまり抜群に見えない。もちろんＭさんですら自分が音痴だと言っていたが、それはただ趣味が歌ではなく、故に子供のころより歌ってなかったせいだと思う。阪大生ならば、多分「何でも平均以上にできる」人しかいないのだろう。一見「すごい」と思われるのかもしれない、しかしそれもただ何でも「平均」くらいできるというだけだ。本当に賢い人ならば東大に行ってるはずだし、スポーツに長けている人ならスポーツマンに、音楽に長けている人なら歌手に、つまり本当にある分野において他人より優れる才能に恵まれていれば、阪大何かにとどまることがないはずだ。



故に私は実際才能のない人間だと言っても良い。



それでも、私はもう阪大に入っているし、もっと頑張ればもしかすると東大にもいけるのかもしれない、故に私はいつも「もしかすると私は本当にピラミッドのトップにいけるのかもしれない」と思っていて、自分を過大評価しがちでいた。



人の限界は計り知れない、たとえもう既に最上層に踏み入れたとしても、そこですら人と人の差が大きい。ただこれを判断するには、知識が必要だ。



東大生は一体どれほど優秀なのか、もっとも優秀な東大生は私たちとどれほどの差があるか、それは東大にいかなければ知るすべのないことである。下の階層で仰向く私たちにすれば、最上層に立つ連中は皆同じ高さに見えるが、最上層にいる人たちこそが上にはさらなる上があるということを実感できる。私たちは上にいる人たちと接触したことがない故、知識に欠けている、そのせいで自分も人類の頂点に立てるのかもしれないなどの馬鹿らしい考えを生み出したのだ。つまり知識不足であれば、自分を正しく評価することもできないわけだ、これを教えくれたのは、まさに歌だった。



皆は自分の歌唱力をどう評価するのだろう？　そしてもう一つ多分多くの人の反感を買うやや敏感な問題をさせてもらおう、皆は、日本の歌手の歌唱力を、どう評価するのだろうか？　



これは自分の経験による結論だが、中国人の多くは自分、もしくは自分が好きな歌手が高音に苦手なため、高音を歌えることを歌唱力として思っていない、それで無知な奴らと何度も喧嘩したことがあった。私の知る日本人ならば、少なくとも皆は「高音を歌えることは難しいこと」だと知っているのだ、故に多分平均レベルからみると、日本は中国より上だろう。高音は確かに歌唱力を評価する一つのパラメーターである。日本の曲は特に昔の曲ならば、サビがかなり高い歌が多かった、今の時代にもONE　OK　ROCKさんみたいな高音専攻のロック歌手がいて、故に日本の曲は正直普通は中国の曲より難しい、それにより日本人は多分簡単に自分は「歌がうまい」とは言えないのかもしれない。中国の流行りの曲の多くは、まずくて聞くに堪えない曲か、もしくは簡単すぎて誰でも歌えるような曲のどちらだ。そして初心者の中でも、全然音痴でまともに歌えない人もいるし、多分中国ではこういう人のほうが圧倒的に多いのかもしれないので、簡単な曲を一般人よりすこしだけ本格的なようなふりで歌えるため自分は「歌が上手」だと自慢する人がかなりいる、私の人生の中で少なくとも20人くらいと出会っていたと思う。少ないとは思うなよ、ほかの人は基本皆音痴なのだから。点数を付けてみよう、音痴は零点、そして多くの人にこの世で一番強い歌手として認められたアダム・ランバートさんを百点にすれば、私の知り合いの中で一番「自分は歌がうまい」という自己評価に近い人は、まあ、十点くらいかな。



低すぎると思ったのかな？　実際多分九割の人は彼の歌を聞いて、まず「うまい！」と思うのだろう、だから彼は一番そういう自己評価に近い人だ。しかし、十点は、絶対うまいとは言えないのだろう？　



九割の人がうまいと認めてくれているのに、どうしてそこまでうまい人が、それほどの低い点数しかもらえないのだろうか。それは、その九割の人は歌を学んだことがないからだ。



歌唱力を決めるパラメーターはいくらあるのだろうか？　音域、安定性、強弱変化、それ以外は？　カラオケによく行く人ならこういうパラメーターと触れ合ったことがあるはずだ、故に多分多くの日本人からして、これらが歌唱力を決めるパラメーターだと思っているのだろう。しかしもしカラオケにいかなければ、自分や他人がどれほどうまく歌えることもわからなくなる、それが故に私のその友達は他人よりもっときれいな声で歌えるため、カラオケにいかなければ、その人の歌唱力はどれほどのものなのかも判断できない。歌を学んだことのある人は音高がわかるため、その人は実際音域が広くないと判断できる、故にその人は実際十点しか取れないと言えたのかな？　



残念、答えはNOだ。私は実際日本のカラオケ大会はすごく無意味だと思っている、なぜならば機械の判定する点数はいつも偏りがある。普通ならばカラオケ大会は安定性を一番重視するのだろう、ならば実際発声が正しくなくとも安定性さえ確保できればすごく高い点数を取れる、逆にもし実際本当に歌唱力が高い人は、ちょうど決勝戦の日で調子がよくなくて安定性が少し足りなかったら、それだけで本来手に入れるはずの優勝も他人に譲らなければならない。アダム・ランバートさんですら調子の良くない日がある、一般人ならなおさらだ。



多分カラオケ大会を開催する人は、まさに歌に関して詳しくない人なのだろう。



歌唱力を判断するには、まず正しい発声を知らなければならない。私は実際日本の殆どの歌手を好まないし、偉そうに言えば、舐めているに近い、なぜならばその人たちは全然本格的に学んだことがないと聞けばわかるからだ（特に男性）。一つ例をあげよう、家入レオさんとほかの殆どの歌手との発声の違いがわかるのだろうか？　多分学んだことのない人でも、「家入さんの声が少し違うね、もっと潤いできれいな感じがする」とわかるはずだ、これが私が言う正しい発声というものだ。詳しく説明するには専門的な知識がいるためここでは展開しない、ただしもし興味があれば、基礎的なミックスボイスのヘッドボイス、チェストボイスと咽頭音（特にこれ）、中級の共鳴やエッジ、そして上級のヘビーミックス、ライトミックスとバランスミックスを調べてみれば歌は実際深い学問だとわかるはずだ。世界級の歌手を評価するにはもっと専門的なパラメーターを知る必要があって、つまりさらなる知識――もはや生理学と関わるもの――を要するというわけだ。



歌の学習と接触する前では、私も多くの人と同じく、ただ自分の好き嫌いだけで他人を歌唱力を判断した、当時はまだ「感情をちゃんと表現できたか」という素人が勝手に作った全然主観的かつ技術と全く関係ないパラメーターを評価基準にした頃だった。私はずっと歌の話をしているが、多分皆も気付いたと思う、これはどの領域においても真理として見なしていい話だ。私たちが何かについて詳しく学んだことがなければ、専門的な知識を身につけていなければ、自分の感や素人のコメントで勝手に「もうわかっている」と勘違いするな。特に後者では、今のインターネット社会ではよくみる。私が最初に自分でも歌手たちの歌唱力を評価できると勘違いしたのは、まさに「日本歌手歌唱力ランキング」という動画を見たからだ。実際動画の内容は基本全部主観的なものしか書いていなくて、歌唱力をどのように判断したのもうＰ主が素人の原因で書けないので、最初から信憑性がほぼゼロに近いランキングだった。しかし多くの人はうＰ主よりも無知だし、そしてそれは2chの投票に基づいて、うＰ主がすこし自分の意見を入れて作ったランキングなので、皆がそれを信じて疑わなかった。



私は別にそのうＰ主を批判しているわけではないし、彼自身でもその動画がそこまで人気になってしまうことを予想していなかった、しかしこういう情報は確かに人を迷わす恐れがある。特にもとより自分が正しいと確信しがちな本当の自信過剰な連中なら――中国人の多くはこういう人で、その人たちは自分は実際無知だとは自覚していないし、こういう間違った知識を吸収しそして自分と同じ意見を持つ人しか注目しないの結果、これが本当に正しいと信じ、ほかの本当の正しい知識は全部拒絶してしまう。無知な人間が間違った知識をほかの同じ無知な人たちに伝え、だんだんと広がっていくのかもしれない。今ではまだこのような問題が危うくなる兆しは見えていないが、間違いが広がることはいつも避けるべきことである。



自分が知っていると思い込んでいたものが、いつか実際は勘違いしていたと気付いて、その時自分を反省し今のように「専門的知識は重要」だとわかるのだ。故に今の私なら自分と関わりの深くない分野について、いつも「私は知らない」とはっきり自分の無知をさらけ出す。無知を他人に見せることは悪いことではない、知識を学べば学ぶほど、自分の無知がわかってくるからだ。



歌からもう一つ学んだことは、専門家に指導してもらわないでただ自分の力を頼りたいのは危険だということだ。他人の指導を受けずとも自学である分野の頂きにたどる天才は当然いる、私の先生の先生はまさにそのような天才だ。しかし多くの人はただ私と同じような一般人でしか過ぎない。前にも書いていたが、私も昔は歌を自学していた、正直自分では正しいか正しくないかを判断できなかった、いいえ、判断できるのかもしれないと勘違いしていたと言ったほうが正しい。そう、あの頃もまさに無知だった、無知がゆえに、うぬぼれる。ほかの分野において、道を誤っても「危ない」になることは多分少ないが、それでも私のように実際ただ正しい道と遠くなっていくだけというのに、それも知らずに自分が正しい道を沿って前へと進んでいると信じているような人は絶対いるのだ。こうなってしまうと最後、ただますます過ちの沼に囚われ、沈んでいくだけだ。私の場合は幸い自分の限界を感じて、そしていつまでも成長する見込みがないためようやく本気で金を払って勉強したくなったので、今は先生のもとで正しい道にだんだんと戻ってきている。とはいえ、昔は間違った発声を長年し続けていたため、喉はだいぶ潰されていた。もし私は運命のせいで今のようにならなければ、本気で歌手を目指していた私は多分まず時間をかけて喉を修復しそして正しい発声に慣れなければならない。



私の趣味が多かったため、先生もまた多かった。多くの人にとって趣味は趣味で、勉強は勉強で、しかしこういう考え方は間違っている。どの趣味でも自分を反省させる点はある、ただ自分をいつも反省するつもりでいるのか、そして本当に自分の興味のあるものを深く掘り下げていくつもりはあるのかで成長できるかどうかを決める。人生の中で自分が無知であると悟る機会はいくらでもあるはずだ、多くの人も多分「私は確かに全て知っているわけではないから、自分の無知を否定してないけど？」と思っているのかもしれない、それだけでは足りないのだ。私たちは日常生活の中であまりにも多くの情報と触れ合っているため、たとえ専攻ではないものもよく目に入る。もともとこういう情報の信憑性も疑うし、たとえ少しだけ正しい情報を得ていても、その情報の時効や適用範囲などもわからないのかもしれなくて、どこでどう使うのは実際知らない可能性が高いので、それだけで多くの人の声に従って判断を下すのもまた無知故の愚かさにほかならない。



一つ例を挙げよう。今の日本ならばNBAは少しずつ流行りとなっているのかもしれない。NBAのスーパースターステフィン・カリーさんは皆知っているのだろうか？　NBAは多くの人の知っている通り、背の高い強壮な奴らのゲームだ。しかしカリーさんは背もあまり高くないし身体能力も高くない、基本身体能力だけを「才能」として見なすNBAでは、カリーさんはもちろん才能のない人間だと決めつけられていた。今の彼はもうすっかり世界が認めるスーパースターになっているため、まだこういう過去の偏見を抱く人間は本当の何も知らない馬鹿ども以外はもういないと思うので、彼のオフェンス能力についてはもう皆さんの認識を直すつもりはない。しかし彼のディフェンス能力はまだだいぶ舐められているのではないのかね？　



彼の身体能力の欠陥は確かに存在する、これによって彼の運動能力も強くないし、ディフェンス時もいつも相手の戦術により相手のエースをディフェンスしなければならなくて、そして彼はNBAのもっとも強い男レブロン・ジェームスと何年も宿敵のように戦っていて、いつも相手の歴史級の身体能力に圧倒されていたので、皆は「カリーさんのディフェンス能力が低い」と錯覚している。特にNBAのスポーツマンたちですら、実際知識の不足により正しく他人の能力を評価できなくただ自分の想像と周りの声を聞いていて、故に皆と同じ間違った判断を下しがちだが、皆は「プロならば誰よりも詳しいはずだろう」と思い込んでいて、まずその人たちの評価を信じ、それにより間違った情報がさらに信憑性が高くように見えてしまう。実際ディフェンス能力を計量化して評価するデータはあるのだ、ただ得点やアシストなどのデータと違って、それはまだ普及していない。こういうデータはアドバンスデータと呼んで、人のオフェンス能力やディフェンス能力をより正しく評価するために作られたものだ。全くもって正しいというわけではないが、もし実際の観察結果と差が大きいのであれば修正されてしまうので、今がまだ使われているアドバンスデータは基本全部本当に信憑性の高いものだ。そしてそのデータにより、カリーさんのディフェンス能力はいつもポイントガードの中の平均よりやや上の水準がわかる、特に今年では、体重を増やしたカリーさんのディフェンス能力は飛躍的に上昇し、シーズンの最初の頃はポイントガードの一位になったことですらあった。データを信じない人もいるが、そういう人は基本試合も見ない連中だ。試合さえ見れば、こういうデータは自分の想像何かより遥かに正しいとわかるはずだ。



そう、私がNBAと接触し学んだものは、まさに「データ」だ。ディベートする時にいつも証拠が必要とされるのだろう？　データがそういうものだ。これはもちろん一般人でも誰でも知っていることだが、本当に意識しているかどうかこそが重要なポイントだ。どうして多くの人がいつも誤った判断を下すのか、それはその人たちはいつもデータなどの客観的な情報に頼らず、ただ自分の主観的な想像や感などに頼るだけだから。これは実際昔の私もよくする過ちだった、知識量が少ないため、自分の無知を知らずに、自分こそが一番正しいと信じ込んでいた。特にもし周りの人が皆私の意見を賛同していれば、「やはり自分は正しい」という信念がさらに強化される。



人は「多くの人の意見」を信じてはいけない、たとえ周りの人皆があることを信じて疑わなくても、たとえ自分の一番の親友もそれを信じていても、自分もまずは疑ってみよう、疑うことを恐れるな。特に日本人はいつも多くの人に従う傾向があって、これは極めて危険なことだ、そうして最後、だんだん疑う力を失い、考える力まで失ってしまうのだ。本当に基本無条件に信じていいのは、正しいデータや証拠と、それらを提出できる専門家たちだけだ。専門家ですら絶対正しいとは限らない、それは承知しているが、少なくともその人たちの知識の信憑性が高い、普通は「だいぶ正しい」と証明されたことがあるからだ。学校を通う私たちは教科書と先生方を疑わないのだろう？　それは教科書と先生方が絶対正しいというわけではなく、ただある範囲内でそういう知識が正しいと既に何度も証明されているだけだ。私のような平凡な人間にとって、たとえ少し間違ったもしくは適用範囲が絞られた知識でも十分使える。基本数学以外の科目において、「真理」と呼べる知識は存在しない、いつも「今の段階では正しいと思われる」だけだ、故にそこまで深く追求する必要がない、大事なのは、どのような情報を信じるべきか、誰を信じるべきかということだ。データを扱う人たちは客観的なものより物事を分析する、こういう分析は主観的な直感や想像などよりずっと信頼できる、何せ客観的なものは嘘をつかないからだ。そして分析の過程や方法などもまた私たちを成長させる糧になれる。考えることをやめるな、疑うことをやめるな、そしてもっとも重要なのは、自分が無知であることを意識して、勉強することをやめるな。







運命には逆らえない



軽音ロックに入った私は、今回こそ少なくともようやく話せる友達ができたのだ。日本人は普通は確かに優しい、気を遣ってくれる人が多かった。ただ一つ残念だと思っていたのは、本来は彼女作りを狙ってそこに入ったが、そしてそこで一人の結構可愛かった女の子はいた、しかしその子と仲はよかったが、せいぜいそれまでだ、普通の友人でしかなかった。



二年の後半私は結局軽音ロックも辞めた、当時の心境も大きな原因だったが、もう一つ私をやめさせたのは、部員との理念の違いだ。私はもともとただ歌唱力を向上させたくて、そして人の前で歌いたいので軽音ロックに入ったが、しかしまさかそこのボーカルの人たちの考えは私と全く違っていた。そこの先輩方はいつもまず「協調性」を重視する、それももちろん大事だ、一つのバンドなので、協調できなければバンドのメンバーに迷惑をかけてしまう可能性もある。だがただそれを重視し、発声を別に重視しなくても歌えば自然と成長するなどという考えは、歌を勉強する私にとっては全く納得できないものだ。当時のリーダーは私たちに発声に気を取られないで、ただバンドのメンバーと協調できるために努力しようと言ってくれた。そして最後の発表の時も歌があまりうまくない人が選ばれ、私やほかのもっとうまく歌える何人かが落選した。全然意味不明としか言いようがない、どうしてその人たちはボーカルでありながら歌唱力は全然気にしていなくて、ただうまくバンドのメンバーに合わせられたか、かっこよくふるまったか、選んだ曲のイメージを大体アピールできたかみたいなところにだけ注目するのだ。一つそこのメンバーと日本の殆どの歌手やボーカルさんをひどく馬鹿にする話を言わせてもらおう、あなたたちはまずちゃんと歌を勉強しろ！　人の前に出て歌いたいのであれば、まずそれをしなければならないのではないかな？　どうして専門の先生から正しい発声を学んだこともないのに図々しく自分は歌関係の人間などと名乗れるのだ？　やるからには最善を尽くす、これこそ責任感のある人間の取るべき態度だ、ましてや歌を仕事にする人間ならばなおさら上を目指して精進していかなければならない、違うか？　ほかの国の歌手は皆進歩している、もうこの時代だ、SLSやCVTなどの最先端発声方法もだいぶ普及し始めている、歌手のレベルが以前より高いのも当然のはずだが、日本だけはむしろだんだんさらに悪くなっていく。今なら日本の歌手の歌唱力はもうすっかり中国の歌手に追い越された、いいえ、もう比べものにならないのだろう、東アジア最強の韓国と比べればなおさらだ、言葉通りに韓国の足元にも及ばない。パク・ヒョシンさんやNaulさん、それとハ・ヒョヌさんの歌を聞け、そして世界の広さを知り、そこを目指せ。あなたたちはいつまでも「どうせ歌えばうまくなれる」という半端な考えを持っていれば、日本はいつまでも発展しない！　



私は確かに部員たちと理念が違くて最後は退部したが、それでもそこにいた時間は楽しかった、皆は優しく接してくれたので、いつも感謝している。特に感謝しなければならないのは、軽音ロックが私にＭさんに声をかけ、そしてＭさんに気付かれる機会をくれたということだ。



最初にＭさんを気にし始めたのはもっと前のことだった、同じ学部なので、可愛い子を見つけたら自然と気になる。彼女はもう覚えていないと思うが、私が最初に彼女と出会ったのは実際彼女が一年の時に私に彼女のサークルのパンフレットを配ってくれた時だった。一目ぼれという表現はもちろん正しくない、そもそも当時好きな女性は私の担任先生だった、それで当時はすごく落ち込んでいて、ほかの女性のことは特に気にしていなかった。それでも「この子可愛いね」と思ってはいた、可愛い子を見たら誰でもそう思うのだろう。その後も何回見かけたことがあって、もちろん彼女多分当時は私を全然気にしていないので、私の顔ですら覚えていなかったと思う。二年に入って同じ教室で同じ授業を受けることが多くなった、運良くて彼女が私の隣に座ったこともあった、これはさすがに彼女も覚えているはずだ。私がその時友達に日本語で「おはよう」と挨拶していて、そして彼女はすごく驚いたような感じで私のほうを振り向いた。彼女は可愛い感じの顔をしているが、格好はいつも大人らしくてすごく美しい。当時私の隣に座る彼女のその姿を見て、私は本当に見とれそうだった。私はラインで私の大親友に「私の隣に座る子は可愛くてそしてまじでセクシー、色々な面で彼女の彼氏がうらやましい」と送った、これは今でもはっきりと覚えている。当時はまだ彼女を好きになっていないので、だいぶ下心を持って彼女のことを見ていた。これは実際言ってはいけないことだとはわかっている、Ｍさんに知られればさらに私を怖がって嫌うだけだろう、それでもこれも本当の私の一面だ、隠して自分を美化するつもりはない。ただ当時は考えもしていなかった、まさか彼女はその時に彼氏がいなくて、そしてまさか当時の私こそがその自分のうらやましい人間に一番近い人だった。



その時は確かに彼女と同じ授業をうけることが多かったが、それでも話す機会がなかった、あとで詳しく説明するが、とにかく私が初めて彼女に声かけたのは、待ちかね祭の時だった。待ちかね祭は阪大の学園祭だ、もちろんうちのサークルも店舗を開いて焼きそばを売っていた。それだけではなく、軽音ロックはロックのサークルなので、ライブももちろん毎年の定番だ。私は当時二年生だが、サークルに入ったばかりなのでサークル内では新入生、故に売り子の役を担っていて、客をライブに招くという仕事をしていた。初日の昼休みの時に、私はほかの人と交代し昼ごはんを食べにいきたい時に、ちょうどＭさんと彼女の友達が私のいた廊下を通っているのを見た。本来ならば私はそのままうちの店舗に行って食事をするつもりだったが、実際ももう彼女たちとすれ違っていた。しかし私は急に「どうせ私は売り子をやっているのだし、声をかけてみようか」と思うようになって、ちょうど私はいつもリア充のように軟派することができないため少し勇気を出したいと思っていたので、そう思った私がすぐ振り返って彼女たちに追いついて「軽音ロックの喫茶ライブはいかがでしょうか」と声をかけてみた。こういうのは本当に軟派と言えるかどうかも微妙だし、確かに声をかけてみたが、誰でも予測できるように派手に彼女たちに無視された。私は最初から面白そうで彼女たちを招いてみただけなので、無視されるのも当たり前のことだ、それは日本橋にいるメイドさんたちと同じ感じだ、むしろ無視される方こそ普通、故に全然気にしていなかった。ただ二日目の時に、私は今回外の店舗の前でパンフレットを配る仕事をしていたが、奇遇にもうちの店舗の隣の店舗が、Ｍさんのサークルの店舗だった。そしてそこに座って客を招くのも、まさにＭさんだった。私はできればＭさんを見つめたかった、可愛い子はいつも目の保養になれるので、少なくとも私は確かに見つめていたい。しかしそれだと恥ずかしいし、そして何より私は自分が他人に興味を持つことを示したくない。理由はうまく言えないが、多分私と同じ考えを持つことこそが普通だと思う、他人と目を合わせて自分の気持ちがばれたら何となく怖く感じる、多分嫌われたくないのではないかと私は思う。私はもう誰かに避けられることを体験したくないので、故に彼女への興味を示したくない私は全然彼女を見ていなくて、ただ笑ってパンフレットを配るだけだった。とはいえ、彼女は私の真正面にいるため、頭を左右に振る時も自然と彼女の顔を横目で見れる、その時私は彼女がずっと私を見つめているように感じた。だが私はもともと自分に自信のない人間だし、そしてその時はもう苦しい思いをしていたため、私はたとえチャンスを見逃したとしても、勘違いすることだけは避けたい、もし勘違いしたらまた嫌われると思っていた。故に当時の私はただ「彼女は多分ただ前を見ているだけだろう、もともと看板娘だし」と自分に言い聞かせていた。実際そのせいで、私はその後の長い時間に彼女は一体いつから私に興味を持つようになったと考えても正しく思い出せなかった。今思えば、もしかすると本当に私が先に彼女に惚れたのではなく、彼女が先に私に好意を持ったのかもしれない。



その後はある日で彼女を見つめる時に彼女と目が合ったため、彼女は私も彼女に興味があると確信し、積極的に私に近づこうとし始めた。日本の女性は皆積極的なのだろうか、ほかにもＭさんと同じような子はいたが、しかしそれでもさすがにＭさんほど積極的な人はいなかった。もともと放課後は同じモノレールを乗るので、彼女と接触するチャンスが一番多かった。ただ私はもとより内向的な人間だし、むやみに誰かに話をかけることは小学校以来は一度もない。それに私はどうしても「もし嫌われてしまったら」という恐怖より抜け出すことができない、どうやって声をかければいいのか、何を話題にすればいいのか、実際ちゃんと考えれば声かけられたはずなのに、結局そのチャンスを自分で見逃した。私は今でも覚えている、ある日私と彼女が同じ車両に乗っていて、そして千里中央駅で私の友達と彼女の友達が降りて、同じく多くの乗客が降りて席が空いた。彼女が先に座ってて、そして私も実際彼女の隣の空席に座りたかった。気にする相手に近づきたくない人間はいない、私もできれば彼女の隣にいたいが、彼女をごっそり見て、結局彼女も私を見つめていて、まるで「座るの？　座らないの？」と私に尋ねているような顔を見た。目が合った瞬間に私が怖気づいた、そして彼女の正面の席に座ってしまった。彼女はがっかりしたのだろうか、私がこのような臆病者で。私はそういう自分をもちろん憎んでいる、後悔もしている、ただ当時の私は、もし傍観者の立場から見て、そうなったのも仕方のないことだった。たとえ本当に「座るの、座らないの」と私に尋ねていたとしても、彼女の望む答えは必ず「はい、座る」とは限らないのだ、たとえ１パーセントの確率しかなくとも、「こっち来るな」という合図を私に送った可能性もある。私は自分に自信がない、そしてもし誰かに嫌われたら、それは本当に傷つくことだ。「私はあなたが好きだ」と彼女の口より直接その言葉を聞かれる前に、私は自分が本当に勘違いしていないとは確信できない。故に私は彼女のように積極的に彼女を口説くことができない、勘違いするのは絶対嫌だ。私は所詮彼女ではないのだ。



もちろんまだもう一つの理由があったが、それは後で書こう。



確かに確信はできないが、それでも私は少なくともばかではない。誰かに避けられることは簡単に感じられるのであれば、それと同じく、私に近づきたい人がいれば、私もわからないわけがない。もし私に彼女と話す機会があれば、百パーセントに彼女と付き合えた、それくらいの自信はあるよ。



ならばどうして話せなかったのだろうか？　私と彼女の取った授業はほぼ全部同じだった、なのにどうして？　



そう、たとえ毎日同じ教室で授業を受けていても、同じ電車を乗っていても、それでも話せなかった、私たちはお互いの気持ちを知る赤の他人だった、これこそが神様のいたずらだ。



専門の授業は全部グループわけのない授業だったので、もともと話す機会がなかった。いいえ、そうでもないのかもしれない。たとえばある日マクロ経済の授業で、一番前の机に置かれるプリントを取る必要があって、そして彼女は私がプリントを取りに行くのを見て、わざと私の後ろについて取りに行った。私は実際「もう一枚取って後ろの彼女に渡そうか」と思っていた、本当に猶予していた。もしそうしたら、何もかも違くなるのだろうか。今は後悔してやまないのだが、結局当時の私は、そうしなかった。



私自身の臆病はもちろん最大な要因だが、それでも運さえ悪くなければ、普通は話せるはずだ。英語の授業ではよくグループわけをする、確かに五、六回くらいしていたと思う。グループわけは先生がランダムに決めるものなので、本当に運に頼るものだ。そして同じグループに分けられることができたら、もちろん話すこともあるし、ラインを交換することもあるのではないのかな？　しかし何回もグループわけしたというのに、確かに毎回グループメンバーも違うとの印象だったが、それでも彼女と同じグループにわけられたことがなかった。特に最後の一回は、先生は生徒達に「12341234……」と号令させたところ、ある学生が号令を間違えて、本来は３のはずだったが、彼は４と発声し、その後の学生は皆誤っていた。本来私と同じグループにいるはずだったＭさんも数字が一個ずれてほかのグループに入ってしまった。



ほかにも似たようなことは何度も経験した、たとえばある日電車を乗って、もうすぐ駅についた時に、Ｍさんがわざわざ自分の車両から私の車両に来て、もしその時私はドアの隣に座っていなければ、彼女は私を見えたのだろう、そうなれば、彼女は私に声をかけてくれるのだろうか。



そしてもし私が日本人だったら、彼女はもっと積極的になって、本当に私に声かけられるのだろうか。



二年後半最初の授業で彼女が私を見て、慌ただしい表情をしていた。私は本当に賢い人だね、他人の表情や仕草よりすぐその人の考えを読み取れる。いいえ、これは経験かもしれないね。故にその時私はすぐわかったのだ、「ああ、この子、夏休みの時に彼氏ができてしまったのね」と、そしてやはり、私の推測を検証するかのように、彼女が私を避け始めた。全くもって茶番だよ、Ｍさんの彼氏になれなかった私が、どうして元カレ扱いされなければならないのだろうか。Ｍさんと言葉を交わしたことすらないのに、どうして私は避けられ、嫌われなければならないのだろうか。いつもいつもいつも、今でもそうだ、自分の勝手な想像とわけのわからないところから学んだ知識と経験と、なにより許しがたいただ自分を楽にしたい自己中心的な考えで、それだけで一方的に、そして極めて無情に私を拒み続け、傷つけ続けたのだ。私に近づきたいのもあなたで、そして勝手に私を遠ざけると決めたのもまたあなただ。あなたは憎い、あなたをそうさせたあなたの彼氏も、私は憎い。



何度も何度も何度もすれ違っていた、すごくいい感じだったのに、お互いの気持ちもわかっていたのに、しかし結局話すことが叶わず、最後は彼女がほかの男の彼女になってしまった。



だから私は納得できない、この結末を受け入れられない、彼女は私の恋人になるはずだった、私のほうが先だった。Ｍさんの彼氏こそ彼女を私から横取りした、運命が彼女を私から奪ったのだ！　



ただ彼女と縁がないと言いたいのかな？　ならば私は一体誰と縁があるのだろう。私は痛みより抜け出したくて何人も狙っていた、いいえ、二十人以上狙っていた。そう、本来ならば最低と呼ばれてもいいくらいだった、しかしそれでも私は最後までも一人ぼっちだった。もとより私に興味のない人もいた、最初から彼氏がいる人もいた、Ｍさんのように私の気持ちを答えるつもりでいたがなかなか知り合う機会がなくて、最後はほかの人と付き合ってしまう人もいた。そして一番面白かったのは、同じ授業で二回も一緒に議論したことがある女の子がいた、それが原因で私も堂々と彼女と普通の友人のように話せて、まず話し合ってみてゆっくり口説こうと思っていた。相手は少なくとも私を悪く思っていなかった、故に私は今度こそいけるのではないかと思いきや、まさか次の週で彼女はもう一つの授業で新しく知り合った男と付き合い始めた。二人とも日本人だし、そして学部も同じなので、もっと隔たりなく話し合えるのも無理はない。私は所詮リア充ではない、気になる女の子に対してすぐなれなれしく声かけることもできないし、今日初めて知り合った女の子に対してすぐ「ライン交換しよう、明日一緒に昼ごはん食べに行かない」とかを言い出すこともできない。まああの子自身もだいぶなれなれしい人なので、だからこそ彼氏とすぐ馴染んで付き合えたのだろう。ああ、私は確かに嫉妬しているのかもしれない、Ｍさんの彼氏もそういう人間なのかもしれないと思うと、憎まないわけがない。誰かを気にすれば気にするほどむしろ逆に嫌われないために自ら距離を取る私にすれば、他人の気持ちを全く気にしないこういう行為は、本当に嫌いだ。



何度も何度も何度も失敗を繰り返して、だんだんこれが運命だと思うようになった。しかしそれでも当時はまだ一年の頃と比べてだいぶ楽だった、一つの理由は、たとえ当時のＭさんでさえ、私もまだ本気で好きになっていないので、ほかの失敗も歴戦の私にすれば取るに足らないことでしかなかった。そしてもう一つもっとも大事な理由は、私には、まだ希望があるということだ。



私がＭさんに声かけられなかった理由は二つある。一つは私は本当に臆病ものだという事実、そしてもう一つは、当時の私が本当に好きなのは、ほかの人だったということだ。



だからこそ私は後悔している、毎日毎日毎日、一日たりとも後悔しない日はない。どうして選択を誤ったのだろう。







「皆がそう望むのであれば」



私が好きになったのは、日本語の授業のTAさんだった。一人目と二人目の片思い対象は皆私より年上だが、別に私が年上が好きとか、そういうわけではない、ただの偶然だ。私はこの前でうちの学部にＭさんと同じ名前をする完璧な美人がいると書いていた、本当に外見からいえば何の欠点もない人だった。しかし彼女は私の知る人のなかで一番綺麗な女性ではない、二番目だ。そう、一番は、そのTAさんだった。



そのTAさんは、外見を見るともしかするとハーフなのではないかな、故に彼女は日本でよく見られる「可愛い系」の女性と違って、もっと大人らしくて、本当に美しい人だった、美しすぎて言葉では表現しにくいのかもしれない。とはいえ、私が彼女と出会ったのは一年後半の時だった、つまりまだ担任先生に片思いをする時期だった。すごく美人だが、まあ私にすればＭさんと同じ名前をする子も似たような感じで、もし美人だから惚れなければならないというのならば、ただ大学時期でもあまりにも多くの美人さんたちと出会っていたので、さすがに疲れすぎる。外見を重視するのはもちろんだが、それでも私は好きな人一点張りの人間だ、本当に好きな相手がいれば、ほかの子はたとえどれほど美人であろうと私は興味がない。



ちょうど一年の後半は私が一番落ち込む時期だった、まったく喋りたくないし、グループで議論する時も私はただ下を向いて何も言わない。彼女はTAなので、先生の代わりに各グループに行って議論の内容を聞いてアドバイスをあげる必要がある、故に多分その時の私もだいぶ印象的だったのだろう。ある日の議論時に彼女は下を向いて何も言わない私に気付いて、わざと「まだ喋ってない人も自分の意見を言ってね」とグループの皆に言ってくれた、そもそも当時まだ喋ってないのは私しかいないから、馬鹿でもそれは私のことを指しているとわかる。それでも、私は聞こえてないふりをした、必要でもなければ喋らない、それが当時の私の考えだった。もちろん今でも同じような考えだ、今の状態も全然当時より良くなったと言えないし、それにもう一つ重要なことを学んだ、何も喋らなければ、過ちを犯すこともないということだ。



本来ならば彼女と接点なしそのままセメスターが終わるはずだったが、ある日彼女が少し教室に来るのが遅くなって、そして黒板はまだ拭かれてないので、私は「どうせやることないし」と思っていて、代わりに黒板を拭き始めた。途中で彼女が来て、私に「あ、ありがとう」と言ってくれて、私も答える代わりに辞儀をした。そして次の日に偶然に学校内で彼女と出会ってしまった、私はまだほかのところに注目していて彼女に気付いてなかったが、彼女が「あ、こんにちは」と私に挨拶してくれた。正直少し驚いた、他人に避けられ続けてきた私が、親友でない他人より挨拶をもらうのが初めてだった。いつもたとえ知り合いと目が合ったとしても、私から手を振らなければ、向こうは決してそうしない。だから正直感激すら感じた、私が落ち込んでいたのを見て、故に自分なりに私を助けようとしていたのだろう。それが私が彼女に惚れたきっかけだった、本気で誰かを助けたい気持ちが、いつもどれほど美しい外見をも勝る。これが世間が言う優しさというものだ、しかしある事実は皆知らない、彼女も知らない。それは、偽りの優しさは、実際悪意よりも人を傷つけかねないということだ。



阪大の第二言語の授業は二年生になっても取る必要がある、もとより一年後半の先生は良い先生だし、たとえそのTAさんはもうTAを辞めるとしても私はその先生の授業を取るつもりだったので、そのまま同じ授業を取った。そして思っていた通りに、そのTAさんもいた。彼女はTAで私はただの学生なので、正直挨拶以外に話せる機会もなければ声かけられる立場でもない、TAさんに対して「一緒にご飯食べに行かない」とかを言い出せる人間はさすがに色々な意味で強すぎる。故に実際そこまで接点がないのだ、自分でも知っている、私は彼女のことを本気で好きになっているわけではない、ただ美人で優しい人で、そして少なくともそこまで私を拒んでいるわけではないようだったから、もしかするとと思っていただけだった。好きという気持ちは一見ありふれたもので、小学生ですら好きな相手がいると皆が思っているのかもしれない、しかし私はそう思わない。小学生のころにも、私が誰かを「好き」になったことがあった、しかしいつもせいぜい半年くらいで、半年後に急に相手が実際そこまで可愛くもないと思って、ほかの人に情を移ることになる。故に中学生になってその多分本気で最初に好きになった子と出会ったときは、私も「まあ半年後はほかの人を好きになるのだろう」と思っていた。しかし事実として、中二に入って本当に心が痛くなることがあると感じた、やきもちも焼くし、勝手に相手の気持ちを推測することもあるし、全然昔と違っていた。これは良い状態とは言えないが、少なくとも痛みを知らぬものは「好き」という気持ちを知らないと言える。



私が当時彼女を欲しがるようになったのは、別に本当に誰かを好きになったわけではなく、ただ前の傷を癒したくて彼女を探していただけだった、それが原因で多くの人を狙って、そしてＭさんを含んでだいぶいい感じの人も何人いた。故に当時はまだそのTAさんを本気で惚れていない私は、苦しみや絶望するなどを感じていなかった、ただ彼女を「彼女にしたいランキング」一位にしていただけで、もし付き合えなければ、まだＭさんがいるし、ほかの子もいるし、そもそも人生もまだ長いのだよ。



ただ私は一つ誤算した、まさか私はそこまで運が悪いとは思ってもみなかった。



二年生になったばかりの頃は、何もかも順調のように見えた、私に興味を持つ女の子は一年の時も何人いたし、二年に入ればさらに世界が私のために回っていると感じてしまった。もしその気になれば、誰でも口説けるのではないかと勘違いする時期ですらあったよ。しかし事実上、私と普通に友人のように話せる可愛い子は、皆が自分の理由で私と付き合えない、私に興味ないかもしくは彼氏がいる、それは見ればすぐわかる。しかしその子たちに対しもとよりそこまで気にしていたわけでもないので、付き合えなくても大した事ではない。ただだんだん時が過ごしていって、私と付き合えそうな子が未だに現れていなかった。私に興味ある人は何人いたが、理由はわからないが皆が私と話す機会がない。基本皆がＭさんのように、話すことさえできれば付き合えたのかもしれない人だった。特にすごくおもしろかったのは、皆中国語を第二言語として取っていた。ある子がある日私の前に座っていて、友達と中国語授業の宿題について話していた。私は実際「わからないものがあれば私に聞け」と声かけたかったが、それも結局できなかった。私自身が臆病でそれはもちろん一つの原因だが、ただもしかするとこれが運命なのではないかと少しずつ感じるようになった。



Ａもだめ、Ｂもだめ、Ｃもまただめ。そして最後に残る選択肢は、そのTAさんとＭさんだけになってしまった。いいえ、この言い方が少し正しくないのかもしれない、ただこの二人はもともと彼女にしたい一位と二位だったし、そして可能性もまだ感じている。未来は実際わからない、ある日ほかの可愛い子と出会ってそして付き合える可能性もあるが、ただ私は希望満ち溢れる状態から急に多くの失敗を経験し、少しずつ自分を疑う状態へと変わっていったし、それにその二人への気持ちも結構長い時間を経て本物へと変わりずつあったため、やはりできればこの二人の中のどっちかと付き合いたいと思うようになった。多分この心境の変化が、二度目の傷を招く源となっていたのかもしれない。



今の私にすれば、当時はもちろんＭさんを選ぶべきだった、たとえ死ぬほど恥ずかしく思っていても、絶対Ｍさんに声かけなければならない、何せそこまで完璧で、そして何より、そこまで私を好きになってくれていたのは、彼女しかいないのだから。しかし当時の私はそれを知らなかった、たとえ彼女はもう私自身でも「そんなに積極的なの？　本当にそんなに私が好きなの？」と思えるほど私に近づこうとしていたが、それでも私は迷った後にそのTAさんを選んだ。理由も簡単だ、そのTAさんがもっと綺麗だからだ。



私を笑いたければ笑えばいいさ、その通りさ、私自身が全然イケメンでも何でもないのに、それなのに自分に好意を持つすごく完璧な可愛い女の子をあえて選ばないで、ほかの女性を口説こうとしていただと？　身の程知らずとは私みたいな奴さ。今私がこうなったのも、私の自業自得だとしかいいようがないのかもしれない。



それでも、過去は過ぎたことだ、どれほど後悔していても、少なくとも今は変える術はない。当時の私は、本当にこの選択が間違っていないと信じ込んでいた。求めるには一番完璧なものを求めよう、これはたとえ今でもそうだ、ただ当時の私は、Ｍさんは実際そのTAさんより完璧な人だとは知らないだけだった。



最後にそう決めた私は、本当に馬鹿のように、自分を追い詰めた。私は実際期中の時にそのTAさんにラインをもらったことがある、それは初めての経験だった、人生の中で初めて「軟派」のようなことをした。故に馬鹿でもなければ、誰でも私の行為の真意を知っているはずだ。それも私が結局Ｍさんを選ばなくて、Ｍさんに声をかけられなかった最大な理由だ。私はもうまた同じ授業を選んで、そしてそのTAさんにラインまでもらったのだ、相手ももちろん私の気持ちがわかる。もし彼女はいつか私の気持ちに答えてくれるつもりがあるとすれば、その時私がほかの人と付き合っていれば彼女はどう思う？　当時の私は私がＭさんと話すことさえできれば絶対付き合えるとわかっているため、むしろ少しの意外ですれ違ったことも幸運だったのかもしれないとすら思っていた。こういうくだらなくて醜いうぬぼれが最後は私の人生を壊した。



私はそのTAさんのラインをもらっても、セメスターが終わるまでは実際何も送っていなかった。私の担任先生の経験があるため、今度こそ他人に迷惑をかけないで、他人を困らせないでいたかった、これは自分のためでもあるのだ。しかしセメスターが終われば、さすがにまだ何も言わなければただチャンスを見逃すだけになってしまう。どうせ彼女はもう私の気持ちがわかるから、隠しても意味がない、故に私はストレートに「今までお世話になりました、実際次のセメスターも同じ授業を取りたかったのですが、しかし私はあなたが好きです、この気持ちが迷惑になるかもしれませんので、私はほかの授業を取ります。元気でいてください」と彼女に送った。もし彼女が私の気持ちを受け入れられるのならば、私が先に告白したので彼女も「付き合えよう」とかを言い出せるはずだ。そしてもし受け入れられないとすれば、ここでさようならを言ったのも正解だ、彼女に迷惑をかけることもないし、私自身もすこし残念と思うが、またほかのところで自分の縁というものを探してみよう。故に本来ならばその時彼女が「私にもう恋人がいる」と返事してくるのが正解だった、私は告白していたが、それは別に本気で彼女を好きになったわけではない、人を好きになるには、時間が必要だ。しかし多分彼女は私がこの前に自殺したくなるほど絶望していたのを知って、故に私を助けてくれたかったのだろう。だから彼女は私を受けることもなければ拒まむこともなかった、ただ「私は迷惑を感じていない、この先生は面白い、そして多分次のセメスターも私がTAを務めると思うので、続けて選んでいいと思う」みたいな言葉を私に送ってくれた。彼女の私を助けたいという初心はもちろん素敵なものだし、私はそれを批判するほど自己中心的な野郎ではない。ただ、本当に間違えたのだ、私がまた被害者になったから彼女が間違えたのではなく、誰に対しても、無責任な希望を見せないでください、それは悪意よりも鋭い剣である、人を殺す可能性もあるのだ。



実際私は馬鹿でもないので、前回彼女にラインをもらった時に彼女が「あ、いいよ」と答えて、それで既に多分無理だろうとわかっていた。もし彼女も私に興味があって私と付き合ってもいいと思っていれば、「あ」は言わないはずだ。そして今回も同じ、私を受けていないということは、受けられないということを意味する。しかし私はそれを知っていても、くだらない希望を捨てられないでいたのだ。私にはもう殆ど希望がなかった、担任先生よりもらった傷はまだ癒してないし、失敗もまた多く経験していたので、愛に飢える気持ちはますます強くなった。本来ならばＭさんに声かければ幸せになれるというのに、結局私自身があえてその道を選ばずに、自分をほかの行き詰まりまで追い込んだのだ。TAさんに告白して、そして彼女が明白に私を拒んでないので、私はもう後戻りができなくなった。「もしかしたらまだ行けるのかもしれない」と、私はこうやって自分を騙して、ごまかして、優しさという罠にはめられたのだ。



私は依然としてあまりそのTAさんにメッセージを送らない、彼女が私が好きという意思を示さない限り、私からの連絡はいつも迷惑になりかねない。ただもしチャンスがあれば、彼女を口説くつもりでいたので、さすがに何も送らないわけがない。たとえば当時台風の時に「大丈夫ですか」とかを送ったこともあるし、学園祭の時も「もし暇だったらうちのライブを見に来ませんか」とかを送ったこともある、せいぜいそれくらいだ。私は決して何も彼女に迷惑をかけるような言葉を送ったことがなかった、それだけは言える。しかし彼女の「暇だったら見に行きます」みたいな社交辞令をもらって、そしてその日やはり現場に現れてないことで少しずつ希望がなくなっているのを感じざるを得なかった。人は痛みから本物の好きという気持ちを得るのか、それとも本当にだんだん好きになったから痛くなるようになったか私にはわからない、ただ一つだけは言える、私はもう二年前半のように平気ではいられなくなってしまった。



特に当時、Ｍさんもほかの人の彼女になったから、さらに絶望を感じてしまう。



前にも書いていた、Ｍさんが彼氏をできたのは夏休みの頃だった、そして次のセメスターの最初の授業で彼女が私に見せたその表情、まさに「私がほかの人と付き合っているのを知ったら彼はどう思うのだろう」という感じの表情だった。そう思うことがあるのなら、最初から私を裏切るな。今の私が当時のことを思い出すといつも色々なマイナスな感情を抑えきれなくなる、当時の彼女は一夏休みだけで一体彼氏とどこまで進んだのか、そこまで私が好きだったのに、どうして彼氏ができ次第彼氏を選んで私を避けるようになったのか、今の私には納得できるようなことではない。これについて後で気が済むまで書かせてもらおう。今はたしかにこうなっているが、当時の私にとって、ただ少し悲しかった。悲しかったのは、一つはまた失敗して、これでもう何回目だろうと思ったことだ、そしてもう一つは、「あなたですら、私を見捨てるのか」と思ったことだ。



当時の私はまだ本気でＭさんを好きになっていない、故に少し悲しかったのは事実だが、落ち込むこともなければ絶望することもなかった、「仕方ない」と思っただけだった。ちょうどTAさんを口説きたかったので、これで彼女に専念することができた。そう、私の選択肢はさらに狭められた、もはやそのTAさんだけが残った、これが理由で、私は全ての希望をそこにかけるしかなくなったのだ。



担任先生のことがあって、一年の時皆と馴染めないこともあって、そして女の子を口説くことに失敗した経験も多くあって、この二年間は正直苦しかった。担任先生の時もう既に自殺したくなったので、さらに辛いことに遭えばもちろん悪化していくだけ。そのTAさんも二年の後半に入ってから、何となく私を避けるようになっていたのを感じる。最初からそうだったのかは覚えていないし、最初の時は別に特に苦しいとかを感じたこともないので、本気で好きになってしまったらこういう行為はただ昔のことを思い出せるだけ。もちろんＭさんも同じだった、半年前はまだそれほど積極的に私に近づこうとしたのに、彼氏ができたからいつも私と距離を取りたくて、それに私と目を合わせることも基本なくなった、まるで元カレに対する同じ態度だった。一つすごく印象に残っていたのは、ある日ある授業の前に、私は教室の外で教室内の授業が終わるのを待っていた。私に阪大にて基本友達いないので、いつも一人ぼっちのままだった。私は下を向いて、沈黙のまま教室の外で佇んでいた。そしてＭさんと彼女の友達も来て、同じく授業が終わるのを隣で待っていた。多分Ｍさんは私が下を向いてるから彼女が見えないと勘違いしていたのだろう、ずっと私の横顔を見つめていた、友達と話しているのに。当時私はこう思っていた、「どうしてあなたが私を気にしていいのに、私があなたを気にしてはいけないのだろう、一方的すぎないかな」と。



失敗、失敗、失敗が繰り返し、やがてＭさんですら失い、そのTAさんも私を避け始めた。私は一体何をしたのだろう、私自身もわからない。前半の頃はまだよかったのに、まだ笑顔でいられたのに、もう地獄より戻ってきたと思い込んでいたのに、半年過ぎただけで、また地獄の淵へと堕ちていった。一セメスターは四ヶ月くらいあるので、毎日毎日誰かに避けられなければならないことを経験していて、自分の好きな相手がただ自分を遠ざけるだけとなっていて、マイナスな感情が積み重ね、やがて爆発することになる。



そう、二年後半でも、最初の頃はまだ笑えた、もうだいぶ落ち込んでいたが、少なくとも強がることができないわけではなかった、他人の前ではそこまで嬉しそうなふりができなくても、普通に話して普通に笑いあうことはまだできていた。だが時間が過ごしていって、マイナスな感情がどんどん増大して、また一年の時と同じ無口の自分へと戻りずつあった。明るい自分でいたかったが、できなくなってしまった。そしてようやく本気で死のうとした。



私は自分を愛せない、皆が私に「まず自分を愛して、そして他人を愛せる」といつも言ってくれている、「一番重要なのはいつも自分自身だ、だからまず自分のことを考えろう」ともいつも言ってくれている、しかし私にはできない。もし本当に自分のことしか考えないなら、やがて皆に嫌われ、皆に避けられ、一人ぼっちになってしまうのだろう、私は寂しがり屋だ、だからいつも他人を重視し、他人と仲良くなりたい、これこそが私自身のためだ。もし他人といつまでも良い関係を保つには私が我慢し忍耐しなければならないというのならば、そうすればいい。もし他人が私をそこまで重視していなくて、故に私が他人に媚びを売らなければならないというのならば、そうすればいい。私が耐えて、私が謝り、私が何もかもしてあげて、私が自分を殺す。これは他人のためだけではなく、なにより私自身のためでもある。故にもし他人が私を否定し、私を遠ざけるとすれば、私はそれが他人のせいではなく、まず自分から責任を探しがちだ。私が避けられ、嫌われるのは、絶対私自身のせいだ。



もしどのようなくそったれの自分でも愛し、簡単に受け入れられるというのならば、最後はただ皆にブロックされ、誰にも愛されなくなるだけだ。故に私は自分を愛せるかどうかは、私が私のことをどう思うと関係なく、他人が私をどう思ってくれると関係している。ならば、もし皆が私を愛してくれなくて、皆が私を嫌って、私と距離を取って、私に死んでほしいと思ってくれていれば、私は果たしてどうやって自分を愛せるというのだろうか。



一人がそうしていたらそれはその人自身のせいなのかもしれない、二人がそうしていたら偶然に似たような人間二人とも出会った可能性もある。しかし三人、四人、十人、百人、皆が私を嫌っていれば、皆がいつも私のことを見てないふりをするというのならば、それは果たしてほかの人のせいなのか、それとも、私のせいなのか。



ええ、誰でも「全部お前自身のせいだろ」と言ってくれるのだろう、その通りさ、ただ私は自分のせいとういうものがわからないだけだ。私は果たして何をしたのだろうか。迷惑メッセージを送った？　誰かを付けたりした？　それともほかの何かをした？　私にはわからない、理解できない。特にＭさんの場合は、ただ彼氏を作ったのに、どうして私が彼女に避けられなければならないのだろう、どうしてそれだけで私が消えなければならなくなったのだろう。私は本当にわからないのだよ、どうしてただ誰かを好きになっただけで、ただそれだけで、嫌われなければならないのだろう。



不公平とは思わないのかね？　その子たちに好意を持たない人ならばいつも普通の友人として扱われる、しかし私は、その子たちに好意を持つ人のほうが、傷つけられなければならない。ただこの感情を持っているだけでも迷惑で、負担で、人として許せない。私にはどうしてもわからない、本当にわからないのだ。しかし考えてみれば、私が中国人だけで死ねと言われたことがあるし、時には本当に理屈は通用しないのだ。



多くの、特に自分にとって大切な人に嫌われ、私は自分を疑い、どうすればいいのかわからなくなってしまった。生きることって、本当に辛いことよね。もし誰かは腕が切られ、足も切られ、ただ毎日家畜以下の人生を何年も何年もさせられ続けているとすれば、その人に対してあなたたちはどう言ってくれるつもりだろう？「死ぬな、生きていればまだ希望がある」と？　希望というのは確かに美しい響きだが、それを言えるのは、いつも本当の絶望を経験したことのない人間だよ。絶望したことがある？　笑わせるな、何年もそれを経験し続けている人こそ、私の気持ちがわかると言える。



だから疲れた、頑張るのも、苦しむのも。死神が私の周りにうろうろし始めた、「もう死ぬ時間だよ」と、そう言われているような感じだった。私は何度もラインの一言で「死にたい」みたいなメッセージを残っていた、一つは、本当にそう思って、もう抑えられないから、そしてもう一つは、「誰かが、私を助けてくれ」と祈って、助けを乞っていたからだ。しかし想像通りに、誰一人、私を助けてくれなかった。



あ、そっか、なるほど、皆が、私の死を望んでいるのね。



Fate/Stay nightのヒロインの一人間桐桜のあるセリフは私にぴったりと思う、彼女ほど悲惨な人生を過ごしていたわけではないが、まあ似ているといえば似ているのかもしれない、だから彼女の考えも、私と同じだった。



「何で私の周りにある世界が、こんなに私を嫌っているんだろう。」



私は自分を愛せない、なぜならば誰一人私を愛してくれないからだ。私は自分がいい人だと思えない、なぜならば誰一人私を認めてくれる人がいないからだ。私は自分の全てを否定しなければならない、なぜならば、皆が、そうしているからだ。



私は依然として私が自分の大事に思う人に嫌われなければならない理由を知らない、故に結論としては、多分私がこの世に生まれてきたこと自体が間違いなのだろう。



「皆がお前の死を望んでいる、はやく死んでくれ」「勇気出して、飛び降りたらすぐ楽になれる」「はやく、はやく、皆が望んでいる、皆が願っている、皆が期待している、皆が楽しみにしている、お前さえ死ねば、皆が幸せになれる、だから皆のために、死ね」



死が私を誘っている、これは私自身の望むものではない、自ら死を望む人間なんているわけないのだろう。それでも、死ななければならない、なぜならば、皆がそれを望んでいるからだ。



ならば、皆の願いを、叶えてあげましょう。



本当にそうしたかった、試したこともあった、故に死ねなかったのは、いつも申し訳なく思っている。私が臆病すぎて、皆の願いを叶えられなかった。



二年後半の最後の授業がおわり、自殺することもできなかった疲れすぎた私が、今までの全てを思い出して、絶望しかない未来を考えて、皆が退室したあとで一人で教室の中で泣き出した。最後に退室したTAさんが礼儀として私に「もし何があったら私に相談してくれてもいい」と言ってくれて帰った。本当に最後の最後までも優しいふりをする人だね、だから私は日本人のこういう社交辞令みたいなものが嫌いなんだ。「機会あれば一緒にご飯食べに行こう」とか、「今度また一緒に遊ぼう」とか、「また連絡する」とか、自分が言い出したことなのに、相手が信じたらむしろ「は？」と思うのはどういうことかね、そのつもりがなければ最初から言うな！　







当時実際一番苦しいのは、別に好きな彼女が私を拒んだというわけではなく、一番苦しいのは、未来が見えないということだ。彼女がやっと自分に恋人がいるとはっきりと私に言ってくれて、私を拒んだので、悲しくないわけがない、死にたい気持ちももう少し前より芽生えたのだ、故に当時はもちろんさらに悪化したが、しかし私にはもう諦める経験があった、それに、少なくとも、私にはまだＭさんがいる。確かに彼女は彼氏ができて、私を避けるようになったのだが、セメスターの最後の時期で、意外と彼女はまた少し昔の自分に戻った気がした。二年後半最初の彼女は、いつも乗るモノレールの車両をわざと乗らないし、私を見ることもほぼしないので目を合わせることが少なくなった、しかし最後の時期の彼女はまた昔の車両に戻って、そしてよく私も彼女を見つめているのかを確かめるようになった。もしかすると彼氏と別れたのかと、私はそう思った。だが、どうやら勘違いだった。ある日私はテストの場所がわからなくて、知り合いに聞いても誰も答えられないので、なら試してみようかと思って、勇気だして初めてＭさんに声をかけた。当然、質問をしただけで、そして向こうが答えてそれで終わり。とはいえ、もう話したことがあったのだ、もし本当に私に再びＭさんと付き合うチャンスが訪れるというのならば、彼女が私に声かけてくれるのだろう。しかし電車駅内で彼女と目を合わせて、彼女から挨拶してくれるのを待つ私が、結局やはり無視された。彼女は私をちらと見て、そしていつものような多分私だけが見たことのある冷たそうな顔で通り過ぎた。いつもいつもいつも笑顔しか他人に見せない彼女だが、どうして私に対してだけ、いつもこんな冷たい表情をするのだろう、まるで「死ね」と言わんばかりじゃないか。



そうか、やはり結局、あなたも私を拒むのね。これが私の運命か、孤独であるべき運命。



私のある友人も運が悪かった、いつも誰と付き合って、そして振られて、何回も何回も同じことが繰り返した。最初の時はまだ自分が若かったため自分も過ちを犯して、故に彼女と喧嘩し最後は振られることになる。しかし二人目はそこまで喧嘩したこともないのにそれでも「もう好きじゃないから」と言われて振られた、そして三人目、四人目、その中の一人はただ私の友人が何となく彼女の父親に似ている感じがして、そしてその人は自分の父親が大嫌いなので、それだけでわかれた。彼は最善を尽くした、彼の人柄も私はよく知っている、いい人だ。彼も殆どの彼女たちを恨んでない、ただ自分の運命を恨んでいた。そして彼はだんだん私と同じようになり、死にたがっていた。



だが、だがね、彼と私は、果たしてどっちがもっと不幸なのだろう。



少なくとも彼はまだ愛されたことがあったのだ、まだ素敵な思いくらいはあったのだ。結果がうまくいかなくとも、欲しいものは、少なくとも手に入れたことがあったのだ。私には、何があったのだろう。



私はもう辛すぎた、故にTAさんのその話がただの社交辞令だとわかっていたが、それでも「少なくとも誰かが聞いてくれるだけでも少し楽になれるのかな」という考えを持ち、試す感じで彼女にラインを送った。彼女に送ったラインにわざわざ「もうあなたのことと関係ないが、別のことで苦しんでいる」と書いていたのに、結局何と言われたのかはわかるのかな、叱られたよ、ストレートに嫌われた。大体は「私にはあなたの相談に乗ってあげる義務はない、自分のことは自分で解決しろ。死にたいと思ったことくらい私にもあったし、大したことではない」みたいなものが送ってくれた。私は決して何一つ彼女を嫌がらせるようなメッセージを送ったことがなかったし、頻繁に彼女にメッセージを送ったこともない。信じないならば仕方ないが、どうせ私が何を言っても誰も信じてくれないのだろう？　



どうしてそこまで私を嫌っていたのだろう、今思えば、もしかすると私が死にたがっていて、それで彼女が怖がったのでは？　私が死んで彼女が怖いというわけではない、私が死ぬ前に彼女を道連れにするのが怖いのだろう、だからそこまで私を拒んだのかもしれない。実際一年後私がもっとも死ぬことに近かった時に彼女に「私はただ同情を買って自殺したいと言っていたわけではない、本当にそうしたかったらだ言った、今日が証明してあげる」と送ったことがあって、結局彼女は「殺害宣言？」と返事した、ふざけるな、私をどういう人間だと思っている。



もちろん、ただ私をうるさく思っていてはっきりと「消えろ」と言ってくれた可能性もある。「何に甘えて知らないが」、自分が何があれば言ってくれていいと言ったのに、本当にそうしてみればうるさい奴だと思われ怒られる、それが日本人のやり方かね？　建前は絶対言うが、もしそれを建前だと見極められないなら常識のない人間だと思われ嫌われる、もしこれがあなたたちの常識というのならば、たとえ私が何も言わなくとも私の思考は読み取れるはずだろう？　それができないのならばそれもあなたたちが常識がないというわけではないのかな？　



いずれにせよ、がっかりした。彼女はいつもそうだ、建前ばかりで、優しいふりをしていて、しかも絶対する、建前を言わない時がない、しかしいざ自分と関わればすぐ本当の自分をさらし、「消えろ、私を付き纏うな」のようなメッセージを送ってくれる。何も知らないのくせに、想像だけで人の良し悪しを決めつける。もし最初より私を助けるつもりがなければ、そういうな。もし最初より私を受け入れられないのなら、はっきりそう言え。未来に起こりうることを考えずに、責任持たずに、「もう優しい行動をしただろう」と思うだけでそれで何もかも他人に押し付けられるというのか？　私はあなたのそういう偽物の優しさを求めたことがないし乞った覚えもない、助けようとしてくれたことに感謝していた、だが別にそうだからこれからも私を助け続けてくださいとあなたに求めたことがない。助けられないならはっきり言えばいい、中途半端になって結局それも私の責任にすんな。たとえ馬鹿にされても私が謝っていた、本心より、なぜなのかわかるかな、私はあなたのような上面の優しさだけの人間ではないからだ。



偽りの優しさは剣よりも鋭い、ゆっくりと、ゆっくりと胸の奥まで刺していく。最初は刺激が与えられむしろ何も感じなくなる命に生気を与えて嬉しく思うものだ。しかしそれ以上刺すとやはり痛みが強くなり耐えなくなりそうだ、何せ剣だし、人を助けられないものだ。だから私は痛くて思わず叫んでしまった、それで相手はびっくりして、「あやっぱやめるわ」と言って、そのまま抜け出した。その時はもう遅いのだ、そのまま失血して死ぬかもしれないのはわからないのか？　もし最初から私を助けるつもりがなければ、剣を持って私を助けようとするな、くだらない自己満足のために優しいふりをするな！　彼女の場合は、まさにこれだ。それと比べて、私のある友達はいつも「俺のすることは全部俺自身のため、俺はお前を助けられない」などとの言葉を言って、しかし実際本当に機会があれば自分なりに私を助けようとしていた。その人こそ自分のことを詳しく知って、その上優しい人だ。そのTAさんは、優しい人ではないのだよ。



もちろん、それでもＭさんと比べ物にもなれないよ。あの時私はただ致命傷の傷口がもう一度開いただけだった、大したことではないさ、まだ死んでない、運よくて失血が私自身の力で抑えた。



そう、多分この段階にたどり着いた人は少ないと思うが、人は死にたい気持ちを極めれば、逆に生きたいと願ってしまうものだ。確かにもともと生きたいから自殺したいと叫んで助けを求めていたが、しかしそれとまた違う。もしもう自殺したいとすら口にしなくて、自分は本当に死ぬ寸前だと意識してしまうと、強烈な生存本能が目覚め、自分が手段を選ばず生きる術を探し始める。どうしてこれは多くの人が経験していないと断言できるかというと、多分、多くの人は、既にその前の段階で本当に自分の命を絶ったからだ。



私は神様を喜ばせるためのピエロなので、死ぬことですら許されない、だからそこだけ運良くて、そして人より一倍臆病者だと設定されていた。私は死にたくないというわけではない、ただできなかった。



極めて生きたいと思った私が、春休みの時国に帰って、カウンセラーを探した。そして治療とは言えないが、カウンセラーのもとでゆっくり自分の気持ちを整理し、だんだんよくなれた気がした。そう、二年前半と同じような感じだった。もちろん当時ほど希望満ち溢れていないが、少なくとも「たとえまた似たようなことに遭っても挫けない」と決めていた。



そう、たとえまた失敗しても、また同じことを経験しなければならないとしても、私もただ仕方ないと苦笑して、そして次なる縁を探し、普通に暮らしていくつもりだった。もう誰かを好きになることは決してない、私はそう決めていたのだ、これは私自身のためでも、家族のためでもあると思っていた。



しかし、それだと面白くないのだろう？　希望がなければ絶望することもない、本気で誰かを好きになることがなければ痛んで苦しむこともない。幸せとは言えない普通の人生でも私にとって贅沢すぎる、ピエロには相応しくない。ピエロにはただ苦しんで、叫んで、泣きわめいて、絶望する結末だけが相応しい。



何で私の周りにある世界が、こんなに私を嫌っているんだろう。きっと、私が神様に選ばれたのが原因なのだよ。







私の人生の終わり



三年に入って私はまた強がって笑顔を見せることができた。もとより他人に明るい自分を見せたいので、もしできればいつまでもただＭさんのように笑っていたかった。だが運命というものが彼女を私の前に連れてきて、私に自分も愛情というものを掴めるという幻を見せて、そして徹底的な絶望を私に与えた。ああ、私はもう誰をも好きになれないと決めていたが、だがもともとＭさんのことを気にしていたし、正直本来でさえ好きという気持ちに近かったので、結局また陥ってしまった。運命には、逆らえない。



三年に入って、Ｍさんの私に対する態度は依然として変わらなかった。私はＭさんと違うゼミに入って、そしてある日私が校舎の一階でゼミの人たちと楽しく話し合っていて、ちょうどＭさんが彼女のゼミの人たちと一緒にエレベーターより出てきたのを見た。彼女も笑って話していたし、私もそうだったが、目が合わせたら私たちの笑顔が同時に消えた。彼女が何と思っていたのかは私にはわからない、私はただ「どうして同じゼミに入れなかったのだろう」と思っただけだった。



しかし彼女の表情が凍ったので、もうあまりにも多くの人に嫌われた私はすぐ「また嫌われたのだろうか」と思ってしまった、そう思わずにはいられなかった。故にある日ちょうどモノレール内で彼女を見て、私は勇気出して彼女に声をかけてみた。私が言いたかったのは、「あなたに迷惑をかけたのだろうか」という一言だった。そう、たとえ私は彼女と話したことですらなかったとしても、私が生きているだけで、彼女にとって迷惑なのかもしれない。あなたも実際そう思っているのではないかなＭさん。



私が「あの。。。」と彼女に声かけただけで、次の話はまだ言えなかった、しかし彼女が意外と嬉しそうな感じて返してくれた、「さっきの授業はどうでした」とか、「卒業したら何します」とか、全部彼女から質問してくれて話題を作ってくれた。乗車した後も私が隣のスーパーまで買い物する必要があるため本来彼女と駅前でわかれるはずだったが、彼女はそこで姉上と一緒にご飯を食べると言って、そのまま私とスーパーまで同行した。彼女の当時の表情や言葉など、まだほぼ全部覚えている。そして当時私自身の喜びも、今になっても鮮明に覚えている。



あなたたちではわからないのだろう、何せ簡単に恋人を作れて、簡単に気にする相手を付き合えるから、ようやく本当の希望が見えた時の喜びは、わかるわけがないのだろう。何と説明すればいいのだろう、夢がやっと叶えそうな感じだった。



とはいえ、実際違和感を感じてないわけでもなかった。私は最初こそですます型の、いわゆる敬語を使って彼女と喋っていたが、途中から彼女と嬉しそうに話せるのでため口を使い始めた、しかし彼女は最後まで敬語を使っていた。彼女は友達に対しては、たとえ男の友達だとしても、絶対ため口で話す、それくらいは彼女をずっと見つめ続けていた私は知っているのだ。



もともと最悪の場合を想像しがちな私なので、それだけで「もしかするとまだ彼氏とわかれてない」と思った。だがいずれにせよ、彼女は確かに嬉しそうだった、ほかの人と違って、彼女は本当に私が好きだった。



彼女と喋れて、これからも普通の友人のように接することができるはずだ。私はそう思って、二日目に嬉しそうに教室に入って、彼女と挨拶くらい交わせるはずだと思い込んでいた。しかし私がわざと彼女が座っていた列に行って彼女と挨拶したかったが、彼女がわざとほかのところを見て、私を気付いてないふりをしていた。私はそれが知らないわけがない、それでも笑って彼女に手を振っておはようと言ってあげた。もしかしたら本当に私を気付いてないのではないかなと思って、いいえ、願っていたからだ。多分彼女自身でも知らないのだろう、いつも無神経のような自分を演じ続ける私は、実際はすごく敏感で繊細なのだ。私は推理小説ですら趣味として書いたことがあるよ、全然読むに堪えないほどの作品だったが、すくなくとも推理に関しては私は結構心得があって、他人を観察し分析する能力も最低限持ち合わせているつもりだ。



そしてその後も何回くらい彼女の行動よりさらに確信を得られる、故に私はある日モノレールで彼女に聞いた、あなたに彼氏がいるかと。彼女は苦笑し「どうしたの急に」と答えて、何となく話したくない様子だったが、それでも彼女はやはり最後は三回うなずいて、「いますよ」と答えた。やはりそうかと、私はそう思って、少し落ち込んでいた、本当に少しだけだった。その後の彼女は多分気まずさを改善するために、もしくはほかの何かの理由のために、一つすごく面白い質問をしていた、「来られないのですか、彼女」。もし私に彼女がいれば、まだあなたに話かけるのかね、そういう風に私を見ていたのかな？　



だがそれだけで面白いとは言わないよ、面白いのは、Ｍさんは私に彼女がいるという前提で私に質問した。実際彼女だけではなく、ゼミのある先輩も私に「彼女いつからいなかった？」と私に聞いたことがあった、それは多分ただ「彼女できたことある」という聞き方が失礼だから敢えていた前提で質問した可能性もあるが、しかしそうでもない可能性もある。私は確かに自信過剰な人間だが、もし運が悪くなければ彼女くらいはできるはずだ、それくらいの自信はあるよ。それでも事実としてできなかった、皆が簡単だと思っている恋人つくりは、私には、できなかった。



私は彼女が欲しくないからできなかったわけではない、そういう人がいるのは私は知っている。だが私は違う、私はオタクだが、それでも現実の愛が欲しいのだよ、死ぬほど欲しがったのだ。しかしもしかしたらその原因なのかもしれない、だからこそ、私は掴めなかった、そして多分これからも、一生掴めないのかもしれない。



私はもう何度も他人に避けられていたのだ、そういう「消えろ、お前と関わりたくない」と言わんばかりの態度は、私はどうしても慣れない。Ｍさんもきっとすぐそうするのだろう、なら私が再び傷つく前に、自分からあなたと距離を取ろう。私はそう思って、わざと少し彼女を無視するふりをした。まあ、私が他人よりもらったものをそのまま使ってみただけさ、他人を避けるのは、これがはじめてて最後だった。彼女ももちろんそれに気付いていた、私が彼女と目を合わせた瞬間にすぐほかのところに振り向いて、わざと見てないふりをしたからだ。彼女は当時どういう気分だったか私にはわからない、ただその日モノレールの中で彼女はただひたすらスマホを弄っていて、駅に着いたらそのまま降りた、最後まで私を見てくれなかった。皆はそれが普通だと思っているかもしれないが、違うよ、それが初めてだった。自分の気にする人はまだ自分を気にしているかを確かめたいのは当たり前のことだろう？　そうではなくても、好きな相手を見つめたいのも、普通のことだ。昔の彼女は、本当にそれほど私を気にしていたのだ、私が彼女を気にしていると同じくらいに。



私は彼女に彼氏がいるのを確認出来て、落ち込まないわけがなかった。やはり運命には逆らえないと、そう思わずにはいられなかった。中国の場合なら、私の知る限りでは大学で付き合った相手は普通結婚まで一緒にいられる。特に阪大の学生なら、彼氏と別れる理由などと、彼氏が浮気する以外に私はどうしても思いつかないな。Ｍさんほどの女の子だ、もちろん彼女の彼氏に浮気してほしいのだが、しかし多分したとしてもせいぜい風俗とかに行ったりして、それくらいのことだろう。別れることは、多分ない。



だからこそ私は未来が見えない、だからこそ私は運命を呪う。Ｍさんほどの女の子が、私と出会うまでにも彼氏いないというのに、そしてほかの何人もそうだった、私がその子たちを知るまでではもう大学の時間がだいぶ経って、それでも一人だった、私にチャンスがあった。だが本当に知り合う前にその子たちにいつも急に彼氏ができて、そして私を受け入れられなくなる。きっとこれからもそうだ、たとえまだ気にする女の子と出会うことがあるとしても、まだ希望を見えることがあるとしても、きっと最後はうまく行けない。あの「僕は死にません」の映画の名前は何だっけ、ヒロインはただ一度婚約者が亡くなっただけで、それだけで皆がそうなるのではないかと疑うのかよ、じゃ何十回同じことを経験していた私は、一体何シリーズの映画を撮れるのだろう。



どうして私はいつもこうやって他人を馬鹿にするのかって？　理由は簡単さ、経験の差が大きいからだよ。絶望した回数と質から言うと、私はほぼ無敵だぜ、何せ選ばれしものだからさ。



トゥルーマン・ショーという映画は皆ご存じかな、私はいつも私がその主人公トゥルーマンだと思っていた、そうでもなければ、どうしてほぼありえないほど低い確率の不幸をいつも経験しなければならないのだろう。



もし私が本当にそのままＭさんを諦め、そして本当に心を閉じて誰をも好きになれないとすれば、それは絶対面白くないのだろう？　そのままいけば私は本当に傷と痛みよりだんだん回復して、最後はまた昔の明るい私に戻って、楽しい人生を満喫できてしまう可能性がある。それは神様が許せない、ピエロはピエロらしく、他人を笑わせる悲劇を演じ続けなければならない。故にもうすぐ希望と絶望をともに捨てる私の前に、また希望が勝手に現れた。



ある日ゼミの飲み会で、偶然に先輩方がゼミのある人の彼女のことに聞いていた。その人は彼女と付き合ってもう二年以上だった、故に先輩方は皆「へー、長いね」と言っていた。私だけがおかしいと思った、二年だけでも長いのかと聞いて、「普通恋愛は半年や一年くらいで別れるものだから」という返事をもらった。それを聞いて、私は急に救われた気がした、まだチャンスがある、まだ希望がある、私はまだ彼女と付き合えるのかもしれないと、そう思うようになった。何せ皆が日本人だし、そしてＭさん以前友達と話した時にも彼氏というものを簡単に入手できるおもちゃのように表現したことあるので、きっと彼女もそう思っていたのだろうと、私はそう思った。



故にその後私はずっと彼女と話す機会を探していた、まず友達からはじめようと、そう思ったからだ。



多分一週間後がな、やっとモノレールの中で彼女と出会えた、私は嬉しそうに彼女に挨拶して声かけたのが、彼女はすごく冷たかった。もちろん彼女はいつも笑っていた、最低限の礼儀というのはこういうものだろう、しかし基本彼女は自分から何もいわなくてただ私の質問を答えてくれるだけだったし、私はただ「ゴールデンウイーク暇？」と聞いただけで、彼女はすぐ「全部予定ある」と私を拒んだ、別にデートの誘いをしたいわけではなく、ただうちのサークルのライブを見に来てほしいと言いたかったのに。なあ、あなたが彼氏と付き合えたのは、彼氏があなたを誘って、それで恋人関係になったのかな？　どうしてその時はわざわざ彼のために予定を空けた？　



その時の会話について、まだ二つ話したいことがある。一つは私が彼女に「昨日は飲み会だった？　あなたが友達との会話を聞けばわかるよ」と言ったことだった。ただ話題つくりでそれを聞いただけだった、しかしまさかそれが後日の口実となって、彼女が堂々と私をストーカー扱いにする理由の一つだ。そうね、確かに一般人からすれば私はいつも彼女と他人の会話を盗み聞きしていたに見えたのかもしれない、なら一つ問おう、あなたたちは生まれてきて、自分と関係ない他人の会話を聞いたことなど、一度たりともないのかな？　たとえ不本意でも、他人の声が自分の耳に入るだけで盗み聞きというのならば、したことのない人間は一体いくらいる？　私はわざと盗み聞きしたことは一度たりともない、ただＭさん、あなたはまさか自覚がないのかな？　あなたの声は、まじで結構響くがね。



そしてもう一つは、私が自分がアルバイトのところで中国人という身分で差別され、最後はうまくいかず辞めざるを得なかったということを話した時、Ｍさんが笑って「ごめんなさい、何か嫌なことを思い出させたようだ」と返事したことだ。ずっと言いたかったのだ、一体何がそんなにおかしいのだ？　どうしてあなたはいつもいつもいつも、そうやって笑っていられる！　私がこれほど苦しいというのに、私はもう死んだかもしれないのに、それでもあなたは笑えた、ただ嬉しそうに他人と笑いあっていた。たとえ私が本当に死んだとしても、あなたもきっと何も思わずに、ただ今まで通り楽しい毎日を満喫し、そして今までと同じく、いいえ、今までよりさらに楽しそうに笑えるのだろう。昔は自分に何があろうともあなたは何も思わないと思っていた、何せ私のことがあってもなお楠本賞を受賞した学年トップ様だ、しかし今思えば、もしかすると私の苦しみ自体があなたの快楽の源なのかもしれないね。そうだろう、Ｍさん？　



もしＭさんが本当にこれを読むことがあるとすれば、絶対怒るのだろう。だがこれはまだ前菜でしかないさ、あなたへの憎しみはこれしきのものとは思わないでね、膨大なる悪意はまだこれからだ。何、あなたよりもらったものと比べれば、海の中の水一滴程度でしかないのだよ。



自分の欲しがらない経験や気持ちなどを他人に体験させるな、あなたはどうやらずっとわかってないようなので、私が教えてあげよう。子供を育てるには厳しい先生も必要なわけさ。



Ｍさんのその態度はあまりにもストレートで、馬鹿でももう彼女に声かけないほうがいいとわかる。当時の私は正直どういう気持ちだったのかはもう覚えてない、ただいつも苦笑して、「ごめんなさい」と謝っただけだった。そして彼女に「どうやらもう私と話せないようですね、この前のことかもしくはほかのことか、私の過ちを教えてくれればうれしいが。残念ですが、ただもしいつかまた私と話せるようになったら私に声かけてくださいね」というメッセージを送った。だいぶ強がっていたのは誰でもわかる、しかし少なくともまだ強がることができた。本来私は彼女が「ごめんなさい今日少し機嫌悪かった」みたい建前を私に返事してくれるのを期待していた、一般人ならそうするはずだろう？　しかし彼女は普通ではなかった。



私の期待するものが、叶ったことなど一度たりともなかった。色々なシチュエーションを想像しても、多くの未来を想像しても、いつも私が想像した最悪な未来よりもさらに耐えられない未来が私を待ち受けている。あなたにはもちろんわからない、私の苦しみは、子供のあなたがわかるわけがない。



「ごめんなさい、私の彼氏は、私がほかの男と喋ったり、ラインしたりするのが嫌ですので。」



たった一瞬で、強がっていた私がすぐ潰された。期待外れということももちろんあるが、しかし一番納得できなかったのは、彼女が自分を彼氏を盾にしたといことだった。



自分の彼氏が自分とほかの男と喋ったりラインしたりするのが嫌だって？　それは当たり前じゃないか？　しかしそれでも、あなたはほかの男と喋ったりラインしたりしたことがないと言い切れる？　ふざけるな、私ですらあなたが同じ学部の、特に同じゼミの男子たちと嬉しそうに喋っていたことをよく見た。そんなものを言い訳して私を拒絶しようとしたのか、ならせめて最後までその嘘を守り通せ！　私だけが差別されるのは何も思わないのかな？　それとも何、そいつらを彼氏候補として見ていたのか？　だから仲良くなりたかった？　これがいわゆるビッチってやつかな？　



もちろん、当時の私はそこまで深く思っていなくて、ただそれが嘘だと知って、素直に私と向き合えないことに苦しんでいて、そして何より、それが彼女が私ではなく、彼女の彼氏を選んだ証拠だった。



ええ、普通なら彼氏を選んだほうが正しい、私も知らないわけがない。しかしそれでも、それが私を納得させる理由にはならない。自分の好きな人が他人を選ぶということを納得できる人間は、果たして何人いるのだろうか？　



そもそも、彼女の行為は、果たして浮気とどう違うのだろう？　私にはよくわからない、まだ正式に付き合ってもいないのに、どうして急に私が元彼のような奴になってしまった、それは浮気して私を振ったと何が違う？　私たちは性行為をしたことないから、だからあなたは彼氏を優先する、そういうことかな。ね教えてよ、恋人かどうかを決めるのは一体何なのだ？　あと少しでも恋人になれるのに、そしてあなたが他の男と付き合った、それは私に対しての裏切りとは言わないと言いたいのか？　あ、そっか、あなたにはまだ「全部コウゲンさんの妄想でしかない」という責任から逃避する手段があるのね。いいよ、どうせ皆は皆で、あなたしか信用しないから。あなたはいつまでも自分の名誉を守るため嘘をついて全部私の責任にするのか、それとも勇気を出して事実と向き合うのか、それはあなた次第だ。どっちを選んでも私は嬉しいよ、だからどう？　あなたの願うように、さらに私の人生を壊して見ない？　



前にも質問した、人は、果たして誰かを好きになったから痛みを知るようになるか、それとも、傷つけられたから、その痛みがその気持ちを本物にしたのか。



本来はまだ本気で彼女を好きになってなかったはずだが、その一言だけで、再び痛みを味わった私が再び誰かを好きになり、自分が決めたことを簡単に破ったのだ。人間が皆そうなのか、それともただ私がそうなのか、多分前者なのではないかな？　だから人はいつも喧嘩すればわかれる、本当に痛くなれば離れたくなる。それは別にもう好きじゃないというわけではなく、むしろ本当に好きになったから、だから怖くなっただけだ。人はいつもまず自分を守りたい、本当の愛はいつも自分を傷つけられるものだ、故にいらない、故に逃げたい、故にただの恋愛ごっこがしたい。



もう落ち込まないと決めていた私だったが、それだけでできなくなった。私はもうどれほどの傷を受けていたと思う？　まだ治ってないのにまた傷口が開いて、そういう痛みは、想像できるのだろうか。



それでも、私は「私こそごめんなさい」と返事した、もちろん彼女は何も思ってないのだろう。



その後、彼女も堂々と私を避けられるようになった、もう電車で彼女と出会ったこともなくなった。わざと時間をずれたのか、それとも別の方法で帰ったのか、いずれにせよ、多分もう彼女と一生話すことすらできなくなるだろう、たとえ彼女が彼氏とわかれたとしても。私ではなくとも、所詮彼氏くらいはいくらでもできる、だろう？　



しかしある日、私はゼミのディベート大会関係で、ゼミのもう一人の子と梅田に行って同志社大学の人たちと会う必要があって、そしてその日で、私は阪急を乗って彼女を見かけた。もちろん彼女も私を見かけて、そしてわざとほかの車両に移動した。そっか、ずっと見えなかったのは、阪急を乗り始めたからか、私はそう思った。



ずっとそのことに引っかかって、私は梅田より帰ってまた一通のメッセージを送った。私はこう書いた、「今日阪急であなたを見かけた、もし私が原因であなたが寄り道をしなければならなくなったとすれば、私はすごく申し訳なく思います。私は別に歩いても帰れますので、どうか私のことを気にしないでください。」正直私はもう何も期待していなかった、多分彼女は全然返事すらしないのだろう。明日より歩いて帰ろうか、何、大したことでもない、二三時間かけば帰れるさ、ちょうどダイエットにもなれるし。私は本気でそう思っていた、ルートすら調べた、私にとって本当にどうでもいいことだった。



しかしまさか彼女が返事した、内容も想像と全然違っていた。



「私はただ、梅田に買い物に行っただけです。私こそ、嫌な思いをさせてしまって、ごめんなさい」



このメッセージをもらった私の気持ちは、どう説明すればいいのだろう、すごく複雑だった。多分最初は怒っていた？　もし本当に申し訳なく思っていれば、どうして私が言うまでに私を避け続けていた、今日の昼だってそうだったじゃないか。だがそれより、悲しかった、極めて悲しかった。「たとえあなたが謝っても、何も解決できない、何も変わらない」、実際そう送ったかった、もちろんできなかった。



彼女が謝っても、しかし明日になれば、また私を避けるようになるのだろう。それはもちろん彼氏の指示ではなく、彼女自身がそう決めたことだ。だからこそ私は納得できなかった。彼女にとって、私への疚しい気持ちは、彼氏への疚しい気持ちと全く比べものにならないのだ。それは彼女が彼氏に対する気持ちが、私に対する気持ちを遥か上回るのが原因か、それとも、ただ彼女は、世間が認める道徳によって生み出される罪悪感を背負いたくないだけだろうか。



私の知り合いには、彼女がいるのにそれでも積極的にほかのある可愛い女の子に近づく人がいた。その人も私の恩人のような人なので、もちろん彼の非を問うつもりはない、ただ多分そっちのほうこそ一般的なのではないかな。



私の中学時代の友達は、高校に入ってある女の子に惚れた。その子に既に彼氏がいたが、それでもその子も私の友達が好きなので、私の友達に「私もあなたが好きだが、今は彼氏がいるのでまだ付き合えない」と言ってくれた。



私は別にこういうことがいいことだと言うつもりはない。もし当時の私がＭさんと立場が変われば、私もたとえＭさんがもっと好きでも、彼女を優先したのかもしれない、これが道徳というものだ。ただ、もしそうだとすれば、彼氏ができたその時点から、もう私を気にするな。日本人は肉体の浮気より精神の浮気の方が許せないと言われたが、あなたの気持ちは彼氏にとっても、そして私にとっても、裏切りそのものなのではないのかな？　



どうして私を気にしてるままで彼氏と付き合うなんかした、どうして彼氏を選んだのにそれでも私に近づこうとしていた。もし罪悪感を背負いたくないのならば、最初から自分の本当に正しいと思った選択を貫け。



だが今はもう「ならば私は彼氏を選ぶ」とは言わせないぞ、あなたのその遅れすぎた選択のせいで、私の人生が終わったのだ。それはあなたの彼氏のせいではなく、あなた自身のせいだ、あなたの迷いが招いた結果だ。言ったろう、もう心臓まで突き刺した剣を抜け出したければ、私は失血で死んでしまうものだ、だからそれくらいの責任はちゃんともっていただきたい。当時あなたの本当に好きだった人は、一体誰だった。



Ｍさんの返事はただ私をさらに悲しませただけだった、そのせいで翌日の授業前に、私は俯いてごっそり泣いていた。日本に行く前では、私は確かにもう八年くらい泣いたことがないと思うが、日本にいた六年の中で、私は数えきれないほど泣いていたのだ。



確かに私の予想通りだった、最初のころは何も変わらなかった。Ｍさんは彼氏に叱られるのが怖いというわけではなく、ただ自分に責められるのが怖くて、故に私に謝ってもそれ以上何もしなかった。私の死にたい気持ちは正直完治したわけではなかったが、少なくともその時期ではまだだいぶ抑えられた、故にそれが原因で、少なくともまだ彼女に嫌われてなかったと思う。彼女は私に声をかけてくれたことはなかったが、ただ少なくとも、どうやらわざわざ私を避けることなどはしなくなった、また同じ電車を乗れた。そう、私は確かに歩いて帰ると言ったが、彼女はそう返事したので、私もさぼって結局モノレールを乗ることにした。最初はどうせもう彼女と会うことはないのだろうと思っていたが、まさか彼女が寄り道しなくてまたモノレールを乗り始めた。それだけではなく、彼女はまた私と一緒にモノレールを乗れる機会を狙い始めた。



彼女の友達ならまだ覚えているのかもしれない、木曜の授業の時に、Ｍさんの友達は何回Ｍさんを一緒に梅田まで買い物しにいくと誘ったことがあった。昔のＭさんなら迷わずオッケーと答えるのだろう、しかしそのころの彼女は全部「私は帰る」と答えた。今なら彼女がそう答えた理由はわかったのかな？　



まあとはいえ、彼女は依然として私に声かけることができなかった。迷ったこともあったが、結局できなかった。それくらいのことは私がわざわざ彼女をじろじろと見つめなくてもわかるさ、人の視野は思ったより広いのだぞ。



だがある日、同じ木曜日の授業が終わって、今回も彼女が友達と一緒にどこかに遊びに行かなくてそのまま帰ると決めた。そして私が駅まで歩いていて、横から彼女が私に向かって来たのを見た。私はすごく驚いて、彼女に振り向いた、そして彼女が先に「お疲れ」と私に挨拶してくれた。彼女から私に挨拶するのは、それがはじめてて最後だった。私はイヤホンを外し辞儀をして彼女に「お疲れ様です」と返事して、まだ何か話そうとしていたが、彼女は「私モノレールを急ぐので、先に行くね」と言って、そのまま私を構わず駅に向かって行った。正直少しわけがわからなかった、当時もそうだったし、今もそうだ。私が他人の考えを最低限分析できるとしても、全部読み取れるわけではないのだ。もし私とまだ話したくなければ、私に声かける必要もないのではないのかな？　モノレールを急いでるというのなら、最速で教室より出ていけばいいとのこと、そもそも結局そのモノレール間に合えなかったじゃないか、もとより知っているはずだが？　ならば一体何のために私に声かけた、私にどうして欲しかった？　



私は悪意で他人を推測するのは嫌いだが、それでも最大な悪意を持って他人を推測しがちだ、それは自分を勘違いさせないために、自分を守るためにすることだ。故に私からすれば、彼女は私との気まずい雰囲気を緩めたいわけではなく、多分私に「私はお前と話すことができないから、もう二度と私と関わるな」という合図を送ったのだろう。彼女が私に挨拶してくれたことにうれしく思ってないわけではないが、それでも彼女の真意がわからない、故に私もどうすればいいのかはわからない。彼女はまだ彼氏と別れてないかぎり、私は彼女とただの友人になることもできない。それは別に私が彼女が好きだからのではなく、その逆だ、彼女が自分が二股するのを許せないから、だから私と距離を取るしかできなかった。



だが、だから私は言った、私と距離を取りたいと同時に縮めたいなどの考えを持つな、あなたの迷いこそがお互いを傷つける元凶だ。



もし彼女が私に挨拶してくれたことがなければ、そのあとの私のさらなる苦しみもないはずだ。ええ、私にはもちろん私の過ちと責任がある、しかし、最初の最初に過ちを犯したのは、いつもあなたのほうではないかなＭさん？　



私は翌日の授業で適当に「この教室の冷房はいつも寒すぎる、コートを貸してあげましょうか」と彼女に送って、特に意味はなかった、ただ彼女に「私はいつまでもあなたが好き」というメッセージを送っただけだった。もし私とまだ話せないのなら、私はいつまでもただ待ち続ける、決してあなたに迷惑をかけない。もしもう私を友人として接してくれることができれば、私はもちろん一層嬉しくなる。当時の私は、ただシンプルにそう考えていた、少なくとも昨日のことで挨拶くらいはできるはずだろうと。



だが私は甘かった。二日目の授業で私は相変わらず教室のドアを見つめて、彼女が教室に入り、そして私に手を振ってくれるのを待っていた。しかし彼女が教室に入って、私と目合わせたらすぐまた見てないふりをして、いつものような私にだけ見せる冷たい顔をして私を無視した、その時私はようやく耐えられなくなった。私はもともと治ったわけではなかった、本来ならこのまま屍のように生きて行ってもいいと思ったが、彼女がまた私に希望を見せてくれた。しかしたったの二日だけで、彼女はその最後の希望をもう一度踏みにじったのだ。もし希望はもとよりないのなら、わざわざ私にそれを見せるな！　



まさかと思うが、まさか自分が私に希望を見せたから、疚しく思ってしまっていた？　それともそれも私のせいにして、「おめえが勝手に勘違いしただろうか」と言うつもりかな？　一体どこまで私を愚弄する気だ！　



私は、本当に怒らないとても？　



耐えきれなくなった私がそのまま教室を出て、授業をさぼった。それだけではなく、「あなたが私を避けたいのならば、それには及ばず、私があなたを避ければいい」と、私はそう思って、それ以後彼女と一緒にいる授業は私は全部行かないと決めた。



正直すごく辛かった、もともとそのざまだったし、それに加えて一番会いたい人と会えないことになってしまって、苦しい気持ちが毎日深まっていくだけだった。それでも私はそうしなければならなかった、それが彼女の望みというのならば、私が叶えてあげよう。



もし彼女は少し私の行為で私の気持ちがわかればと、私はそう願っていたが、だがやはり彼女に何もなかった、相変わらず毎日楽しそうだった。たまに彼女と会った時も、彼女はいつも嬉しそうに友達と喋り合って、笑いあっていた、私だけが馬鹿のように辛くて、苦しくて、死にたがっていた。



そうか、やはり私はいない方が彼女が嬉しいか。



彼女も私が好きだって？　全部ただのうぬぼれでしかないのだ、妄想だ。私がどうなっても彼女も何も思わない、たとえそれが彼女の責任でも彼女も笑っていられる。彼女は最初から私の死を望んでいた。



皆が、私の死を望んでいる。



私の苦痛は頂点に達して、死ぬ方法を探し始めた。正直飛び込み自殺したかったが、それだと他人に迷惑をかけるし、何となく痛そうで怖かった。故に電車駅まで行っても、私はやはりできなかった。私は駅内で二時間くらい座ってて、夜十時から十二時くらいただ友達にメッセージを送って泣いていたのだ。もしかすると明日からあなたたちはもう私と会えないと、仲の一番よかった親友にそれを送った。



だがもう十二時なので、駅ももうすぐ閉まる。私はそのまま帰って寝ようとしてもきっと眠れない、何せ私はＭさんのような自分のことしか考えない薄情な人間ではないからだ。ならばどうする、ちょうど翌日に京都で同志社大学でディベート大会を行う予定があって、故に私はそのまま京都まで歩いていくつもりだった。



確かに44キロメートルだったっけ？　夜12時から朝６時まで歩き続けた。寝ない上でそれほど歩いたら、もしかすると急死できるのではないかなと、私はそう思っていた。だが残念なことに、私はただすごく眠くて、そして足が痛くて、それ以上全然何もなかった。



だが当時歩いた時に、もしこれで死ねるのならば、やはり少なくとも遺言くらいは残さないと私はそう思った。故に私は初めてＭさんに長文を送った、確かにすごく長かった、それは迷惑だともわかっているし、多分彼女も全然最後まで読んでなかったのだろう。だが、決して何も怖いことを送ってなかった。



遺言とはいえ、私はもちろん「私は死にます」とかを言ってなかった。私が送ったのは、ただ私は避けられるのは耐えられなくて、そしてどうしてそうなのか、どういう経験をもってだからこれほど苦しんでいるのか、最後に「私はあなたが好きだから、だから辛い、迷惑をかけてごめんなさい」を送っただけだった。



彼女はどう返事してくれるのかは私にはわからない、一番期待しているのはもちろん「ごめんなさい、私も実際あなたが好きだ」みたいな返事が望ましかった、しかしそれは絶対ないのも十分承知していた。私は確かに自分は死ぬとは言ってないが、だが何となく薄々感じられるはずだと思うが、ならばあなたは私を助けてくれるのだろうか。もしそれでも助けてくれないのならば。。。私は怖かった、それでも彼女が私を拒むというのならば、私はどうなるのかは自分でもわからない。少なくとも私の耐えうることではないのは確かだ。



故に私はラインのメッセー通知は非表示にし、自分を騙そうとしていた。どうせいつかもしまた彼女と出会えれば、彼女の態度も大体わかるからだ。



ゼミの日で私はエレベーターを待っていて、そして後ろから彼女が通り過ぎた、彼女の友達と多分ゼミの先輩と。彼女はどういう顔をしていたのかは皆も想像できるのだろう？　そう、彼女は相変わらず嬉しそうに笑っていた。あそうだ、ちなみにその先輩らしい人は男だよ。差別というのはこういうものだよＭさん、誇りに思え、あなたはもう立派な差別主義者なのだ。



絶望の先にはさらなる絶望が待ち受けている、まさにこういうことだね。私の生死も知らないのに、なぜ笑えた？　なぜまだそんなに仲良くほかの男と喋れていた？　あなたは本当になにも思わないのかな？　



私の世界が再び崩れ始めた、やはり私はあなたにとって何の意味もない人だね。故に私はラインの彼女の返事を見ることにした、そしてわかったのだ、絶望というものに限りがないということだ。



「コウゲンさんを避けて、無視したことはごめんなさい。ただ私は怖いのです、私と友達の話を聞かれてしまって、しばしばこのような長文を送られてしまって。。。私は今学校にいくのもビクビクしています、これはお互いにとって良くないと思います。私はもうコウゲンさんのことを悪く思いません、ですからコウゲンさんにも、もう私のことを気にしないでほしいです。」



私がこれを見て、どれほどショックだったのかは、多分皆が想像できない。傑作だ、私が、この私が、ただ他人に認めてもらいたくて、いい人を張り続けた私が、彼女にストーカーだと思われたのだ！　しばしば？　初めての長文なのにしばしば？　たとえ私は日本語がわからなくても辞書も調べられるのだが？　私はそれ以外のいつ、どこで、まだあなたに長文を送ったことがあった！　ありもしない罪を言い立てて他人を陥れることもまた罪ということは、あなたはまさかご存じないのかな？　



学校にいくのもビクビクしている？　楽しそうなのに、よく言うねあなた。ビクビクする人はそのようなさわやかな笑顔ができる？　そもそもさ、私が学校に行ってないのはあなた自身も知っているというのに、よくも私が学校内であなたを付けたりしたような口ぶりでそれを言えたのね。本当にビクビクしていたのはあなたか、それともあなたの楽しそうな姿を見て苦しむ私か？　



お互いにとって良くない？　笑わせるな、自分にとってだけじゃないのか？　おい、勝手に「これはコウゲンさんにとってもよくない」と決めつけないで欲しいのだが。私があなたに惚れたから、だから私自身も苦しくならなればならないというのか？　この気持ちを持っているだけで、私にとっても良くないこととなってしまったというのか？　じゃあなたに聞きたいね、私は誰を好きになれば、私自身に害を加えないのだろう？　それとも何？　私はやはり生まれてくるべきではない人間で、故に感情をもってはいけない、そういいたいのか？　たとえそうだとしても、私の痛みは私自身のもの、良し悪しはあなたが決めるものではない！　自分のエゴの考えをわざわざ二人のためのような言い方は止めてもらおうか。



もう私を悪く思わないか、そっか、悪く思っていたか。よくもそういう上から目線の言い方ができたのね。私が謝ったのは人としての礼儀だ、もちろん私も確かに過ちを犯していた。しかしそれでも、私が謝ったのは、決して私が全ては私の責任で、あなたに何の過ちもないと認めたわけではない！　何最初のそのわざとらしい謝り？　本心から謝ることですらできないのか？　それともまさかあなたは自分に何の責任もないとは思ってないよね？　



どうして私はあなたを気にしてはいけないのだ？　どうして辛くなるだけでも許されないのだ？　私には本当にわからない。皆が遊び気持ちで恋愛を楽しんでるから、だから私が本気で愛を語るなど馬鹿馬鹿しいか？　皆が普通に諦められるから、だから私の気持ちが迷惑だけか？　皆が苦しくならないから、だから私は苦しくなってはいけないか？　私が死にたくなる前ですら、ただ落ち込んでいるだけでもあなたにとって迷惑なのではないか？　私は本気であなたを愛しているからそこまで苦しんだ、あなたの彼氏なんかよりずっと。だからこそ不公平だ、あなたは本当にあなたを愛する人をいつも平気で傷つけるだけだ、むしろその愛ですら、あなたが私を傷つける理由になっている。本当に愛してるならあなたの選択を尊重しあなたが幸せでいれば私も喜びべきだと言いたいのか？　最初にこのような自分だけが感動されてしまうような馬鹿馬鹿しい話をする人が誰なのかはわからない、もしくはそれは最初から誰かを避けるために生まれた言葉なのではないのかな。もしあなたの彼氏、夫が浮気して、他の女を好きになってしまったら、あなたも彼を愛してるから彼の幸せのために彼を他の女に譲るというのか？　私の場合は違うと言いたいのか？　どう違う？　彼氏への裏切りは裏切りで、だがあなたがあなたの彼氏と付き合ったことは私に対する裏切りとは言わない、そういうことか？　どうしてだろう、ただ私たちがお互いのことを彼氏彼女と呼んでなかったからか？　だから他の人とより確実な恋人関係を築けるというわけか？　だからあなたが私を気にするのが良くて、私があなたを気にするのがだめというわけか。だから私のあなたへの気持ちはあなたにとって迷惑で、あなたを困らせるだけで、「お互いにとって良くない」ものだけで、あなたが私への気持ちは私にとって迷惑ではないというわけか。どうしていつもこんなに一方的で自己中心なのだ。もし私たちが家族なら、たとえ今喧嘩になってしまっても、いつかはきっと和解する。どれほど重くあなたを愛していても、あなたはうるさく思ってしまうことがあるとしても、決して負担とは思わない。ねえ、もし私があなたの夫だとすれば、あなたが浮気しても平気で私を傷つけ、お互いのために離婚しようとか何とか言って、私を自殺まで追い詰めても私を無視し逃げることを選んで、最後は警察まで呼んで全部私のせいにするというのか？　何が違うのだろう、どう違うのだろう、私にはどうしてもわからないのだ。どうして逃げた？　自分の気持ちに素直にできないのではないのか？　私と素直に向き合えないのではないのか？　最初から私たちは本来どんな関係を築くべきかについてはっきりと知っているからではないのか？　もう一度聞く、どうしてあなたはいつもいつもいつも、平気で自分のために私を傷つけられる！　



どうしてあなたはそんなことが言えた、悪いのは一体どっちだ、それなのにどうしてあなたが何一つ謝ることがなく、どうして平然と私をストーカー扱いにできた！　どうしてあなたがいつまでも笑っていられる、何がそんなにおかしい、何がそんなに楽しい、どうして私を苦しめた張本人であるあなたが、そんな幸せそうな顔をしていられる！　どうして私が苦しんでいるのに、あなたはまだのうのうと彼氏との幸せな二人生活を満喫できる！　どうしてなのだ！　どうしたあなたは、何一つ申し訳なく思っていない！　



そうか、彼氏か、多分あなたはあなたの彼氏のためにそういう返事をしたのだろう。その夜あなたは彼氏と一緒にいた？　まあいずれにせよ、彼氏を裏切ってはいけないから、私を犠牲にするしかなかったということだろう？　あなたは本当に自分がしていたことがどれほど悪質なことだという自覚があるのかな？　流石にないのだろう、何せあなたは、「これは彼氏のためだから仕方ない」と思っているのだし。ね、それは本当に彼氏のためなのかな？　自分のためだけじゃない？　彼氏に怒られるのは怖いから、だから怒らない私を傷つけることを選んだ。他人に自分が最低な人間だと思われたくないから、だから一般的に「傷つけてもいい」と思われる私を犠牲にした。自分の幸せを守らなければならないから、だから私の人生を壊すしかなかった。違うか？　



いつもいつもいつも、あなたは自分の責任を他人に押し付けて、向き合おうとしない。もし必要であれば、他人を傷つけて、他人を蔑んで、他人を犠牲にしてまで自分の利益を守る通す、そしてそれもまた他人のせいにする、なぜならばそれと向き合うのが怖いからだ。



あなたは責任を負いたくない、だから子供なのだ。



この一通のメッセージが、私の人生を壊す源だった、私をもっとも死に近いところまで追い詰めた。あの時より私の病はもう医学手段でなければ治らなくなった、本物の限界まで達した。あなたはうつ病というものについて何もわからないのだろう？　じゃ教えてあげようか。あなたには息ができない経験や手足が止まらず震える経験があった？　力が抜いて立つことですらできなくなる経験があった？　急に吐きたくなる経験があった？　苦しすぎて背筋を伸ばすことですらできない経験があった？　うつ病はただの精神的な病とは思うなよ？　あなたがくれたものは、あなた自身にも味わってほしかったな。



それ以後私の病がさらに恐ろしいほど速いスピードで悪化していく、人の限界は一体どこにあるのかは自分でもわからなくなった、多くの人は多分すでにその前で耐えられなくなって自殺したのかもしれない、私ももうとっくに限界を超えていたはずだが、臆病すぎてできなかったため、限界の下にはさらなる限界があると繰り返し経験していた。



こういう意見を見たことがある、自殺に失敗した人の多くは、死の恐怖を知り、生たいと願い始める、故に普通なら二度はない、自分を命を大事に思い始める。私にももちろん全部経験していた、それは本当のことだと肯定してあげよう。だが、もう二度としないというのは違う。多くの人はどうして自殺したかったのは私には知らないが、少なくとも私の場合なら、確かに死ぬことに怯えて、もしもう絶望することが訪れないとすれば、もちろん自殺などもうしたいわけがない。だが、運命は、私を憐れんでくれない。絶望の先にあるのは、いつもさらなる絶望しかない。たとえ自殺に失敗したあと色々な原因で少しよくなったとしても、きっとすぐさらに巨大な絶望が私を再び死地へと追い込む。私は生きたいと切なく願っていた、頑張っていた、決していつもこういうやり方で誰かに迷惑をかけたいとか、同情を買いたいとかではなく、できることなら私は全部した。私の欲しいものは、私の願いは、いつもたった一つしかない、愛だ。それ以外はどうでもいい、どれほどの苦痛や痛みが私を待ち受けていようとも私はどうでもよく思っている、ただこれだけは、できない。愛は私の命より遥かに大事なものだ、もし私の命を差し出すだけで愛を手に入れられるというのならば、これ以上安い取引はないよ。



私は三年の前半の最後の時に、実際Ｍさんに謝ってやり直そうと思ったこともあるが、残念ながら派手に無視された。まあ彼女のような人なので、想像もつく。基本彼女に対する思い出は、私への無視と私への無視と私への無視、それだけだった。もし最初からそうしたかったのであれば、はっきり「死ね」と言ってくれて、そして警察を呼べばいいのに。何かの嘘をつけば私を死刑にするのも簡単だろう？　それはあなたの特技なのでは？　今からでも遅くないかもしれないぞ？　



私は最初より三年で全ての単位を取って卒業できるようになるつもりだった、故に三年の後半は、もしまだ何もなければ、それがＭさんと出会える最後の半年になる。Ｍさんは私と違い、すごい人気者だ、元々Ｍさんを口説こうとする人間がいくらでもいる。神様に愛される彼女は何もかもが順調すぎて、彼氏つくりもまたそうだ。故にたとえ彼氏と別れても、また他の男を探せばいい。「好き」な相手と別れれば、すぐ他の誰かを好きになればいい、ただそれだけのことだ。あなた自身も全然自分がもしかすると彼氏ができないなんて思ったことがないのだろう？　男何か全部所詮おもちゃでしか過ぎない、故に私のこともきっとすぐ忘れられる。幸運な人ほど、何もかも重視しない傾向にある、何せ欲しいものはいつも簡単に手に入れられる。



だが私は違う、Ｍさんが私の終点だ、私の最愛な人で、私のすべて、私の生きる意味そのものだ。



だから、もし転機が訪れないとすれば、死ぬしかない。



それが私の人生のカウントダウンだった。もしあなたたちも自分の人生がもうすぐ終わると知り、どうするつもりなのだろう？　



私の友達は、自分の無念を晴らし、したくてまだできなかったことをすると言ったが、それはできないことだ。私の夢は多かった、大きな家を買って、色々な料理を試して作ること。歌唱力を磨き、自分が納得できるまで上達すること。物理を学び、世界の真理を知ること。ゲームがどこまで進化していくのを見届けること。自分の小説を完成させること。そしてもっとも重要なのは、愛する人と触れ合い、キスし、交わること。下品だとはわかっている、これが本能というものだ、ほかの夢とくらべものにならないほど汚くて、しかしそれと同時に私のたった一つの欲望より生まれる願いだ。風俗にいけば童貞から卒業できる、違う、私はそういうのを望んでいない。私の根本的な願いは、いつも愛だ。愛より生まれし結合、それが私の最大な欲求なのだ。



だからたとえ明日になって私が死ぬとしても、私も決してＭさんを傷つけたりしない。私は彼女が思っているような人間でもないし、私は彼女を愛している、この気持ちも本物だ。



どれほど奇跡を望んでいようとも、神のおもちゃである私は決して奇跡に恵まれることはない。相変わらず彼女は私と距離を取ろうとしていた、それだけではなく、彼女が私を怖がっていると言ってくれた以来、たとえまだ彼女と目が合うことがあるとしても、私は「よかった、まだ私が好き」とは思っていなくて、「私は本当に危険かどうかを確かめているのではないか」と思うようになった。私はもう誰とも関わりたくなくていつも一人で一番後ろの隅に座ることになった、本来ならばそのまま学校に行かないほうがいいのではと思ったことすらあったが、さすがにもうこの年なので、これ以上卒業できなければまずいことになる。それでも、私が学校に行くだけで、彼女にとって怖いことだろうか。彼女の友達が彼女と話をする途中で急に私のところに振り向いて私のことを確かめることがあった、もしかするとそれは彼女が「あの中国人がストーカーだ、私が付きまとわれててすごく怖い」と言ってくれたからなのではないかなと、私はそう思わずにはいられなくなった。だから私にはわからない、そこまで私を怖がるというのならば、どうして学校にきた？　どうして三年の後半でも授業をいっぱい取った？　どうして取りたくない先生の授業まで取ってしまった？　あなたは言ってたじゃないか、四年の後半にやることないから今は少なめに取りたいって。私がそれを聞いてあなたと同じ行動をすると心配してたから？　私ははっきりと三年の時に全ての単位を取ると言ったはずだ、そもそも私を授業で見た時点で全部取り消しをすればいいのに、どうしてそうしなかった？　自分の家族に何と説明すればいいのかわからないからだ？　素直に言えばいい、学校にストーカーがいるって、そうすればあなたの家族もあなたの代わりに警察を呼ぶのだろう、あなたの望みはもっと早く叶えられたはずなのに。



苦しみ、痛み、悲しみ、怒り、恐怖、絶望、何もかも日々強まっていく、私が思ったのはもうすでに「あともう少しで死ぬのね、悲しい」とかではなく、「私を殺せ、もっと速く、私に自殺するきっかけをくれ」との祈りだった。



私は死ぬことが怖いことだと思ってない、生きたいとは願わないからだ、どうせ何の意味もない人生だし、何の価値もない。たとえ私が死んでも何も変わらない、皆の日常は何も変わらない、誰一人悲しんでくれない、ただ一人役立たずのクズが消えるだけだ。



私はそういうシチュエーションを想像したことがある、ある日ある凶悪な殺人鬼が銃をもって教室に入って、私たち学生を次の犯罪目標として選んだ。しかしその時彼は言った、「もし誰かが他人を救うべく立ち上がって、自ら自分の命を差し出すのならば、私はその人だけを殺し、ほかの人を見逃してあげる。」それを聞いても、きっと誰一人手をあげないのだろう、もともと日本人は目立つになりたくないので、たとえ本当に他人を救いたい人がいるとしても、皆が立ち上がらないので自分もそうしないし、それに他人のために自分の命を差し出せる人などと、日本には極めて少ないのでは？　ならば、私がそうしてあげよう。皆が誰かが自分の代わりに死んでくれるのを望んでいれば、私がそういう人になろう。故に私は両手を挙げて、ゆっくり階段より降りて、殺人鬼に近づいた。もしその時本当に私ではなく、ほかの誰かが皆を救うため自分を犠牲にするつもりでいたら、きっとほかの誰かに止められるのだろう。皆には友人がいるし、恋人がいるし、故に自分にとって大事な人を見殺しにはできないはずだ。私は思ったのだ、もし私の代わりに、Ｍさんのゼミの男の子が「俺を殺せ」と言ったら、Ｍさんは「ダメ、やめて」と叫ぶのだろうか。いずれにせよ、それが私の場合なら、彼女は絶対私を止めないとは知っている、できないからだ。もし私を止めてしまったら、それで私が「やはり彼女はまだ私が好き」だと勘違いする可能性もあるのではないか、もう私と関わりたくない彼女にとって、それだけは避けたい、たとえ私が死んだとしても。



どうせ私が死んでも、彼女は何も思わない、何も感じない、明日、いいえ、十分後にまたすぐ元気になれる。故に彼女にとって、私と距離を取ること、私と関わらないこと、私を知らないふりをすることが、私の生死より遥かに大事なことだ。



私がその殺人鬼の前に立って、殺人鬼は私に聞いた、「最後に言い残したいことはないか？」



「ないよ。」私は答えた。



「どうして自ら前に出た？」



「もし私一人の命だけで皆を救えるのならば、これ以上安いもんはない。」



「怖くないのか？」



「わからない。」



「悲しくないのか？」



「ええ、悲しいよ。」私はそう答えて、笑顔を見せながら涙を流した。



「私がもうすぐ死ぬから悲しく思ったのではない。たとえ私が死んでも、誰一人私のために涙を流してくれないから、だから悲しいのだ。」



「無意味な人生だった。」



無意味な人生だ、私はただ苦痛を経験するためだけに、死ぬためだけに生まれてきたのか。まだ面白いことがいっぱいある、まだ楽しいことがいっぱいある、まだ希望がある、まだ明日がある。ないよ、全部聞き飽きた。私の欲しいものは最初から一つしかなかった、もう奪われたのだ。



もし私を救いたくないのならば、速く私を殺してくれ。ちょうどそう思って、ようやく機会が訪れた。



ある日私は相変わらず教室の最後に座ってて、そして意外に前にいる二人の男の子の会話にＭさんの名前が出た。最初は聞き間違いなのではないかと思ったし、そもそもＭさんの名前をする子はほかにもいる、Ｍさんとは限らない。だがＭさんが今まで通りに私に振り向いた途中でその二人を見かけて、そのまま振り返るのを止めた。相手もＭさんが自分を見つめているのを気付いた、故にＭさんがその二人に手を振って、二人の中の一人も手を振って返した。ただの挨拶ならば別に大したことでもなかった、いいえ、当時の私にとってそれももうすでに耐えがたいことだった、何せＭさん自身が言ってた、彼氏はほかの男と喋ったりラインしたりするのが嫌だと。しかしＭさんが相手の返事を見て、もう一度手を振りなおした、今度はもっと可愛らしくて、両手で嬉しそうに振った。ああ、それだけで、今日が私の最後の日だと私は決めた。



私はゼミの日でエレベーターを待つ時に、いつも彼女の同じゼミの人たちが彼女のことについて喋っているのを聞ける。内容こそはっきり聞こえないが、いつも男の子たちがＭさんＭさんって、Ｍさんのいない時にも彼女の話ばかりしていた。だからこそ私はそれを許せない。



どうしてほかの人があなたを気にしては良くて、私だけがだめなのだろう？　どうして他人があなたを気にしてもまだそれほど仲良くなれて、私だけがいつも避けられなければならないのだろう？　彼氏があなたがほかの人と喋るのが嫌いだろう？　嘘でもどうして最後まで貫かなかった？　ゼミの子だから仕方ないなどとは言うな、同じグループの人でも仲良くなる気がないなら簡単にできる、知らないわけないだろう？　なら、どうして、私だけを差別した！　自分のそういう行為に何とも思わないのか？　自覚ですらないガキが。



私にとって、いいえ、誰でも私の立場になれば、理不尽と思うはずだ。自分は何も悪いことをしていなくても、ただ相手が「気まずい」と思うだけで避けられなければならない、無視されなければならない。私は文字通りの犬以下だったよ、Ｍさんはほかの誰とも仲が良かった、男たちとももちろん普通に喋れた、だが、私だけが、彼女が気にしていた私だけが、彼女が気にしていたから彼女に嫌われなければならなくなった！　犬でもまだ彼女と遊んだりできるのに、私には何ができる？　何が許される？　



あなたが私に近づいてはいいが、私はだめ。あなたが私を無視してはいいが、私はだめ。あなたが私と仲直りしたくて私に声かけてはいいが、私はだめ。あなたが私を苦しめるのはいいが、私はだめ。あなたは何をしてもいいが、私は何をしてもだめ。いつもいつもいつもいつも、いつもこうだ、いつもこうなんだ！　ないとは言うな！　あなたはいつも都合のいいように行動している、それなのにあなたはどうして何もかも私の責任にしていられる、どうして私を犯罪者として貶められる、どうして謝ることですらしない、どうしてまだのうのうと幸せそうに暮らしていける！　



ならばちょうどいい、あなたに教えてあげよう、あなたの悪意によりもたらす結果を。



私は校舎の七階に行って、窓を開けて飛び降りようとしていた。その前に、もちろん彼女に遺言を送らなければ。



「あなたは新しい彼氏ができましたか？　まあいずれにせよ、元々このセメスターが終わって自殺するつもりでした、ただ少し早まっただけです。迷惑をかけてごめんなさい、全部私のせいでした。ただ私には一つわからないことがあります、どうして全部私のせいなのでしょうか？　どうして私は死ななければならないのでしょうか？　私が死んでそれであなたが喜ぶというのなら、そうしましょう。さようなら。」



そうだ、私には理解できない、どうして全部私のせいだろう、どうしてあなたは平然と全ての責任と、自分の疚しい気持ちですら私に押し付けて、私のせいにすることができるのだろう、どうしていつもただ私が謝るだけだろう。



どうしていつも私が傷つけられなければならない、どうしていつも私が苦しまなければならない、どうしていつも私が生贄にならなければならない、どうして皆が私の死を望んでいて、どうして私は死ななければならない！　



理不尽だ、Ｍさんも、運命も。ならあなたたちの望む通り、死んであげよう、それで文句ないのだろう？　それで困ることもなくなるのだろう？　それで嬉しいのだろう？　それでまた幸せだけの日常に戻れるのだろう？　



あれが人生のなかで二番目くらい死に近い時だったかな、残念だった、もし私がもっと勇気を出せば、今頃楽になれたはずなのに。



私の人生において、後悔したことは二件しかない、一つは二年前半の時Ｍさんに声かけられなかったこと、そしてもう一つは、当時飛び降りられなかったことだ。



もし私その時死ねたら、あなたはどう思うのだろうか、多分何とも思わないのだろう。何せ当時の状況でも、あなたはただ適当に何かをメッセージを送ってくれるだけで、本気で私を止めようとしなかったのだろう？　普通はさ、そういう場合ならさ、電話をかけるのが常識じゃない？　



「待ってください！　私は何も言ってないじゃないですか！　喜ぶわけありません。どうかやめてください。」



それだけか。まさかあなたはそれだけで自殺しようとする人間を止められるとは思ってないよね？「私は何も言ってない」って？　何も言ってたのくせに。「私の彼氏は私がほかの男と喋ったりラインしたりするのが嫌なので」と言ったのはあなただろう？　どうして貫き通せなかった？「私は怖い、学校に行くのもビクビクしています」と言ったのもあなただろう？　私をストーカーと蔑んだのくせによくもそれが言えたのね。前もそうだった、全部私のせいにした、私があなたを怖がらせたからあなたが私を避けたような口調だった、違うのくせに。そして今でも、まさか私が自殺しようとした時ですら、まだ何もかも私の責任にしていられるのね。そうか、あなたは何も悪くなかった、全部私が勝手に死のうとしていた、全部私のせいだった。



あなたは彼氏を思っているからかそれとも自分を思ってからかはわからないか、とにかく最初から私を助けたくなかったのだろう？　ならわざとらしく「やめてください」や「生きててくれてよかった」とかを言う必要あるかな？　私に死んでほしければ素直に言えばいいのに、もしくはうるさく思ってブロックして無視すればいいのに。そう思ってないと言い切れる？　電話くらいもしないのは、もし電話をかけたらどうなるかを心配してたのではないかな？　これでも「コウゲンさんに死んでほしくない」と言える？「死んでほしいとは言ってない」と「死んでほしくない」と意味が違うのだ、前者の場合はいつも嘘ばかりの建前でしかない、誰から見てもこれは「あなたに死んでほしい」と言わんばかりの態度としか思えないのだろう？　



だから後悔している、あなたがどういう選択をしようとも、私が死んだ後にどうなろうとも、私は知りたい、そしてきっと嬉しく思える、あの世で。



私は結局死ねなかった、しかし窓から出たのはほかの校舎にいた先生に見つけられた。全然大したことでもないのに、たとえ私が本当に死んだとしても別にどうでもいいだし、しかし先生方はそれでも私と話して、私に入院して治療するのを勧めた。



それは確かに効く方法だ、もし私と同じように辛い思いで極めて苦しんでいる人がいれば、自殺と思うようになった時点で、絶対病院に行ってください。生きることを諦めないでください、私以外の命は全部価値のあるもので、大事に思わなければならないのだ。もし私が助けられるとすれば、皆助けてあげたい、私のような不幸な人を一人でも多く減らしたい。いつか皆が心より「生きててよかった」と思えるよう、切なく願う。



話を戻ろう、精神科病院にいた頃は実は楽しかった、その一年間の中でもっとも楽しい時期だった、特に最初の病院で。実際精神科病院とはいえ、その中の多くはそれほどの重症者でもなかった。私のようなうつ病患者もいるし、ただチンピラに狙われてそれで二回ナイフをもって自分を守ろうとしただけで入院させられた人もいた。ほかにも色々な患者がいて、しかし実際いい人が多くて、皆私に優しくしてくれて、声かけてくれて、私の話を聞いてくれて、大富豪まで教えてくれた。すごくつまらない毎日しか過ごせなかったが、その人たちのおかげて楽しく過ごせた、阪大にいたころよりずっと楽しかった。



もちろん、精神科病院なので、色々変な人たちもいた。それは本物の精神障碍者たちなので、一般人を怖がらせて、嫌がらせる可能性ですらあるが、実は可哀そうな人たちだった。もし私も最初からそういう感じで生まれたらと、入院していた時にはよく思った。正直想像できない、心より拒んでいた、本当に生き辛そうだったから。確かにそういう人たちもいて、私はこの星で一番悲惨な人間ではないのは最初からわかっている。難民たちを入れて、少なくともこの星上に10パーセント以上の人たちが私よりも苦しい人生を過ごしているのは知っている、だがそれは「だから私は明るくなるべき」という理由にはなれない。私は一番悲惨な人間ではないから、だから痛いと叫んではいけないのか？　だから苦しんではいけないのか？　私はただ普通の人のように暮らしていきたい、ただ普通の人と同じく愛情を味わいたい、それだけだった、どうして何も経験したことないくせにいつも上から目線で私を批判できるのだろうか。多くの人の人生は幸せ過ぎた、幸せ過ぎて、他人の痛みがわからないくらいに。



ああ、Ｍさんはまさにそのような人だよ、彼女は私と違って、神様に愛される人だ。容姿、知力、そういう先天的なものに恵まれていて、その上人生も多分ずっと順調だった。誰から見ても完璧で、誰にも愛されている、誰でも彼女の味方をする。もし彼女が願えば、何もかも叶うのではないかな、私とまるで真逆だ。だからこそ、私は彼女を嫉妬している。誰かを嫉妬するのがこれが初めてだ。どうして私がこなんに苦しい人生を過ごさなければならないのに、あなたはいつまでもただ楽しく暮らしていられるのだろう。



あなたは私を理解できない、しようともしない。傷を負ったことない人間は他人に優しくすることですらできない、あなたはあまりにも幸せ過ぎた。もし私たちの立場が逆になることができれば、あなたに私が経験していた全て、感じていた全てを体験させることができれば、あなたはどうなるのだろう、本当にまだ生きていられるのだろうか。



どうしてあなたは私と同じことを経験し、同じ考えを持つことができないのだろう。もしあなたも私と同じことを経験していたとすれば、あなたはきっと私の気持ちがわかるのだろう、きっと私を怖がらずに済むのだろう、きっと私があなたを愛していると同じように私を愛せるのだろう。きっと、私たちはお互いのそばにいて幸せな人生を過ごしているのだろう。だから私はあなたが憎い、ガキであるあなたが憎い、しかしそれ以上憎いのは、私自身の運命だ。どうしてあなたを私の前に連れてきた、そしてどうして奪った。どうしてあなたにもっと経験させなかった、そしてどうして私にこういうくそったれの人生を経験させた！　本当に理不尽だ。



入院していたころ、正直本当にだいぶよくなった、治療と薬の原因で元気になっていたし、未来にもまた希望を持つようになれた。私はもともとそういう人間なので、簡単に明るくなれるのも不思議ではないというべきか。ただ一つだけ誤算したことがある。当時の私は、たとえ今が無理でも、Ｍさんを愛し続けて、いつかは絶対彼女に私を受け入れてもらうとまた思うようになって、故にまた笑えた。もし私がそのままでいられたら、彼女も私を見直してくれるのだろうかと思っていた。しかし私が甘かった、甘すぎた。正直入院した時に彼女も何もメッセージを送ってくれなくて、私を心配してくれなかったことも既にすこし辛かった、私はもう少しで死んでしまった人だぞ？　それでもあなたは私と喋らないことがもっと重要だと思っていたのか？　私の命よりあなた自身の道徳感や面子とかがもっと重要と言いたいのか？　まあ今になれば確かにそうだとわかったのだが、何せ私は彼女にとって犬以下だし、最初から。



そして退院後、私はまず彼女に謝った、当日の行為で謝った。彼女に謝ったのはそれで何回目だろう、全部私のせいでもないというのに。しかし彼女は何も返事してくれなかった、何一言。その後も試して何かのメッセージを送ったことがあって、やはり返事してもらえなかった。以前の彼女は、私を嫌っていたとはいえ、少なくとも返事くらいはした、しかしそれ以来はもう返事すらしなくなった。私は無視されるのが一番耐えがたい、もともと死にたがっていた私がさらに刺激されればどうなると思う？　そう、もちろんもう一度試すまでよ。







どうして私が死のうとしていたのか、あなたにはわからない。幾つかの理由がある、その一つは、疲れ切っているからだ。私は頑張った、できることは全部した、たとえ辛くても耐え続けた、一体まだ私に何をやらせるつもりだ、私は一体まだどこまで足掻かなければならないのだ、どうしてあなたはどうしても私のいいところに目を付けないのだ、どうしてあなたはただ私を迷惑だと思っていた。諦められない、しかしどう頑張っても絶望、絶望、絶望だけが何度も何度も何度も繰り返すだけ、こういう気持ちは、あなたは一生理解できないだろう。



私はもうこれ以上何もできない、どうしても、きっともうＭさんと付き合うことができない。誰かを嫌いになるのはいつも簡単すぎることだ、しかし許すことができないのは殆ど。嫌った相手ともう一度仲良くなるのはほぼ不可能と言えよう、たとえ人は実際成長できる生き物だとしても、たとえ相手は自分を重視し自分のために変わったとしても、私のように誰かに嫌われたことがない限り、他人を理解しようとしないし、他人の変化にも気付くつもりはない。自分が苦しみを経験していなければ、いつも他人の苦しみを理解できない。



それに、多分私以外の人の殆どは、一度誰かと縁を断つと決めれば、もう二度と仲直りすることは絶対ないのだろう。何せ自分から自分の過ちを認めることですらもう多くの人にとってありえないことだし、その上他人に謝るのは、恥ずかしいことこの上ないのだ。



他人との関係はいつも代替可能なものだ、特に「好きな」相手ならなおさら。おもちゃを重視する人間なんていないのだろう？　



皆を馬鹿にしているわけではなく、ただこういうのをたくさん、たくさん経験していたからだ。



ならばどうする？　未来はもうない、ならば私に残る道はあと一つしかない、過去に戻ることだ。



知ってる？　実際物理の計算に使う時間は私たちが感じている時間と違うものなのだ。理論上では時間Ｔの数値は確かにマイナスになってもいい、つまり少なくとも一部の物理の計算上では過去に戻ることが可能だ。そして私たちは実際ゲームの中で暮らしているという仮説もある、私から見るとかなり可能性が高いのではないかと思っている、だからこそ運命が最初から決まっていた。ならば、もし本当に私たちが真理として信じて疑わないものは実際覆すことも可能とすれば、誰でもそこにたどり着けなかったのは、もしかすると誰でも生きているうちにできないからではないかな？　もしかすると死んだあとの世界が本当に存在し、そしてそこで昔のセーブポイントからやり直すことも可能なのかもしれない。その時の私は、それに賭けるしかなかったのだ。



それが二回目の本気の自殺だった、私が26歳誕生日のその日で、睡眠薬を最大量呑んで自殺しようとしていた。少なくとも20粒以上あった、今の睡眠薬は簡単に死ねないとはわかっている、それでも致死量というものがある。それほど呑めば何とかなるのだろうと思っていた。しかしやはり、それも失敗した。現代医学って、本当に発展したのね、そこに関して知識がないのも困るものだ。



今日失敗したとはいえ、まだ明日がある、まだ明後日がある、成功するまで試し続ければいい。だがＭさんはもう私のことがうるさく思って私をブロックしたと思う、私が死んだかどうかも知らないのに。何度でもいう、彼女にとって、私の命はただのゴミだ。



だからせめて私の死に姿を彼女に見せたかった、彼女が追い詰めた人の末路を。故に翌日の日暮れの時に私は学校に行って、そこで朝までまって同じところから飛び降りるつもりだった、ちょうどその前にそのTAさんにも知らせたかった。当時は「自殺したくなることくらい私にもあった」と私を散々舐めてたから、あなたのそれしきの経験が私の足元にも及ばないと、彼女に教えてあげたかった。本当に死にたいということは、どういうことなのかは、その目に刻むがよい。



それで彼女が「殺害宣言？　それとも何？　ラさんが自殺されるのですか？」と返事した。何？　誰もかれも私を殺人犯だと思ってくれているの？　私の送ったメッセージのとこからそれが殺害宣言だと見えた？　どうしてあなたたちはそう簡単に勝手に私を殺人犯だと決めつけられた？　あなたたちは果たしてどれほどの苦しみを経験していたのだろ？　私が経験したものの一万分の一に及べるのかな？　そして私と同じ経験をしていても、まだ私と同じように他人を憎んでも他人を傷つけないという自分の原則だけは最後まで守り通せると言えるのかな？　もしできないのなら、どうして勝手に私はただあなたたちを怖がらせたくて自殺したかったと言い切れる？　どうして自分の想像だけで私を犯罪者だと決めつけられる？　どうして、私はこういう本性で、ただ迷惑で、ただ怖いで、ただの関われば危険さえ感じてしまう人間のくずだと思い込める！　



まあもちろん、TAさんはまだ寛大な方だった、少なくとも警察まで呼んでいなかった。Ｍさんは自分の幸せを守るためなら本当にどんな手段をも選べる人間だな。



そうだ、彼女は警察まで呼んだのだ。もちろん最初は確かに私のやり方に問題があった。それ以後の一年間、実はずっと苦しかった。コロナのことで確かに学校に行くことはもうないが、それでもよくなることはない。私はもう彼女にメッセージを送ったことがない、もともと送ってもどうせ返事しないし。私は勝手に薬をやめて、病院も行かなくなった、どうせ行っても意味がないので、故にたださらに悪化していくだけだ。死にたかったがなかなか死ねなかった、その後も何回試していた。その一年内に何があったのかはもう書くつもりはない、もちろんまだ色々不運なこともあるし、どちらかというと三年生の頃よりさらに苦しかったこともあったのかもしれない、もうはっきり覚えていないのだ。そして最後、卒業式の二日前に、私はまた発病して死にたくなった、多分卒業と関係していたのかもしれない。故にその日もう一度睡眠薬を呑んで試してみた、今回は三ヶ月分だ、確実に死ねるために。だがやはり無理だった、それほどの量を呑んでもまさか何もなかったとは。ただ睡眠薬は多分効果は酒と結構似ている、故に翌日に起きたら、私は酔っているようにＭさんにまたメッセージを送り始めた、憎しみを込めたものだった。もちろん、返事はもらえなかった。故に私は自分の知り合いに彼女のことを尋ね、結局皆彼女の連絡方法がわからないと言って、私は睡眠薬のせいでその子たちに怒っていた。その後はきちんと謝ったよ、私はＭさんと違って自分の過ちを無視するつもりはないからだ。そしてその中の一人が、Ｍさんの友達に聞いてみようと言って、最後は「その子もＭさんと連絡が取れないと言った」という返事がもらった。その時私は急に怖くなった、まさか彼女は何か馬鹿なことはしていないよねと思った。



私はＭさんと違って、たとえどれほど彼女を憎んでいても、彼女への愛はそれを遥かに上回る。故にもし私と彼女の立場が逆になれば、私は彼女を救う、私の命と引き換えに。だからこそ私は怖かった、彼女に無事でいてほしかった。



私はどうしても彼女に連絡が取れないので、残る方法は最後に一つしかない、教務係に助けを求めることだ。もちろん、もし彼女が無事でいれば、私はちゃんと彼女と一度だけ話し合ってみたくて、故に教務係の方に「もし無事なら彼女に私に直接連絡してくださいと伝えてくれてもよろしいのでしょうか」と言った。彼女の立場に立てば、急に教務係の人が自分に電話して、「コウゲンさんに連絡してほしい」とかを伝えられたら、それは確かにすごく怖いことに間違いなし。ここまでして彼女と連絡を取りたいのだから、確かにストーカーらしい行為だった。故に私は弁解しない、自分の考えなしで取った行動に申し訳なく思っている、警察の方にも「もしできれば彼女にごめんなさいと伝えてくれないでしょうか」と言っていた、最後は伝えたかどうかはわからないが。しかしそれでも、警察を呼んでまで私を拒むというのか、そこまで私が嫌いで、そこまで私が怖いというのか？　



私は最初の日に来た警察の方を憎んでいない、むしろ感謝している、二人ともいい人だった。私のためなどというのはただの建前、決まり文句みたいなものはもちろんわかっている、それでもそのまま私をクズ扱いしなかっただけでも感謝する。だが、それでも、納得できなかった。



私は何をした？　どうしてもう彼女と連絡するなと警告されなければならない？　どうして警告通りにしなければならない？　どうして全部私のせいにした？　



その後うちに来たＭさんと同じ苗字をする警察は、正直彼を憎んで彼の個人情報まで書き込んで彼を批判したかったが、私はそういう自分が正しいと思い込みそしてその正しさに少しでも反した人に対して死ねとの態度を見せるクズ野郎と違う、私は彼を殺したいほど憎んでいる、だがしない、彼の人生を潰すつもりもない。だが一つだけ言わせてもらおう、何も知らないで勝手な想像で全部私のせいだと決めつけるな！　たとえ私が自殺してもただ警察にとって迷惑だって？　Ｍさんが警察を呼んで私を拒んで、卒業式まで行かせなかったのは警察と私にとって迷惑ではないってこと？　日本にいたければ他人に迷惑をかけるなって？　彼女が何をしたのか貴様にはわかるか？　ふざけるなくそ野郎。まあもちろん貴様に見ればいつも彼女が正しくて、全部私が間違いのだろう？　何せ彼女が警察を呼んだのだから、警察を呼んだ時点で私がストーカーでなければならなくなった。どうして私がそこまで苦しくなったのかは貴様に考えたことあるか？　まさか全部私が勝手に苦しんだだけで彼女と何の関係もないとても言いたいのかね？　じゃ私が貴様の大事な人を殺しても、もし貴様が私を訴えようとしたら私もそれが貴様が私に迷惑をかけたと言えるのでは？　法律だの何だのと言いたいのか？　私は法律違反のことした？　したのならどうして逮捕してくれないのだ？　日本の法律が気に食わないなら自分の国に帰れって？　法律は何と言った？　ねえ教えろよ、私はどの法律に反した？　私は犯罪者だろう？　それとも何、彼女が法律で、私は彼女の言いなりにしなければならないと言うのか？　くそったれが、それでも警察か？　小学校に帰ってマナーというものを一から勉強しなおせ！　



彼のような人は多くいるのはわかっている、もしかすると殆ど彼のような考えを持つ人なのではないかな？　Ｍさんは何も悪くない、悪いのは全部私だ、私が勝手に苦しんで、勝手に彼女に迷惑をかけた。彼女が警察を呼んだ理由は、私は自殺しようとしたことがあって、そして入院したこともあるということだった。つまり彼女から見て私は生まれてから精神に問題があって、何をするかはわからないほどすごく怖い人なのだろう。あなたたちもそう思ってるのでは？　そうでなくとも、「ただの恋愛で、そこまで苦しむ必要ある？　てめえの彼女でもねえし、どうして彼女が責任を負わなければならねえんだ」と思うのだろう？　本当に私の気持ちを理解し、私の味方にする人はどれくらいいるのだろう？　



私は自分に何の責任もないとは言っていない、それでも、このすべてが私の責任だとは納得できない。私は彼女を傷つけたりしたことがない、ただ彼女と一度ちゃんと話し合いたかった、最初は彼女を最後まで待っていてもよかった、仕方ないと思うだけだった。しかし彼女がそのチャンスをくれなかった、彼女が逃げ続けた、だからそれで私が追い詰められ、こういう方法しか残らなかった。それでも、どうして全部私のせいでなければならない？　



どうして私の場合ならいつも「自業自得」で、彼女はいつも何も悪くないのだろう。どうして彼女が迷って私を傷つけたのも私のせいでなければならない、どうして彼女が私をストーカーと思って私を苦しめたのも私のせいでなければならない、どうして彼女が警察を呼んで私にとどめを刺したのも私のせいでなければならない、どうしていつも私が謝らなければならない、どうしていつも彼女が皆に支持されてて、同情されてて、そして私が皆に攻撃されなければならない、どうして皆が彼女の味方で私はただ人間のくずでなければならない、どうして彼女がいつも正しくて私が間違ってなければならない、どうして今でも彼女は私のいない幸せな人生を享受し、そして彼女の幸せのために犠牲になった私が苦しんでいて、それでも全部私の自業自得でなければならない！！！！　



病んだ人は病んだ時点で他人に迷惑をかけて生きてはいけない三下と成り下がった、そして何もない元気なままの人は被害者となり、全ての人に守られる。それはもう最初は誰のせいなのか、もしくは誰がもっと傷つけられているかと関係なく、ただ病んだか病んでないかで加害者被害者を決める。この世に99%以上の人は普通で健全な人だ、だから病む人を怖がる、だから自分と同じような人間に同情する、だから法律までもいつもこの人たちのために作られる。精神に問題があれば、たとえどんな理由であっても、どんな病であっても、普通の人人間迷惑をかける恐れがあるため、一概にして潜在的犯罪者と見なす、そうだろう？　



私はただのうつ病、統合失調症ではない、どうしてそこまで私を怖がる？　精神が不安定になることは確かにある、それであなたに迷惑をかけたこともあると私は認める。しかしそれでも、私は他人を襲ったりすることないし、治ることもできる。私が入院したのは自殺したかったから、あなたを傷つけたくて捕まったわけではない、どうしてそれを理由で警察まで呼んだ、どうしてそこまでして私から逃げたがっている。もし私が本当にそこまで危険というのならば最初か退院することもないのでは？　私はストーカーじゃない、殺人犯じゃない！　



私は自分のことしか考えない人間が嫌いだ。それが私とあなたの違いだ、私はあなたのようにまず自分を考えることはしない、周りの人を悪人やましてや犯罪者だと仮定し自分を守ろうとしない。私は最初から、自分の命を大事に思っていないのだ。怖いのはもちろんある、精神科病院で少しくらいの「怖さ」を体験したことはある。だがそれでも、私はそこまで他人を拒絶したりしない。私たちの人生の軌跡が全く違う、全ての人に否定され続けてきた私は、全ての人に攻撃され続けてきた私は、自分を大事に思うことができない、皆がそう思わないからだ。だがあなたは違う、あなたは全ての人に愛されている、故にあなたは自分は最初から何よりも大事だと思っているのではないのかな。だから正直、少しがっかりする。あなたに何があったのではないかはわからない、しかしもしそうでないとすれば、そこまで自分を守る人間は、普通はいつも自分のことしか考えない人間だ。



それでも、あなたの気持ちは理解できないわけでもない。嘘ではない、私は確かにあなたのやり方が納得できないが、それでも今の私はあなたを理解できるのかもしれない。



一つ意味不明な話をしよう、私は蝶々が嫌いだ、怖いと思っている。理由を言うのなら、多分子供の時にある雑誌で「アメリカでは蝶が人を殺めた」という都会伝説を見て、トラウマになったのかもしれない。だからそれ以来私は蝶を怖く思ってしまった、色が鮮やかな蝶ほど気持ち悪く思ってしまう。「トラウマ」というものは、人が簡単に克服できない。だからもしものことだが、もしＭさんも私と同じように、子供の頃に「ある男性は元カノを憎んでいて、別れて八年後でも元カノを探し出して殺した」という記事を読んだことがあるとすれば、私を怖がるのも無理はない。日本人なら皆知っているかどうかはわからないので、念のため簡単にこれについて説明する。つまりある男が仕事上で失敗が繰り返し、蓄積した怒りといらたちをいつも全て彼女にぶつけるので、そのせいで彼女が彼と別れた。しかしその後でもその男は苦しみから抜け出せなくて、それを全部自分の彼女のせいにした。悪意まみれなラインも送ったことあるし、「俺は自殺する」などとのメッセージも送ったことあるし、そして何回も試してた。そう、ほぼ私と同じだよ。その後男の元カノが全ての連絡方式を変えて、新しい人生を始めようとした、ほかの男とも結ばれた。何年後に男は偶然に社交アプリで元カノが今の生活を満喫するタイムラインを上がったのを見て、昔の憎しみが全部湧きあがったのだ。「俺がお前のせいでそれからずっと不幸が続いているというのに、なぜお前がのうのうと暮らしていける」と男は思って、あらゆる手を使って元カノの居場所にたどり着けて、最後は元カノを殺し自分も自殺した、こういう事件だった。



まるで私とＭさんとの状況とそっくりだったのではないのかな？　Ｍさんも私から逃げて新しい人生を始めようとしている、私ももちろんそれを納得できるわけがない、たとえ今でも。誰が幸せになっても私はただうれしいだけだが、Ｍさんが新しい人生で幸せを満喫すれば私は納得できない、私の人生をぶっ壊した張本人がのうのうと暮らしているなどと、納得できるわけがない。だから私はその男の気持ちもわからないわけではない。だがそれでも、私はその男と違うのだ。



どうして私が中国に帰ると決めたのか、その夜で偶然にこの事件を知ったからだ。これを知って私は一晩中抑えきれずに泣いていた、もしかするとＭさんはこれを知っているから私を怖がるのではないかと、そう思わずにはいられなかった。ならば私は国に帰るしかない、これ以上彼女を怖がらせないために。私は自分の全てを諦めて、ただＭさんに証明したい、私は彼女が思っているような人間ではないと。しかしたとえ私が何をしようとも、たとえ私がここで何を書いても、彼女の気持ちが変わるとは限らない。たとえ私が何を書いても嘘偽りの可能性がある、たとえＭさんは頭では〝コウゲンさんはこういう人間ではない〟とわかっていても、心が納得できないこともある。私が蝶を怖がっていると同じように、毒がないと知っていても、心のどこかが〝もしかすると〟と思ってしまうのだ。



だから彼女は卒業式のその日ですら、警察を動かして私が学校を行くのを止めた、私は絶対行かないと彼女は知っているはずなのに。



私はそのことで実際もう一度自殺してみた、あなたも実際想像できたはずだが。今度こそ一番近かったのではないかな、トイレ用の洗剤を呑んだ、少し目まいを感じたことすらあった。だが私はもうそれであなたを責めたり、これ以上前のようにあなたに憎しみをぶつけることはしない、ただ最後に一つだけ書かせてもらおう。



あなたはどうして浮気は許されないことだと考えたことあるのか？　相手を裏切るからだ？　それは道徳やもしくは法律では許されないことからだ？　確かにそうだった、しかしそれ以外にまだもう一つの理由がある。失望だ、ただそれだけだ。取るに足らない理由だが、それだけで憎しみが生まれてしまう。愛する相手は、自分が思っているように自分を愛していない、だから失望する。



私は、あなたも私が好きだと信じ込んでいた、あなたが私を救ってくれる人だと信じ込んでいた、しかし違った。あなたですら、私を見捨てた、私への気持ちが一番「好き」という本物の感情に近いのあなたですら、結局私を拒んだ。だからこそ私はもう信じないのだよ。



結局あなたは、私のことが好きではないのだ。







告白――私の本当の気持ち



私にはもう未来がない、Ｍさんを失った時点でもう奇跡が起こらない限り未来はない、故に私の人生はもう終わったと言った。どうしてそこまでＭさんをこだわる？　どうして彼女でなければならない？　どうしてそこまでして彼女に迷惑をかける？　それは負担だとはわからないのか？　



私は自分がまだ彼女に迷惑をかけている覚えはない、もう彼女に連絡しようともできないからだ。負担？　もし私が彼女と夫婦だとすれば、これはまだ負担と言えるのだろうか？　夫婦ではないのは知っている、だからどうして夫婦ならば負担ではないのに、私の場合は負担でなければならないのだろう？　法律では恋人を認めないが夫婦は認める、そもそも私は彼女の彼氏ですらなかった。もしそうだとすれば、法律以外のものを全部いらないのではないかな？　道徳とかは全部守らなくてもいいのではないかな？　なら私が彼女にこだわっても大丈夫じゃない？　彼氏ではなかったが、それは誰のせいだろうか？　



この前であるニュースを見た、ある男の家に火事が発生して、夫は妻を庇って全身火傷になって、一人で生活するのはもう難しいが幸い命に別状はなかった。そして妻は無事だ。ニュースの下で「最後は美しい愛情物語であることを祈る」とコメントした人がいた、しかしその人にこう返信する人がいた、「道徳で他人を縛るな、夫はもう妻の負担にしかなれないが、妻にはまだ自分の幸せを求める権利がある、だから妻は新しい人生を始めるべきだ」と。皆はどう思うのだろう？　どのような場合でも私が彼女にとっての負担になる可能性がある、そしてどのような場合でも道徳で彼女を縛ることができない、ならば今の私とその夫とどう違うのだろう？　もし皆は妻はもちろん夫のそばにいるべきだと思っていれば、特にＭさん、あなたがもしそう思っていれば、どうして私を見捨てた？　夫は妻を助けたからそうなった、私は彼女を助けてなかった。違うよ、私は彼女に迷惑をかけたくないから、彼女を困らせたくないから、いつも自分を我慢し耐え続けた、だから病んでしまった。私の治療費はだいぶかかったぞ、正直彼女を一番憎んだ時期に彼女を訴えてまで私に謝ってもらうことすら思った、それでもしなかった。私は彼女のために多くした。別に自分をわざとらしくアピールしているわけではない、ただ道徳を持って私を責めたいのならば、私は認めないと言いたいだけだ。



ならば次の質問も簡単に解決できるのだろう？　どうして彼女でなければならないのか、彼女はこの星の一番完璧な女性で、そして私はこういう彼女を愛しているからだ。



たとえどれほどあなたを憎んでいても、私のあなたへの愛は、いつもその憎しみを遥かに上回る。



恋愛とは、一体何だろう、一つのゲームだろうか、ただの性欲を満たすゲームなのだろうか、それともただ周りの人間が恋愛を経験してるので自分もその風潮に乗らなければならないから恋愛するのだろうか。



今時の人からみれば、そうだろう、だから簡単にわかれるし、簡単にほかの人と付き合える。もちろんＭさんにとってもそうだとはわかる。Ｍさんはバイトのところの子は絶対彼氏できないと冗談を言う口調で揶揄したことがある、確かにそれは冗談にふさわしい話題だ、しかしどうしてこうなったのだろう。Ｍさん、あなたは何人と付き合っていたのだろう？　私の知り合いの一人は決して悪い女ではないが、基本二ヶ月たびに彼氏を変える。好きな相手が多いのではなく、ただいつも彼氏に対して色々な細かいところに不満を感じてしまうだけ。あなたもそうなのか？　何も考えずにただ彼氏を欲しがって誰かと付き合い始めて、その後欠点を見つけたら別れる。完璧な人間いないと言うのに。



だから私の場合もそうではないのかな？　たとえ私たちが付き合えたとしても、もし別れたら私もまた自殺するかねないと心配してたから拒んだのではないかな？　どうして付き合ってもいないのにまず別れることを前提に考える？　私はあなたを信じてる、自分をも信じてる、だがあなたは信じない、私の何もかも見えてない。



ただ恋愛がしたい、経験したい、だから重い愛情には耐えられない、逃げたい。だからあなたは本気で誰かを好きになったことは、きっと一度たりともなかった。



恋愛はいつか必ず別れることで終わる、何せただの自分を欲求を満たすためのゲームだからだ。



まあ、私にとっても恋愛は私の欲求を満たすものだが、それは性欲を満たすものではなく、愛の欲求を満たすものなのだ。



前にも書いていた、私も色々な欲を持つ人間で、そしてその中で一番盛んでいるのはまさに性欲だ。男はもともと皆が下半身動物だし、私ももちろん違わない。そして多分男の中でも私は性欲が高いほうだと思う。私のような人間は「やりチン」みたいな奴が多いはずだ、たとえ道徳感に縛られてそこまで女を弄んだりしたことないとしても、風俗くらいは行ったことがあるのだろう。ねＭさん、あなたの彼氏はどうだろう？　



私は別にこういうのを批判しているわけではない、私の友達の何人も結構風俗とかに行ったりするし、まあやりチンはいないが。実際私が一番辛かった時にも、それを思ってないわけでもなかった。多分愛を求めるもっとも根本的な本能は、性欲そのものだ。これは私の生まれつきのもの、こういう人だと設定されたのだ。しかしそれでも、私は嫌だ。



人は、性欲の奴隷になってはいけない。



私たちは人間としてこの世に生まれて、正直極めて幸運なことだ。私たちが人間が故に知能を持つようになった、思考ができた、学ぶことができた、動物とだんだん違くなっていった。私たちはもちろん動物より進化してきたものなので、動物としての本能も捨てきれない。食べることは必要だし、休憩することが必要だし、そして、性欲を満たすことも普通必要だ。しかしほかの本能的な欲望と比べれば、性欲だけはなくしても死なないものだ、ただ動物としてうまれて自然と身につけたものに過ぎない。実際性欲のない人間すらいる、大したことでもない。



私たちは思考ができる故、道徳というものを考え始めた。道徳には、「浮気」というものはいつも良くないものだと定義される。最近になって確かに自分の動物本能を最大限に満たすために結婚しないで何人と性的関係を保ったほうがいいという論点も出てきたが、ここで敢えてそういう論点を人前で披露する人たちを批判させてもらおう。あなたたちは人間か、それとも動物か？　どうして現在そこまで発展してない国であれば皆一夫一妻制を導入したのかは考えたことあるのだろうか？　私たちの社会は常に正しい方向へと進んでいる、古代より現代まで、正しくないものはだんだんと捨てられ、正しいものだけが検証され時代とともに残された。誰かを殺害するのは罪、これが最初からあってそして今もなお残しているものの一つである。どうして誰かを殺すのが罪なのか？　なぜならば、それで誰かが傷つくからだ。誰にでも親や子供、もしくは友人や恋人がいる。もし私たち皆が他人のことを何とも思わなくて、たとえ自分の一番親しい人が死んでもなにも感じないとすれば、誰かが勝手に死んでも全ての人にとって損しない。もちろん、それだと皆が皆で何があればすぐ誰かを殺せるので、社会の秩序が保てないのかもしれないが、動物ならばそういう決まりがない、それでも動物の社会は崩れたことはない。私たちは動物より進化してきた、昔なら皇帝や国王がいる時代で、一番偉い人がただ怒っただけで一つの城の民を皆殺しすることすら可能、しかし現在はもう許されない。どうして私たちは平和を祈るか、どうして私たちは命が尊しいと思うようになったか、それは全部私たちが思考能力を覚醒させ、さらに正しくなったからだ。故に殺人は現代においてさらに許されないこととなるだけで、決して無罪となることはない。



ならばそれと同じ、どうして浮気はしてはいけないことなのか、根本的な原因は、誰かが傷つくからだ。結婚という制度はいつになっても望ましいと言えよう、これは自分と他人を法律的に縛るものである。恋愛は普通なら殺人みたいにそこまでの危害を他人に加えることはない、故にこれはせいぜい道徳上の問題でしかなくて、結婚さえしなければ法で裁くことができない。それが故に敢えて結婚しない人間もいる、ただより多くの人と遊びたいから。だがそれでも、自分の好きな人がほかの人と親しい関係を築くのは、いつも傷つくことだ。



感情において、片思いというものもあり、故に結婚さえしなければ双方がお互いのことが好きとは証明できない、ならばもし自分の好きな相手は自分のことが好きではなければ、自分がどれほど苦しんでいても結局仕方ないとしか言いようがない。故に私は私の担任先生のことを一度たりとも憎んだことがなかった、ただ申し訳なく思っただけだった。彼女は最初から私が好きではないから。しかしもし二人が愛し合っているのに、それでもその中の誰かが浮気したとすれば、それは道徳的に批判される相手となってしまう。どうして浮気する？　動物的本能に負けたからだ。



ただの「好き」という気持ちも、動物的本能よりうまれる感情だ。さもなければどうして私たちは全ての人を愛することができない？　どうして同性愛者（異性愛者）は同性（異性）を愛せない？　これは本能により決まるものだ。そして特に男の場合なら、動物的本能は基本全部性欲を指す。つまりもし自分に彼女や妻がいるというのにそれでも浮気したとすれば、基本誰かと性的関係を持ちたくなり浮気したというわけだ。



私ももちろんそうだ、たとえ好きではない人に対しても性的趣味を持つことはある、下半身動物だから。



だから私は嫌だ。



私は動物ではない、立派な人間だ、思考のできる人間だ。私は他人より価値観を学び、そして自分で考えて、最後は今の私が成り立った。私は苦しすぎる人生を過ごしていて、それもまた私が人間であるが故に遭ってしまったものだが、それでも私は自分が人間であることに誇りに思っている、私は自分は妥協しない人間だということに誇りに思っている。私は愛を求めて、愛という夢を追うために生まれた、それこそがこの世に一番美しいものだから。私は決して性欲の奴隷にならない、なってはいけない。これが私が学んで考えた結果だ、私の誇りでもある。



しかしたとえそうだとしても、好きな相手は一人とは限らないし、私も実際四人くらい好きになっていたし、どうしてそこまでＭさんをこだわるというのか？　



愛は好きという気持ちと違う、正直私は今までずっとそれについて考えていた、私は本当に誰かを愛していると言えるのだろうか。ああ、今ならできるのではないかな、もしくはこう言ったほうが正しい、私は自分をできるようにしたい。



私がＭさんを好きになったのは、最初は確かに性欲だった。彼女ほどの容姿に恵まれていれば、誰だって人気者になれるのだろう。私もいつも顔を一番重視する人だし、それで惹かれるのも無理はない。だが客観的にいえば彼女は私の知る人の中で一位や二位争うほどの可愛い人でもない。もし本当にただ顔を重視すると言うのならば、いつでも他の人を好きになれる、可愛くて優しい女性だって日本ではありふれる。しかし彼女を好きになって、彼女をずっと見つめ続けていたから私は気付いた、彼女はこの星で一番完璧な女性だと。



そう、彼女はこの星でもっとも完璧な女性だ、私は彼女の全ての良さを見えていて、そして知っている。たとえ憎んでいるとしても、彼女の過ちは決して彼女の長所を揉み消せるわけがない。



彼女は確かに何度も何度も私を苦しめたが、私とどう向き合えばいいのかわからなかったが、きっと彼女にも知らないことばかりだが、その全てはただ経験や蓄積の不足でしかない、ただ私の運が悪いだけだ。彼女が私と同じことを経験していれば、彼女も私と同じことを感じて、同じ道を歩むはずだ。



そしてその時はきっと、あなたは私と同じように、私を愛してくれるはずだろう。その時はあなたも、私と同じ夢を見れるはずからだ。



だからＭさんは完璧だ、まだ成長するきっかけが必要だけだ。彼女より完璧な女性はいない、だからたとえ私が誰を好きになろうとも、それもただ自分の性欲に妥協したにしか過ぎない。



感情は気持ちに依存するものではない、気持ちに依存してはいけないのだ。正直うつ病である私ですら、時々「別にＭさんじゃなくてもいいんじゃない？」と思う時がある、なぜならば頭では実際知っている、彼女ともう一度同じところで話し合い、笑い合い、手を繋いで残りの人生を一緒に歩くことはもうほぼ不可能。あと七十年くらい一人孤独で生きていかなければならないと思うと、本当に複雑な気持ちになる、世界が黒くなるような感じだ。もう何年彼女と会ってないのだろう、うつ病のおかげで、まだ痛みから彼女への愛を感じられるが、それでもこの病ですらだんだんだんだん治っていく。完治することが出来なくても、いつかはほぼ普通の人と同じくなれるだろう。その時彼女への気持ちはきっともう薄くなっている、たとえ昔はどれほど深く愛していたとしても。私はもちろん孤独に妥協することができる、もうＭさんじゃなきゃ嫌だという気持ちが消えつつあるから。だが私は嫌だ、私は決して他の人と付き合わない。自伝を書くと決めた時に、私は既に自分の後を絶った、もう後戻りができない。



私はもう逃げない、痛みから逃げたくて何度も何度も口説ける女の子を探し回っていたが、一度たりとも成功したことがない。だがそれは決して何度挑戦してもできないわけではない。心を閉ざせば、誰かを好きになることなくても彼女はできる、そしていつかまた別れることになったとしてもきっと苦しくないはずだ。しかしそれはただ痛みから逃げただけだ。どうして私はあなたを愛しているままで他の女と恋愛ごっこしなければならない、私はそこまでクズな人間ではない。私にはポリシーもプライドもある、今の痛みがそれらの象徴だ。私はあなたと違う、私はたったの一度たりとも嘘の気持ちを抱いたことがない、たったの一度たりとも自分にとって大事な人を裏切ったことがない。私の感情はいつも本物だ、消えてなくなることもない、だから私はあなたと違う、あなたが正しいと思っている一般的価値観と違う。たとえどれほど苦しんでいても、私は決して堕ちない。世間が一般常識だと受け入れつつあるものが必ず正しいとは限らない、多くの場合はただ利己行為を正当化するための言い訳でしかない。私ももちろんエコだ、だから今でも、そして死ぬまででもあなたが私を受け入れてくれる奇跡を待ち続けるだけ。だがこれが私の信じている道だ、だから私は逃げない、この道を歩き続けるのみ。何度でも言う、私はあなたを愛している、あなただけを愛すると決めた、あなたは夢のような人なのだから。たとえ今はあなたの顔ですらもうすぐはっきりと覚えられなくなったとしても、あなたへの愛だけは変わったことがない。愛は気持ちで決めるものではない、心で決めるものだ。だからたとえ孤独のまま死を迎えるとしても、それでも私は自分の誰かを本当に愛せる心に誇りに思っている。



だからあなたを失っても、私は決して他の女と付き合わない、彼女たちはあなたの足元にも及ばない。私はただ性欲を満たすためにこの世に生まれてきたわけではない。



愛している、きっとあなたの彼氏なんかよりずっと。あなたの家族以外にこれを言えるのは、私だけという自信がある。だから私は狂ってなどいない。親なら、子供のために死ねる、子供を愛しているからだ、ならば私もただそれと同じだけ。私は別にそれを持って証明しなければならないと言っているのではない、ただもし必要があれば、私はいつでもあなたのためにできる、ただそれだけの話だ。ずっと好きだ、あなたが想像しているよりも深く、あなたを愛している。純粋で、素敵な気持ちだ。私への偏見を抜けばあなたもわかるのかもしれない。



だからあなたも私のようになってくれよ。自分のことを反省し、他人のことを理解しようと試みて、そして許す。相手の素晴らしさを常に思い出して、何があっても話し合って、全てを尽くして支えてあげる。全部取るに足らないことでしかない、夢の自分をいつも見ていれば、それに近づこうとするために自然と成長していって、そして全部できるようになる。もちろん夢に辿るには初心を貫きいつまで経っても自分が決めた道を踏み外さないように頑張らなければならない。しかし少なくとも私はできた、あなたもきっとできる。いつもあなたを見ている私にはわかる、あなたも私のように完璧を目指していたはずではないのか？　



あなたはまだ覚えているのかな？　私は最初は何一つあなたを責めたことがなかった、たとえ今でも、いつも自分の責任を認めて、あなたを困らせないために自分を苦しめる道を選ぶ。私は最初から精神に問題がある人か？　最初からただ毎日あなたに迷惑をかけていたか？　私はどのような毎日を過ごしているのか、何を経験したのか、どれほど頑張ったのか、そしてあなたのために何をしたのか、あなたは知らない、誰でも知らない、私が何も言ってなかったから、あなたも一度たりとも私とちゃんと話し合うつもりがないから。故に私は本当の自分を書いたのだ、あなたに知ってほしくて。



いつかあなたがわかるのかもしれない、私はどのような人間なのか、あなたへの気持ちは一体本物かどうか。私はあなたから見てどのような人なのか、そして今私は好き好んでうつ病になったのではなく、ただ何度も何度も運命と戦って全部負けただけと知ったら、私のことを少し見直せるのかな。



今のあなたはまだ昔の彼氏と付き合っているのかな、新しい彼氏ができたのかな、いずれにせよ、もしまだ私への気持ちが残っていたら、私を選べよ、私がいつまでもあなたを選ぶのように。最低だとわかっている、自分だけ考えないでと言っているのに、自分がこれか。ああ、そうだ、自分のことを想わない人間元々いないさ、他の何もかも譲れても、あなただけは、全ての人に怒られても、見くびられても、笑われても、絶対譲らない。あなたはもう何回も私を好きなままで自分を疚しい気持ちにしたくないため私を傷つけた、あと何度繰り返せば気が済むのだ。最初にあなたと出会ったのは私の方だ、順番というものがあるだろう。他人のために自分を無理して生きてきた、これからもうしないというわけではない、いざとなればたとえあなたの彼氏でも私の命で彼を救うことですらできる。だがあなただけはだめだ、手放すわけにはいけないのだ。私のこのたった一つの夢だけは、誰でも私に諦めさせることが出来ない、知らない人も、友達も、私の両親も、私を助けてくれた全ての恩人も神様も、あなたでさえも、できない。



あなたはもう私のことを全然気にしていないのは知っている、あなたと最後に会ったのはもうすでに三年前のことだった、私ですら時々あなたへの感情が薄くなっているのを感じる。どれほど深く愛していても、いずれ燃え盛る炎のように最後は消えてしまう。宇宙ですら終わりを向かうことがある、永遠のものはない、私はそれを知っている。それでも私には、いつまで経ってもあなたを愛せる自信がある。だからあなたも、もう一度私に惚れ直してもいいのに。



私がこのような病にかかって、私の欠点に気づき始めて、私を怖がり始めるのも無理はない。あなたを憎んでいると言ったが、理性ではそれはあなたのせいではなく、私のせいだとわかっている。しかし人は成長する、そうは思わないのか？　私は誰にも負けるつもりはない、足りないところがあれば補えばいい、あなたのためなら、どんな自分にもなってみせる。男は皆が皆でクソ野郎というわけではない、だがあなたを口説く男はどうだろう、本当に私のようにあなたを愛せるのかな？　私の愛は重い、しかし裏を返せば、もし最初はうまくいってたら、今あなたは絶対誰よりも幸せなはずだ、違うか？　私はあなたのためなら、自分をさらに成長させ、完璧にさせることができるし、浮気なども絶対するわけないから何の不安もないはずだ。これは基本私でしかできないこと、私、だいぶ努力家だから、あなたも分かってるだろう？　だからどんな面から見ても私を選ぶべきだ、そう思わないのか？　私は完璧ではない、しかしそこを目指して頑張っているのは、あなたの知り合いにきっと私しかいないのだ。



いつかきっと、あなたも私と同じ景色が見えて、そして私を理解できる。私は信じている、いいえ、私は知っている。私は今のあなたが思っているような人ではないこと、いつかあなたはきっとわかる。その時もしあなたはまだ私を選べるとすれば、私を選んで欲しい、私のためでも、あなたのためでもある。傷つけ合うから拒んで逃げることだけがお互いのためであるという考えは間違ってる、傷つけ合うから話し合って全ての隔たりや誤解を解消することこそお互いのためだ。



私はあなたを信じてる、いつかはきっと私をもう一度受け入れられる。あなたの最初の選択は決して間違っていないのだ、あなたもいつかわかるはずだ。私は、絶対あなたが出会った男の中で、もっとも素晴らしい人だ、たとえ今がそうでなくても、絶対なってみせる。



あなたと長く会えていないのだ、実際そこまで悪いことでもない。会えないのは辛いし、あなたはもう誰かと未来ともに歩くことを選んだのかと思えば耐えられないし、それでも毎日薬を吞んでいて今は昔よりずっと「普通」になれた、最初の私とはまだ全然ほど遠いが。私はただのうつ病だ、治れない病気ではないし、今でも何の進展もないわけではない。今思えば、あの頃の私は確かにあなたと付き合う資格がなかった、「それでもあなたは私と話し合う機会を与えるべきだった」というのも言わない、私は自分の責任をあなたに押し付けたくない、私は自分の過ちと向き合うべきだ。この一年あなたから離れて生活しているのは、もしかすると今回が本当にお互いのためになったのかもしれない。だが、愛する人と一緒に居たくない人間はいない、これからずっとあなたのそばにいたいから今は離れただけだ。私は中国に帰ったが、あなたを諦めたわけではない、諦められるわけがない。愛し合う二人なら、どんな困難を経験していようとも、お互い話し合い、理解しあい、そしてもう一度お互いに機会をくれてやり直してみることを選べば、自分の欠点を直しつつきっと昔通りに戻れる、そのためなら少し離れていても感情は冷めることはない、むしろさらに愛し合うだけだ、私の父親と母親のように。もしあなたがもう一度私を受け入れてくれるなら、私ももう一度方法を探って日本に、あなたのそばに向かいに行く。あなたのために何でもするし、何でもできる。それで私は何かを犠牲にしなければならないということはない、だから「私は申し訳なく思ってる」などという考えは最初から正しくないのだ。これが私自身の望み、私自身がそうしたいのだ、むしろそのチャンスをくれることに感謝しなければならないのは私の方だ。だからお願い、私にそのチャンスをください。



だからお願い、神様のおもちゃでもいい、何度私を絶望させてくれてもいい、私が絶望して苦しむ姿が見たければ何度でも演じてみせるさ。私は順調な人生を望んでいない、どれほど多くの苦痛が私を待ち受けていようとも、ただあなたのそばにいられれば、全部耐えられるし、そして全部乗り越えてみせよう。私は悲惨な運命を怖がらない、苦しい未来も怖がらない、ただあなたを本当に私から奪うな、せめて最後の0.00000001%の希望を私から奪うな。ただそれと引き換えに、私のたった一つの望みを叶えてあげてください。私はずっと不幸だった、確率からいうのもあまりにも確率が低い。私はずっと頑張ってきた、絶対誰よりも頑張っていた、だからお願い神様、私の努力を無駄にするな、たったの一度だけ私にチャンスをくださって、私に夢を見せてください、私の運命を本当に独りぼっちの運命にしないでください。







未来と過去の夢



たとえどれほど祈っても、たとえどれほど願っても、たとえＭさんを信じていても、理性から分析して私にまだ未来が訪れることのある可能性はあまりにも低い。私が書いたものが出版し、そしてＭさんがこれを読んで、私をもう一度受け入れてくれると決めて、自分なりに私の連絡方法を探して私に連絡するなどとのことは、本当にどう見てもおとぎ話だな。私はいつまでも待つつもりだが、それでも未来が全く見えない。怖いのだ、故に近頃は毎日うつ病で落ち込んでいて、最後は仕事まで辞めさせられたのだ。



できることは全部した、神に頼るしかないのだ。だが、もし、もし本当に更なる絶望が訪れたら、今度は私はどうなるのだろう。想像してみるだけで震えるほど怖い。私はたったの一度も「私は怖い」と言ったことがない、しかし本当に怖く思うのは、いつも私の方だ。私はどうなるのかもわからないし、どうすればいいのかもわからない。だが今の私は死んではいけない、もう死んではいけなくなった、もう二度と家族を泣かせられないのだ。



だから、もしさらなる絶望が本当に訪れたとすれば、本当にもう絶望しか残らないとすれば、私はもう同じ可能性がゼロに等しいタイムマシンの誕生を待つしかない。



現代科学では、過去に戻ることが不可能だと、もうほぼすでに結論を出した。物理は私の趣味だ、故にこれに関しては素人より多く知っている自信はある、故に絶望する。それでも、物理に「絶対正しい」というものはない、どのような理論でもいつか覆すことがあるのかもしれない。ならば私は、人類の可能性に賭けるしかない、たとえ私が生きているうちにタイムマシンが生まれないとしても、冷蔵技術さえ生まれれば、私は何百年も、何千年も待ち続けるつもりだ。そしていつか私の大好きなアニメ、シュタインズゲートの中の記憶を過去に飛ばすマシンが絶対誕生すると信じてる。もし私に未来がないならば、私は絶対過去に戻る。



いつに戻ればいいのだろう、正直二年前半以前であれば、いつでもよかった。たとえ小学校のころまで飛ばされても、私ももう一度過去の自分を体験すればいいさ。いいえ、もしかするとそっちのほうがもっといいのかもしれないね。



私は多くのものと接触するのがあまりにも遅かった、歌も、日本語も。皆はいつも言う、言語は子供のころから学んだほうがいいと、だから私も子供のころより日本語の全てをもう一度学んで、できれば日本人を探して毎日会話もしたい。そうすれば私がもう一度日本に行った時は絶対何も恥ずかしいことも怖がることもないのだろう、きっと普通にＭさんと喋り合えるのだろう。そして歌もそう、別に子供のころより学ばなければならないというわけではないが、ただより多くの時間をかければ、もちろん歌唱力もより高くなれるのだろう？　私は実際まだ自分に才能あるかどうかも知らないのだ、それでも少なくとも、プロレベルまではいけるのだろう。そうだとすれば、ねＭさん、もし私が本当に歌手になれれば、あなたは少し私のことを誇りに思ってくれるのだろうか？　



そして体形も保たなければね、もし子供のころは痩せていれば、もっと背中を伸ばせるのかな？　



中学校はやはり昔の中学校がいい、私にとって一番大事な友達はそこにいたからだ。私と彼はもう幼馴染と言っていいくらい長く付き合っているのだから、正直Ｍさんと私の家族以外に、彼より大事な人はいない。それに彼は私の恩人でもあるのだ、私は自分に恩のある人は絶対裏切らないし、できれば全てを捧げても恩返しをしたい。



とはいえ、過去に戻るによって過去が変わらないという保証はない。今の彼は基本私の影響で今のような自分となった、しかし未来の私が過去に戻れば、まだ子供のころのように彼を影響できるとは限らない、仕方ないのだが、記憶の中の自分を演じてみるしかないか。



当時の両親もまだ最低な両親だったので、人生経験のより多い私が両親に色々と教えてあげなければならない。特に私の母親に「心理学を学べ」と言ってあげなければ。心理学を勉強し始めてから彼女が変わり始めた、そして私の父親も彼女の影響で変わった。当時はそうだったが、それでも私の母親は賢いよ、私の知っている女性の中で一番自分を反省できて、一番思考力を持ち合わせる人だ。



そうか、一つ忘れたな、中学校の時に好きだった女の子にも聞きたいことがある。「あなたは私が好きか」と。やはり気にするものだ、中一の頃彼女は本当に私が好きだったかどうか。もし本当に好きだったというのならば、せめてありがとうを言ってあげなければ。もしやはりただ私のうぬぼれだとすれば、それは少し残念だと思うが。



高校も同じ高校に入りたいが、やはり今の知識を持つ私が過去に戻れば、絶対過去より何万倍も成績よくなれるはずなので、クラス分けは思い通りにはいかないのかもしれない。まあ、過去の友達を見つけ出して声をかければいいさ、「私は実際未来から来た、未来の私たちはすごく仲がよかった」と。今も仲が良いので、昔も絶対うまく行ける。



もう日本に行くと決めたので、大学に入ることはやはりしない。2012年から2015年までの三年間でちょうどいい機会で歌唱力をさらに磨こう。今の私はこういうざまだが、実際結構野心家だったよ、少なくとも日本一にならなければ。



そして2015年になって、また同じルートで大阪に行って、同じ日本語学校に入るつもりだ。そこの同級生とすごく仲がよかったよ、特に私の二番目の親友もその時で知り合った。その中の殆どの人ともう連絡することもしないのだが、あのころは本当に私の人生のなかで一番楽しい時期だった、皆に感謝しているし、できればまだ集まりたいとも思っている。



当時の先生方にも皆感謝してあげないと、今回私はさらにいい学生でいるから、皆私のことを誇りに思ってくれれば嬉しいな。



最後は、私の担任先生だな。やはり彼女はたとえ今でも私にとって特別な人だ。もしＭさんがいなければ、過去に戻ることができればもう一度彼女を口説いてみたかった。



だからこそ彼女に聞きたいのだ。



「私は実際未来から来た人です。もとの世界では私は先生のことが好きでした、大好きでした。しかし当時の私は太っていて、そして色々な原因があって、最後まででも先生は私を受け入れてくれなくて、私を避けるばかりで、正直苦しかった。しかし今の私はどうでしょう、もしまた先生を口説こうとすれば、先生は私を受け入れてくれるのでしょうか。」



私はもう担任先生と付き合うつもりはない、たとえ彼女から私を誘っても、私ももう彼女と付き合えない。それでも、私は知りたかった、もし当時の私がもっと完璧でいれば、もっといい男でいれば、彼女は私を見直してくれるのだろうか。本当に知りたかった、そこには私と彼女が付き合えるパラレルワールドが存在するかどうか。



もし彼女がうなずくとすれば、それ以上嬉しいことはない。もう付き合えないのだが、それでも彼女は実際私を受け入れられると知れば、それだけで嬉しいよ。



もしやはり無理だとすれば、それもそれで仕方ないことだと思う、多分少し悲しくなることすらあるのかもしれない。だが。それでいいのだ。



私はまだ前へと進まなければならない、もう一度阪大に入って、私の夢を掴めなければならない。



阪大にも恩人が多くて、特に経済教務係のある御方に一生返せない借りがある、返せなくても、きちんと返せるまで返さなければならないね。そして数少ない私の友人、私の過去の縁、今の私が捨てたものは全部もう一度拾わなければ。



Ｍさんといつ「出会う」ほうがいいのだろう。いち早く彼女と付き合いたいが、一年のころに彼女に彼氏がいたかどうかも知らないし、むやみに接近すれば逆にただ避けられて、そして最後まで付き合えない可能性もある。ならばやはり二年前半が一番良いか。私は彼女のいるサークルに入って、彼女に声かけて、そして口説いてみる。



うまくいけるのかな、当時はそうしなくても彼女が近づいてきたというのに、立場が逆になると逆にわからなくなった。いいえ、絶対いける、何をしてても、たとえもう一度タイムトラベルをしなければならなくても、私も絶対この夢だけは掴んで見せる。私はこのためだけに生まれてきたからだ。



そしてようやく彼女と付き合えて、彼女がようやく本気で私を好きになった時に、私は彼女を抱きしめて、彼女の耳元でずっと言いたかった言葉を囁いてあげる。



「愛している、ずっと、ずっと前から。」
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