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夜明けが来ないはずはない！

　大学に入学した時に、学内のあちこちで岡林友康の「友よ」や「山谷ブルース」の曲をよく耳にした。ジョン・カミュは、それらの曲を聞くたびに、この国の高経済成長を支えてきた影の功労者は、ブルーカラーと呼ばれる肉体労働者であることを改めて認識することができた。浮かれ顔で、企業や政治をリードしている傲慢な顔の連中も、つまるところは、彼らなしでは今の地位はないのと思った。地方から出稼ぎで都会へ来たものや中学校を出るや否や働くことにした10代半ばの若者たちなどによる尊い血と汗のお陰なのだ。
彼ら建設作業員の危険を顧みない勇敢な作業がなければ、道路や橋やビルの完成はなかったのに違いない。彼らが自分の体を酷使しての献身的な戦いがなければ出来上がらなかったのに違いない。
　歴代の首相たちが、高度経済成長や日本列島改造をあたかも自分の手柄の顔をしているが、その成功の陰には、いつも虐げられてきた肉体労働者の影がある。彼らはどれだけ疲れた体を癒すために赤ちょうちんで、強い焼酎を煽り続けたことだろう。どれだけ積もったストレス解消のために大きな声で歌いまくったことだろう。政治家や経営者はまず彼らに腰をかがめてお礼を言い、その労に感謝すべきだろう。
　そして、ある時は、一攫千金を狙い競馬や競輪になけなしの金をどれだけ賭けただろう。負けて帰れば家庭は悲惨で、明日からの生活のために夫婦共稼ぎをし、子供は鍵っ子になってしまう。子供は親の目を盗んで、非行まがいの行動をとり、孤独を晴らそうとする。
　日本列島は、どこもかしこも高度成長で浮かれた人間たちがわが物顔で闊歩する姿でいっぱいである。大いなる繁栄の影に、どれだけ悲惨な生活を送る労働者たちがいたのかは知らない。そのような、労働者の悲惨な実態と生活をフォークソングで歌い上げる岡林信康は、多くの労働者や学生たちのシンボルであり、彼らを虜にしたことは間違いない。
　誰もが、この歌を聴く度に、資本家階級や支配者への怒りが沸き上がり、デモや集会に参加したり何らか政治的行動をしなければ、いてもたってもいられなくなった。
　所得倍増や景気拡大による豊かな暮らしを満喫しているサラリーマン層などとの間には知らない間に大きな亀裂やひずみが広がっていった。支配者と被支配者、有産階級と無産階級、資本家と労働者、ホワイトカラーとブルーカラー、高学歴者と低学歴者などと格差は拡大し、その対立はますますひどくなっていった。そんな、現状に革命理論を振りかざした学生や労働者はデモを繰り返し、機動隊とぶつかり、セクト間の争いや、最終的には粛清にまで発展する事態となった。そんな激動する70年代を生きているジョンも一人の若者であり、学生であり、労働者でもある。当然、新しい夜明けが来るのを期待している。「朝の来ない夜はない。春の来ない冬はない。」と心の中で叫びながら、これからの社会と自分の人生の有様を熟考している。
　それにしても、今年の冬はいつもと違い少しは勉強の調子も上がってきたように、ジョンは思えた。目前に迫った大学の後期試験に対しても切羽詰まっているようなことはない。逆に平然と構えている自分が怖くなるぐらいである。昨年の暮れ、先輩のビル・ハンコックさんに連れられて初めてジャズ喫茶へ行った。ビルさんはよくタバコを吸う。席に着くや否やすぐにタバコを軽く唇に挟むと、いつの間にか手にはライターが握られ、あれよあれよという間にタバコには火がつけられる。おいしそうに唇を前に突き出してタバコの煙をゆっくり吐き出しながら、ビルさんは自分の人生について語り始めた。自分も一時は革命闘争にのめり込み闘った。しかし自分の思い通りにはいかない何か矛盾を感じて、英字新聞の拡張員をしている。自分の人生を呪うわけでもなく悲しむわけでもなく、淡々と話すビルさんの姿に、ジョンは、感動すら覚えた。
　こういう生き方もあるのか、これが本当の青春なのかと自分と比較すれば、ジョンは自分の人生のちっぽけな生き方が恥ずかしくなる。目指すべき目標が見失われても、女に振られても、人に騙されても淡々と自分を見失わずに生きていけるビルさんはすごいと思った。今日は、ビルさんの話を聞くことができたおかげで、ジョンも自分も少しは本来の目標である学問への復帰が成し遂げられそうな気になった。
　その後、ジョンは、読売新聞社を辞め、ビルさんとは別れた。ノルマが多い英字新聞の拡張員では、あまり成果があまり上がらないジョンには厳しすぎる。ノルマに関係なく一律に少しだけもらえる固定給だけでは到底生活はできなかった。収入が少なすぎたのがその原因で、仕事の内容が嫌だから辞めたわけではない。その証拠に、次に就職したのも、やはりマスコミ系の中国新聞社の大阪支店である。この中国新聞社の大阪支店は本町の靭(うつぼ)公園の前にある。ここでの仕事は新聞掲載の広告を載せてくれる企業の版下や校了ゲラや出来上がった新聞を届ける仕事である。自転車で、本町から梅田や淀屋橋などにある広告代理店、毎日のように駆けずり回る仕事である。
　こんなジョン・カミュの生き方を見て同じクラスの大阪府庁で公務員をしているティーチャー・コスモは「ジョン・カミュはテネシー・ウイリアムズみたいな人生やな」とよく揶揄ってきた。ちょうど劇文学演習で、ジョンたちのクラスはテネシー・ウイリアムズの勉強をしていて、彼の壮絶な人生とその略歴を知っていたのだ。しかし、実はジョンはまだそのテネシー・ウイリアムズの人生や略歴のことは知らなかった。ティーチャー・コスモはそれを知っていたのだ。それでジョンは、最初のうちはティーチャー・コスモの揶揄の真の意味が何なのか良く理解できなかったが、揶揄していることは理解したので、とにかくわらっていた。そうして時間稼ぎをし、テネシー・ウイリアムズの勉強をしていく中で、彼には放浪癖があり、アメリカの各地を転々とし、仕事も次から次へと変えていたことが分かった。それで、ティーチャー・コスモの発言の内容の全貌が明らかになったのだ。
　ところで、中国新聞の仕事は案外暇で、手持ちぶたさに新聞ばかり読んで時間をつぶしている。それにしても新聞は情報の宝が一杯詰まっている。素晴らし読み物である。文化、教育、政治、科学、事件、スポーツなんと人間生活のあらゆる場面役立つ情報が掲載されており、なかなか興味は尽きない。
　中国新聞社での仕事にもだんだん慣れてきた。その主な仕事は、萬年社や大栄広告、電通などへ、一流企業の広告が掲載された新聞を届けたり、その版下やフィルムを返却したりする仕事である。自転車で本町から梅田、北浜などを廻って届けるのである。まあ、少し車に注意をしてさえおれば、だれにでもできる仕事である。肉体的にも健康的で良い仕事だと思う。
　季節は廻り真冬に入ってしまった。光陰矢の如しである。相変わらず、日に1時間程度、自転車で大阪市内の広告代理店を廻りをしている。当初感じた、あの歯に沁み込んでくるような寒さにも慣れ、いまではほとんど寒さを感じなくなってきている。逆に冷たい風を切って走るのが快感にさえ思えてくるぐらいである。
　最近、文明が急速に発達したためにその弊害として公害が起き、環境破壊が行われ、自然が次から次へと消滅していく。大変な世の中になってきた。そんな世の中に生きているジョンもきっと変な人間なのかもしれない。寒さのみならず、車から出ている排出ガスですら、何も感じなくなっているのかと思う。
　一度も二度も世の中を呪い、世を儚み、何度も死のうと思った。走り去る列車に飛び込んでみようとか、高いビルの屋上から飛び込んでみようとか、川に飛び込んでみようとかいろいろ考えた。しかし、そのジョンはまだこうして生きている。種々の人生、科学、哲学などの研究を重ね、何としても世の中に打って出たいと思っている。しかし、何かが怖い。恐ろしい。天才が世の中に出るのはいいが、鬼才の自分が世の中に出ていいものだろうかと悩むこともある。「ただの田舎者のジョンだ、平凡なジョンだ。」と自分に言い聞かせながら、実は、心の底では、いつかはきっと大空に羽ばたいてやると心に固く誓っているもう一人の自分もいる。
　あれ程、夢見た大いなる野望と前途、それが本当に今開かれるのだろうか。たとえ開かれようとしていても今のジョンには、恐ろしい人生になりそうな予感がしてしまう。ロマンチックに憧れを持ちつつ、平々凡々に生きることの方が、ずうっと幸せなような気がする。一度は捨てた人生である。一度は死んだ人間である。初志を貫き、家族の幸せと人類の未来のために、やることはやってみよう。もう立ち戻ることはできないのだから。


　自分はどんどん変化して行くように思う。機械文明が発達して行くのと同様に自分も変化して行くように感じる。数日前の自分が遠い過去の自分のように思えてくる。自分自身の人生に自信がついてきたわけではない。どちらかというと諦めに似た気持ちになったと言える。自分の才能を悲観して泣いたことも、逆に、つまらないことで喜んで歓喜したこともある。ほんとにつまらない人生である。
　先ほど、昨年の春まで発刊し続けてきたクラス同人誌の文集に目を通した。自分の投稿した小説「人間である故に」を読んだ。その文章は幼く少女小説にも思える。確かにその時よりは進歩はしているだろう。ジョンはあせり過ぎなのかも知れない。この世の万物の解明を求め、日夜神経をすり減らすように思考を続けている。しかし、その報酬はいまだない。
　ジョンは、自分自身の進歩を信じて疑わない。そのため自分の失策には鋭い反省を加えなければならない。しかし、反省だけでは猿でもできる。そんな反省だけの人生は嫌だ。反省しながら夜露の雫に打たれて死んでいくのは嫌だ。ジョンは前進する。人に何と言われようが、気違い扱いされようが、そんな事はどうでもよい。なんとも思わないし、感じもしない。

　そして、遂に、春が来てしまった。柔らかい日差しを浴びて、桜が咲く木の下を歩く。本来は希望と夢に溢れた春ではあるが、ジョンにとってはまだ春は遠く感じる。今も冬のような気持でいる。寒さをこらえて震えている小動物のように神経質なまでも研ぎ澄まされた警戒心を持って生きている。
　去年の秋ごろの自分は「俺はフォークソングで生きていく」とかなんとかいっていたが、結局何もできていない。必死になって、その準備に狂奔したのも何の意味もなかった。
恥である。恥は日本の文化でもある。しかし、ジョンにはもうそんな恥はいらない。かきたくない。ジョンに、春はいつやってくるのか。一面に蓮華の花が咲き、小鳥が囀り、温かい日差しに抱かれるような幸せな日はいつ来るのか。ただ、倦怠感のみを感じる。ジョンのあだ名は倦怠か。
　巡り会うべきして巡り会った。あれ程までに嫌っていた人がその人であった。誰がそれを予想できただろうか。僕は悩み、底なしの泥沼に入り込んでしまい、独り、我慢偏執の心で、苦しみをさらに深めていた。そのジョンをあの人は救いの手を差し伸べてくれた。いやまだ、ジョンが救われていることという確信はない。ただ、敢えて言えば、その人から生きる指針を与えられたのだ。ジョンは、昨年のあの夏の都会の雑踏の中で、生活の苦渋をたっぷり味わされ、やっとのことで抜け出せたのが、年末のジャズ喫茶通いだった。ジョンはそのあたりから元気になってきた。そのきっかけを作ってくれたのが、ビル・ハンコックさんとう人だ。
　一生懸命勉強して、少しでも故郷に住む父や母を幸せにしてやりたい。その想いで頑張ってきたつもりだ。しかしそれは単なる自分が生存する理屈を無理やり作る必要からでた言い訳だ。なんやかんやと理由を付けて、自己愛の故に、父母には迷惑をかけっぱなしだ。
父母のためという大義名分を翳して、ひたすら自分の好きな道を走ってきたジョン。
　いくら科学的に分析しても、正しいものは正しく誤っているものは誤っている。これが人間であるからである。
　一時、デモに参加したりすることが、何らかの意思表明でありが故に、乱暴な機動隊を殺してしまいたくなったり、国会突入を図ろうとしたり考えていた。つまり正しくないことを正しくない方法で抹殺しようとしていた。今はそれらの自分の姿を空の上から眺めるように冷静に見ることができる。
　それより重要なことは、ジョンが素晴らし芸術を創造しようと足掻けば足掻くほど、なにもできなくなってしまっていた。そんなジョンに芸術とは何であるかを教えたくれた。芸術とは人を救うものである。一般大衆に慰みと生きる勇気と希望を与えるものである。そして世の中を暖め、許し、幸せの風を送ることである。そんな誰からも愛され、一般大衆を愛する芸術、それがジョンの求め、目指すべき芸術だ。
　ジョンには、方法論的な手法や前衛的な手法は必要としない。自分自身に自信がなくなった時には、それらの手法も必要となるかも知れないが、今のジョンには、そんなものは必要ではない。自分の道をマイペースで歩くのみだ。
　ジョンは、何ととん馬な人間なのだろう。K大の中庭の真ん中あたりにある喫茶部にいる可愛い女の子に熱を上げている。というかジョンが色目を使い、サインを送ったにも関わらず、肩すかしを喰らってしまった。全くジョンは、何度も同じことを繰り返しているのだろう。自分の顔を良く見てから行動しろと言いたい。そのそばかすだらけで鼻が低い容姿で、女性にもてようと思ったり考えたりしているんではない。もう虚栄をはり、自分を格好付けて生きるのは止めよ！明るい太陽の下で真実の姿を見せて生きるのだ。

　ジョンにはやはり、芸術的人生しかない。父さん母さん、兄貴や姉よ、友人たちよ、申し訳ないが、ジョンにはこの生き方しかできないよ。アスファルトで舗装された道を歩くより、でこぼこ道でも、自分が求める芸術の道が好きなのだ。世間を気にしながら、あまりにも世間体とか周りの目を気にしながら、歩くのは止めよう。ジョンは家族を友人を愛し過ぎている。ジョンは昔の自分ではないのだ。ジョンは生まれ変わるのだ。そして自分自身に自分はなるのだ。この道がジョンに許された唯一の生きるべき道なのだ。許せよ、父母兄弟や友人たち、ジョンは、自分の理想とする道を突進します。

　親友のリスペクト・カーンが、ジョンの下宿へやってきた。結婚することになったと、正式に報告してくれた。彼女は島根出身で、短大生の時、リスペクト・カーンの勤める大阪国税局にアルバイトに来ていた時知り合い、そのまま付き合うことになり、ある日リスペクト・カーンの部屋に泊まった時に、リスペクト・カーンとシングルベッドで一緒に寝た。その時、二人の子供が出来てしまったという。いわゆるできちゃった結婚なのだ。
　結婚式は大野旅館で行うが、貧乏風来坊にジョンは招待されなかった。当然かも知れない。国家公務員やお互いの親族が多く集まるなかへ、こんなみすぼらし乞食同然の男を招待することは、至難のことだろう。そう理解した。しかし、親友として寂しい気持ちの方が優っている。

九月十八日（火）
　中国新聞社大阪支社を辞めてから、ずうっと安定した生活への憧れと郷愁を感じていたが、それは一体何だったんだろうか。社会学部の友人で、広島県出身のドーム・ガッツ健一にジョンは尋ねてみた。
「安定した生活がなければ勉強はできないと思う。君はどう思う」
ドーム・ガッツは、意外なことを聞いてくるなという不思議顔をジョンに向けて兎に角は答えてきた。
「飢えていないと人間は勉強しないものだよ」
ジョンは驚いた。その答えはジョンが言いたかったセリフだ。心の中では、こいつ、俺のセリフを奪いやがってと、少し悲しくなりながらも、そんなそぶりは見せずに強情を装って、
「いいや安定した生活が欲しかっただけだよ」といい訳にも反論にもならない言葉を発してしまった。確かに、それは瘦せ我慢ではなく、最近特に冒険はもう嫌だ、安定した安らぎと平安に満ちた生活がなければ創造も、芸術の創作も、哲学もできないと思うようになっていた。
　大阪難波に住む漫画家志望の商学部のコミック・ジャンプにもこの間，一緒に北海道へ行きたいんやけど、どう？と聞かれたが、生活が安定していないから俺はいけないと応えた。何か普通の人間のようになってきた。ジョンは特殊な芸術家でもなく、アルバイトをしなくとも大学に行けて、マージャンやらコンパをやっている学生とは違う。何かが人生の重要なターニングポイントが迫ってきているのか。

六月三十日（土）
　梅雨の妖精
　早いもんだ。中国新聞大阪支店でのアルバイトも辞めてしまい、仕事の代わりにパチンコを打つことで辛うじて生活を続けている。２か月ほどそんなパチプロ的生活を送っている。慣れてしまえば、この生活が妙に落ち着いてくる。それと反して、パチプロと言っても本当のパチプロではなく負ける時には大きく負ける。そういうことで一進一退という生活は窮状を極めている。まさに貧乏芸術家の雰囲気もある。大学の授業料も払えなくなり、支払期限を再延期してもらった。その再延期時期のも今のままでは払える目処はない。今手元にあるお金は全部で三千五百円少々だ。これでは次の仕事を探す資金にもならない。動けば金がかかる世の中なのだ。じっと堪えるしか、なす術はない。
　生活は困窮しているが、不思議なことに心は落ち着いている。乞食が３日やったら止められないとか言うことをよく聞いたことがある。まさに、今のジョンにはその意味が理解できる。はたから見れば可哀そうで苦しそうに見える乞食たちも実は心の中は平和で、人生を気楽に生きられているのだ。
　それにしても明日からどうやって生きて行けばよいのか。金が不足し過ぎだ。とりあえず質屋にでもいって売れるものは売ろう。古本もあるしそれも古本へ持っていこう。
　こんな生活をしながら、今話題の高野悦子さんの著作「二十歳の原点」を読んでいる。彼女の生き方考え方などジョンと共通している点が多くあり、感動とある種の同じ人間が存在していたことに安らぎを得られる。ジョンの中での最優秀図書にこの本を選びたい。実話ではるし、著者はすでに亡くなっているが、これほどの本を書ける作家がいるだろうか。もしいるならば書いてみろといいたい。現在の文学界に喝を入れた本だと思う。

　パチコンコ生活をまだ続けている。どうもよくない。連敗記録を５まで伸ばしてしまった。勝ちを忘れてしまったようだ。まるで自分の人生のように思える。今、手元にあるお金はたったの千円だ。この蒸し風呂見たいな暑すぎる部屋で、心身ともノックアウトされたように茫然自失としている。自棄になって、少しだけ残っていたウイスキーを飲んだら、目に廻りが真っ赤になった。まるで猿だ。そうなんだ。人間はもともとは猿なのだ。ただの猿ではない。高慢ちきな気取り屋の猿だ。そういうジョンもその一人だ。この猿としての自分と人間としての闘争がジョンの人生なのだ。
　所詮、人間の苦悩は、動物的生存の苦しみを除外したところから生じてくる。かなり精神的抽象的なもののように思える。猿としての苦しみを味わっているジョンは、人間としての苦しみがん何と贅沢なものかと思えてくる。ジョンの友人も言っていた。「実存主義とか、やれプログマティズムだと言ってみても、所詮それらは人間としての生活の苦しみを味わったことのない人間が言うことである。やはり、我々はマルクス主義で人は救えないと考える。その後にあるべき哲学がそれらの哲学なのである」
　その友人は、ファースト・マルクス君である。彼は、西日本新聞大阪支社時代からの友人である。熱と決意を持った革命闘争家だ。その彼に反論するだけの理論はその時持ち合わせていなかった。今の自分の生活を見ればわかるものだ。まず生活ありきで、その後に精神的な哲学が必要とされる。そのことを図らずも自分自身の生活が証明している。
　高野悦子さんの「二十歳の原点」を読んで思ったことは、彼女は僕の兄弟の様だということだった。ジョンたちはひょっとしたら、同じ星の下に生まれているのかも知れない。ジョンの心の中に彼女が占めている割合は、恋人を想う時の割合と同じだ。何かへんな話かもしれないが、ジョンは高野さんを好きになってしまっている。
　何の気なしに、蒸し風呂のような部屋の暑さに堪えながら、ふと三島由紀夫のことが頭に浮かんできた。無性に彼に会いたいと思うようになってきた。三年前のあの自衛隊のバルコニーでの衝撃的なアジテーション、そして割腹自殺が掲載された事件を特集して掲載した雑誌を取り出した。太陽と鉄の技巧という記事を読んだ。彼もジョンの兄弟のように思えてきた。その当時の三島由紀夫を今のジョンの関係を考えながら、なぜか勇気が湧いてきた。
　「今日死ぬという覚悟で今日を生きる」と心で何度も反復するジョンであった。

　憧れの人、二回生の仏文科のフランス・ドールさんとデートをすることを約束していた。彼女は日本人離れした鼻が高く骨格も西洋人のようなすらっとしている。仏文が良く似合う女性だ。今日、梅田のコマ劇場の横にあるシネマ館で「失われた地平線」という映画を観る予定だ。しかし、馬鹿なジョンはパチンコをして四千円負けてしまった。残りは九百円しかないままデート場所へ急いだ。この事情を彼女に話をしようかやめておこうか思案に暮れながら、紀伊国屋書店の大型テレビジョン前へと急いだ。彼女はまだ来ていなかった。しばらく待っていると五時四十五分頃彼女はやってきた。清楚な感じのする薄いピンク色のティーシャツの上に黄色いカーディガンを羽織っていた。品があり凄く清楚に見える。
　しかめっ面をして、ジョンは彼女に事情を説明したら、とにかく映画を観ようと彼女はいったので、映画館に向かって歩いた。映画館の前は黒山の人盛りであった。それを見て、また、予定を変更することにした。食事をすることにした。阪急三番街にある喫茶ＡＢＣへ行き、その後はジャズ喫茶のＴＩＭＥへ行くことにした。残念なことにＴＩＭＥは休業していた。
　そこそこの時間が経っていたので、また会うことを約束して、今日は別れた。ジョンは、かなりの量の尿がたまっていたので、すぐにトイレに駆け込んだ。電車に乗るだけのお金しか残っていなかった。デートの後の寂しさが襲い掛かかってきた。お金はスッカラカンの一文もなし。これからの先を考えると素直にデートのあとの喜びを噛みしめるわけにはいかない。宴のあとの侘しさのような孤独を感じながら、梅田から淡路までの電車に乗り、過ぎていくネオンや街の灯りを眺めながら、独り身の寂しさを一身に感じた。

　裏切られること。これがジョンの運命なのか。しかし、いくら裏切られても立ち上がり生きていく。ジョンは変な奴だとつくづく思う。裏切られるということは、その裏切った人を、ジョンがあまりにも無防備に信ずるということである。人をきちんと見る目を持たないとだめだと常に言い聞かされてきたが、やはり、ジョンの性格は人を疑うことが苦手だ。本当にお人よしもほどほどにであるが、ジョンはたとえ命を奪われるようなことがあっても人を信じてしまいそうで、自分が怖い。
　リスペクト・カーン一平さんあなたもジョンを裏切ったことになります。こんなことは言いたくはない。あなたにはたいへんお世話にもなっているし、親友とも思っている。だからこそ、ジョンはあなたに冷たくされると悲しくなり裏切られたと思ってしまうのだ。悲しきピエロ。

　六か月振りに仕事を始めることにした。パチンコ生活にはお別れするのだ。風来坊やヒッピーのような生活とはおさらばだ。ジョンのクラスメート、沖縄出身のこれまた、一七六センチの長身のハンサムイケメンのシェーン君が、ジョンに仕事を紹介してくれた。決まった時間に職場へ行き仕事をし、家に帰るというなんでもないことが、今は一番幸せなことだと思う。仕事をすれば収入もある。安定した収入は明日の不安を抱えながらその日暮らしのパチンコ生活とは違い、心に余裕を与えてくれる。心が晴れ渡った空のようにどこまでも青く伸びやかに広がって見えてくる。
　確かに仕事は、商品管理や倉庫の整理などの軽作業であるが、家に帰るとどっと疲れている。当然頭も回転せず、本を読む気力も失せてくる。創作活動も休止だ。それでも、同じ職場に話ができる友人が二人もいることは、有難い。彼らに会えると思うだけでも、足が軽くなる。ところが二日目に早くも遅刻をしてしまった。九時二，三分出社してしまい。お陰で朝の社訓の読み合わせに間に合わなかった。この社訓の読み合わせを楽しみにしていたのだ。もう一人が皆に合わせて社訓を読んでいる姿を想像するだけで笑けてきて楽しみにしていたのだ。

十月二日（火）
　深夜に飛び起きて、眠られないまま、寝床で回想する意識の流れを描写する。
金が欲しい。勉強がしたい。金さえあればジョンは、自分のこの偉大な才能を開花させ、世に示すことができる。ジョンは怪物だ。そのためにもじかんが欲しい。田舎に帰るべきか。今の家族にとってはジョンの存在は重荷になるのは明らかだ。ああ温かい生活、湯気の立ち上る鍋がある生活が懐かしい。
　将来のことを考え続けるうちに、ふと結婚のことを考えた。温かい心の持ち主のフランス・ドールさん、ジョンの恋人。しばらく会っていない。会いたいなぁ。久し振りに会ってみたいなぁ。しかし、彼女とは結婚できない。次の日曜日、彼女と京都へ行こうか。それがいい。しばらく会っていない。ああフランス・ドールさんにいたいよ。
　シャーロット・カントリーさんでも構わない、いやサッチャー・イワンさんでもいいなぁ。今日学校でその二人を比べたら、どちらかというと身長が低く、可愛い系にシャーロット・カントリーさんの方が合っているかも知れないなぁと思った。サッチャー・イワンさんは背が高くスポーツウーマンのような大らかさと強さがある。シャーロット・カントリーさんは何か守ってあげたい気持ちになる。サッチャー・イワンさんなら思い切り甘えられる母のような暖かさがある。シャーロット・カントリーさんの黒髪はつやつやして奇麗であった。可愛らしかった。しかし、身籠らせ結婚をしたリスペクト・カーンと話をしているのがなぜか癪に障った。
　ある晩、喫茶店へ立ち寄った時の話で、リスペクト・カーンは不潔と言っていたことを思い出した。その不潔なリスペクト・カーンと仲が良いサッチャー・イワンさん、サッチャー・イワンさんはリスペクト・カーンのことが一番好きだったのだ。そのリスペクト・カーンのことがいつも脳裏にあるサッチャー・イワンさんが可哀そうだ。メイ・モルガンひとみさんもリスペクト・カーンが好きだったと思う。しかし、メイ・モルガンさんはみんなが好きな人が嫌いだ。そこで、変わりもののジョンにいつも好意を寄せてくれていた。有難い友だ。
　メイ・モルガンさんは仕事ですごく苦労をしている。食うや食わずの生活も経験している。それでも力強く辛抱強く勉強を続け、成績は優秀だ。本当に純粋な人だ。入学した時の彼女とは随分違って見える。成長して見える。逞しく見える。
　一方、サッチャー・イワンさんも随分入学当時とは違って見える。人間的には一番だと思う。ひよっとすると、今までで一番仲が良かったのは、サッチャー・イワンかも知れない。彼女は日本中をよく旅をする。いつかの時も、北海道からジョンに葉書をくれた。いつも彼女もジョンを心配してくれ励ましてくれた。その葉書のお礼も兼ねて二人で喫茶へ行った。このときからジョンはフランス・ドールさんと別れた。それ以来、フランス・ドールさんとは会っていない。青春の甘い語らいは終わりにしよう。これからは現実に足を向け歩いて行こう。今思えば一番長く四年間も一緒に仲良く話ができたのはサッチャー・イワンさんだった。ジョンのことを良く知ってくれている。そうだ彼女ならお嫁さんになってくれる筈だ。
　リスペクト・カーンの身籠り結婚の報告を聞いた後、サッチャー・イワンさんと喫茶店で話をした。
「あの帰り路のサッチャー・イワンさんの後ろ姿が寂しく悲しそうだった。それで誘ったんや」というと、彼女は大変感動していた。そうか、それでいつもと違って今日はあんなに色っぽい眼でジョンを見つめてくれたのだ。
　そう考えると整理がついてきた。サッチャー・イワンさんをジョンは好きなのだ。いや今日から本当に好きになるよ。いや、その前にビル・ハンコックさんに先にプロポーズしてからでもいいのと違うだろうかと思えた。それからでも遅くはない。結婚にはお金がかかる。結婚遅くなるなぁ。いやだから、サッチャー・イワンさんの方がわたしのことを理解してくれているから、サッチャー・イワンさんの方が良い。サッチャー・イワンさんとならば一生うまくやっていけそうだ。
　仕事、結婚、金がない、家へ帰る、創価学会、美しい心、やっぱりサッチャー・イワンさんが一番ジョンに相応しい。ジョンは彼女を恋しているのだ。いや愛しているのだ。大人になったんだ。甘酸っぱい青春のメモリーはここで終わったんだ。結婚、彼女、やっぱりサッチャー・イワンさんだ。ジョンは確かに彼女を必要としている。彼女の心を愛している。これが本当に愛と言えるものなのだ。
　金原さんには、幼馴染の３歳年下のシルバニア・スターちゃんの面影を求めていただけなのだ。その面影に恋していただけなのだ。
　「大人になったんだわ」
そうだ。これで、意地悪な情けない青春とはお別れだ。新しい人生の旅路に出かけるのだ。結婚、金がない、仕事、二年後、二十五歳か。まあ、いいや。今のうちに手を打とう、リスペクト・カーンさんジョンも結婚するよ。サッチャー・イワンさんジョンと結婚しよう。早く会おう。未来の果てまで手をつなぎ一緒に歩いて行こう。

十月十四日（日）
　昨日、大学の中庭で現在中国研究会のファースト・マルクス君に偶然に出くわした。今から近くの喫茶店に一緒に行こうと誘われた。彼に他に、現中研のメンバーもいた。彼のことを二年前からジョンは知っていた。デモの時はもちろん、ときたま大学の廊下で目を合わせていた。彼は良く他の学生運動家達と、雑談をしているのを見かけたこともある。学内では、学生活動家として、かなりの実力を持ちはじめていた。
　ジョンは持ち前の調子の良さから
「君を知っているよ」と言った。
するとファースト・マルクス君が慌ててジョンを制するように
「いいや。彼は、もうそんなのやめた！」と言った。
　それから、小説を書いていることを、ファースト・マルクス君はそれとなく学生活動家に耳打ちするようにして話した。それから、気まずいことになろうとは思わなかった。実に悲しい事態に発展していったのだ。

十月三十日
　一昨日、ジョンは田舎に帰って、一万五千円を貰って大阪へ戻ってきた。これで前期分の授業料が払える。除名処分になっていないか不安な気持ちで大学の事務室を尋ねた。まだ学生達が来ていない学校内は静寂に包まれ、人気がなく気持ち悪いぐらいだった。わたしは、廊下を歩きながら、まだ、思案していた。卒業しようか、辞めようか。今の自分には卒業することの意味は何もない。どちらでもよいことだと思いながらも、事務室へと足は動いている。何か、操り人形の操り師のようなものがジョンを導いているように、ジョンに、授業料を払わせようと操られているみたいだ。田舎の家族たちは皆、一日も早く大学を卒業することを望んでいる。一日も早く金を稼いでくれることを望んでいる。大学を出ただけで、金を稼げる筈でもないことが、理解できていない。
　それでも、やはり、親や兄弟にこれ以上は迷惑を掛けられない。立派な社会人になれるかどうかは分からないが、とりあえず、親達に心配だけは掛けたくない。そうとは思いつつも、多寡が英文科を卒業したといっても、英語が話せるわけでもなく、英語で仕事ができるわけでもない。かというか全然英語の勉強はして来なかったと言った方がよい。ほとんどゴロゴロと寝転んだり、炬燵に足を突っ込んだりしながら、たまには図書室で本ばかり読み漁ってきただけだ。これだから卒業があやしくなっている。
　かといって就職活動も手続きも何もしていない。就職しようという意思がないのだ。本当は時折、ふと平安な家族生活が目に浮かび、そんな生活ができたらいいなと思う。明るい団欒のある家が欲しいと思う。平々凡々な生活がしたいと思う。勤務先から帰ってくるジョンを、夕食の準備をして迎えてくれる妻や家族が欲しいと思う。それもこれも夢物語。
　ジョンは、もうそんな安穏とした生活へと向かうことが許されていないような気がする。何がジョンがそういう生活を送ることを拒むのだろう。それは、社会の仕組みであり、芸術の魔性であり、自分自身のプライドだ。
　今が卒業か否かの分岐点だ。大学を卒業することの意義は、今では消え失せている。ジョンに残された生きる道は、芸術の道しかない。それ以外にない。
　大学って言うのはどうしてこうも詰まらないところなのか。ただ利点と言えば学生であることだけで見逃してくれるような雰囲気がある。学生だから仕方がないとか。まだ、学生の身だからとか、なんとか許してくれることが多くある。そういう意味では席だけ残しておければ助かる。そういうことで、とりあえず授業料を払い学生証だけは持つことができた。これは社会では免罪符ともなる大切な証明書だ。


十一月十三日（火）
　営業という仕事は、途轍もなく嫌な仕事だ。サラリーマン、ホワイトカラーということに対する惨めさが、ジョンを学園祭にでも出掛けて気晴らしをさせようとした。芸術家仲間であり、フォークソングの仲間であるムンク・ロンリーを誘って、大学へと向かった。何のことはないもう既に終わった後であった。わずかばかりの学生が、中庭のテントの下で電球の光に照らされて、文化祭の余韻に浸っていた。仕方がないのでムンク・ロンリーと一緒に校舎を一巡して、終わった文化祭の匂いと余韻を味わい、背中に寂しさを漂わせながら帰路についた。
　途中あまりにも寂し過ぎるので、ムンク・ロンリーと帰り道にある喫茶店に入り、革命が本当に起こるのかとか、これからの時代の文学はどのようなものとなるのかとかひとくされ語り合った。ムンク・ロンリーはまだ寂しいみたいでジョンの下宿にまでついてきた。ジョンの部屋でギターを弾きたいと言った。ムンク・ロンリーは一時間余り、自分が作詞作曲した歌を唸って、気を紛らわせた。それでもうムンク・ロンリーは帰るのかと思いきや、さにあらず、東淡路の銀座商店街にある「喫茶リスボン」へ行くことになった。いい大人二人して、ミルクを注文した。ウエイトレスは変な人たちとでも言わんばかりの眼で、ジョンたちを不審な目と好奇な目で見た。この喫茶店には、もう一人髪の毛を肩までロングにした可愛い女性がいる。一八．一九であろうか。まだあどけなさと大人になろうとする凛としたものも持っているように見える。田舎から出てきた学生なのか、少し素朴で都会慣れのしていない雰囲気があり、一層、純朴そうに見えるのがよい。
　帰り際に彼女はジョンをちらっと、可愛い眼で見た。前々から彼女の視線を感じていた。ジョンの悪い癖すぐに自分を好いてくれていると思いこんでしまい、好きになってしまう。もう夜も十時になろうとしているのにまだ働いているのが、少し不憫に感じた。
　ジョンの亡想が始まった。ジョンは彼女を見ながら、こう考えた。まだ名も知らない可憐な花のような彼女よ、せめて名前だけでも聞かせておくれ。いつか君と一緒に、古都を散歩しよう。澄んだ空気を思い切り吸い込み、青い山々の香りをとことん嗅ごう。そして踊ろう、青春を謳歌して。君よ、いつまでも美しく逞しく健やかであれ！
　そこで、現実に還り、再び銀座商店街を抜け、駅前を抜け、下宿へと向かった。

一九七四年
一月十九日（土）新しき夜明けに向かって
　どうしたんだろう。だんだん日記から遠ざかる日々が多く続くようになっている。以前より書くことが増えているにもかかわらず、日記には何も記されていない空白の日々が何と多きことか。現実の月日は流れても、日記の月日は停滞したままで、一向に前へ向って進もうとしない。
　日記、それは僕の心の旅の記録だ。僕の慰めであり、希望であり、生きる理由を与えてくれる。ある時は悲しみに沈んだ心を明るくしてくれ、虚しい時には存在価値を教えてくれる。心の空白を埋めてくれる。それ故、空白の月日が多ければ多いほど、ジョンは、癒されないまま苦しみの旅を続けていることになる。苦悩が大きければ大きいほど、文章におさめることが難しい。
　そして、ジョンは今、それらの心の空白、すなわち苦悩の実体が何であるのかを、徐々にではあるが掴み掛けている。そして、同時に自分と人生と苦悩について、現実生活の中でのかかわり方の位置づけをしようとしている。その立ち位置から第二章というべき日記を書き、新しい心の軌跡へとアプローチを加え、人生論を集大成しようと思う。
　今、風邪をひいている。最近卒論を書いたり、レポートを作成したりと、ほとんど徹夜状態なのだ。元来体の弱いジョンは少し無理するだけで参ってしまう。貧乏学生、夜学学生と人は言うが、それは本当に大変なことなのだ。人の二倍頑張らないと目標をノルマを達成できないのだ。
　こんな中、貴重な体験を二つした。自分の境遇と逆境を悲観的に捉え過ぎて、自分で自分の首を絞めていたということだ。それらのマイナスと言える数々の自分の弱点を、勉強ができない理由にしたり、いい会社に入れない言い訳にしたり、金持ちになれない言い逃れにしたりしてきたことに気がついた。何でもかんでも環境のせいにばかりして、自分の責任をいつも棚上げにしてきたことが分かったのだ。
　仕事に対してもそうであった。アルバイトという社会的責任があまりかからない場所で、より自由を満喫しょうとしていた。自由といっても、それは狭義の自由であって、社会的には何ら責任のない我が儘かってなものであった。馬鹿と云えば馬鹿である。三島由紀夫氏が太宰治氏の人生を悲観した堕落的な生き方やその文学的姿勢を鋭く批判して、「毎朝、寒中摩擦でも繰り返せば、一遍に吹き飛んでしまうものだろう」と揶揄していた。ジョンもまさしくそのとおりだと思った。しかし、ジョンは太宰治の文学は好きである。少なくとも自分の青春時代の一時期において、彼の文学に随分慰められ、救われた。それにしても太宰はあまりにも神経質すぎるというか、神経が細いというか、もうすこし図々しく生きて欲しかった。確かに時代環境の悪さもあったことを差し引いても、もう少し、頑張って生き抜いて、堕落主義の中から、新たな生き方を目指して欲しかった。
　第二には、それらの事と関連して、ジョン自身の鈍らな性格、その反面、石橋を叩いて渡るような慎重すぎるようなところ、そして、いつも何かに追いかけられているように焦っていた青春時代。その時代はまだ現在進行中ではあるが、ここに至って、自分自身を省みられるようになった。意識に上らせることができれば、どんな病気でも克服できるきっかけを掴める。とくに精神的病と言えるものはそのように思える。そして、その青春時代を意識の上に乗せることができるようないなった今、ジョンの青春時代は終ってしまった証とも言える。いや、それとも単なる青春時代の折り返し地点に達しただけなのかも知れない。青春が終ったとするならば、あまりにも短く思えるし、折り返し地点とするならば、あまりにも長いように思える。兎に角、今ジョンは、人生の一大岐路に立たされていることだけは確かだ。
　大体の生活において、あまりにも甘い考えを持ち、鈍ら過ぎたジョン。現実生活に根を下していない生活は、大地に根を下ろせていない草花と同様に、わずかな環境の変化や刺激さえも堪えられず、朽ち果ててしまう。よく現代の若者たちは文集のタイトルやサークルの名前に用いる「根無し草」という文言は、実際の社会生活からかけ離れたところで生きている彼らの、社会に対しての甘えのような気もする。
　働いていなければ労働の苦しみや悩みは分からない。働いても働いてもわが暮らしが楽にならない労働者の悲しみは理解できないだろう。彼らは、一切の社会的人間、この中には下層労働者階級である一般大衆が多く含まれているが、これらの労働者に対して嫌悪と蔑みの眼で、
批判的言動を浴びせる。社会的人間、即ちそういう人たちがさもプチブルジョアでもあるかのように、あたかもいつも何かを企んでいる卑しい人間であるかのように見下している。
　そうして、そういう眼で一般労働者を見下している非社会的生活を送っている若者たちこそ、本来の目的である学門の追求や発展に寄与するどころか、プチブル的快楽に浸り、溺れた生活を貪っているようにも思える。この矛盾した現実を考えるならば、今まで自分もその若者たちのシンパとして行動をともにしたり、仲間になろうしたり、彼らと同等の位置に立とうとしたりしてきたことが、恥ずかしく、深い悔恨と反省の気持ちが湧いてくる。こう考えることが、すなわち、ジョンの青春時代が折り返し点に達したとしても、まだ終点には達し得ていないと思う理由だ。プチブル的生き方、この生き方は、労働者階級を辞めることではなく、資本家階級と労働者階級に対立という単純な対立ではなく、なにか新しい形の闘争があることを予感させる。
　いったん、極端な階級闘争的考えは中止したとしても、自分の青春時代が終わったわけではない。これから本当の青春時代が始まるのかも知れない。ロマンチストと言えばあまりにもロマンチストな自分だが、生活の原動力は結局、ここに求めようと思う。そして、そのロマンチスの自分を愛している。青春はまさに、社会的責任を考えることで、健全さを取り戻せるのではないか。こう書いている自分にも、多くの偽善性があり、恰好つけているような気もしないではない。しかし、この中に真実はあり、この中にジョンにこれからの生き方の指針がある。

二月三日（日）
　生活に追われて、正月もはや過ぎてしまい、最終試験も後残すところ二科目となった。仕事もようやく少しずつ理解できるようになり、慣れてきた。しかし、フィジカル面がどうもよくない。無理が祟ったのか。いや無理に耐えられないジョンの体の弱さに問題がある。
　二月一日と二日と連続して、無断欠勤をしてしまった。別にサボろうという気があったわけではない。朝目覚めると、妙に体が重く、肩から首にかけて筋肉がどってりとした疲労感と倦怠感に覆われ、頭を持ち上げようとしても持ち上げられなかったのだ。その前の日も同様であった。こんなことをしていてはだめだと思い、気力で布団を蹴っ飛ばして、辛うじて起き上がることができた。
　「もう駄目だ。頑張れ。いや無理だ。ああ時間が過ぎていく。どうにも体が言うことを気かない、自由にならない。疲れているのか。仕方がないこのまま寝てしまえ。」と心の中で喋っていた。庄勝の無理にも耐えられる肉体と精神が欲しい。生活の原動力は体しかない。身体が資本だ。

二月五日（火）
　今日は朝から土砂降りの雨であった。深夜の今でもまだ止んでいない。本当に久し振りの雨だ。何のために降る雨なのか。ジョンの心は塞いだままだ。訳も分らぬ苛立ちを感じながら、細い神経を絞り上げるような疲労感、こいつは一体何なんだ。
　ジョンは相変わらず苦しんでいる。何かを達成させるために、何かを強く逞しくするために、足掻いて苦しんでいる。大人にならないといけないと思う。今夜のような厳しく冷たい雨の中を通り過ぎると、そこには明るい太陽と青空が眩しく広がっている筈だ。
　ジョンは、今日を耐えよう。自分自身のために、清く美しく逞しく生きなければならない。そのうちきっと、太陽の下で乱舞するあらゆる動物植物たちに出会えるだろう。その時には思い切り生きることを歓ぼう、笑おう。

二月十五日（金）
　雨が夕方から降り始めた。笠はない。今朝、下宿を出る時、下宿の婆さんに今日の午後には雨が降るよと忠告されていたが、本当にそうなった。少し悔しかった。雨で光る舗道に出て、ムンク・ロンリー時春くんと約束している「喫茶マロム」へと向かった。
　堺筋本町駅のすぐの所にある勤労者青少年中央センターへ行くことになっていた。マロムには既にムンク・ロンリーがいて、ジョンを待っていた。ムンク・ロンリーは難しそうな本を読んでいた。ジョンが近づくことにも気付かず本に夢中であったが、ジョンのドタバタした気配でやっと気が付き、顔を上げた。「よう。早かったなぁ」と言いながら向いのシートに腰を降ろした。そこでしばらく雑談をした後で、再び雨の舗道に出た。ムンク・ロンリーはフレンチコートを着ていたので、そのコートを頭まで引き上げて雨を凌ぎながら足は妻足立ちのような格好で歩いた。ジョンも薄いコートの襟を高持ち上げて頭に被るようにして、やや俯き加減で歩いた。「春雨だぁ。濡れていこう」とすこし自嘲気味に雨を搔き分けるように歩いた。
　勤労者青少年中央センターは、薄暗く一見どこかの公舎を思わせるような佇まいの古いビルであった。玄関のロビーには数人の男女が深くソファに腰掛けていた。その横のカウンターで申込用紙を貰い、どうすれば定期的に部屋を借りられるのかを尋ねてから、登録用紙と会員名簿を貰って、用を済まし外に出た。
　外はまだ雨が降っていた。淡路でムンク・ロンリーと喫茶リスボンで打ち合わせをした後、淡路駅へと向かった。改札口附近でムンク・ロンリーと最後の立ち話をしている時、共同通信社で働いている、デカルト・マスコミ先輩が通りかかった。すぐさまムンク・ロンリーを振り払うように、すたすたと雨の中を行き過ぎるデカルト・マスコミ氏を追いかけた。デカルト・マスコミ氏の肩をぽんぽんと叩きながら「久し振り」と声を掛けた。
　そうするとデカルト・マスコミ氏は「一緒にコーヒーでも飲みに行こうか」と誘ってくれた。
ジョンが返事を返すよりはやく、「ようし、飲みに行こう」ということになり、近くの居酒屋へと向かうことになった。仕事のことや昔のことをひとくされ話した。二三日に再度会うことを約束して別れた。雨はまだ降っていた。

二月十九日（火）
　うららかな日和の気持ちの良い一日であった。もう春がそこまで来ているのだと、喜び勇んで外に出かける人々の姿は生き生きと光り輝いて見えた。コンクリートに囲まれ、排気ガスと誇りが舞い上がるスモークタウンのごとき大阪市の北に位置する中之島公園の付近であたりを眺めた。そんなスモッグガスに覆われた街には、明治大正時代に建てられた古くからの建物がたくさんあった。西洋に追いつけ追い越せと一気に西洋化を進めた政府の力や財閥の力があったのであろう。
　外交員、サラリーマン、ＯＬ、工員、作業員、事務員、経理マン、銀行員などたくさんの人々も北浜近くの通りを行きかっていた。その中には、突然着物姿の女性も交じっていた。その姿が異民族のような違和感を与えていた。もはや日本は古い体質の封建的な社会ではなくなってしまったようだ。新しい生活スタイルにすっかり慣れ親しんでいるように見える。一入、感慨深くそれらの景色や人の流れを見つめて、感嘆ばかりした。
　着物姿の女性が異民族のように感じたのは何故だったんだろうか。スーツやネクタイ姿の男性や、ワンピース姿の女性がより日本人らしく感じたのはどうしてなのだろうか。
　明治以来、西洋の尻を追いかけるように、真似をして、すべての様式を西洋方式へと変化させてきた日本。明治維新より百年あまり、勤勉な日本人はひたすら働き続けた。家庭を顧みず、社会すら人任せでただひたすらに日夜働き通して来た。そして現在の日本を構築した。それは凄いことだと思うが、これですべてが完成したわけではないと思う。
　日本はまだ、本当の民主的な社会へのスタート地点にやっと着けただけだろう。日露、日清の両戦争をはじめ、第一次、第二次の世界大戦などを戦い、多くの犠牲者を出し、疲弊しきった中から、やっとのことで現在の立ち位置を掴んだものと思われる。
　そして、今やそれらを進めていく歴史的必然性は日本に新しい文化と時代の開幕を告げた。その告示は世界のどの国よりも深刻に、またどの国より魁(さきがけ)てやってきた。西洋における苦悩も日本では西洋化され、そして気がつけば西洋よりも早い段階で、苦悩する文明の問題にぶつかってしまっている。
　春の到来を知らせるそよ風が御堂筋を吹きわたるとき、巨大なビルとビルの間を縫うよ
うに歩く人の流れを眺めながら歩くジョンは、往来する人々の顔をちらちら見ながら、ま
た、コンクリートの花壇の中に押し込められて咲いているアジサイを眺めながら考えた。
本当に日本には春が来るのだろうか。銀杏並木が春風に揺れるのを横目で見上げながら、
独り大きな溜息をついて、独りなにか人の世の不思議さを感じていた。

三月二十五日（月）
　久し振りに心の憂鬱さを感じた。その欝憤のような気持を文章にぶっつけてみたくなった。ジョンは自分という人間自体が偏屈で僻みやすいように出来ているように感じている。社会がジョンをそうさせているのだろうか。いくら理論的に自分に偏屈さと僻みやすさを社会のせいにしようと思って計画を立てても、簡単にその計画は潰されてしまう。それはその筈だ。ジョン以外の人々は気楽にのんびりと人生を営み生活を送っているように見える。自分しかこんな変な性格の奴はいない気がする。それで詰まる所、自分を卑下する以外に方法はない。今度こそは、自分も平和と平安と幸せわ感じて生きてやると思ってみても、そんなに簡単にジョンを解放はしてくれない。
　あの広島屋オックスフォードの会社を辞めた時、ジョンは決意した筈だ。正社員になって真面目に生きられれば、きっとこの僻み根性や偏屈さはなくなり、平安な日々がやってくる。だから早く正社員になろうと硬く決意したつもりだ。
　これでもかと執拗にジョンに覆いかぶさり圧力をかけてくる社会の重圧と、自分のこころの内部を蝕んでいる頽廃の心と戦いながら、じっと堪えて戦い続けてきた。ただひたすらに我慢をして耐え続けてきた。それでもなお、ジョンは一向に変わっていない。ジョンの性格はもがけばもがくほど、明確になってくるのか。自分の血の中には、頑固一徹の親父の卑屈さと、どんなものにも物おじしない強情な母親の強さとが流れ、この二つの流れがいつもジョンの心の中で喧嘩をする。ジョンが調子が良い時は母親の血が流れている。反対に偏屈で頑固な時には父親の血が流れている。調子の良い時は良すぎるし、悪い時にはさらに墓穴を掘るぐらいに悪くなる。極端すぐる二つの血の源流がジョンの体の中を流れている。
　このジョンを形成しているこれらの血はあるときには、非常に移り気過ぎるぐらいの移り気となり友人たちを驚かせたり、一方、卑屈で気弱な時には友人たちを悲しませてしまう。また、ある時は自惚れが強く出てきて、出来もしないことをできるように話をして、人々から軽侮や嘲笑の的となってしまう。母親の血が流れている時でも、憂鬱の状態に襲われる時があり、それが父親の偏屈な血と混じり合えば、分裂気味の自分になる。回りの友人達はたまったものではない。
　大抵は四種類の表現に見えるジョンに精神状態、その場その場で変化するために捉えどころがない時も多くあるだろう。大人しく見えたり、強そうに見えたり、神経質そうに見えたり、陽気に見えたりする。
　散々な性格だ。しかし、それらが統合された人格がプロメテウスとしてのジョンの性格なのだ。それだけ幅が広く、深みがあり、温かみがある人間なのだ。何よりも資本主義社会体制の歴史の自然の諸矛盾、諸原理などに敏感に反応し、それをまともに飲み込み信じてしまう。その分苦悩は思いのほか深く厳しい。
　書きたいことは山積みされている。でも父親譲りのものぐさで、怠け癖が出ると何もしたくなくなる。今日会社で送別会があった。ジョンは独りぼっちであった。鬱状態であった。偏屈であった。一体ジョンの精神の王国を発見してくれる日が来るのだろうか。このまま、誰にも発見されずに苦悩のどん底に沈んだまま忘れられた王国となってしまうのだろうか。
　永塩さんが車でジョンを宴会場まで乗せてくれた。退屈な宴会が終ったあと、安田さんとゲームセンターへ出掛けた。「ドン」という喫茶店へリスペクト・カーンさんと安田さんとジョンの三人で入った。リスペクト・カーンさんとは道でばったり会ったので、一緒に行動することになったのだ。

一九七四年四月四日
　昨日と今日の二日間、無断欠勤をしてしまった。疲れた体、それは今、ブルジョアたちの餌食となったように、その魔の手によって陥落しかけている。広島屋オックスフォード社を辞めた後に正社員として入社したアルバイト情報社には四か無遅刻無欠勤でやってきた。それがこのありさまだ。どうなっているのか。ジョンの体は悲鳴を上げている。なぜこんなにも疲れやすく肉体的にも精神的にもきついのか、その時は分からなかった。繰り返されるうちに何か分かりかけてきた。その分かりかけたこととは、自己の主体的責任者としてのジョン、つまり肉体的に弱いジョンが存在しているからして、当然疲労しやすくなっていると考えた。
　まず、何よりもジョンの肉体がブルジョア達によって蝕まれていることだ。そして、精神面においても資本家に奪われて自分の意見を述べることができない閉塞感がある。他人に自己の意思が操られているように思えるのだ。本来の自分とブルジョア達の魔の手によってジョンの意思が束縛され、占有されているのだ。その本来の自分と占有された自分との矛盾がジョンの体や精神を蝕んでいることは明白だ。このパターンの繰り返しにより
　そして、今、ジョンは、人生の大きな転機に差し掛かっている。強く生きることは本人の意思ではなく、他有化された自己の意思、すなわち資本化によって占有されたジョンが十増的にしか生きることが許されずに、苦悩の状態に陥れられているのだ。そして強く生きることは、何よりも歴史に参加することであり、プロレタリアートとして能動的に生きることを意味する。
　それにしても、何と多くの魔の手がこの世に存在しているのか。到る所に我々労働者、下層階級プロレタリアートを待ち構えているのは、資本家、ブルジョア達の悪魔の手であり、偽善的生き方である。だまされてはいけない。決して騙されては駄目だ。
　自己を見つめよ。本来の自己に目覚めよ。今、厳しい冬は開けかけている。生命の歓喜を体中に色めき立たせる春が訪れようとしている。こんな時期にジョンも自身の春へと向かって歩きだそう。力強く逞しく生きていこう。それがジョンの兼ねてからの願いなのだ。今その願いが叶えられようとしている。　
　今の自分に必要なこと、それはブルジョア達の文化や教育に飲み込まれることなく、冷めた目と心を持って社会を正しく見て、粘り強く生き抜くことだ。
　そして一歩一歩自分の生活を真の生活力を溜めていく。小説家になることがジョンの夢だ。その夢はいくつになっても失うつもりはない。そのために仕事はマスコミ界の仕事をやる。

　永い四月が終わり、新緑に輝く五月がやってきた。この間までの寒さが嘘のように暖かい日差しが戻ってきた。四月という時期は体調管理が難しい時期である。寒くなったり熱くなったり、直したストーブをもう一度出したり、毛布を再度取り出したりと大忙し季節であった。まるで自分の人生みたいにころころ変化をする。
　ムンク・ロンリー君、この日記にも何度も登場している。彼は同じ大学の哲学科の学生だ。天六学舎では非常に目立つ存在だ。その身なりが、ロングの天然パーマのような髪の毛を肩まだたらし、サングラスをいつも掛けている。彼の素顔を見た人は少ない。どんな目をしているのか興味が尽きない。彼をこの校舎で初めて見たのが、一昨年前の十二月頃だった。彼を知ってから一年と半年は過ぎている。特に昨年は頻繁に彼と話しをした。芸術のこと、文学のこと、哲学のこと、音楽のこと、女性のことなど数限りない話題を話した。そんな流れの中ジョンたちは同人誌を発行することにした。第一回目を出した時は二人で大変喜んだ。
　しかし、わたしが正社員として働くようになってからは、二人はあまり会わなくなり、やがて離れて行ってしまった。
　彼とは京都放送のアクションヤング大丸のフォークコンテストのオーデションも一緒に受けた、二人で公園や学舎内やらで一緒に練習した。そして二人が近づけば近づくほど反発する磁石のＮ極とＮ極のような関係になってしまったのだ。宿命的と言えばあまりにも宿命的、なるべきして離れることになった。二人はあまりにも似すぎていたのだ。
　それでいて性格やら目指す方向性はすこし違うようになっていった。それは二人の育ってきた環境とたどってきた運命が違ったようだ。この二人の亀裂は資本主義社会の巧妙な落とし穴、労働者と労働者、文化人と文化人を喧嘩させて、分裂を企て、自分たちの身の保存を行うという卑劣な作戦の罠のようにも思えた。これが資本主義社会の宿命でもあり、ジョンたち二人の宿命でもあったのか。
彼は最後にジョンに言った。
「ジョン・カミュはあちらの世界へ行った。プチブルジョアの世界へ行った。もう今日からは敵だ」

九月二十一日（金）冬から冬へと悲しみは過ぎていく
　急に大気が冷えてきた。秋は晩秋から初冬への準備を始めた。あの夏の日の思い出は何年も前のように遠い記憶の底に沈んでしまっている。何かジョンは冬から冬へと果てしない旅を続けているような気がする。広島屋オックスフォード社でアルバイトをしていたのが、二年前の九月五日、その二ヶ月後その会社を辞め、アルバイト情報社へ入社し、そこで六か月間正社員として働いた。腹の底から笑い転げるような夏の思い出はない。秋がすぐにやってきたかと思えばいつの間にか冬へと変化している。不思議だ。冬の記憶しかない。
　春が来たかと思った瞬間、秋がいて、そして冬になる。そんな季節感が染みついている。確かに季節は春夏秋冬のサイクルで動いてはいる。異常気象でも何でもない。エルニーニョやラニーニャによる影響でもない。ジョンの心がそう感じているだけだ。
　冬と言えば、日経新聞社へ入社したのも、冬ならば、読売新聞の英字新聞のＰＲセールスマンとなったのも冬、十一月下旬から十二月にかけてだ。日経新聞のマーガリン・モンローさんに振られたのも冬、その失恋の痛手を癒そうとして、キリスト教の新興宗教モルモン教の教会へ通い続けたのも冬、バブテスマを受ける直前の逃走してしまったのも冬。その後逃走がジョンの人生を象徴しているようだ。常に何かからジョンは逃走している、逃げなければならない強迫観念に襲われるのだ。果てしなき逃走。夢からの理想からの悲しみや憎しみからの逃走。
　もちろん、冬ばかりではない、その前には秋があり、秋はさらに人を深い感傷へと導く。去年の秋、広島屋オックスフォード社の中庭で、枯草を見つめながら弱くなった日差しが白い地面で光るのを見つめて物思いに耽った。京都へ行きたい。京都と言えばマーガリン・モンローさんが住んでいる街、京都市街からは少し外れている山科に住んでいる。夢と恋のある街、悲しみと失恋の街、京都はその時その時の顔をのぞかせてくれる。ジョンの心を癒してくれる。そんな京都へ無性に行きたくなって来た。
　マーガリン・モンローさんに失恋してから早二年が過ぎた。その痛手を忘れようとずいぶんいろいろなものにも挑戦し取り組んでも来た。他の人を好きになろうともした。それでも心の底には彼女が住んでいた。
　丁度二日前に、ふらっと日経新聞社を訪ねた。マーガリン・モンローさんもいつものしなやかな腰をくゆらせながら働いていた。彼女の眼は潤んでいるように見えた。懐かしそうにジョンの姿を見かけてから、少し悲しそうな態度でジョンに話しかけてくれた。でももう全ては終わってしまったことだ。すべて忘れようとしていることだ。これ以上未練は残しては駄目だ。再びの恋ということなどテレビドラマでも許されない。何一つ残してはいけない。きれいさっぱり忘れるのだ。

一九七四年二月十四日
　バレンタインデーの今日、誰からチョコレートはもらえなかった。自分で買ってきたチョコレートを齧りながら、独りで考えた。本当の生き方とは何なのか。いつもいつもそんなことばかり考えてしまう。みんなそうなんだろうか。ジョンだけなのだろうか。不思議だ。
　半年ぶりに大阪に戻ってきた。アルバイト情報社を精神的肉体的にノックダウンしたため、静養と生活のため故郷で過ごしていた。勉強したりや小説を書いたりした。煙草の本数が一日四十本になる日があった。夜と昼が逆転する日もあった。そんなジョンを見て、父は母に怒っていた。ジョンをこんなだらしのない人間にしたのは、お前のせいだと母によく怒鳴っていた。申し訳ないと思いながら、体と精神が癒えるのも待ち続けた。そして、やっとこさ立ち上がることができた。まず出始めに天王寺のステーションビルの中の喫茶店でウエイターをやった。若いウエイトレスや他の店員と馬が合わなかったので、すぐに辞めた。そして、次に行ったのが、「建設日報社」という建設業界の業界誌を発行している会社だ。大阪市の西区にあった。従業員は十名程度、取材記者は五名だ。ジョンも取材記者として、市役所や区役所の建設課などに出向き、新しい工事に発注情報などを取材にいった。
　そこの編集長は、ボストン・マスターさんといい、黒ぶちの太い眼鏡をかけた一見して、神経質そうに見える五十歳に近いと思われる中年だ。仕事の合間に喫茶店にコーヒーを飲みに行った。ジョンはジョンの倍近く生きているボストン・マスターさんに、唐突に「人生とは一体何なんですか」と聞いた。ボストン・マスターさんはいま奥さんと別れて独り暮らしをしているらしい。「何歳になっても自分の夢を追いかけることが人生だと思う。」と話してくれた。妻子を捨ててまで、自分の好きな道を歩こうとしているボストン・マスターさんに刺激を受けた。彼の生き方は、努力、実行といった風に、やや保守的というか右翼的という古臭く感じるが、その誠実な話し方には説得力と嫌悪感を与えることはなかった。思想的には反対の立場かも知れないが、人生論に関しては否定できないものがあることが分かった。
　彼はこうもいった。
「何もせずして、そのことに対して云々するな」
「まず何かに意を集中することだ」「楽しみを生活の中に自分から進んで発見し、それを持続させるんだ」
　自分自身、同様のことを他人に対して抱いたことがあり、素直に頷けた。
しかし心の底では「そんなことは分かっている」と増上慢な声が聞こえていた。彼の話をあたまのなかでは反撥できても体では反撥していない。やはり彼の言うことが正しいのだ。
今まで、
誰一人として、わたしに説教をしたり、批判してくれる人はいなかった。それで気が付かないでいたことが数多くある。甘やかされ、肝心なところから、苦しいところから逃げてばかりしていたのだ。
　今日分かったのは、何事もやってみることだ。挑戦してみないとなにも分らない。強く逞しく自分の道を歩もう。ボストン・マスターさん有難う。あなたの親身で、人の嫌がることも正面から指摘してくれる姿に本当に感謝します。有難う。

三月三十日（日）
　愛とは何なのか。本当に人間は人を愛することができるのか。正午近くに目を覚ました。目を覚ましながら朦朧とした意識の中で、そんなことを考えていた。蒲団の中でそんなことを考えながら、しばらく天井を見つめていた。この淡路でもう六年近く住んでいる。
今朝はいつもより目覚めは良かった。いつともは違う新鮮な朝であった。
　それというのも、生まれて初めて自己らしい自己に目覚め、生活が落ち着き最初に迎えた休暇であるからだ。
　歯を磨きながらも考えた。結局人間は一皮剥けば、野獣であり、畜生である。そして非常に打算的で欲が深い動物だ。
　一対、ジョンは今まで本当に人を愛したことがあるのだろうか。腹の底から愛を覚えたことがあっただろうか。
　故郷に居れば家族たちとの間には家族愛らしきもの、妥協が許される生活があった。大阪に戻ってきてからは、その妥協がさらに大きくなっているような気がする。人を妥協でしか愛せなくなっている。人一倍寂しがり屋のせいもあろう。家族たちに囲まれて生活をしておれば、その良好な雰囲気の中に問題点は吸収されて表には出てこない。しかし、大阪に戻ると、自分の過去も、自分自身を愛することもできずに、ただ混沌のような訳のわからないまま、愛の存在を忘れてしまう。
　一体、大阪で何人の人間のを愛することができたのだろうか。だれのいないような気がする。真に愛することができる人は誰もいなかった。ただ、妥協をして愛しているふりをしただけだ。
　愛にはどんな形があるのか。友情の愛、親子の愛、恋人への愛、世界への愛。みんな打算的な愛に見えてしまう。
　神への愛すら、時には打算的に思えてしまう。利己的な愛にも見える。
それでは何が本当の真実の愛なのか。
　与那嶺君にもらった小型のステレオを聴きながら、本を読み掛けたが、部屋の中でこんなことをしているのが窮屈に思えたので、喫茶店へでも出かけようと思い、戸外に出たら、雨が降っていたらしく、アスファルトの地面が濡れていた。昨夜の天気予報は当たっていた。
　近くのおかず屋の飯屋で、魚のフライとごぼうの煮付けに、お浸しにした葱、そして中盛のごはんとみそ汁で食事をした。おいしかった。この飯屋には良く来ている。いつもここに来ると鴨井の上に神棚を置くようにテレビが置かれているので、それテレビをよく観る。野球中継であったり、歌の番組だったり、ニュースであったりと観る。今日は新婚さんいらっしゃいとかいう番組をやっていた。奥さんが学習院大學卒で、亭主が日大出身、この二人の出会いは、亭主の一目ぼれとかなんとかにして、笑いを取ろうしていた。日大をポン大とか言ったり、石ころを転がせば日大生に当たるとか言いまくっている。それで、亭主の同窓会には、絶対一緒に行かないと奥さんが言っている。亭主はただ奥さんの恋話しを黙って聞いているだけ。仕方なくうつむいて時々笑っている。
　しかし、そのまま終わらない。突然亭主の反撃が始まった。奥さんのを紹介されたとき、物凄く不細工な女性だけど一度会って話をしてみないと言われてあったのがこの奥さんだったと。友人に紹介されたときには、亭主は思いのほか普通の女性だと思ったらしい。奥さんはその話を聞いて黙ってはいない。弁解を始めた。
　奥さんが、最初から友人に不細工と言っておいてと自分から頼んだおいたらしい。そうすれば実際会ったとき、話より違うと思い株が上がるという作戦であったわけだ。そのことを関西出身の落語家の司会者が面白おかしくあれやこれやと面白がって話し盛り付けている。観覧者たちの笑い声が聞こえてくる。ときには爆笑の渦となって、ブラウン管から飛び出してくる勢いである。
　全く馬鹿ばかしい。こんなのは愛でも何でもない。いい加減な慣れ合いで妥協の産物の結婚をしただけだ。とにかく早く結婚したかっただけだ。結婚と愛とは別問題だ。
　次にブラウン管に登場したのは建築現場の監督さんと一つと下の奥さんだ。亭主である監督さんは二十五歳で、結構若い夫婦だ。司会者が亭主に出身大学を尋ねたら「日大」と答えたので。これまた、ブラウン管から大笑いが聞こえてくる。　
　亭主は三通のラブレターをそれどれ送ったらしい。そこで返事が来たのが、奥さんからだけだった。奥さんは惚気て亭主がハンサムだったとか言っていた。
　愛を売り物や見世物にする番組、それだけでも腹が立つ。その上、嘘で固めたか、偽善的か、打算的かは分らないが、夫婦の愛を、笑いの種にするのは、なにか、愛を冒瀆しているようで嫌になる。
　また、本当の愛人同志がブラウン管に登場しただけでは面白くないだろう。笑いがとれないからだ。本当の愛は売り物にも見世物にもできない。たとえテレビに登場しても、真実の愛はブラウン管では表現できない。それほど神聖なものだから。
　なにか腹が立つので、帰りにパチンコをして帰った。二百円だけプラスした。さらに口直しにコーヒーでも飲もうと思い喫茶店に入ろうとしたが、日曜日の午後に独身の独り者が店に入るには少し勇気がいることに気がついた。独り身が行きやすい喫茶店と言えばジャズ喫茶がある。ここなら何の気兼ねもなく気楽に行けるので、そこへ行くことにした。
　淡路から、阪急電車で天下茶屋方面に向かって三つ目の駅である地下鉄扇町駅を降り、そこへ向かった．十分ほどで、店についた。地下にある店へと続く階段を下りて行くときに既に、ベースの地響きがする音が聞こえてきた。中にはいるとすでに二組のカップルと三人の男が来ていた。ジャズの演奏の音は大きな音なのだが、それが静かに聞こえるから不思議だ。ピアノの鍵盤とトランペットが話しをしているように演奏したり、ベースが時々その存在感を示すかのようにその対話に割り込んでくる。最後は同じフレーズを何度も少しずらすように演奏する。素晴らしい世界だ。自分の内面の世界を見ているように感じる。アメリカの南部で、苦労しながら働いている黒人の方がたの力強い生命の叫び声が聞こえてきそうだ。
　そんな音楽を聴きながら、ジョンは思索を巡らしていた。一体全体人と人を結びつけるものとは何なのだ。芸術なのか、音楽や絵画や文学や映画では人と人とを結びつけることは可能なのか。
　ジャズには個性が光っている。演奏者の思想や生き方のようなものを感じる。一つのテーマとなるフレーズをそれどれの演奏者の感覚や体験を活かしながら芸術的に自由に演奏する。同じメロディーを順番に有るときには同時に演奏する。そこには人間の営みがあり、生きている人間社会がある。聞く方にも連帯感のようなものを感じ、一緒にその社会を感じたり、連帯感を感じたりする。
　芸術を解せない話に夢中の恋人達の耳にはその本当のフレーズは届いていないようだ。彼らの体験や叫び、活力を感じていないみたいだ。本を読んだり、他のことに夢中になったりしている男たちにも同じく、演奏者の魂の日簿記は届いてはいないだろう。深い溜息が出てきた。そんな中に時間が過ぎてしまった。
　しかし、やはり喫茶店でジャズを聴くより生のジャズの方が迫力や深さは違うのだろう。共同的連帯感の感じ方も違う。レコードにはその聴衆者の熱狂や感嘆などの雰囲気がない。生の演奏には、真の芸術があると思う。一度聴いてみたい。
　ジャズ喫茶を出た後、梅田の第一ビルにある本屋を二軒回って、古本を二冊購入した。最後に阪急の地下にある食堂街でおでん定食をたべて淡路へと戻ることにした。淡路駅を降りてからも、少し下宿に帰るには早すぎると思い、近くの喫茶店で小一時間程、先ほど買った古本をパラパラ眺めていた。
　一旦下宿に帰っからも、すぐに風呂屋へ出掛けた。帰ってくると、ドーム・ガッツ君の書き置いたメモがあった。その三十分後、下宿の窓に小石が当たる音がした。窓から下を覗くとドーム・ガッツ君がいた。門限の十一時近くまで彼はジョンの下宿にいた。

　彼とジョンの関係は、一体何なんだろうか。過去の友人に過ぎないのか、それとも現在の友人なのか。そしてそこには愛というものがあるのかないのか。何か、そこには、打算的ではない何か、強いて言うならば実存的連帯による友情があるように思える。

四月二日（火）
　先月の十七日にジョンは遂に、株式会社精錬という小規模な出版社に入社した。面接には八十人ほどがいたが、実際採用されたのはたったの二人であった。その出版社は、主に大阪国税局から、納税協会を通じて仕事の委託を受けている会社で、税務関連の本の出版が中心となっている。その会社で、ジョンはそのメインの税務関連ではなく、副次的ともいえる建設関連の部署に配属された。鹿島建設、鴻池組、大林組などへ税務経理の雑誌を購入してもらう。著者にもそれらの大手デネコンの経理部長などが当たっている。いわゆる業界雑誌だ。そこの編集担当なのだ。
　人を愛することの難しさとその恐怖から人を愛せなくなった自分が、本当の自分なのかと自問自答する毎日だ。人を愛そうとすればするほど、人はよそよそしく遠くへ離れて行ってしまうような悲しみを感じながら、人を愛することが何かばかばかしく思えてくる。カフカの「変身」に登場する蜘蛛のような怪物にでも自分がなってしまったような錯覚すら覚えてしまう。不安、不信がジョンを襲い、世界中が、世間が、社会が嘘っぽく感じてしまう。この世は虚構の世界なのかと疑ってみる。
　このような猜疑的精神状態からやっと、立ち上がられそうだ。それらのジョンを取り巻く実存的精神的不安から今解放されようとしている。それでも真の自己とは何かという問題にはまだ答えを見つけられていない。それでもいいんだ。とりあえずジョンは、この実際社会の中で生活をしていかないといけないのだ。そのためには表面的でもよい、人や社会を信じて、生きていかないといけない。大抵の人間は表層的な部分だけで人と付き合い、適当に人間関係を処理しているのだ。それが大人の生き方なのだ。
　会社の帰りに、同期入社のストーン・ビッグ君と、近くの本屋を巡ったのち、喫茶店で一息つきながら雑談をして別れた。彼も文学をやっている。清文社へ入る以前に職業は大阪府庁の職員であった。彼についてもそれ以上のことは知らない。ほんの表面的な面しか知らない。彼もジョンの表層部分しか理解していないだろう。お互い様だ。不思議だ。人と人との結びつきは、すべて偶然と表層的なものとによって、結びついているのだ。どこまでいってもジョンは孤独なのか。

九月九日（火）共産党からのお誘い
　何と長い月が流れてしまった事か。清文社に入社してから早半年が過ぎてしまった。その間にも多くの悩みと苦しみと悲しみがあった。溺れる者藁をも掴むの心境で必死で食らいついてきた。自分にこんなに粘り強さと頑張れる体質があったのかと自分を疑う。それもこれも生活を安定させていがためであることは明白だ。
　過去五年間の大阪での生活、途中、歯抜けのような空白の期間があるが、自分はどのよに何のためにどうして生きてきたのかを、今はっきりと思いだせない。ただ、川に漂っている草木のように、流れに任せて、流れるままに生きてきたということしか記憶がない。
　自分とは何なのかという命題には答えは見つからない。結局自分とは何なのかを知らないままに、自分のわからない未来に向かって歩いている。もう、明日を夢見ることには疲れてしまった。あとはリアルにクールに生きるしかない。新しい再出発はそこから始まる。


九月十八日（水）
　ジョンは、やはり共産党員にはならない。ジョンの大学の友人で大阪市の職員のコミュニスト・マシン君が、ジョンが苦しんでいる最大の原因はこの資本主義者、現在の自民党政権にある。この政府を倒し、新たな共産主義を打ち立てないと苦しみは消えず幸せにはなれない。コミュニスト・マシンも鉄鋼所で働きながら夜間の高校を出て、苦労して大学までやってきた。これだけ苦労させられるのも全て現在の政治が悪く、資本主義社会が悪い。すべての原因はそこにある。ジョン・カミュ君も一緒に戦おう、日本の社会に共産主義社会を作るためにも、一番民主主義的に活動しているのが日本共産党だと言ってジョンを入党へと誘ってきたのだ。彼は既に共産党員であり、その活動をしており、人生のすべてをその活動に捧げている。
　彼の熱意と情熱に押されて、淡路の喫茶リスボンで、共産党の大阪の委員長と面会した。彼は、いざという時には地下に潜って戦うことがある。公安にはいつも見張られている。それを覚悟で入党して一緒に戦おうとジョンにいった。
　しかし、ジョンは、例え歴史に否定されても、自分のささやかな命は社会的に弱者で力のない人達のために使おう。資本主義的社会の悪弊やマイナス面を蒙りながらも悩んでいる民衆や不幸なひと、子供達、婦人達、老人達にために立ち上がろう。これ以上、頭の固い人々と妥協することはできない。世間は広く、社会は広く、空はもっと広い、人類の進むべき道は無限大だ。そして、人間は何よりも偉大な存在だ。観念的だと否定されようが、プチブルジョアと批判されても仕方がない。ジョンは自分の理想の人生を生きよう。
　地球は青く美しい、この地球もいつかは滅びる。そして、新しい惑星が生まれる。それが宇宙であり、常住壊空だ。ジョンはたとえ一人でも戦う。多分多くの清らかな命を持った労働者達も応援してくれる筈だ。

一九七五年十月一日
　梅田の阪急三番街の紀伊国屋書店へ、簿記関連の本を買うために立ち寄った。ちょうど、帰り路にこの書店があるので、すぐにぶらっと立ち寄ることが多い。然し、この書店は少し、本の並べ方が乱雑に見える。店員も不親切で、アルバイトなのかよくわからないが書店員としての誇りと信念を持っていないようだ。アルバイトだからとか、単なる金稼ぎのために働いているだけと言わんばかりの態度に見える。それでいて高慢で、お客さんより自分が大事だという顔をしている。
　ジョンの求めている簿記の本は三十分もかかって、やっと見つけることができた。そしてカウンターに精算に行くと、案の定、ジョンより後の人を優先させてしまう。ジョンを敬遠しているのか、ジョンの存在に気が付かないのか、店員の二人に無視された。嫌な感じだ。「こんちっくしょう。俺の方が先に並んでいるのに、なんでや！」と叫びたくなったが、それもマナーが悪く、品が悪いと思い諦めた。お客さんもたまったものではない。
「こんなことなら、少し遠回りだけれど、旭屋書店へ行けばよかった。ここの店員は親切だ。マナーもよく行き届いているし、本の情報や内容についても詳しい店員が多い。今度からはもう紀伊国屋には来ないことにしよう」と地団太を踏んだ。
　淡路へと戻る道すがら、自分はどうしてこうもいつも運が悪いのか、不親切な目によく出くわしてしまう。昔からそうだった。他人の責任なのに自分の責任にされてしまったり、人のことで怒られたりとそんな思い出が多くある。たとえば、小学校の時、ある近所の嫌われ者の婦人がいて、その人の悪口を近くに住む別の婦人達が批判した時には、何も言っていないジョンの親が言ったといってジョンが怒られたりした。また、同じくその嫌われ者の婦人が、石けりをして遊んでいたジョンが石ころを持っているのを見て、あんたそれでうちの子供に石をなげるのやろ、やれるならやってみいやと怒られたりと、数え上げたらきりがない。
　この間も中華料理店で、ラーメンを注文したら、いくら待ってもやってこないので、文句を言ったら初めて出てきた。こういうものなのか世の中はと疑問に感じる。また、最近のことだが、うめだの食堂街にあるレストランへ、少しジーンズ姿のラフな姿で入ったら、テーブルに着くやいなや「何！」と怒鳴るように注文を聞かれた。こちらはお客さん、貴方は従業員と言いたかったけれど、こんな躾の出来ていないレストランもあることに驚いた。
　それにしても、どうしていつもこうなのだ。なぜこんなにつっけんどんな扱いを受けるのか。ウエイターの中年の男をジョンは睨みつけてやった。男の目は血走っていた。ジョンのラフな格好が駄目なのか、正装をして来ればよかったのか。安物の銀ぶちの眼鏡に、碁盤の目の緑のティーシャツの上にだぶだぶの黒のブレザーにジーンズを穿いた姿は、田舎者と思われたのか。それにしても人を格好だけで判断するのは、あまり気分の良いことではない。帰り際にもう一度、中年のウエイターを睨みつけながら、そのレストランを出た。
　あのウエイターもジョンと同じく労働者であることには変わりはない。腹を立てている自分を反省はしてみても、それとこれとは違うように思う。相手がこちらを労働者と認知してくれれば話は別だ。その時は許してやろう。
　とかく、サービス業の人達は、客を身なりや格好などで判断しがちだ。金持ちには満点のサービスと笑顔で接遇する。それなのに貧乏人を身分の低いもののように粗末にする。今は江戸時代なのか、明治時代なのかいつの時代だ。そのサービス業の従業員達は、その生い立ちや生活、家族の環境などの要因から考察するならば、その原因をつかめるかもしれない。しかしそんなことをして何になる。彼等に労働者としての自覚と連帯の気持ちがなければ無駄だ。
　あの紀伊国屋の背の高い青年店員はどうだろうか。彼にも生活環境、家庭環境、生い立ちの問題はあるに違いない。しかし、そんな、個々の理由をいちいち考えることは不可能だ。紀伊国屋は本を買いに行った時は、会社からの帰り道で、ジョンはスーツにネクタイ姿の一応正装をしていた。それなのに、どうしてあのようなひどい仕打ちを受けなければならなかったのか。このメガネが悪いのか銀ぶちの眼鏡だけが異常に光って見えるのか。みすぼらしいジョンの顔にこの眼鏡が似合わないのか。
　この青年店員もレストランの中年のウエイターもいびつな眼で、ジョンを田舎者と判断したのか。どうもそれが一番落ち着く答えだ。まさに太宰治と一緒なのか。田舎者の悲哀を持ち、僻み根性で都会の生活を余儀なくされる。人にばかにされたくないから、人目を気にして、恰好をつけたりする。それでも、一向に都会の人間たちは彼を都会人とは認めない。

十月八日（水）
　ついに目が覚めた。暗くじめじめした部屋の中での生活には疲れ果てた。いつもジョンは自分で自分の墓穴ばかり掘っている。自分の人生を暗くしているのは自分自身なのだ。貧しさに負けていた。醜さに負けていた。頭の悪さに負けていた。苦悩を友として生きていたような気がする。寂しさに埋もれることに慣れてしまっていた。すべてを家庭の責任、社会の責任、世間の責任にしてきた。責任を他に転嫁していただけだ。
　これからは自分の責任を明らかにして。自分自身の人生を生きないと駄目だ。他人の責任にする前に自己を厳しく律して、真の自己の確立は図らないといけない。平和で幸福に満ちた明日を目指して、自己を高めなければならない。
　それに関連して、主義とかイデオロギーとか宗教に頼る前に、自分自身をしっかりさせないといけない。自己を鍛えなければならない。他人に甘えてばかりではいけない。放送禁止用語な柄の悪いことば慎まないといけない。あくまでも求めるべき理想は平和と幸福であり、そのための実践をしないといけない。
　人間とはその精神形成において他人に頼っては駄目だ。社会に甘え、自分を甘やかすことになる。自己を甘やかせてはいけない。鍛え上げるのだ。自分の人格形成を疎かにしてきた報いがこの有様だ。人格が環境によって作られ、社会によって形成されると信じていた。この醜い自分の性格の責任を他の責任にしてきた。その挙句の果てには、革命を夢見てきた。たとえ革命が成功しても人格までは変えられないだろう。社会革命と人間革命は別のものだ。座標軸が違う。
　現在の社会の混乱と思想の混乱は、イデオロギーの氾濫と、戦後の自由化の波の中で育てられた若者の人間性の多様化、はたまた、堕落があったと思う。自己の責任を放棄した上の理論闘争であり、学園闘争であり、職場闘争であった。何よりも戒めなければならないのは、イデオロギーや自分勝手な主義主張に頼って、人や社会を批判して、自己を省みないことだ。
　どんな社会主義の社会でも、共産主義の社会でも、人間を疎かにしたり、見下したりすることは許されない。しっかりとしたじこの土台を持つ思想の上には、華やかな木の実がなり、美しい花が咲く。逞しく強い樹木が育つ。思想やイデオロギーも根っこが肝心だ。しっかりとした根っこには素晴らしい芸術と文化の花が咲く。そんな所に自然に人は集まる。
　明日に向かって、平和に向かって行進するという将来性のある根を張った人生を歩こう。力強く生きよう。独りで生きてみよう。他の人や物に頼るな。貧乏に負けるな。苦しみに流されるな。弱音を吐くな。逞しいことは美しい。
　
　今日のこの文章は、会社の先輩であるハイネ・ロングさんによってもたらされたものともいえる。ハイネ・ロングさんとは昨日東京へ一緒に出張した際にいろいろ学ぶことができた。ハイネ・ロングさん曰く。
「自虐的であることもよいかも知れないが、そこには発展性がなくてはならない。」
ジョンの人生へのアドバイスをくれたハイネ・ロングさんに感謝したい。帰りに新幹線の中でハイネ・ロングさんの温かさと生きる勇気を感じた。　

信仰と政治
　晩秋のことであった。ジョンは、人生に迷っていた。革命か芸術か、はたまた平凡な一サラリーマンか。親はジョンが安定した生活を送ることを希望している。父も病気で2度入院を余儀なくされ、再びガンの宣告を受けていた。もうこれ以上、父を悲しませたくはない。年老いた母も安心させてあげたい。自分の好きな道に走り、経済的に困窮した人生を生きるよりは、少しでも安定した生活を送ろうと決意する。しかし、そのあとで再び、いや自分の人生は革命と芸術だ、たとえ貧乏してもその道を歩むべきだという気持ちが持ち上げてくる。
　そんななか、いろいろ、旅に出たり、宗教遍歴をしたり、自分を求めて喘ぎ苦しんだ。金沢へ小旅行した際、公園で座っている外国人がいたので、何か困っているのかと声を掛けると、統一教会伝道師であり、逆に教会へ来ないかと誘われた。その時統一教会に対する認識があまりなかったので、ひょいひょいとついていったら、焼き飯がテーブルに置かれていて食べなさいと勧められた。なにも知らないジョンは、親切な人がいるものだとおいしく食べていると、日本人の伝道師がこんな問いをジョンに投げかけてきた。
「ここにすごくおいしい料理が目の前に並んでいるとします。しかし、それを食べるお箸が大変長いもので、自分一人では食べられなかった場合、あなたはどうしますか？」
手で食べるとか、何とかこうにか感が手食べると言おうとしたら、ジョンの返事を待つより早くこう言ってきた。
「一人で食べるのではなく、対面に座っている人に食べさせてあげるのです。そうすれば食べることができます。ジョンたちはそうして人を救済しているのです。」
　わかったようで実はよくわからない答えであったが、要は自分一人が欲望をみたすのではなく、人の欲望をまず満たせてあげなさいということかと結論して聞いていた。ほんの少しの食事のためにお説教を聞かされたわけである。そうこうしているうちに時間が過ぎていき、これ以上居座れば、入信させられてしまう危機感を感じ、もう帰る時間なのでとか言ってその協会を出た。
　大阪に戻ってきてからも、キリスト教の宣教師をしている文学仲間の学友がいるので、誘われるまま、彼の教会にもいってみた。それほど教会というイメージではなかったが、十字架とキリストの像だけは、厳かに祀られていた。彼は、統一教会の伝道師とは違い、何も勧めてこない。押しつけがましく説教をすることもない。ただ、ジョンの心の中に話しかけようとしているように思えた。自分がキリストの道をこころだしたのは、小学校のころで、いじめにあったいた時に、街のキリスト教の教会で行われている日曜学校に誘われたのが、きっかけらしい。いじめの内容とかを語ることはなかったが、彼のか細く白っぽい顔と、細くて、身長も170センチはない体を見ていると想像ができた。
　彼には、キリストが必要であったことは間違いないように思えた。しかし、ジョンにはどうもこのような静かなただ自分の心の中の平安を祈るだけの宗教は、肌には合わないと思った。それ以後、彼もそのジョンの気持ちを察知したのか、一切キリストの道をジョンに説くことはなかった。
　そんな中、ジョンの肌にも合い、理屈もある程度納得できる宗教はないものかと模索し続けていた。革命運動から、安定した生活、家族や友人たちを安心させる生き方をしなければ、ジョンは一生孤独で、誰からも信頼されない人間になってしまうと考えた。
それは、確かにジョンの芸術友達であるムンク・ロンリーが怒った声でジョンに言った。体制側に付いたジョンのスーツ姿にショックを受けたことによるかれの心情の吐露であった。
「いつからジョン・カミュはブルジョアの仲間になったんや。もう俺たちの仲間ではない。敵だ！搾取側の人間になったんや」
定職にもつかずに革命を夢見て戦うことが、ムンク・ロンリーの人生の生き様である。その分、ジョンは安定した生活を求めた。もうこれ以上田舎にいる両親や兄弟、友人に心配はかけられない。そんな年齢になっていたのである。　すべては、一からやり直さなければならなくなった。かと言って、革命を諦めたわけではない。革新の命だけは捨てたくなかった。その後、大阪の実務関連の出版社に入社することになり、ムンク・ロンリーとはそれきり会ってはいない。
いま、ジョンが、革命から宗教を求めていることを知ったならば、彼は何とジョンを罵るだろう。多分こういうに違いない。
「宗教はアヘンであるというマルクスの言葉を忘れたのか。ジョン・カミュそれでいいのか。お前の人生は、完全に体制側に順応して、もう二度と俺たちの世界には戻ってこれないのだぞう！」
その通りとなった。大学以来、ジョンの同級生で仲の良いメイ・モルガンさんが、ある新興宗教のことをジョンによく話をし、展示会や映画会にも誘ってくれていた。もちろんその時には、宗教は何か弱いものがするもので、革命家がするものではないと、ずうっと断り続けてきていた。ある時には、東京文化祭の映像を見せてくれたり、「青春抄」という書籍を誕生祝いに贈ってくれたり、ジョンを近くに寺院に連れて行き、お経の唱え方を教えたりしてくれたりした。人生の一番の悩みは何なのと聞いてきたので、仕事と答えたら、そうしたら仕事がうまくいくように祈ればよいのよと教えてくれた。
　そうこうしているうち、久しぶりにK大の文化祭に行き、できれば昔の自分を取り戻そうと考えた。学校の門、守衛室や体育館など、何も変わってはいない。中庭も校舎も植え込みや掲示板、部室、マウンドなど懐かしく見まわしていたら、ひとりの青年に声を掛けられた。人生について討論しませんかと誘われたのである。面白そうなので、久しぶりに学生気分にしとろうとしていたら、「青年思想研究会」の垂れ幕が中央の黒板に掲げられている二階の大きな教室に連れていかれた。
何人かの学生が集まっていて、所々で二，三人の小グループに分かれて討論が行われいるのが目についた。ジョンもそうなるのかと思うが早いか、ひとりの恰幅の良い学生が近づいてきて、あなたは人生で何が一番大事だと思いますかといきなり聞いてきた。
　難しい返事をしても無駄だと思い、仕事とだけ答えた。確かに安定した人生を生きるには安定した収入がなければ成り立たない。その上で、芸術だ哲学だといえるのだ。そうすると恰幅の良い学生は、こう言ってきた。
「人生には誰にも宿業があり、それを避けては通ることができない。何かをしようと思ってもなかなか思うようにはいかない。それも宿業なんです。ジョン・カミュさんにはジョン・カミュさんの宿業があり、その宿業を乗り越えないと人生の勝利はないのです。」
「宿業というのは定められた運命のようなものなのですか。」とジョンが質問すると、恰幅のよい学生は、学生服の一つ目のボタンが開いたまま、尽かさずに答える。
「いいえ、運命ではありません。運命は変えることができないとよく言われます。宿業は転換できるのです。貧乏な人は金持ちに、体の弱い人は健康な人に。家庭不和な人は、家庭円満な人生が送られるようになるのです。」
「つまり、いま、ジョンが悩んでいる、仕事について、これでよいかの答えを出してくれるのか。ジョンが仕事で悩む宿業があったならば、それを解決してくれるということなのか」と問いかけると。これまた、即答で恰幅のよい学生が自信タップリに答える。
「そのとおりです。変えられない人生や宿業はないのです。すべて祈りで変革できるのです。」
結局、討論にはならなかったけれど、恰幅のよい学生はジョンに手応えを感じたのか、いったん校舎を出てすぐのところにある喫茶タンバリンにジョンを連れていき、先輩幹部であるトルストイをジョンに紹介してきた。そして、捕まえたわたしが逃げないようにするかの如く、一方的に次々とジョンに課題と手続きについて話をしてきた。
その場は、まだ早い、考えることが多くあるのでと丁重に断ったが、彼は茨木の自分のアパートにもジョンを誘いだし、自分がやっている信仰宗教のすばらしさをとくとくと説いた。
　ある時には、一緒にお経を唱えたり、指導集を読んだりした。不思議にも同級生のサッチャー・イワンさんからも会合に誘われて参加した。そこでは、青年たちが集まって雑誌の指導を勉強した。ここまで来たら、これは、まさしく運命なのかと思い、いよいよジョンにも宗教を始める時が来たのかと、一抹の不安を抱えながらも、メイ・モルガンさん、サッチャー・イワンさん、恰幅学生などの多くの方々に導かれているのが実感できた。ジョンが宗教などやるといったら、昔の仲間や会社の連中、親戚などみな一同に驚くだろう。そう思うと心が揺れた。共産党のコミュニスト・マシンは何というか。いままで、共産党からも入党を勧められていたのだ。あれやこれやと考えると夜も眠ることができなかった。
　これもジョンの人生なのか。年が明けて、仕事と人生に悩み続けているジョンを、メイ・モルガンさんが、近くのお寺へと誘った。一緒に勤行をしようと、お題目を唱えようということであった。桜ノ宮駅を降りて5分ほど歩くとその目的のお寺があった。それなりに立派に見える近代的なお寺であった。少し落ち着いたような安心感がジョンを包んでくれた。大広間には百畳ぐらいある大広間には、多くの信仰者たちがそれどれ勤行をしたり、唱題をしたりしていた。ジョンたちもメイ・モルガンさんに言われるまま唱題をした。心が少しずつほぐれて暖かくなってくるように感じた。ジョンの本当に目指す仕事が今の仕事なのかはたまた別の仕事なのかは分からないが、自分がほんとうにやるべき仕事を教えてくださいと、祈りを込めて唱題を行った。
　メイ・モルガンさんも何を祈っているのかは分からないが、一生懸命に祈っている。何を祈っているか聞きたかったが、失礼かと思い聞くのを止めた。ひよっとしたら、ジョンのことを祈ってくれているのかもしれない。メイ・モルガンさんの横顔を見ながら、どうしてこんなにいろいろ世話をしてくれるのか不思議に思った。そうこうしているうちに一時間ほどしてから、お寺を出た。
　その数日後メイ・モルガンさんの住まわれている吹田市の市民会館近くにある、拠点へと誘われた。ジョンに尽くしてくれるメイ・モルガンさんを裏切ることはできないので、そこへ行くことにした。そこは普通の民家の部屋であった。大きな座テーブルが中央に置かれていた。そのテーブルの前に、中年の人のよさそうな小父さんと小母さんがいて、こちらをみて、挨拶を交わしたあと、ジョンに信仰宗教への入会手続きについて簡単に話をしたあと、もうすでにジョンが入会することが当然であるかのように、この書類に署名して、住所を書き、押印してくださいと手際よく説明を続けた。言われるままに、ジョンは署名をし、住所を書き、押印をした。ああこれでジョンは、この信仰宗教に入会するのだと、不意を突かれたような気分で少し気が揺らいだ。このまま、逃げることもできる、断ることもできる、しかし、メイ・モルガンさんのことを考えるとどうしてもそんな裏切り行為はできなかった。
　帰る間際、中年の小父さんはジョンに言った。「写真を二枚用意しておいてくれますか。」
その時ジョンは思った。そうか、写真を張らないと書類は完成しないのだ、完成しないと、書類も不備があり、ジョンの入会もなくなる。そうだ、そうすれば、今日の入会手続きは無効になるのだ。と考えたが、やはりメイ・モルガンさんの嬉しそうな顔を見ているとそれはなかなかできそうにはなかった。
　吹田から、淡路の下宿までは、小父さんたちが車で送ってくれた。その車中で、小父さんはジョンにこう言った。
「ジョン・カミュ君、今いる会社で第一人者になることが大事だよ。会社にはいてもいなくてもよい人、いてもらっては困る人、いなくてはならない人の三種類の人間がいる。ジョン・カミュ君はその中で会社の中でなくてはならない人にならないとだめだよ。しっかりとそのことを祈るんだよ」
　そして、車を降りる間際には、「次の日曜日の9時ごろに、また、今日来てくれた拠点まで、写真をもってきてねと」ジョンに告げて、帰っていった。その晩、一晩中悩んだ。ほんとうにこれでいいのか、誰にも相談せずに宗教を変えていいのか、親や兄弟、親戚、友人たちは何というだろうか。しかし、メイ・モルガンさんの顔を思い浮かべると、いままで、ジョンを励まし勇気づけてきてくれた、その真摯な姿勢を、決して裏切れない自分がいることに気が付いた。そうだ、とにかく飛び込んでみよう。写真も準備しよう。そして、日曜日には拠点へ行こうと腹を括った。
　日曜日の朝、心はまだ揺れていた。二月一日の寒い冬の日であった。拠点につくと小父さんたち以外にも数人の人々が集まってくれていた。わたしの入会をお祝いしてくれるために来てくれていたのだ。写真をわたした。これですべて手続きは完了した。あとは、茨木にあるお寺へ出向き、ご受戒を受けて、初めて入会・入信が完了する。
　平屋建ての広いお寺に着いた。早速中へ入ると、その中は人人でぎっしり詰まっていた。外の寒さが不思議なぐらい、熱気で暖かかった。十一時から、ご受戒は始まった。ジョンは最前列に座らされていた。正座をしていたので、かなり足に痺れがあった。白い装束姿のお坊さんが入場してきて、勤行が始まった。勤行が終わり、唱題も終わると、そのお坊さんは会場の方へ向いて座り直して、この信心をしていくうえでの、禁止されていることや注意事項、心得などを説明した後、ご受戒をする旨を伝えると、大きな平べったいしゃもじを長くしたようなものを取り出した。会場に集まった人々は唱題を続けている。そんななか、ジョンの名前が呼ばれたので、そのお坊さんの前まで行くように言われた。足の痺れが最高潮で、すこしよろけるように前へと進むと再びお坊さんの前で正座をした。すると、お坊さんは先ほどの長い板をジョンの頭にのせて、受戒すべき事項を流暢に、お経を唱えるように述べた。ああもうこれでジョンは逃げられない、一生この信心を貫かないとだめなんだと感慨深く思った。そして、その受戒が終わるや否や、自分が座っていた元の位置へ、再びよろけて倒れそうになりながら戻った。
　これで、すべては終わったなと思うと、少し安心して、顔が紅潮していた。ご受戒が終わりお坊さんの話も終わり、寺の外へ出ようとしたときに、小父さんたちが駆け寄ってきて、おめでとう、よかったね、と口々にジョンに話しかけてくれた。メイ・モルガンさんも目に涙を浮かべて感激してくれていた。それをみて、これでよかったんだと自分に言い聞かせた。
　こうして、長い一日が終わり、ジョンはO宗教団体の信仰者となった。歴史的な一日となった。マルクスに浸透して、共産主義を世界で一番正しい思想と考え生きてきた自分が、宗教はアヘンであるといった、その宗教に入ったのだ。これから何が起こるのか、何も起こらないのかは今はわからないが、画期的な人生の始まりであることは間違いがない。

　その一週間後に、大阪市の公務員となり、共産党員のコミュニスト・マシンがジョンの下宿へやってきた。部屋へ入るや否や、ジョンの部屋が変化していることに気が付き、さらに神棚のような仏壇のような木箱に気が付き、ジョンに詰問してきた。
「ジョン・カミュさん。これは一体何なのですか！まさか、アヘンの宗教に入ったのではないですか」
ジョンは慌てて取り繕うとしたが、間に合わず、
「もうどうにもならなくて、宗教に頼ってしまった。」
と言った。詳しい事情を説明しても聞く耳を持っていないのが分かっているので、あえてマルクス主義の正しさはいまでもそう思っている、ただし、今の生活がその理想とつながっていないのだ。今の生活のなかに、理想とする共産主義的生活がすでに入り込んでいないと、それは、本当の理想の姿なのではない。今の生活のなかに将来の理想とする民主主義の姿の片鱗があり、その片鱗に触れることで満足感があり、幸せになれるようなものでなければ、真の理想的共産主義ではないと言いたかったのだ。
　もとより、いままでコミュニスト・マシンの話を聞き共産党の大阪支部の書記長にも合い、共産党の機関誌の赤旗を購読していたジョンが急に反対の世界に入ってしまったと思ったコミュニスト・マシンは最後に脅すように、怒りに震えながらこう言い放った。
「ジョン・カミュさん怒りますよ！早くこんな仏壇は捨ててしまいなさい。もしできないなら絶交です。もう二度とジョン・カミュさんとは口を利きません。敵同士ですから！」
　コミュニスト・マシンが部屋を出ていった後も、彼の怒りが部屋中に充満しているようで、ジョンも少し、気が動転してしまった。なんとしたことか、次から次へと友人が離れていく、ムンク・ロンリーも俺をブルジョァだと罵った。そして今度はコミュニスト・マシンが俺を敵だと言い放った。多分、民青の同士であったプロイセン・ハンクやティーチャー・コスモも多分ジョンにそっぽを向くだろう。政治や思想とは恐ろしいものだ。自分の信じる政治やの人を理解しようとしない。本当の理想とする未来の社会はそんな世界なのか。洗脳されたように皆が同じ思想に染まって、それ以外の思想や哲学は敵にされてしまう。対話や討論がなく、一方通行の世界に塗りこめられてしまった世界となるのか。
　最近、テロとか自爆だとかが世界中で起きている。それも、それどれの思想が原因なのか、思想に蹂躙された自分の人生や社会や世間への対応というものは、本当にそれでいのだろうか。本来思想は人間を育み守り成長させてくれるものなのではないのか。人の人生を奪い、干渉したり、社会を破壊したり文化を粉砕するような思想は、思想と呼べるのか。
それは単な独裁者が国民を自分の手中に留めおくために行う心理的操作ではないのか。それは断じて思想ではない。本来の思想は人間を幸福にするものであり、世界を平和にしようとするものではなくてはならない。
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