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序章１　

これは私の落書帳です。

　戦後70年、このような言い方で私も平成27年（２０１５年）11月に70歳を迎えます。幾星霜という言葉がありますが、私の場合おこがましくて、そんなこと言えない。歳を重ねたと言うより、単に歳をとっただけのこと。気がついてみれば70年の歳月が何の努力もなしで過ぎただけのこと。



　私の生れ故郷は神戸北野町、昭和20年であります。もの心ついた時、〝焼跡、闇市、進駐軍〟終戦直後のあの殷賑（いんしん）で雑然とした猥雑の巷。その街景色を今も鮮やかに記憶してます。

　私はその神戸の台湾人華僑社会の中で育ちました。私はその華僑第二世、今ではすっかり日本人に同化してしまいましたが、終戦直後は私の親である華僑第一世の天下、その頃、中国的って言うか、第三国人的って言うか、台湾的って言うか、神戸には確実に華僑社会ってのが歴然と存在していました。

　当時、羽振りのよい華僑の人々、毎週いつも豪華絢爛に中華料理の大宴会、幼い私は親につれられて、華やかな場に居たことを今もありありと記憶しています。



　その頃、私の父は40代の男盛り、実に派手な人間でして、飛び切り社交家、若い頃ダンディーでして、華僑社会の人気者でした。どう言えばよいのでしょうか、そう支那人的とでも言えばよいのでしょうか。或いは１００％清末民国初的と言えばよいのでしょうか。

　半世紀も日本に在住し乍ら、一人の日本人の友人も作らず、友人は全て台湾人華僑、質素堅実慎ましい日本人の感性と全く肌合いが合わず、日本生れの日本育ちの私にとって我が父なれど、まるで異国の人に思えました。

　それに比して私の母は淑やかな女性、華やかな華僑社会の中では生活が落着かず、これでは生活破綻を来すと考えて、神戸から訣別するが如く静かな、華僑社会と全く無縁の山口に引越しました。



　三つ児の魂百まで、と言うか、幼少のその生い立ちが肌身に沁みついたのか、私は１００％港っこ、あの終戦直後の神戸の光景が私にとってメルヘン、〝ふるさとは山河〟でなくて、ふるさとは〝焼跡、闇市、進駐軍、そしてガード下〟なのであります。

　　恐ろしく貧しかった頃の日本と、飛び切りお洒落でハイカラ、モダーンな神戸、それが混然と一体となったのが、あの頃の神戸。そう、あの頃流れていた音楽はとても美しかった。そう、ファッションも、とても美しかった。我がふるさと神戸、我が愛する神戸、神戸を書きたい。神戸を私の全身の中に留めたい。その強い思いが、私の落書帳。”サボイ家の人々”になりました。



　主人公は加藤勲、加藤靖、斎藤正一の三人。この三人を神戸のあの時代に置いて、思い切り虚構を膨らませて画いてみました。あくまで落書帳であります。



平成27年２０１５年10月１日、山口済生会病院、入院先にて

	

序章２

　今の音楽、飛んだりはねたり、アイドル歌謡ってやつですね。でなければ千篇一律のカラオケ演歌。私は耳を塞ぎたくなる。私の肌に全く合わない。CDより以前はLP、EPレコード時代、それより前は78回転のSPレコード時代。

　大体昭和33，34年の二年間ですっかり変ってSPレコード時代は終焉となりました。

　音楽の感性も１８０度変った。つまりヨコ振りの音楽からタテ振りの音楽へ。あのロマンチックで美しい調べのヨコ振りの音楽から、ロックへ感性美意識もすっかり変りました。



　世のライフスタイルも変った。高度成長、マイカー、コンビニ、ショッピングモール、パソコン、メール、スマホ……と。とうとうこんな時代になってしまった。私は時流に乗れずに、又乗る気もなく、怠慢なので昭和30年代の感性、ライフスタイルで停止してしまっている。



　ウンチク述べたいこと一杯ある。それはさて置いて、私は神戸が書きたい。神戸を語りたい、神戸のあの時代を、美しいあの頃の音楽を背景に流して神戸を画きたい。つまり私の様々な思いを託した落書帳なのです。



　私は小学高学年から中学時代、家で一人で暇あれば地図ばかり眺めて過す子供でした。高校時代はアルゼンチンタンゴに傾聴、大学も終る頃になって漢詩が好きになる、と学校年代は学業を中心とした生活、学校を中心とした生活をせず、完全なる窓際族。従って部活なんて縁なし、友達も学校生活で得た友人はさして多くない。

　向こう三軒両隣的なご近所さんとも顔見知り以上の付合いはない。私は寧ろ趣味人でして、このあたりの感性が合致する、自分のことは棚上げして、分別するとでも言いましょうか案外面喰いでして、人の好き嫌いが激しい。



　話しは全く異なる。洋楽派だった私が流行歌に深く凝るように聞きはじめたのが35歳からのこと。それまでタンゴ一辺倒で流行歌を馬鹿にしていました。今も決して懐メロ・カラオケファンでない。そして演歌大嫌い。

　タンゴファンってのは熱心、録音年代まで歴史的に考察する。ジャズにしても然り、洋楽はこれ程にまでマニアチックになるのに、自国の流行歌は軽視、成程そう見なされても仕方ない程、所詮はやり歌、軽薄短小で低俗なものが多い。

　しかし私が流行歌の醍醐味を感じているのは、「通俗」なのです。低俗と通俗は違います。その時代の空気、その時の人々の吐息、流行歌は正に生きた社会通俗史、時代を映す世相史であります。

　思いがけず良質のものを見つけた、知る人ぞ知るの秘曲を探り当てた喜び、これを「サボイ家の人々」の中に記す。「サボイ家の人々」は一面、歌の落書帳なのです。文中から歌が流れて来る、そう思って読んでみて下さい。



　美しいファッション、美しい音楽、そんな時代がありました。

　過ぎ去った昔を美化する気持ちなんてサラサラない。その頃の日本は今よりうんと貧しかった。欧米に憧れ、溜息をつき、追いつこうと必死だったように思えます。

　テレビからはじまって家庭の電化生活が進み、とうとう日本人もマイカーが持てる時代がやって来ました。残念乍ら、人間の社会は矛盾に満ちている。



　モノが豊かになったと同時にアンバランスが目立つようになって来た。

　ふと見渡してみると、長髪にＧパンにＴシャツ、汚いカッコウ、音楽はうるさくて、けたたましい。ロックの音色、アイドル歌謡の氾濫、大人がマンガを読む、映画はエロと暴力、いつの間にか美しい時代は終っていた。それが昭和40年代の後半。

　実の処、そんな現象、昭和30年代半ばからはじまっていた。



　プレスリーに続いてニール・セダカ、ポール・アンカとか、中尾ミエの「可愛いベイビー」それに伊東ゆかり、弘田三枝子とか、ローティーン歌手の出現。

　「恋の片道切符」「ルイジアナ・ママ」「ポケットトランジスター」等々、ロックンロールの全盛時代、まだ全盛時代のさなかだったビング・クロスビー、ペリー・コモ、ナット・キング・コールの時代をもみ消すが如くロック歌手、ガキ歌手の出現に依ってかき乱され「美しい時代」は追いやられ、終焉を迎えようとしていました。



　それが私の中・高校時代。今から社会性に芽生えようとする頃、こんな時代の波に洗礼された。私個人に限って言えば、もう既にこの頃には自分の音楽が確立しタンゴに熱中してたので洗礼されることはなかった。でも多くの一般大衆は時代に乗っかかって時代の中で生きていた。それが原因でしょうね。車に全く関心なし、新しい機器に全く感動しない、相変わらず古い感性にしがみつき、レコードの針音を楽しむ生活をしている。



　日本はようやく戦争の後の荒廃から立直り、復興を遂げたと思ってたら海の向うのアメリカはロックの時代に入った。日本もその時代の波に迎合するかのようにロックの時代を迎えた。



　考えてみれば「美しい時代」を長々とやっておける時間がなかった。

　この「長々」が大切である。醸成期間とでも言いましょうか、これがあってはじめて精神文化が醸成するのだが、マイカーの後にマイホーム、ビデオ、DVD、パソコン、インターネット、スマホ、と目まぐるしく変る。資本主義の経済論理に我々はふり回されている。



　何だかあわただしく騒々しい。私なんかは、もう便利じゃないか、ほっといて呉れ、そっとして呉れと言いたい。私は美しい音楽を聞いて、静かに温かに優雅に暮したい。

もっと言えば、美しく生きたいですね。



　











　









































































出し惜しみせずに、全て歴史的名盤で送ります。一曲買い求める探し求めるのも難しい。１９２０～１９５０年代、欧米の最も成熟した、紳士淑女の美しい時代、これをベルエポック、古き良き時代と言う。ロックが出現する前、つまりガキ、ジャリタレの音楽がこの世に生まれる前、音楽もファッションも美しくエレガント、そしてロマンチックな時代でした。

　映画も美男美女、銀幕のスター達が輝く、言ってみれば、白人文化でしょうか。その精神文化が最も昂揚、高潮し頂点に達した時代でした。

　この時代に生きた人々、私の落書帳「サボイ家の人々」に登場します。

　加藤勲に斎藤正一の主人公に対して加藤清、近藤毅、柴田篤が加わる。その外、英国パブのマスター、オリガが彩を添え、オスバルドのピアノ、バンドネオンに浜田のタップ、チャールストン、と夢多かりし楽しい神戸の夜、本当にそんなことあるの？　

　実際、私の高校時代、神戸にはディキシーランド、ラグタイムのピアノバーにタンゴ喫茶もありました。昭和30年代までは神戸は東京銀座、横浜に並ぶオシャレな町。私はそんな中で感受性豊かに、学校生活そっちのけで音楽的感性に埋没、結果育てられました。勲、正一は超ハイカラ、モダニスト、骨の髄まで沁みこんだ神戸のオシャレとダンディズムに生きた。そんな物語が〝サボイ家の人々〟で、私の落書帳です。その中で流れる数々の音楽、それをテープに収めました。どうぞご拝聴よろしく。



A-1 マイ・メランコリー・ベイビー　　ジーン・オースチン

　とろけるような味、ロマンチックなムード。これが古き時代の音色である。この時代は全体的に甘いものが求められていたようで映画は美男美女。音楽は甘くてロマンチック、今とまるで美意識が異なる。　

　私は今の方が寧ろ、自然界として正常でないと思う。ギャアー、ワーと叫んだり擬声音に絶叫、けたたましいドラムの音、まともでない。生まれた時から、この雑音の中で育った若者、いや若者どころか60代まで、今の時代、全世代がロック世代である。だからこんな静かで美しくて、エレガントな音に慣れてなくて、これを古いと感じる。私はこの方が気の毒に思う。

　ジーン・オースチンは20世紀最大の不世出で不滅の名歌手ビング・クロスビー以前の名歌手。アコースティック時代から活躍、電気録音初期に人気絶頂、ラジオ時代の人である。ラジオは耳をそば立てて聞く。歌手のルックスなんて無関係、聴衆は美声に酔いしれる。「メランコリー・ベイビー」は１９１０年代産のヒットソング。この時代はタンゴでもそうなのですが、名曲が多い。

　今でもヒットとは無関係に常時演奏される。こんなものをスタンダード・ナンバーと言う。電気録音、開始されたのはアメリカで１９２４年。アルゼンチンで１９２５年、日本で１９２８年である。

　アコースティック録音なんで技術未熟でノイズ多く、聞けた代物でない。それで電気録音で再度吹き直し、１９１０年代のヒット曲が１９３０代に更に大ヒットして此の頃は多くの曲が更に更に深化して、人口に膾炙（かいしゃ）されて遂にはスタンダード・ナンバーになり、ジャズにも取り上げられ、殊にスイングジャズの時代、盛んに演奏され、多くの人達にダンスで踊られ、遂にはジャズの古典となりました。

　

　「サボイ家の人々」の文中ではNO65に登場、歌詞も記しているので参照して下さい。オリガ歌う、それにうっとり聞き入る勲。〝これだから正一、迷うの当り前〟と勲に言われた正一はムッとなる。昭和16年12月、日米開戦、太平洋戦争はじまる。

　「サボイ家の人々」は昭和17年からはじまる。ジャズ及び洋楽一切禁制となり英国パブは成り立っていかなくなり、遂に昭和17年12月30日廃店、閉鎖となる。その廃館パーティーにサボイ家の連中、出席、パーティーを催す。

A-２　アイルランド人の微笑み　オールド・タイマー

　アメリカはアイルランド人（ケルト人）が多い。故ケネディ大統領もケルト人である。この曲も１９１０年代産。大ヒットした後、次第にアイルランド人達に浸透、愛されて遂にはヒット曲以上にスタンダード・ナンバーになる。そしてほとんど愛唱歌を超えてアイルランド人の魂、即ちノスタルジアに沁みこんで第二の国家民謡となる。

　オールド・タイマーとは余りよく分りませんが恐らく電気録音開始されて、結成されたんでしょうね。19

２、30年代から見てオールド、１９１０年産のものを主として演奏、録音。これで再びリバイバルヒットとなる。

　「サボイ家の人々」ではNO68に登場、NO69に歌詞あり。やはりオリガ歌う。この時、勲はご酩酊中。正一、嫌気がさして勲の側から離れる。「おい正一、どこに行った正一！」と言う勲。



A-３　君去りしのち（アフター・ユーヴ・ゴーン）　ジーン・オースチン

　アフター・ユーヴ・ゴーンの英題で覚えて欲しい。今ではジャズの古典となっている。狂信的なモダンジャズファンは演奏、アーティストから入るので60代以下からは広く知られているとは言えない。　

　しかし終戦直後、急にジャズが大氾濫、洋楽に飢えていた人々が飛びついた。アーティストも楽譜なくて聞きとりで一心に学ぶ。この消化能力の凄さが日本人のパワーである。それと今日の先進国となった姿とは無関係であるまい。

　この時、日本人が飢えたる熱い思いで楽譜を集め作成したのが１００１（センイチ）。センイチと言えばオールドジャズファン或いは終戦直後の若者、大正から昭和１ケタにかけての世代にとっては懐かしい響き、即ちセンイチとはマニアの入口、全ての洋楽ファンにとってのバイブルだったのです。

　勿論、このテープにはセンイチの中に全て入っている。タンゴもこの世代が圧倒的、

唯、残念なことにジャズファンより1/10か1/１００しか居なくて、タンゴファンは昭和20年代世代となると激減、団塊世代となるとゼロに等しく消えかかっている。それが為か世界遺産にされた。

〝アフター・ユーヴ・ゴーン〟はそれ程までの大曲、勿論１９２０年度産、創唱者はソフイ・タッカー、余りに古くて遠すぎてレコード発売されたのか否か私は持ってない。　しかしリバイバル録音されたジーン・オースチン盤も古いとあって、然も曲に忠実で素直に歌っており嬉しいことに本題に入る前のイントロまで入っている。

　私はこのレコードで〝アフター・ユーヴ・ゴーン〟を知った。（40年以上前のことです）

　「サボイ家の人々」の第一編には登場しませんが第二編に登場、勲の十八番である。とても頽廃ムード持った曲、この頽廃美、耽美の匂いはジャズに向いている為、色んなアーティストに演奏され、ジャズの古典となったが、このジーン・オースチン盤は原曲をくずさず、アレンジせずストレートに歌って美しく仕上っている。



A-４　唯一度だけ　リリアン・ハーベイ

　この曲は戦前大ヒット、かなり広くよく知られている。ドイツ、ウッファ映画「会議は踊る」の主題歌。映画の中ではリリアン・ハーベイが歌う。可憐な娘役でウイリー・フィリッツェを恋慕う心で歌うシーンは記憶に深い。

　昭和１ケタの日本はとても自由。戦前は、と言えば戦争のことばかり語られるがそうではない。モボ・モガ旋風が吹き荒れて日本に於けるモダニズムの時代。とは言っても地域差は当時ひどい。モダニズムを享受できるのは旧六大都市（東京、大阪、名古屋、京都、横浜、神戸）のみ、或いは海外への窓口、港町である。長崎、門司、下関、函館、小樽、あたりまでがせいぜい。

　神戸はモダーン日本の入口。勲と正一の感性はここで培われ一級のモダニストに成長。文中ではNO42、フレデリックのお別れパーティーでドイツ人エーゼルシュタインが歌う。

　「サボイ家の人々」ではエーゼルシュタインは悪役。オリガと夜遊びはする、エイブラハムに対して露骨なユダヤ人差別するし、この時代ヒットラーのドイツと東条の日本は世界の悪者でした。



A-５　巴里祭　リス・ゴーティ

　やはり「会議は踊る」と同じ頃封切されたフランス映画の「巴里祭」。これも大変な評判の歌でした。本国以上に日本で大ヒット、本当の名は「巴里恋しや」ですが一般では映画タイトル名「巴里祭」で知られている。

　私がこの曲を知ったのは高校時代、神戸にて。とても頽廃的曲想でリス・ゴーティがデカダンスの味おびて胸に沁みる。私、高校時代からこんな耳を持った少年、一生懸命覚えようとフランス語にカタカナ振る。何度も何度もレコードをかけ直す。フランス語らしくするのが難しい。日本人にとってもっとも発音しにくい言葉は中国語とフランス語と思いました。

　文中ではNO42に出てくる。フランス人シャルルが歌う。この男フランス領事館に勤め、サボイ家に下宿する。フランス領事館はサボイ家の３軒隣り、私の生家から５軒隣り、実際にありました。

　私はまだ幼児、幼な子ですから黙って入り込んでも怒られない。昔はそのように開放的。しかし私が高校時代に閉鎖、取り壊されました。素敵な洋館だったのに。私は惜しくて記念の写真を撮って残してあります。

　この頃が、昭和37、38年頃。海から空へ、海の時代の終りです。領事館と言えば大使館と違って地域に根ざしてかなりアットホーム的、北野町にある領事館はビルでなくて当時全て一軒家の洋館。20軒はあったでしょうか。今では５軒もないかも知れない。
　海の時代が終って空の時代になってから領事館の多くは大阪へ移転、神戸の総体的な地盤沈下のはじまりです。それにも増して大阪の地盤沈下はひどい。神戸にとって大阪は運命共同体、一蓮托生である。いや大阪神戸だけでない、西日本全体の問題である。と言うのは日本は東西に長い、南北の隔たりもすごい。東京一極集中では日本全体から見てよくないと思う。

　ところで今、西の端、福岡の伸びがすごい。大陸にも近くて地理的条件からしてよい。領事館の数も多い。だからと言ってかつての神戸のようにエトランゼを生んではない。この違いって何なんでしょう。

　エトランゼを神戸の性格とした、神戸のオシャレ、モダーン、ハイカラは一人神戸が独占できる時代とはなくなった。それも全て東京か、或いは全国一律になって、或いは全般的な生活向上で、町も何もグローバル化、一律化、どこに行っても郊外が広く広がり、マイカーでショッピングモールへ、ああ、いやだ、いやだ。



A-６　小雨降る径　ティノ・ロッシ

　この曲も高校時代に知る。この曲を聞いて一人陶酔したものでした。これもNO42に出て来る。同じくシャルルが歌う。このシャルル、文中では甘い風貌の男前とした。となるとどんな顔になるか。フランス人で男前でしょう、オリガも一目見てしびれる。どんな顔にしようかと苦心惨憺。結局NO39の顔になった、許してください。

　「小雨降る径」は１９３６年大ヒットのシャンソン。「マリネラ」を歌ってデビューしたティノ・ロッシ。この頃たて続けにヒット。シャンソン界最大の人気歌手になる。この甘美な世界に酔いしれてティノ・ロッシはフランスだけでなく世界中に知られる。



A-７　月光価千金　ポール・ホワイトマン

　この題名、とても素晴らしい。昔の人、和魂洋才、インテリは大体に於いて漢文の素養ある。蘇軾（蘇東坡）の詩に〝春宵一刻価千金〟がある。これに真似て月光価千金になったのでしょう。昔の人、明治の人は漢文の素養がある。それが詩を書く。そもそもが文学的才能を持っているので文語体で詩も書ける。

　だから明治の作詞家は文学者と言ってもよいだろう。こんな明治の人が、映画黄金時代、１９５０年代まで活躍。だからでしょう洋画の邦訳のタイトル、見事に出来ている。今はほとんど英語のまま直接タイトルがつけられている。

　今はシンガーソングライター花盛り、別に作詞家が文学者である訳なし。演歌にしたってそう、〝昨日の夜が忘れられない〟抱いて、キスして、強く強く、の類の作詞、実に低俗でないと一般大衆に受け入れられない。庶民もレベルダウン。

　こんなことで、フォークソングなんか日常的なことをまるで日記帳の如く作詞する。つまり素人芸だから、偉大な作曲家もいなければ作詞家もいない。もうそんな時代でないのです。各分野で巨人が居ない。科学者か医学者しかノーベル賞もらえない、そして今、大学改革で文科系軽視、私は将来の日本を危惧する。

　ところで本題にしよう。ポール・ホワイトマンはスイングジャズ全盛時代から活躍してた人気楽団。今、我々が知っている古いスタンダード・ナンバー、センイチはポール・ホワイトマンがヒットさせたものが多い。自称、キング・オブ・ジャズなんて称していますが、ほとんどポピュラー、ダンス音楽と言ってよい。

　ところが１９２０年代、ジャズは発展途上の段階、ディキシーランド・ジャズからスイングジャズへ移行する過程。このことは、って言えば黒人の音楽から広く白人の間に受け入れられてジャズが白人化、ポール・ホワイトマン自身も白人、白人黒人相互の影響でジャズは大いに発展する。

　ところで白人の間で広く普及されると白人好みのダンス音楽化する。そして紳士淑女の間でこう言った音楽がより洗練され一流のホテル、一流の豪華客船で演奏される。あのタイタニック号での一シーン、バンド連中が誇りを持って演奏する。楽団員がタキシードを着て、姿勢を正して演奏するこんな形が確立した。

　これをボールルーム・ミュージックと言う。正しくはジャズであるかどうか、と言うよりジャズの発展史を眺めると、この区分は難しい。従ってキング・オブ・ジャズと称しても噓偽りない。

　そして当時ポール・ホワイトマン楽団は一流の最高の楽団である。この人のもとでバンド・シンガーをやっていたのがビング・クロスビー。彼はここから独立してソロ・シンガーとなり不世出の名歌手となりました。



A-８　ダーダネラ　ビリー・コットン

 ボールルーム・ミュージックのミュージシャンが星の数程多く生れる。それが１９２，30年代。ジャズとは区分しがたいがやはりジャズではない。つまり即興演奏と言うより、はじめから楽譜に各楽器が記されてやはりボールルーム・ミュージックと称するのが正しい。

　その中でこの「ダーダネラ」は一級の出来栄え、曲想が実に豊か。

　これはフォックストロットで踊る。踊り方は二種あって、スローとクイック、そのどれもが高度でしてダンス教室へ数年通わなくては様にならない。難しいのでスローではブルースで踊ってもかまわない。

　ダーダネラはギリシアとトルコのアナトリア島の間の海峡名である。アジアとヨーロッパの国境、つまり何て言うかエキゾチックな匂いのする海峡。この曲は当時大ヒット、社交ダンスが盛んだったのは１９５０年代まで。ダンス教室からダンスホールまで、いつも必ず流れていたダンス・ナンバーのスタンダード曲。

　大ヒットしたのはこのビリー・コットン盤とポール・ホワイトマン盤。テープはビリー・コットン盤。これはコロムビアで発売されポール・ホワイトマンはRCAビクターから発売される。

　「サボイ家の人々」ではNO19から流れる。フレデリックと柴田、昔からのオールド・モダンボーイ二人が男同士で踊る。実はこの曲暫時、度々流れる。文中で託さなくてもパーティーの時、当たり前に流れる。第二編に入ってもしばしば流れます。



A-９　メイキング・フーピー　エディ・キャンター

　凄い物を収録しました。エディ・キャンターの名を知ってるとならば、かなりの通。ジャズ通、映画通、ブローウェイ、ミュージカル通と言える。かつてニューヨークのミュージカル王ジークフリードが自分の名をとってジークフリード・フォーリーブスを形成しました。

　このビデオ必ずあります。必見の価値ありです。ジーグフリードに扮したウイリアム・パウェルの好演が見もの。素敵な貫禄と恰幅を持った超ダンディーな、流石アメリカと思わせる大物俳優です。ジーグフリード・フォーリーブスのメンバーに入っていたエディ・キャンター、この方芸達者でコメディアン。

　この人の芸をエノケンは相当パクッている。動きの激しいドタバタ喜劇なんですが一方エディ・キャンターは歌えて踊れてミュージシャン、総合的に言うとエンタテインメント。それも超一流のエンタテイナー。

　一般に日本ではミュージカルを軽視する、殊に男はバカにする。男はスポーツ新聞でも読んでサッカーでもしてろと言うのか。こうしてミュージカル育たず、戦前あったレビューもほとんど失い、今は宝塚のみ。

　劇団四季があるではないか、と言うがいつもいつも使い古された「美女と野獣」「オペラ座の怪人」「王様と私」「キャッツ」等々、ブローウェイ・ミュージカルのパクリばかりで日本産のオリジナル・ミュージカルなんてない。

　集団芸で秀でた個人芸を発揮するエンタテイナーは特に男性に居ない。ミュージカル後進国の日本、そもそもアチラからの借物で、日本に元来その土壌はない。

　カラオケ、居酒屋の夜の文化、パリ、ロンドン、ニューヨーク、マドリード、ブエノスアイレスのように音楽のある夜の文化なんてない。その上、地方の山口は何もなし。夜は自宅でテレビ、ナイトライフなんてない。

　エディ・キャンターが活躍してたのは、トーキー初期。映画から音が出るってことで盛んにミュージカル映画が作られました。「サボイ家の人々」は全てハイカラ、モダーン、オシャレ。パーティーの中で「メイキング・フーピー」がかかったので驚いて目を覚ますNO69で流れる大谷マスターの演奏でオスバルドが歌う。歌詞も収めています。貴重な貴重な稀購盤、是非傾聴願いたい。



A-10　恋人よ我れに帰れ（ラバー・カム・バック・トゥ・ミー）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ローレンス・ティベット

　スタンダード・ナンバー中のスタンダード、それに名曲であります。私個人としては、20世紀が生んだアメリカの名歌と言えば、このラバー・カム・バック・トゥ・ミーとスター・ダスト、インディアン・ラブコールが三傑と思って居ます。

　この曲程、多くの歌手に歌われたものはない。ポップス、ジャズ、声楽家に到るまで色んなジャンルの人に歌われている。このテープでは１９２０年代に活躍した声楽出身のローレンス・ティベット盤を収めました。私自身も余りに古い方でレコードもこれ一曲だけなので経歴も深くしりません。

　　唯将来を嘱望された大物歌手なのですが若くして夭逝。仮にこの人が生きていたら、ビング・クロスビーの地位も危うかったのではと言われている大型歌手。

　外の歌も聞いてみたいのですが、そもそもレコードがない。



A-11　タイガー・ラグ　ミルス・ブラザース

　「タイガー・ラグ」と言えば明治、大正世代のモボ・モガによく知られた曲。

　昭和一ケタ、と言えば日本もハイカラ、モダーンな時代。生まれたてのジャズが日本に怒涛のように押し寄せた。とは言うものの、大正末から昭和初期、１９２０年代の終わりですから、モダンジャズでもなくスイングジャズでもなく、ディキシーランドジャズ（ニューオーリンズ・ジャズ）、ラグタイムの時代であります。

　アメリカではジェリー・ロール・モートン、ビックス・バインダーベッグ、キング・オリバー、シドニー・ベシェ、ポール・ホワイトマン、コールマン・ホーキンスの時代。この時、彗星のようにして現れた黒人四人組のジャズコーラス・グループ。

　　忽ちにしてアメリカから世界を大席巻。当初は黒人四人兄弟でした。リズムに多少抑揚をつける為、ギターを用いましたが主楽器にならず、主楽器は全て口音で、つまりトランペット、クラリネット、サックスの音色を口で擬声する、それが又うまい（声帯模写）。

　これぞ名人芸、未だミルス・ブラザースを超えるジャズコーラスは居ない、と言っても過言ではないでしょう。長く30年間活躍しました。

　このミルス・ブラザースは日本でも大人気、今生きてたら１１０歳代１３０歳代のオールドジャズファン。彼ら血を騒がせ、モダーン日本を謳歌しました。

　「ダイナ」「エイント・ミスビヘイヴィン」「ペーパードール」「レイジ・リハン」「レイジ－・ボーン」「ディガ・ディガ・ドゥ」「オーパス・ワン」「シャイン」等々、ミルス・ブラザースのヒット曲の数々、列挙するにいとまない。

　その全て、日本にも伝えられて日本のジャズ揺籃期に大きな影響を与えた。その第一は中野忠晴の率いるコロムビア・ナカノ・リズム・ボーイズ。ほとんどと言ってよい程、ミルス・ブラザースの模倣。但しあなどってはいけない。凄く洗練されて知的でうまい。

　私はこの中野忠晴にしびれて流行歌の門を叩いたのである。

　この中野忠晴とコロムビア・ナカノ・リズム・ボーイズに昭和12年コロムビアに入社した服部良一が加わり戦前の日本に於ける、ジャズ・エイジの黄金時代を築いたのである。　

　つまりこれも広く大きく言うと「日本の流行歌」の大きな流れ、流行歌と言えば演歌、と限定されるのは困るのである。

　ミルス・ブラザースの人気は如何程だったか後年ミルス・ブラザースを文字ってミルク・ブラザース誕生。これは川田晴久が率いる。ここから益田喜頓、坊屋三郎、山茶花究がデビュー。「地球の上に朝が来る」「浪曲ダイナ」等をヒットさせる。

　昔は浅草を舞台に実演で勝負、ホンモノの芸が育ち磨かれ洗練される。つまり、エンタテインメント芸、ボードビリアンである。日本にもそんな時代がありました。

　東京の浅草、大阪、道頓堀千日前はそんな舞台の発表の場。同時並行してレビューも盛んでした。

　　そんな芽が開き、育とうとした矢先日本は軍靴高鳴り軍国日本となり、芽は摘まれた。それっきり戦後は、黄金時代の再来はならず日本のエンタテインメント界は消滅してしまいました。

　「サボイ家の人々」はそんな古き良き時代の、モダーン日本の良き雰囲気を出そうとしています。それが〝英国パブ〟の存在。大谷マスターはラグタイム・ピアノの名人、常連客の浜田は日本郵船の神戸支店長。それにフレデリック、パガニーニの三人は共に明治31年生れと設定。

　ジャズ・エイジのモダンボーイ第一号。浜田はタップ、チャールストンの名人。浜田が来ると大谷マスターとは以心伝心、大谷マスターはすぐ「タイガー・ラグ」を弾き、浜田はタップ、チャールストンを踊る。ＮＯ42、NO67に出て来ますが、度々「タイガー・ラグ」が登場、ほとんどと言ってよいでしょう。「サボイ家の人々」のテーマ曲と思えばよい。



A-12　スイート・ジェニー・リー　吉田日出子

　今から30余年前、東京に行った時のことである。銀座八丁目博品館劇場で「上海バンスキング」が公演されてたので早速入場大感動した。劇団四季の如くブローウェイのパクリでなく、オリジナルのミュージカル。脚本、筋立てもよく当時の時代性、魔都上海の妖しい匂いもしっかりつかんで居る。

　流した、演奏した曲は戦前のジャズのヒットソング。吉田日出子の歌い方は完全に川畑文子の模倣。演奏はオン・シアター、自由劇場の劇団員、つまりこの公演に合せて猛練習した素人芸、でもこれがとてもよかった。私は串田和美と吉田日出子のファンになってしまった。嬉しいことに「スイート・ジャニー・リー」を演奏するではないか。

　これこそモダーン日本の時代のオールド・モダンボーイの連中達の知る人ぞ知る曲であります。当時のモダニストには広く知られた曲ですが一般には全く知られてない。つまり流行歌には二つの流れがあるのです。モダーン・ハイカラ派とダサイ派が。ダサイ派が95％ハイカラ派が５％しかいない。



A-13　インディアン・ラブコール　ジャネット・マクドナルド＝ネルソン・エディ

　「インディアン・ラブコール」の名とジャネット・マクドナルドの名を知ってたら、あなたは立派な通であります。軽妙洒脱でハイカラ趣味のエルンスト・ルビッチ監督の作品にジャネット・マクドナルドが多く出演しています。モーリス・シュバリエとの共演の「メリー・ウイドウ」は余りに有名。

　そのエルンスト・ルビッチに傾倒していた若き日の小津安二郎、彼も又ハイカラ趣味である。小津作品のサイレント時代のモノ、随所にルビッチタッチが見られる。小津もルビッチも美男美女が好き、そのルビッチに多く起用されたジャネット・マクドナルドは大変な美人の上、美声の持ち主。その上声楽家のネルソン・エディが美男歌手。この二人のコンビですからヒットしない訳がない。

　この「インディアン・ラブ・コール」ちょっとやそっとで口ずさむことのできない難しい曲。プロの歌手でないと歌えない。アメリカ人の創造上のインディアンの詩情、文化の香りを盛りこんだ非常に格調高い歌曲であります。



A-14　ダイナ　ビング・クロスビー＝ミルス・ブラザース

　ビング・クロスビーとミルス・ブラザースのコンビで歌った「ダイナ」は全世界を大席巻した超大型のミリオンセラー。ビング・クロスビーはポール・ホワイトマン楽団のバンド・シンガーでしたが独立して間がない頃、１９３１年録音でありました。

　これは日本でも大ヒット、「ダイナ旋風」が吹き荒れました。

　中野忠晴とコロムビア・ナカノ・リズム・ボーイズがミルス＝ビング盤を模倣して歌い、次にディック・ミネがこの「ダイナ」を歌ってデビュー、いきなりデビューヒット。次に川畑文子、リキ宮川、さてはエノケンから川田晴久のあきれたぼういずまで歌う。つまり「ダイナ」は戦前の日本を代表するヒット曲。ジャズご禁制直前まで「ダイナ旋風」に湧いていたのです。

　ビングの歌はポール・ホワイトマンのバンド・シンガーの時はRCA。この「ダイナ」はブランズウイック盤。そして１９３６年以後はデッカの一枚看板歌手となる。

　マイクに囁き語りかけるように歌うのがクルーナ唱法。このクルーナ唱法の創唱者がビング・クロスビー。そして白人がスキャットで歌う第一号でもありました。

　ビングとミルスの共演、これは至宝とも言える。流石一世風靡したものは違う、本当に違う。パワー、エネルギー、熱演、魅力どれひとつとってもよい垂涎盤である。



A-15　コンスタンチノーブル

　東ローマ帝国の首都コンスタンチノープルがオスマン・トルコに陥落され名をイスタンブールに改名、この曲は宝塚レビューの「OHタカラヅカ」として用いられ、日本では知られたが１９２０年代大ヒットした曲であります。



A-16　浮気はやめた（エイント・ミスビヘイヴン）　ファッツ・ウォーラー

　私は余りジャスを深く聞いてない。殊にモダンジャズとなると皆目。日本のモダンジャズファン、屁理屈が多くてネ、何か特権者階級の顔して、知らない者に対して何やら小馬鹿にする視線。それにモダンジャズファン、小難しい顔をして腕を組んで聞いてますよネ。私はその雰囲気について行けないのです。

　それにコチコチのジャズファンになるとボーカルを馬鹿にする。一般に日本人は小難しいものを好む。つまりクールジャズですか。それにヒュージョンとか私はチンプンカンプン、面白くない楽しくないのです。

　それに対してファッツ・ウォーラーのピアノは暖かい。ホットジャズとでも言いましょうか理屈なしで楽しい。ファッツ・ウォーラーは歌も歌うのですが、これが又ヒューマニティ溢れている。ルイ・アームストロングと一脈通じる。私はファッツ・ウォーラーの語り弾きが好きなのです。この方、早死にしたのが惜しまれる、巨星であります。

　この「浮気はやめた」はファッツ作曲、語り弾きもありますがここではピアノ演奏。



B-１　リッツで踊ろう　レオ・ライスマン

　映画がトーキー化されると、１９３０年代はミュージカル映画の全盛時代。フレッド・アステア、ジンジャー・ロジャース、エリノア・パウエル、ハワード・キル、ジーン・ケリー、ジョージ・ラフトと続々とデビュー、後ギャング・スターとして大成したジェームス・ギャグニーだってもともと名ダンサー。

　この１９３０年代は、ジャズで言えば、スイングの時代。デューク・エリントン、ベニー・グッドマン、ルイ・アームストロング、アーティ・ショー、トミー・ドーシー、カウント・ベイシーが大活躍。

　そして社交ダンスと映画音楽の黄金時代、今と違って流行の担い手、遊びの主人公はジャリタレ、ギャルじゃなくて大人、いえ年齢的には20代、30代の若者。この若者が、今と違うのは、大人、つまりこの頃は紳士淑女を志向してた。

　美学、美的感性の違いでしょうね。20代は颯爽とした若者、30代は御令夫人、40代はロマンスグレー、50代は初老の紳士、と年代に依る美しさがあった。それが今では若者から年寄りまでカジュアル・スタイル、全世代ロック、とまるで大人不在のガキ文化。

　１９３０年代は今と全く異なって「大人の文化」「紳士淑女の文化」の時代でありました。音楽もこのように大人の文化として洗練され成熟した。言ってみれば欧米の精神文化、白人文化が最も頂点に達した時でありましょう。

　この「リッツで踊ろう」を聞いて下さい。実に豪華絢爛、贅沢でリッチな音色、これがボールルーム・ミュージックなのです。一流ホテル、一流のホール、豪華客船等で演奏した。紳士淑女が着飾って、ダンスに興じる。

　男はタキシード、女はドレスが必需品、音楽の調べがどれも美しくて優雅で流麗。ジャズ（スイング）、ダンス音楽、ボールルーム・ミュージック、映画音楽、なんてイチイチ区別する必要なし。互いにジャンルを超えて相関関係。この時代に築かれたスタイルがロックの時代となった今でもスタンダードな形で残っている。

　つまりこの音色、調べは永遠なのである。この「リッツで踊ろう」はNO１９６まで登場しない。「サボイ家の人々」で登場しないのでなくて、出番を待っている。私の予定では、靖と和子、美男美女の姉弟コンビでダンスシーン、この中で登場させようと考えている。

　このような華麗な音楽が花開いたのは、日本では20年遅れ。どう言うことかって言うと、もう既に戦前芽は出てた。でもその頃の日本、軍国主義の時代に入ってたでしょう。鬼畜米英の世、軍国日本の手に依って芽は摘まれた。そして戦争は終った。

　　しかし日本は貧しくて荒廃、そんな世でも進駐軍が日本の溢れかえって「風」はアメリカの大洪水、グレン・ミラー、ベニー・グッドマンの音楽が流れる。一方、アメリカの若い兵士の中では、本国アメリカでもブギウギの大流行。それに乗じてモダンジャズが抬頭、日本はモダンジャズの波に乗ろうと必死。

　つまり、日本にはスイングジャズをゆっくり時間かけて消化する期間がなくて、ディキシーもあるスイングもある、モダーンもある、で日本の１９５０年代はアメリカの波に乗る、追いかけるので必死。そして１９６０年代、時は既にモダンジャズとロックの時代。

　「文化」を成熟させるには、「ゆっくり時間をかける」と言う期間が必要。「20年遅れ」がずっと後遺症として残り、この日本にとうとう紳士淑女の音楽が育たないままに、一気にモダンジャズ、ロックの時代となり、日本の音楽界は、大人は演歌、若者はアイドル歌謡と誠、貧困な音楽事情となった次第であります。

　戦前、あれ程大活躍し音楽の向上に貢献した服部良一、中野忠晴の情熱虚しく、そのような音楽的感性が育たず、日本は今見るようにガキ文化の渦中に生きている。

　「サボイ家の人々」ではNO１９７以降、勲がやっと帰還する。久し振りに再開した英国パブ、しかし勲、正一入るなり耳を塞ぐ。店はGIで満員ブギウギが鳴る。ジルバを踊る、で騒然として、勲と正一ついて行けず、世の中が一変したんだとひしひし感じる。

　もう古き良き時代（ベルエポック）は終ってしまったんだと強く感じる。戦争中の間で一変、大正青年の青春は終っていた。勲は30歳、正一は28歳、もう戦争は終ったし身を固めなくては、、、。



B-２　二人のカクテル　デューク・エリントン

　１９３０年代、エリントン・サウンドだって、どこかボールルーム・ミュージック的、つまりこの時代はスイングを奏で乍ら紳士淑女がダンスを踊ってた時代なのです。モダンジャズの耳からしたらジャズでない、そう思われたって仕方ない。

　ジャズ、ポピュラー、ダンス音楽、、、と区別しにくい。それが１９３０年代ミュージカル映画の全盛時代なんですから。デューク・エリントンも映画に出演して演奏する。そして映画のダンス・シーンに用いられる。美しい調べに華麗な音色、それが1930年代の香り、「サボイ家の人々」のパーティーには必ずこのような音楽は流れそして必ず誰かが踊っている。



B-３　センチメンタル・ジャーニー　ドリス・デイ

　戦争が終って進駐軍がどっと押し寄せて来た。NO１８５進駐軍放送、AFRS＝WVTRから流れて来たのは、ドリス・デイの「センチメンタル・ジャーニー」、これが日本人が戦後、第一号に耳にしたアメリカの音楽。これからってものはまるでアメリカの大洪水、洋楽に洋画、アメリカの大氾濫である。人々の生活は貧しい、食糧にこと欠く、そんな時代であっても流行の風は吹き荒れる。

　人々は娯楽に飢えて音楽を求める。進駐軍放送、ラジオから流れる音にそば立てて聞き入る。アメリカからの新しい波、それを一生懸命消化しようとする。それが１００１（センイチ）となった。

　戦後の荒廃で各レコード会社立ち直るまで時間がかかった。一番大きな問題は版権問題。それが整理されるまで５年の月日を擁し洋盤の新譜が発売されたのは昭和25年。それに乗じてビクターとコロムビアは新譜発売のラジオ番組が生まれた。それがビクターのＳ盤アワー、コロムビアのＬ盤アワーである。この「センチメンタル・ジャーニー」はＬ盤アワーである。アメリカ本土でも発売は１９４４年であるから実に６年遅れのレコード発売である。これからが日本の本格的なジャズ・エイジの出発である。



B-４　オン・ナ・スローボート・トゥ・チャイナ　ケイ・カイザー楽団

　発売当時のアメリカの原盤はどこだったか？　レーベルがコロコロ変る。又それと契約している日本のレコード会社もコロコロと変る。アーティスト、歌手は同じ曲を再度録音する。従ってオリジナル盤はどれだか、注意して購入しないといけない。

　終戦直後「オン・ナ・スローボート・トゥ・チャイナ」が大ヒット、各社競演で競い合い、最もヒットしたのはケイ・カイザー盤。旧コロムビアＬ盤レーベルで発売され今ではその版権はCBSソニーが持っている。ハリー・バビットとグロリア・ウッドが歌っている。なかなか粋でお洒落な曲、私なんか聞くと進駐軍時代を思い起す。

　この曲はベニー・グッドマン盤もキャピトル・レコードで発売されて、なかなかよい演奏をしています。



B-５　十二番ラグ　ピー・ウイ・ハント

　これはキャピトル・レコードから発売された。ビクターのＳ盤、コロムビアのＬ

盤レーベルに遅れたが昭和26年頃だったと思う。キャピトルの看板歌手はフランク・シナトラにナット・キング・コール。このフランク・シナトラ、レコード会社をアチコチ変る。RCAビクターに旧コロムビアの、キャピトル、、、と。

　ピー・ウイ・キングはラグタイムの「十二番ラグ」を当てた。忘れた頃にラグタイム・ピアノ登場、ディキシーランド・ジャズである。文句なし楽しい。このラグタイム、又忘れた頃、１９７０年代「スティング」の映画に登場、「エンタテイナー」の名で主題曲でした。



B-６　テネシー・ワルツ　パティ・ペイジ

　これは大変なビッグ・ヒットです。パティ・ペイジがミリオンセラーを放ちました。これから１９５０年代に入ります。何の注釈も要らない程、皆んなに知れ渡っている「テネシー・ワルツ」は、これから２年後昭和27年（１９５２年）江利チエミがビッグヒットを放ち、より深く大衆レベルで、この「テネシー・ワルツ」は知られました。



元来、この曲はピー・ウイ・キングが作曲し、自身も歌ってヒットさせた。ウエスタン・ナンバーであります。丁度この頃、カントリー＆ウエスタン（C&W）の全盛時代。サザン・マウンテン・ミュージック、或いは田舎の音楽として幾分蔑称として呼ばれて居たヒリビリーが発展して、ウエスタン（C&W）がポップスと同列にヒット・チャーターとして登場するようになりました。つまりアメリカには、二つのヒットソングがある。一つはポップス、一つはウエスタンと。更に言うとアメリカの大衆音楽（ポピュラー）は、ジャズ、ポップス、ウエスタン、R&B（リズム・アンド・ブルース）の四通りがあります。

　これから相互に影響し合ってジャズの中からブギウギが生れ、ウエスタンの変形の結合として誕生したのがロカビリー、この言葉そのものが新しい俗語。ロックンロールとヒリビリーの結合であります。これがロックであります。

　ウエスタン・ナンバーの中からポップス化されてヒットしたこのパティ・ペイジの「テネシー・ワルツ」。これをきっかけにウエスタンブームが起り次の「チェンジング・パートナーズ」も又ウエスタン・ナンバーのポップ化に依るヒットソングであります。

　このことを考えるとポップスからジャズ、R&Bからジャズへとアメリカの大衆音楽なんて相互に影響し合っているので、やれスイングだ、やれボールルーム・ミュージックだ、やれモダンジャズだとジャンルを厳密に区分けするのは難しくてそんなの無意味だと思う。

　しかしこれから約６年後、１９５６年エルヴィス・プレスリーの衝撃的なデビュー、これからロックの時代へと突入する訳ですが、当初はプレスリー自身はウエスタン歌手。初期のロカビリー歌手はウエスタン出身の歌手で占められ、それで平尾昌晃、ミッキー・カーチス、山下敬二郎が騒がしたロカビリーコンサートをウエスタン・カーニバルと言われてた。

　つまりポップスもブギウギもロカビリーもジャズも全てアメリカの大衆音楽、即ちポピュラー音楽、ヒットソングの一つの発展、流行の流れの線上にあると思えばよいのである。



B-７　チェンジング・パートナーズ　パティ・ペイジ

　この「チェンジング・パートナーズ」が大流行、この時私は５，６歳の幼児。何故かこの曲が大好きでしてネ。当時家には幼児の私の背丈と同じ程かそれより高い電蓄がありまして、私はこの「チェンジング・パートナーズ」が大好きでして何度も何度も針を換えてはこの曲を聞き入っていました。

　当時はSPレコードの時代、かければかける程、音（レコード）がすり減る。それで、この「チェンジング・パートナーズ」のレコード５，６枚も買い換えました。

　あの頃、我が家には父の弟（叔父）が居候してました。この叔父、ダンス気違いのハイカラ趣味、ズボンに折目がなくてはいけない、出かける時には帽子をかぶる。喫茶店でコーヒーを飲む常習狂！　つまりお洒落好きの遊び人。しかし私をとても可愛がって呉れた。可愛がって呉れたのはよいが私を連れてダンスホール、キャバレー通い。それにどうやら私は天性の早熟な耳、そのダンスホールから奏でられる、流す、当時の音楽が私の身体に沁みついた。

　「ドリーム」「オン・ナ・スローボート・トゥ・チャイナ」「ハーバーライト」「センチメンタル・ジャーニー」「イッツ・ビーン・ア・ロング・ロング・タイム」「夢路まどかに」「グッドナイト・スイート・ハート」等々、私は神戸の焼跡、闇市、進駐軍と当時流れていた音楽とが一体となって私の身体にしっかり沁みつき、これが私の感受性の基盤となりました。

　叔父の影響が強くて、それに加えて神戸の当時の光景がしっかり私に灼けついて、これが私の「ふるさと」になりノスタルジアとなった。

　パティ・ペイジの歌声が耳に温かで優しい。それに彼女の英語の発音が実に美しい。CHANGING　PARTNERSのパートナーズのＴの発音、日本語のトじゃない、ここの処の軽妙な発音は日本人にはできない。こんなことに難しがって居た幼児の頃の私。思えば早熟な耳をしていたものです。

　このことが高校時代はじめてアルゼンチンタンゴに接し忽ちにして、マニアの門を叩き、タンゴ・ファンではほとんどフリオ・デ・カロ、ファンなんてほとんどいないのに、フリオ・デ・カロ、ファンになった私。流行歌でも服部良一作品や中野忠晴の歌声を好むとは、そもそも私の耳は洋楽が基盤になっているようです。　



B-８　ラ・クンパルシータ　ファン・ダリエンソ

B-９　エル・チョクロ　　カルロス・デイサルリ

B-10　ア・メディア・ルス　フランシスコ・カナロ

　この三曲はアルゼンチンタンゴであります。タンゴ入門の門を叩いたら必ず世話になる曲、或いは必ずと言ってよい程はじめに触れる曲。凡そ十曲あるとしましょう。その十曲の中の三曲これは全くスタンダード・ナンバー。

　それにファン・ダリエンソ、カルロス・デイサルリ、フランシスコ・カナロと言えばアルゼンチンタンゴの中でも超大物の巨匠。名曲名演と言うに及ばず、余りにスタンダードで使い古された言葉。よく知られた曲なので、タンゴファンにはパス願いたい。

　ここで断っておきますがカルロス・デイサルリの「エル・チョクロ」は１９４０年代のミュージックホール在籍中の録音のレコード。CDじゃなくてレコードからの録音。LPレコードをかけすぎたのでしょう針音が数か所飛ぶ所があります。深く深く陳謝致します。



B-11　セントルイス・ブルース　ルディ・バレー

　ジャズで言えば「セントルイス・ブルース」、タンゴで言えば「ラ・クンパルシータ」、この二つは古来から数多くのアーティストに演奏され、数多くのヒットを放った。

　それで「セントルイス・ブルース」のオリジナルヒット盤は？　と言われても困るのであります。ベニー・グッドマンもヒットした、ルイ・アームストロングもヒットした、グレン・ミラーもヒットしたと数多くある。　

　それにジャズのアーティストだけでなくダンス音楽としても大ヒット、ジャンル別けできない。そもそも「セントルイス・ブルース」も「ラ・クンパルシータ」も１９１０年代産のもの。

　１９１０年代と言えば、全てのジャンルのポピュラー音楽の大曲の時代、アルゼンチンタンゴ史ではグアルディア・ビエハと称されて時代の位置づけがなされている。

　古い時代から間断なく演奏され続けていた「セントルイス・ブルース」１９３０年代このルディ・バレー盤がミリオンセラーを放ちました。

　ルディ・バレーは歌手でもあり、自己の楽団も持っていました。ここに収めたものは、その時代のものの録音であります。

　戦前、日本でもこのルディ・バレー盤が売れに売れて、このルディ・バレーの演奏が一つのお手本となりました。戦後まもなくはグレン・ミラー盤が大ヒット、日本に於ける大ヒット盤の双璧であります。



B-12　ウイスパリング　ポール・ホワイトマン

　「ウイスパリング」＝囁きであります。ジャズのスタンダード・ナンバーとなったこの曲、「セントルイス・ブルース」同様、この曲も又多くのアーティストに競演されている。

　ここに収めたのは電気録音開始されたポール・ホワイトマン楽団のものであります。

　このポール・ホワイトマン、数々の曲をヒットさせている。１９２０年代電気録音開始時の最巨匠、まだルイ・アームストロング、デューク・エリントン。ベニー・グッドマンらが名を為してない頃の人気楽団。



　自身キング・オブ・ジャズと称していますが、ジャズファンの間からの評価はポピュラー過ぎてジャズに入らないと言われていますがジャズの発展史を眺めてみるとポール・ホワイトマンの存在は避けて通れない。

　この「ウイスパリング」も戦前、日本で大ヒット、今は亡きオールドジャズファン全て故人となりましたが、もし生きていたら今、１１０歳代、１２０歳代。「サボイ家の人々」で言えば柴田、英国パブの大谷マスター、日本郵便の浜田支店長、それにフレデリック、パガニーニの時代であります。

　この時、加藤勲と斎藤正一の大正青年はまだ青二才の若者、弟の加藤靖に到っては、まだ高校生の若僧。しかしその全て、皆さんは既に故人となりこの世にはいない。

　「ウイスパリング」は冒頭早くからNO37に登場しています。



B-13　陽炎もえて　カルア・カマアイナ

B-14　愉快なカマアイナ　　カルア・カマアイナ

　二曲共に邦盤であります。カルア・カマアイナとは朝吹英一の率いる楽団名。この楽団の中に戦後まもなく亡くなった雪村いづみの父君がいます。

　楽団員全てがプロの楽団とも言えず半プロ、半アマチュアのバンド、これがカルア・カマアイナであります。演奏はハワイアンをベースにした軽音楽、半プロ、アマチュア楽団にしては、自己の洋楽スタイルを形成した非常にレベルの高いバンドであります。

　幻の楽団として、約半世紀眠ったまま、もう再発売されることなく、このまま消滅してしまうのではと思われていた矢先、昭和も終ろうとしていた頃カルア・カマアイナのLPレコードが復刻盤として発売された。それも驚いたことにカルア・カマアイナ全20曲が一曲も欠けることなく発売されたのである。私は驚いて大喜び早速買い求めました。

　カルア・カマアイナがデビューしたのが昭和16年、時代が良くない。日米開戦、即ち太平洋戦争勃発した年であります。カルア・カマアイナはずっと軍部から目の敵とねらわれ、全20曲録音したものの昭和17年に入ると発売したものの全て発売中止となり結果発売されたのは、その半分10曲のみ。

　これじゃ演奏活動やっておれなくなり昭和18年バンドは解散。それぞれ兵役に取られたり、演奏活動をやめたり、自然消滅。

　私はこのカルア・カマアイナを高く評価しています。どこか素人臭くてそれでいて質の高い、高い目線で音楽活動を目指して半プロ、半アマチュアでしょう。

　どうも学習院出身の大学生の匂いがしてその音色は高潔で清々しく清冽、実に聞いてて爽やか、正に聞く人の心を浄化されるが如し。こんな青春讃歌なのに軍部は目の敵とする。私はこの時の軍部を恨みます。

　開戦間がない頃、軍の取締りにビクビクし乍ら演奏活動。或る時、日比谷公会堂で発表、聴衆を熱狂させたそうです。

　当時の若者達に熱い声援を送られ「陽炎もえて」「愉快なカマアイナ」の二曲はカルア・カマアイナの最大のヒット曲。これこそ知る人ぞ知るの秘曲中の秘曲。これを「サボイ家の人々」で登場させない訳にいかない。

　斎藤正一の店「トアハウス」が「ポルテーニャ」と改名してタンゴ喫茶となる。その時アルバイトに来てた神戸商大のバイト生、市川信一が「陽炎もえて」を演奏し、勲、正一、靖が歌うことになっている。後、この信一がサボイ家に下宿、靖の子分、弟分になると言う筋を立てている。



B-15　アディオス・ムチャーチョス　アグスティン・マガルディ

　この「アディオス・ムチャーチョス」もアルゼンチンタンゴの中でもポピュラーな曲であります。私が中高校時代まで何もタンゴファンでなくとも「ラ・クンパルシータ」「エル・チョクロ」「ア・メディア・ルス」あたりまで少し教養のある方、音楽に関心ある人は知ってて当然でした。

　その中に「アディオス・ムチャーチョス」も加わります。ほとんど全音楽がロック化し、50代と言えどもアイドル歌謡を聞き、大人に至るまでマンガを読むようになったガキ化した日本、品性、教養が衰えたように感じる。

　そしてかつては知られていたスタンダード・ナンバーも今、社会の現役世代は知ってない。実に残念なことです。音楽の性質そのものが流行のはやりすたりに大きく関係あるにしろ、今の状態を見ると悲しい現実を感じます。

　例えば書店離れも一つの例。私が若い頃、今年はＡ社の出版会社、来年はＢ社の出版会社、と必ず文学全集が発売されていました。今は百科事典も年鑑もない、グラビア雑誌ばかりが盛ん。活字を読まない、ペンを執らない、その反対にスポーツは盛ん。

　男はバリバリ仕事をして余暇はスポーツでもして、スポーツ新聞でも読んで、サッカーでもしろ。家では民放のバカなトーク番組、お笑いでも見てろ、と言うのか。

　かつてテレビ時代のはじめ頃、大宅壮一が一億総白痴化を言ってたことありますが本当にそのようになったのではと思えてならない。

　タンゴの名歌手、アグスティン・マガルディは私の大好きな歌手であります。

　僅か30代で夭折、マガルディが活躍してたのは、１９２０，30年代。１９３８年に他界しました。マガルディが活躍してた１９２０―30年代は〝歌のタンゴの黄金時代〟。

　男性歌手ではマガルディの外、カルロス・ビルデル、イグナシオ・コルシーニ、女性歌手ではロシタ・キロガ、アスセナ・マイサニ、メルセデス・シモーネが大活躍。以上がこの頃の六大歌手。タンゴの歌のレベルは非常に高い。そのレベルはシャンソンを遥かに凌駕しています。

　「サボイ家の人々」ではＮＯ26に登場。サボイ家の下宿人全員が英国パブにてパーティー、そこへ偶然、加藤勲がやって来て、斎藤正一のテーブルに寄って来て座る。

　正一は膨れ顔、勲はニコニコ顔、二人の感情はすれ違い、それでも二人は気づかないまま接近し、結果友人になる縁と言うか出会いの場となった。

　周囲に居たサボイ家の連中の方がこの二人は親友になると察知していた。勲が帰ろうとした時、オスバルドが「アディオス・ムチャーチョス」をピアノで奏でる。「おい俺達、友達だってよ」と言って喜ぶ勲に対して「何がムチャーチョスだ」なんて膨れる正一。もうここで二人の縁はできたようなものです。

















　　　　　　　　　　　　　　　





　土地空間に乏しい神戸、神戸駅、三宮駅、共に巨大なターミナルビル建てられず、人口の割りには駅が小さい



 



１．フレデリック・パガニーニ

　昭和17年神戸

　一月下旬、今日は旧正月、快晴、ぽかぽかの小春日和。「トア・ロード」、この緩やかな坂道は港と旧居留地、元町、三ノ宮の商店街と外人住宅街、異人館のある町、北野町を結ぶ一本道、素敵なプロムナードである。

　メリケン波止場を上がってすぐ、旧居留地、海岸通りには貿易会社、商社、港湾諸官庁、船会社、銀行、洋館が居並ぶ重厚な石造りのビルに舶来の匂い、実に壮観である。ほどなくして大丸百貨店、東側は三ノ宮、西側は元町、国鉄（現JR）の高架線をくぐると次第に緩やかな坂道となる。　



　洒落たブティックに上海テーラー、喫茶店、真珠商、貿易商等が続く坂を上りつめると正面に白亜の洋館トアホテルが在る。ここから右手が北野町、異人館の町である。



　フレデリック・パガニーニ氏の邸宅がこの右手角にある。瀟洒な洋館、この界隈でも十指に入る豪邸である。物語の舞台はこのパガニーニ邸で展開されます。

　フレデリック・パガニーニは主に英国生地を販売する貿易商、会社名はパガニーニ商会。旧居留地の一角、京町筋に在って、明治27年創業、創業主はロバート・パガニーニ。

　フレデリックは二代目社長である。

　ロバート社長32歳の時、私邸を建てる。部屋数12、使用人５人フレデリックはそこの一人息子、外に５歳下の妹が居て、英国人と結婚、現在バーミンガムに居住。



　フレデリックは明治31年神戸生まれ、本年44歳。流暢な関西弁を話す。神戸の外人学校カナディアン・スクール卒後英国に留学、神戸に戻って昭和３年、フレデリック30歳の時、家督を譲られパガニーニ商会の若き二代目の青年社長となる。又二児の男児の父親でもある。

　先代の社長ロバートは三年前72歳で他界、今神戸の外人墓地で眠っている。

　

フレデリックは大変な坊ちゃん育ちで紳士、金髪碧眼、背丈は１８７ｃｍ男前でして風貌はどこかシャルル・ボワイエに似てて、温厚篤実、とてもダンディーでして俗に言う典型的な英国紳士つまり貴公子然としている。

　当時、ロマンスグレーと言えば40代半ばより。50代になれば初老、60代になれば老人、好々爺である。55歳過ぎれば定年退職でご隠居、カンカン帽に絽を着て手に頭陀袋下げて雪駄、これが当時のご隠居さんスタイル。柴田篤はそのような人でした。

２．柴田篤

　柴田篤はパガニーニ商会の専務、本年56歳で定年退職。先代のロバート社長の最も信頼する腹心の部下。辣腕ふるって30余年。今の神戸外大、当時の神戸外国語専門学校卒業後パガニーニ商会に就職、ずっと独身で通す。パガニーニ家に住み込み、家族同然に暮していました。



　フレデリックと柴田は年の差ひと回り、まるで兄弟のようである。定年退職後もパガニーニ邸に居住して執事を担当している。

　昭和16年12月日米開戦、戦雲激しくなって世は鬼畜米英、パガニーニ商会は業績不振、昭和16年春よりほとんど開店休業、戦争による身の危険を感じて柴田の定年を契機に年度末に閉店を下した。フレデリックの妻と二人の息子は母国リバプールに帰らせた。残ったフレデリックと柴田は残務整理に追われる。



　フレデリックと柴田、二人だけの生活が始まった。残務整理が山ほどある。フレデリックにとっては柴田の存在はなくてはならない片腕、信頼している大切な執務でもあり相談役でもあり、かつ家老のようでもある柴田は30余年の長い付合いがある。

　私的には家族同然、兄弟のような関係である。又遊び友達のようでもある。出かけるのも一緒、食事も一緒、神戸生まれの日本育ち、容姿だけが異なって外は日本人同然。パガニーニ商会閉鎖以後、時間に余裕あって二人は時々英国パブに行った。二人とも大の音楽好き、英国パブのマスターのジャズ・ピアノを聞きに行く。



　柴田も当時の日本人としては大きい方、背丈は１７３ｃｍである。少し若い時の笠智衆のイメージを画いて下さい。英語堪能根っからの神戸育ち、社交ダンスが上手くてハイカラ、モダニスト。年老いた今でも温厚ですが若い時、酒好きで夜の巷をよく徘徊した。今は温かな好々爺、しかしダンディーな初老の紳士である。





























３．春節、南京町

　今日は旧正月春節、中国のお正月である。フレデリックと柴田の二人、トア・ロードの坂を下って北野小学校を右に折れて真っ直ぐ15，20分歩くと関帝廟という中国のお寺に行った。

　爆竹の鳴る音と華僑の参拝客で大賑わい、あたりは線香の匂いで充満。



　「旧正月、これが本当の正月でね、今でも田舎に行くとこの習慣が残っていますが」　

　と先ず柴田が開口一番。続けて言う。

「明治になって脱亜入欧、日本は暦を西洋歴に替えた。おかしいでしょう、これから寒くなると言うのに新春、迎春とは。俳句の季語も。ところが旧暦にするとぴったりでしょう。支那も日本も同じモンスーン気候帯。

　寒気団もシベリアから、偏西風も大陸から、夏暑くて冬寒い四季も明確、こんな気候帯の中、何万年も住んでいる内、我々モンゴル系人種は扁平の顔、黄色人種になったのさ」

「成程、柴田さんの話しおもしろいネ。ところで昼食どうする？」

「南京町に行って、支那料理でも行こうか！」と言って二人は坂を下り元町に向って歩いた。

　

　中華街、神戸では戦前から今日まで南京町と呼んでいる。支那料理店〝盛記〟に入った。

「アーラ、柴田さん、好久没見、光臨、光臨、請笑、請笑」

「柴田さん、ここによく来るのかい？」

「そうだよ、昼食にな、仕事の合間に。主人の趙さんは揚州の人。ほら、そこで笑顔で挨拶している婆さん。趙さんのお母さんなんだ」

　見れば纏足、品のよい婆さんだった。

「明治43年開業の老舗なんだ。孫文も来たそうだ。揚州料理なんだ」



「老闆娘、今天什麼菜好吃呢？」「開始打仗以来　買不到好材料　可是茶呢　特別好的

茶　就是龍井茶有啊　怎麼様？」「哪　先給我們一杯茶　然後菜　随便拿来！」「好

謝謝」



※日本語訳※

「女将さん、今日は美味しいのありますか？」「戦争が始まって以来、いい材料が買えないけど、お茶がね、とても美味しいお茶、龍井茶があるけど、どうかしら？」「じゃあ、まず、私たちにそのお茶を一杯下さい。それから、おかずを持って来て下さい。」「はい、ありがとう」



「柴田さん、凄いな、中国語もできるのかい？」

「外大で第二外国語、中国語だったんだ。それにロバート社長にも言われたんだ。日本人は漢字が分るから中国語を勉強しろと。それで勉強して盛記に入り浸り、つまり実践場なのさ」

　食後、南京町をぶらつく。今と違って観光客もいなくて静かなもの。中国人が静かに生活しているって感じ、この南京町三年後、昭和20年の神戸大空襲で壊滅、復興が進まず再生したのは戦後も20数年たってから。大きく出遅れ、横浜の中華街に水を開けられた。





４．パガニーニ邸にて

　大丸百貨店に入ろうとしたら、入口正面に「鬼畜米英」「挙国一致」の横断幕が目に入った。

「ハ、ハ、ハ、この俺は鬼なのか。神戸生まれなのになあ。神戸は我がふるさとなのに」

「フレデリック様、俺達に関係ないさ。俺とお前は兄弟、ずっと変わりないよ！」

「有難度う、柴田さん、戦争さえなければ、死ぬまで神戸に居たのに、、、」



　忙中閑、２月のある寒い夜、暖炉のあるパガニーニ邸の広間にて。

「坊ちゃまコーヒーでも淹れましょうか？」

「おいおい坊ちゃまはないぜ。俺もう44歳妻子のある立派なオジサンだぜ」

「失敬、失敬、永年の癖でしてね。仕事から離れるとついこうなってしまう。未だにフレデリック様を中学生と見ているのです。こりゃ失礼！」

　暖炉を暖めコーヒーを淹れ乍ら二人は話しをする。



「なあ、柴田さん、この家譲るよ！」

「エ、今、何とおっしゃいました？」

「譲ると言ったんだ」

「譲る？　そりゃいけません。そんな無茶な、ロバート社長がどんな思いでこの家を建てたか。絶対にいけません！」

「けどな、どうせ俺、帰国してしまうんだ。今の世、売っても二束三文、京町筋のパガニーニ商会も買い叩かれただろう。売り飛ばされるんだったら柴田さんに譲った方がよい。ずっと守ってもらえるし、それに会社の業績もよくないし退職金も払ってない」



「それとこれとは別のことです。そんなこと絶対にいけません」

「じゃあどうすればよいのだ」

「そりゃ私にも分かりません、じゃこうしましょう。見事な洋館です、不在中私はしっかり守ります」

「いや、もう帰って来ることない。空家になるんだぜ、柴田さんどこに住む？」

「私のことなんて考えなくてよろしい」

「でも私達、兄弟だよ。取り壊されるんだよ」

「……………」

「もう名義変更して退職金の名目で譲渡税払ったんだ」

「エ、何ですって！」

「私のできる最大の謝礼です。こころよく受けて呉れ」

「何と、何とそこまで、身に余る光栄、しっかり守り抜きます。フレデリック様のお帰りを待ってます」



「ところでこの家広すぎる。空部屋もいっぱい、私が去ったら柴田さんは一人になる。どうだい、下宿屋でもしたら。そうしたら老後の足しになる。８人は貸せるよ。今すぐにでも」

「そりゃ名案だ。しかし何から何まで余りに虫がよすぎる」

「いや、これが最良なのだ。又私の願いでもあり、そうすれば安心してここを去ることできる」

「困ったなあ、、」

「困ることないよ」

「じゃ、有難度う御座居ます。これでいいのですか？」

「いいんだよ。よしこれで決まりだ」

「ロバート社長のご遺志、フレデリック様のご厚意心より感謝します。持って帰れない大切な品、そしてこの家しっかり守ります。ロバート社長とフレデリック様の部屋はそのままにしときましょう」

「客間にすればよい。さあ、明日から始動だ、すぐ片付けて貸せるようにしよう！」





５．サボイ家、英国パブ



「下宿屋の名前考えたんだ」

「エ、もう考えたのですか？」

「ウン、名前を残して私は去る」

「ところで名前は？」

「サボイ・アパートメント、サボイ家だよ」

「語呂の響きがよい、いいじゃないですか」



「もう三人には声かけた。来ると決まってるよ」

「エ、もう来るんですか？」

「そうだよ、三人とも柴田さんの知ってる人。一人はパガニーニ商会の料理人、ユダヤ人のエイブラハム、一人は俺のカナディアン・スクールの同級生、ウクライナ人のソーニャ、未亡人なんだ。一人は知ってるだろう、上海テーラー天祥行の一人息子、鄭志明。片付け次第すぐ来るよ」

「凄い、フレデリック様、用意万端だね」

「後５人は玄関口に貼紙をして募集すればよい」



　フレデリック馴染の店、柴田も常連客の一人、英国パブ「キングス＆クイーン」に二人は連れ添って行った。海岸通り、神戸税関のすぐ向い、真向いは外人専用の東遊園地、その裏はアメリカ総領事館、パガニーニ商会にも近い、日米開戦以来、領事館閉鎖。

	

　英国パブに入る。大谷マスターが出迎える。オール関西きっての名ピアニスト、ラグタイム・ピアノの名人。一歩入るとまるで１９２０年代のシカゴのピアノバーの如し、神戸の外人さん達の溜り場。丁度、古き良き時代のジャズ「スマイルス」が流れていたところ。常連客の浜田がそのリズムに乗ってタップを踏んでいた。



　その店の片隅、この英国パブにいつもたむろっている青年、斎藤正一が居た。柴田は、つかつかと寄って彼の前に座ろうとした。

「やあ、今晩は、ちょっと座ってよいかな？」

　一見素浪人風情、目付き悪い人を寄せ付けない態度。柴田が声かけると、

「ああ、柴田さん、今晩は、どうぞおかけ下さい」

　とこの一瞬、口を開いてみると礼儀正しい。柴田は、こいつは育ちのよい奴だと見てとる。第一単なる飲んべえには見えない。ここは女給はいない、なのに少々高め、音楽好きの連中が溜まる店。柴田の直観。相当に音楽好きと見てとる。

　素性は全く分らない、柴田にとってそんなこと分らない、どうでもよいと。しかしいつも一人で片隅で座っている斉藤のことが気になっていた。互いに名は知ってるだけで話したことはない。



「斎藤君、君幾つ？」

「僕、大正７年生れで、今23歳、11月になると24歳になります。僕、幼く見えるでしょう、よく未成年に見られるんですよ」

「君、どこに住んでいる？」

「春日野道、安アパートですよ、安いのはよいが高架下の側で電車が通る度、窓がガタガタ震えるんですよ。おまけにノミや南京虫が居るんですよ」





６．斎藤正一

「オジサンちに来ないか？　オジサンち北野町、いや正確には山本通り、あそこに座ってらっしゃる英国人のフレデリック様の洋館。オジサンはそこの管理人、下宿屋をはじめたばかり、予定では８人募集、一人一人個室、広間は共同使用。夕食付、便所は水洗、風呂は広くて五人一度に入れる。家にはピアノと電蓄はある。暖房を囲んで下宿人は自由に使用、どうだい来ないか？」

「うわぁ凄い、洋館なのか、水洗便所に広い風呂場、ピアノ、電蓄もあるか、豪勢だな」

「トア・ロードの坂を上り詰めた所の角にある」

「行く行く！　すぐに行くよ。荷物は本と衣類と蒲団のみ、リヤカーに積んで行くよ。でもね、オジサン身元聞かないでネ。隠してる訳じゃないけれど追い追い分ることでしょう」

「心配ない、こんなご時世、私生活は関与しない。しかし共同生活と言うことだけは認識してくれ」

「分かりました。では明日片付けて、明後日行きます」

　即断即決、斎藤正一が下宿人第一号となった。さて愈々これから始まりです。〝サボイ家の人々〟が！　

　無愛想でも礼儀正しい、年長者を引き立てるので柴田は悪い気しない、一見生意気そう、一寸不良っぽく見えるが柴田は何故かこの男が好きだった。柴田の目には好青年に映り、世慣れしてない青年は無愛想であって当然、いや寧ろこんな男の方が真実味あると思った。柴田の目に狂いなかった。







「斎藤正一と申します。今年24歳になります。足が悪くてびっこ、ひいてますが走る以外、何の支障もありません。少しくらいイメージで見られてますが、ホントは明るいのです、宜しく！！」

　簡単な挨拶、柴田もフレデリックも何も聞かず、二人の思考線上は似てるのかな、以心伝心、それに二人とも人の心に立ち入らない。追い追い分かればよいと考えている。斎藤にとってもこれは気軽だった。

　不思議なもんで、何も語らず知ってないのに、もう三者三様信頼してるって言うか何やら関係ができた。



「素敵な家だな、僕はここの住人なのか、不思議だな」斎藤はルンルン気分だった。

「君が第一号、好きな部屋を選んでよいよ」

「僕どこでもいいです。あ、畳の部屋がある、ここでもいいですか？」

「いいよ、好きな所にすれば」

「６畳に板の間もある。今までの下宿は４畳半、狭かった。押入れも広くて何だか凄く広く感じる」

「ここはネ、以前使用人が３人寝てたんだ」



　斎藤は荷物を入れて畳拭き、蒲団を庭先で乾す。その後、本や衣類の整理をして、畳の上をゴロンと寝そべる。大の字になって仮眠、一時間程スヤスヤ嬉しくて、嬉しくて、たまらないようだった。





７．高原の旅愁

　　　

高原の旅愁　伊藤久男　

八洲秀章作曲、関沢純一郎作詞、　昭和14年

　　　

むかしの夢の なつかしく

　　　訪ね来たりし 信濃路の

　　　山よ小川よ また森よ

　　　姿むかしの ままなれど

　　　なぜに彼の君 影もなし

　

斎藤は鼻唄まじりで、庭先で薪割り草むしり。

　　英国パブで見せる暗い表情と打って変って、ここでは滅法明るい。清々しい颯爽たる姿、白いシャツの袖をまくし立て上げて、腰にぶら下げたタオルで汗拭き、斧をしっかり振りあげて薪割り。その姿は青空のもとで見る凛々しくも精悍な青年の姿そのものでした。



　柴田が気になるのは、軽度なびっこよりも庭先で見せる明るさとは対照的に普段は暗い表情。昨日なんか、ある知人がフレデリックを訪ねに来た時、無愛想で横柄な態度。知人は「何、あいつ生意気な奴！」と言って帰った。フレデリック自身、気に入らん奴でよかったようなもの、フレデリックは苦笑した。



「斎藤君、気に入らなくてもよいのだよ。しかしなあ人を睨んではいけないよ。軽く会釈すればよいのだ」

「どうも済みません、以後気を付けます」

　とこの落差のひどさ、それに寂しそうな表情。柴田は気になるのだが、今は何も問わず。



「ほう、いい曲だね、君、歌も上手いね」

「あれ柴田さん聞いてたのですか、恥かしいな」

「楽しそうに口ずさんでたではないか、それに頼んでもないのに薪割り草むしり、有難度う！」

「いやあ、この家の住民でしょう、当り前のことです。しかしこの庭先の眺め素晴らしいなあ。元町、三ノ宮が一望のもと、港の景色が手に取るように見える。まるでメルヘン、都会の織り成す詩情だよ」



「君、いいこと言うな、開港時異人さんが都市設計したのさ。メリケン波止場があってさ、居留地を作り、次に商店街、元町、三宮を二分するように立て一直線の坂道がトア・ロード。その坂を上り詰めた所が北野町。神戸に住む外人さんの住宅街なんだ。この高台からは神戸港は一望のもと。淡路島、紀伊半島も眺望できる。外人さん達はこの高台から七つの海を見渡し望郷の念を募らせる。どうだ素晴らしいだろ」

「ウン、最高、心が躍る、ロマンが湧くよ！」



「じゃ、一休み。英国式のアフタヌーン・ティー・タイム。オジサンとレコード聞かないか！」

　と言って広間に上がってレコードをかける。

「あ、これベニー・グッドマンのウイスパリング」

「君、詳しいんだね」

「ウン、英国パブの大谷マスターに教わったんだ」

８．小さな喫茶店

　　　小さな喫茶店　中野忠晴　

　　　作詞Ｅ・ノイバッハ　作曲Ｆ・レイモンド　日本語詞青木爽　昭和10年



　　   それは去年のことだった

　　　星のきれいな宵だった

　　　二人で歩いた思い出の小径だよ

　　　なつかしいあの

　　　過ぎた日のことが浮かぶよ

　　　この道を歩くとき

　　　なにかしら悩ましくなる

　　　春先の宵だったが

　　　小さな喫茶店に



   　入ったときも二人は

   　お茶とお菓子を前にして

   　ひとこともしゃべらぬ

   　そばでラジオが甘い歌を

   　やさしく歌ってたが

   　二人はただ黙って

   　向き合っていたっけね



　パチ、パチ、パチ、斎藤は喜ぶ、大喜びで手を叩く。



「オジサンにも若い時代があったんだよ、オジサンの青春時代は大正、古いなあ、古すぎるよ、その頃、湊川新開地が神戸一の歓楽街。まだ無声映画の時代。よく観に行ったよ、活動写真を。「イントレランス」「キイン」「カリガリー博士」「ステラ・ダラス」「ボージェスト」「ジークフリード」等々。ダグラス・フェアバンクス、リチャード・バーセルメ、リリアン・ギッシュ、ロナルド・コールマン、メリー・ビッグフォード、グロリア・スワンソンと百花繚乱、綺羅星の如く輝いていたよ。



　聚楽館、松竹座、新港キネマ、、、映画、芝居、寄席、漫才、楽しかったなあ。あの頃の神戸、東京、大阪に次いで日本で第三の都会。モダーン、ハイカラ、この頃からパン・ケーキの美味しい所、居留地の建物はほとんど洋館、北野町の住民も外人さんばかり。

神戸の町はまるで異人さんの町のようだったよ。あの頃、好景気でネ、パガニーニ商会もうんと儲かったよ。ツイード、ネル、シェトランド、バーバリー、アクアスキュータム、そうそうチャーチルの靴まで飛ぶように売れたよ。



　このトア・ロードも上海テーラーのお店が沢山できてな、注文取りに忙殺、死にもの狂いで働いたよ。それが支那事変後、世の中一変、戦争の時代に入ったのさ。

多くの貿易会社が倒産、外人さんが神戸を去る、これから先どうなるんだろう。洋館、洒落た音楽は禁制、ダンスホールも閉鎖。ジャズもまもなく禁止、英国パブも営業停止に追い込まれると思うよ。



そして軍歌一色、鬼畜米英、この神戸も戦雲に蓋われるだろう。この「小さな喫茶店」が古き良き時代の終りを告げている。ああ嫌だ、嫌だ！」　柴田は長い講釈に溜息つく。



「柴田さん、歌がとっても上手いですね。この“小さな喫茶店“瀬沼喜久雄の訳詩がとてもよい。メロディーにピタリとはまって、若い男女の恥じらう姿、この距離感、そして中野忠晴の甘い歌声、実にハイカラでロマンチック、原曲はドイツ産のコンチネンタルタンゴ」





９．アメリカの世紀

　昭和６年ビクターからマルク・ウエーバーのレコードが発売されたのがオリジナル盤。

「ほう詳しいんだね」

「僕の父もこの歌大好きなのです」

「そうか、お父さんモダーンなんだね」

「いや、田舎っぺですよ。風呂の中で浪花節唸ったり、鼻唄で都都逸唸ったり、父は明治23年生れ」

「オジサンより４歳若い」

「そう言いますけど流石神戸の人、柴田さんはハイカラですよ」

「私は生粋の神戸っ子、六甲生れなんだ」

「でしょう、僕は四国の土佐清水、足摺岬のすぐ近く漁師町ですよ」

　人ってのは、こうしてボチボチと自分のことを漏らすんです。柴田と斎藤は一日毎、接するのでありました。



「私の青春時代、アメリカの１９２０年代は夢多き時代だったんだよ。市民の大量消費生活がはじまり、今のライフスタイルの基本ができたのさ。映画、レコードが産業として成立、サラリーマン生活が確立、アメリカ経済力、工業力が英国を抜く。

　この時代を狂乱のローリング・トゥエンティと言う。ジャズが一斉に開花、人々はチャールストン、タップに興じる。アメリカの青春時代なのさ」

　と柴田の長講釈、目を輝かせて魅入って聞く斎藤は、だから見ていると仲のよい父と子に見える。













10．フレデリック、柴田、斎藤の会話

　神戸では珍しいある雪の降りしきる夜、フレデリック、柴田、斎藤の三人サボイ家の広間にて。



「あの頃はフレデリック様も若き青年、英国留学からお帰りになって、二年後は結婚、二人のお坊ちゃまに恵まれて、ロバート社長も大喜び。私も坊ちゃまの手を引いて、一緒にカナディアン・スクールへ登校、懐かしいなあ昨日のことのようです」

「世話になったなあ、柴田さん専務なのに使用人のように使って」

「いやあ、当り前でしょう。アンクルと呼ばれて家族同然なんだから」



「でも柴田さん、どうして結婚しないのですか？」

「いやまいったな、理由なんてないよ。強いて言えば婚期を逸したと言えばよいかな」

「婚期？　男に婚期？」

「外に言いようがない」

「56歳なんでしょう、チャンスあるよ」

「こうして先代から引き継いで、パガニーニ商会に世話になり、居心地よいので結婚するの忘れていたんだ」

「裏に住んでいる富田さん、あの人柴田さんに気がある見たいだよ」

「又！　あのオバハン、私苦手なんだ」

「僕、見たよ、垣根越しで目が合ったんで、会釈したら、おむすび頂いちゃった」

「何、もう話したか？」

「いや、サボイ家の下宿人です。宜しくと言っただけです。そしたら富田のオバサン、ペチャクチャしゃべって僕は相槌打って聞き流した」

「そうか、それでよい、この話しはこれで終りだ」



「日本の桜は美しい。桜を見てから帰国するとしようか」

「それはよいこと。フレデリック様にとっては日本の桜も見納めですね」

「さてレコードでもかけようか」

　かけたのはトミー・ドーシー楽団の「センチになって」



「うあ、〝アイム・ゲッティング・センチメンタル・オーバー・ユー〟だ、凄いトミー・ドーシーの演奏だ」

「斎藤君詳しいんだね。これ三日前、アメリカの友人からもらったのさ。君、音楽好きなのか？」

「ウン、大好きです」

「斎藤君、英国パブの常連客なのだ」

「そうか、じゃ下宿人第一号を祝して、明晩三人で英国パブに行こう。オジサンのおごりだ」

「フレデリック様、貴方もオジサンなのですか？」

「当り前だろう、斎藤君と20も違う、俺も44なんだから。あのな、柴田さん日頃紳士、飲むと豹変、酔ったら斎藤君介抱して呉れ」

「いやですね来て間のない人に言うなんて」

「いいじゃないか、遅かれ早かれバレる。ならすぐ分かってもらった方がいいよ」



　斎藤は大喜び、その喜びよう、可愛いじゃありませんか若者らしくて。

　これ見て柴田も嬉しくなった。言ってみれば情が移った、とでも言いましょうか。こりゃもう父と息子です。柴田と斎藤は波長が合っている。時間の長短なんて関係なし。表情はよく分らないが寂しそうな斎藤、幸先よきサボイ家でのスタート。愈々物語の中に入って行きます。



11．オスバルド

　英国パブ、キングス＆クイーン

　フレデリック、柴田、斎藤が静かに、しかし楽しそうに談笑。人間も50の坂を超えると好々爺風情になる。平成の今は若いというよりガキ。戦前のこの頃はもう立派な初老、斎藤は二人のオジサン（いやお父さんかな）に囲まれて大はしゃぎ、父性愛に包まれて？　大喜び。



「斎藤君、楽しいか？」

「ウン、楽しい！」

「今、流れている曲は何だ？」

「エーと〝言い出しかねて〟演奏はデューク・エリントン」

「そうだよ、君、凄いな！」



　そこへ一人の男が通り過ぎた。歳の頃は斎藤より一回り上に見える。顔は典型的なラテン系伊達男である。

「サボイ家の方ですか？　玄関の貼紙見たんだ。下宿したいんだがいいかな？　今、住吉に住んでいるんだ。移民斡旋所でスペイン語講師をしている。サボイ家だと目と鼻の先、近いしな、いいだろう」

　と上手ではない、しかし下手でもない日本語。

「何人？」

「アルゼンチン人」

　と言って急いで席を離れる。ピアノの前に座ってタンゴ「エル・チョクロ」を奏でる。斎藤は驚いて目をパチクリ。



「君、タンゴ好きなのか？」

「ウン、実は僕タンゴが一番好き、しかし日本では本場のアルゼンチンタンゴのレコード少ないのだ。生でタンゴ聞けるなんて生まれて初めて。流石神戸だな」

　と言って斎藤は目を輝かせる。



　斎藤の言う通り、タンゴは大正の末から日本に入ってきたが、その頃、朧ろ気、欧米経由だから主にコンチネンタルタンゴ。タンゴがアルゼンチンのものだと知られたのは、昭和一ケタの終り頃。

　しかし地球の反対側、アルゼンチンなんてほとんど認識されてない。それでもボチボチ、アルゼンチンのタンゴが微小乍ら発売された。



　さて今から学習と言う時になって、その矢先戦争の世紀で洋楽全面禁止。しかしタンゴは日本人の感性に合ってか資料乏しい乍ら、少数のタンゴファンが育ちつつあった。斎藤はそんな日本のタンゴ揺籃期のタンゴファンの一人。

　戦争が終ってようやく世の中落着きはじめた昭和25年以降から一気に裾野を広げ、昭和30年代が日本のタンゴ黄金時代。



　フレデリックと柴田、二人の超一級のハイカラ、モダニストに囲まれ、それにプラス、この英国パブの存在。この環境が感受性の強い斎藤にどれ程影響したか。若くて最も敏感な時、例え戦雲漂う世であっても、火花の散った斎藤の芽、留めようない。メキメキ伸びた。



　又このような世界、当時東京、大阪、横浜、神戸の四大都市にしかなかった。モダーン、ハイカラの波が地方にまで到達するようになったのは戦後も昭和30年代になってからのことです。







12．エイブラハム、ソーニャ、鄭志明

「あいつ、オスバルドって言うんだ。元船員、移民船あるぜんちんな丸に居てな、陸に上がりたくなって三ヶ月前船員を辞めて今、移民斡旋所でスペイン語教えているんだ。ピアノの外バンドネオンも弾けるのさ。あいつもサボイ家に呼んであげようか？」

「僕はじめて見たよ。でも無愛想で感じ悪い人ですね」

「君だってそうなのだし、人のこと言えないよ。じゃ下宿に呼ぶよ、いいね」

「僕、どっちでもよい、話す気ないんだから」

「そんな言い方いけません。第一印象で決めるもんじゃない」

「柴田さん、いいんだよ、彼は彼で。人はそれぞれ癖ありなんだから」

「フレデリック様は寛大で鷹揚な人だ」



　それから一週後、パガニーニ商会の料理長エイブラハム、ウクライナ人のソーニャ、上海テーラーの息子、鄭志明が引越して来た。



　エイブラハムはユダヤ人、元グダニスク（ダンチヒ）に住んでたがユダヤ人追放で妻子を先に逃亡させている内にドイツのハノヴァではぐれてしまい、互いに消息不明。　

　エイブラハムは一人、オランダのハーグへ流浪の果て、辿り着き知人の計らいでロッテルダム港から神戸に亡命、その時引受人になったのはパガニーニ商会の先代のロバーツ社長。

　エイブラハムは料理人として働く。在日10年なのだが日本語はオスバルドより下手、本年46歳、パガニーニ商会の屋根裏に住んでいる。



　ソーニャはカナディアン・スクールでフレデリックと同級生。大正末、ロシア革命で一家五人亡命、革命後政情安定で一家四人キエフに帰るが、ソーニャはその時、神戸在住のオーストラリア人と結婚、神戸に留まる。



　夫は昨年急死、子供は居なくて未亡人になったのでフレデリックは声をかけた。日本語、英語、ロシア語と堪能なので母校カナディアン・スクールに請われて教鞭を執っている。御令夫人タイプで44歳の淑女である。



　鄭志明の父は上海テーラーの職人、鄭は一人っ子、８年前に母が、３年前父が他界、天涯孤独となった。トア・ロードの天祥行と言えば指折りの仕立屋。上海に近い浙江省嘉興出身の古くからの神戸華僑。

　鄭志明はその二代目神戸生まれ。裁断ぐらいはできるが技術はまだ未熟。多くの外人さんが神戸を去り、商売は不振、それで店をたたんで鄭は今、南京町にある上海料理店で働いている。

　ロバート生前の時、天祥行は得意先、パガニーニ商会から英国生地を仕入れていた。ロバート、フレデリック、柴田の型紙もある。

　天涯孤独となった鄭志明を下宿に誘った。柴田とは生まれた時からの顔馴染み、鄭は柴田をお父さんのように慕う。柴田もそれを喜ぶ。斎藤にとってこれが面白くなかった。軽い嫉妬でしょうか。

　斎藤は又孤独癖に陥り一人殻の中に閉じこもる。鄭は大正８年生れ、斎藤より一つ年下である。





13．オリガ、エーゼルシュタイン、ゴーコックケン

　貼紙を見てロシア人オリガとベトナム人ゴーコックケン（呉国建）が飛び込んで来た。そこへもう一人、ドイツ人エーゼルシュタインがやって来た。もう満室、それでもエーゼルシュタインは嘆願。あと二、三ヶ月しか日本にいない。だからそれまででよいと言う。仕方ないオスバルドに無理を承知に同室を願った。



　ロシア娘オリガは全て謎、本年20歳ウラジオストク港から神戸港へ入港、現在トア・ロードのロシア料理店で働いている。凄い別嬪、でも一寸阿婆擦れっぽい。歩き方からして挑発的、柴田はそれが心配だった。



　ゴーコックケンは全てを隠さず語る。ベトナム独立戦士で当時ベトナムはフランスの植民地。フランスからブラック・リストにあげられ日本に逃亡、現在はアメリカ政府に亡命申請中。シアトルに引受人が居るらしくて、許可次第アメリカに渡る予定。

　ドイツ人、エーゼルシュタインはスパイではなかろうかと囁かれた。実際不可解な行動多く、下宿人の全て皆んな距離を置いて彼に接している。流石フレデリックの直感は鋭い、そんなことで中立国アルゼンチン人のオスバルドに同室させた。オスバルドは少し不満だったけど、二、三ヶ月だったら辛抱できると思って同意した。

忽ち８人がすぐに揃った。国籍まちまち、雑多な集まり、寄り合い所帯であった。いっぺんに賑やかになった。楽しく愉快にと言いたいが事は簡単にいかない。

　皆んな大人でしょう。年齢もそれぞれ、何かやっかいなことが始まったって感じがする。

　最初の一週間だけが斎藤一人だけ、伸び伸びと一人楽しそうだったが、一人、二人と増える内、斎藤は何だか避けるようになった。

　どうもこいつ協調性がないらしい、庭に出て黙々と草むしり、薪割りと、この方が性に合っているようだった。





14．加藤勲

某日、斎藤は一人で英国パブに行った。例によりカウンターの隅っこに座る。酒はいける口でなく薄目の水割を注文するが、いつものことなので大谷マスター承知の上、誰もしゃべらぬ、目的は音楽のみ、客の少ない時、大谷マスターと音楽談義、斎藤は楽しみだった。



　暫くして警官姿の青年が入って来た。背丈がスラリとして男前、ひどく恰好よくて斎藤は一瞬、目を見張った。店内を一巡して大谷マスターに何かを告げて出て行った。

「何だ、あいつ何者だ？」

「兵庫県警の特高さ」

「恰好いい奴なのに、何だ特高か！」

「加藤勲と言ってな、いい奴だよ。威圧的なところ全くなくて凛々しい好男子だよ。音楽が好きでな、君と話が合うと思うよ」

「フン、真っ平御免だよ、俺は官憲が大嫌い、で何と言った？」

「今日はゆっくりできない、仕事中で近い内、出直すとそれだけ」

「どうせ偵察だろ、帰って報告するんだろう」

「いや、そんな人じゃない、本当に音楽が好きなんだ、絶対いい人と思うよ。天下一品の男前で人柄がよいんだ。何だか斎藤さんの友達としてぴったりに見えるがな」

「御免蒙る俺は興味ないね」

　と言ったものの斎藤は一寸気がかりになった。



　暖炉のある広間にて、皆が集まってペチャクチャおしゃべりしてた。

「あら、斎藤さん！　皆と一緒のおしゃべりしようよ」

　とオリガが声かける。　

「いやいい！」

　と言って斎藤は部屋に戻る。

「何だあいつ、生意気な奴だな」

　とエーゼルシュタインは言う。

「いやそう見えるがな、シャイなんだ。案外いい奴だと思うよ！」

　とエイブラハムは言う。

「俺達を避けているんだ、ほっとけ！」

　とオスバルドは言う。

「足が一寸悪いようだけれど、彼結構ハンサムじゃない」

　とソーニャは言う。

「そうね、一寸暗くてミステリアスでセクシーじゃない」

　とオリガは心弾ませて言う。

「あら、貴女気があるの？　男好きなのね」

「何このくそババア」

「何よその口の聞き方」

「まあまあ最初の夜だぜ、女は二人だけ、仲良くしよう」

　とエイブラハムは言う。

「どうも波長の合わん奴ばかりが揃ったな」

　とエーゼルシュタインは言う。

　鄭と呉はアクの強そうな白人連中に囲まれて終始、様子見黙って見ている。

「さあ私、コーヒー淹れるわ、オリガ手伝って！」

　とソーニャ席を立ってオリガを誘う。



　そこへ柴田とフレデリックがやって来た。

「皆、交替で風呂に入れ、男は二手に分れて、そのあとソーニャとオリガだ」

「じゃ俺とゴー、あっ斎藤さんを誘ってみる」と鄭は言う。

「風呂は広いし二日に一度同じ屋根の下、皆仲良くするんだぞ！」





15．オリガ

「鄭、上ったら、お前風呂番しろ」

「私と婆さん二人なの？」

「仕方ないでしょう、女は二人だけ。その時は休戦よ」

「俺はユダヤの野郎とは入らない。東洋人組と一緒に入る」

　とエーゼルシュタインは嫌な奴、露骨に言う。



　斎藤は鄭、ゴー、エーゼルシュタインの楽しそうな声が風呂から漏れて来る。一体仲がよいのか悪いのか？　

「いいな、若いもんは」

　なんてオスバルド言うのでエイブラハムは笑い乍ら言う。

「オスバルド、お前33歳なんだろう、エーゼルシュタイン41歳、お前どちらかと言えば東洋人組だよ。ユダヤ人の俺を嫌っているんだ。オスバルドお前はどうなんだい？」

「俺か俺は何とも思ってない。アルゼンチンにはユダヤ人がいっぱいいる。俺は元船員、色んな所へ行った。人種が違ってもどうってことない」

「そうか、それを聞いて安心した」



　

オリガは芳紀20歳、花の盛りである。別嬪、余りに美しすぎる。おまけに男好きするような容貌。容姿端整、自分もそれを誇っているようだ。どうも貞操は固くなさそうだ。少々阿婆擦れで軽浮、然も目付き歩き方服装まで煽情的。そのことがフレデリックと柴田は心配でした。

　又悪いことに男連中に色目を使う。まるで自らも蓮っ葉を楽しんでいるかのように見える。その心配は敵中、男同士の諍いがはじまった。

　まずエーゼルシュタインにモーションかける。すぐ罠にはまったエーゼルシュタイン。エーゼルシュタインに強く戒告するオスバルド。二人は口論となる。それが反対に裏目になる。オリガとエーゼルシュタインは急接近。それがよく分らない。

　くどかれて落ちそうで落ちないのがオリガ。ん？　オリガの本命は？　どうやら斎藤のようである。そのことは周囲の皆んな感じていたようだった。



　ウラジオストク港から神戸港まで何故？　オリガは語らず、斎藤正一も何故？　

無職で毎日ブラブラ、斎藤も語らず。ひょっとして徴兵逃れ？　お尋ね人？　何か不気味、無愛想なので皆は敬遠している。唯、斎藤は柴田、フレデリック、エイブラハムと年輩者に対しては礼儀正しく又受けがよい。

　その外の人には評判よろしくないが、斎藤はこのことに関して一向に気にしてない。



　身の上話は聞かないこと。誰もが本当は寂しくて虚しいはず。言わなくても顔に書いてある。誰も触れない、曰く付き？　身元不詳？　寄り合い所帯？　実は戦争と関わっている。ほとんどの外人さん帰国してしまった。



　帰りそびれた帰るアテがない。サボイ家はそんな人達の吹溜りとなった。

　背後に戦雲漂う、暗くて重い日々、明日のことは分らない、将来の設計図が画けない、その日暮らし疑心暗鬼が去来している。





16．問題児、オリガとエーゼルシュタイン

　オリガは自意識過剰、悩殺ポーズを歩いてみせる、男は皆振りかえる。斎藤だけが怖い目付きで睨む。

「斎藤さん怖いのね」

　斎藤は何も応えず無視。

「私、斎藤さんみたいな人、タイプなんだよね」

とオリガ溜息をつく。それでも斎藤黙って無視、実の処困っている。斎藤とて若い男性、怖い顔してるけど心は動揺、下半身は変化を催している。怖い顔しているのは、悟られたくないよう防衛、実は困惑しているのです。

　だから、オリガが居る時、どうしても避けてしまうのです。



　此の頃エーゼルシュタインは夜コソコソよく出かける。それを見てオリガがついて行く。オリガの嬌声とエーゼルシュタインの笑い声、窓辺の外から漏れて来る。夜中の一時頃二人は肩を組み乍ら帰って来る。ある夜なんか二人はヘベレケになって帰る。二人の行動はサボイ家の風紀を乱す。



「おい、この売女！」

　と呼びつけるソーニャ。

「いやらしいったらありゃしない、この蓮っ葉娘」

「何を、男日照りの未亡人！」

　とオリガも負けていない。

「ここは娼館じゃないのよ」

「二人は仲良くして悪いか、飲みに行って悪いのか？」

　とオリガは食ってかかる。

　ソーニャとオリガは同じ女、女二人ロシアとウクライナ、互いにかばい合って当然なのに反目し合っている。ソーニャは元来御令夫人タイプ、オリガの尻軽行為が許されない。一種の娘を見る目である、だから手厳しく罵倒する。

「おいおい放っとけよ！」

　とたしなめるエイブラハム。斎藤は我関せず部屋に戻る。鄭とゴーは黙って傍観するのみ、エーゼルシュタインは部屋に戻る、オスバルドは不在中。



　　そんな或る日、フレデリックは提案する。

「皆、顔触れも揃った、明後日パーティーをやろう！」と言った。

「ウァー！」

　と喜びの歓声。

「これは親睦だ、皆んな、仲良くだ、ソーニャ、オリガ、エイブラハムと料理の準備だ。他の奴は手伝い、この家の垣根越しのお隣さん、富田親子にも声かける。斎藤伝えに行って来い！」



　実はフレデリックにはもう一つ画策がありました。柴田と富田をくっつける目的。どうしてフレデリックは熱心って？　フレデリックが離日すると柴田は一人ぼっちになる、それが心配だったからである。















17．パーティーの準備

　その日が来た、エイブラハム、ソーニャ、オリガ、富田親子は料理担当、側で斎藤、鄭、ゴーが盛付け、フレデリック、柴田、エーゼルシュタインはテーブルセット、オスバルドは役目なし、右往左往。しかしピアノとバンドネオンの演奏が待っている。

　フレデリックの計略通りとはいかなかった。柴田と富田全然話しせず。

「富田さんお世話になりますね」

「いや、とんでも御座居ません、親子で呼んで頂き有難度う御座居ます」

　とそれだけ。

「オリガ！　これどう盛付けすればよいのだ」

「あら斎藤さん、そうじゃないのよ、私が盛付けしてみせる。そのようにやって！」「おうオリガ素晴らしい盛付け、いいセンスじゃないか」

「まあ素敵よ、オリガ」

と言うソーニャ。

「オー、エイブラハム旨そうじゃないか」

　と言うエーゼルシュタイン。

「昨日、三ノ宮市場で七面鳥買ったんだ」

「おー、ナイス、ワンダフル！　流石パガニーニ商会の料理長だ！」

「ネエ、斎藤さんエイブラハムとエーゼルシュタイン仲よいじゃないか」

「オリガ料理上手いんだねえ」

「そうよ、私苦労して育ったんで阿婆擦れに見えるけど、本当は家事が得意なのよ」

「俺見直したよ」

「坊ちゃんなんでしょう、見てて分かるわ。斎藤さん、可愛いわね」

「俺可愛いか？」

「本当は素直なんでしょう？」

「そう感じるか？」

「いつも強がってるけど、本当は素直なんでしょう？」

「オー、見抜かれてるな、素直だから気にくわん時、無愛想なんだ」

「まあオホホホ」

「お母さん、皆んな楽しそうね」

「恵美子、しっかり手伝いするんだよ」

恵美子は富田の娘、本年18歳。

「柴田さん斎藤とオリガ二人とも楽しそうだね」

「フレデリック様、これが若者の姿、微笑ましいじゃないですか」

「このパーティー、成功だね」

「喧嘩しても仲よい、つまり喧嘩する程、仲よいことだな」



18．サボイ家、ホームパーティー

　しかし柴田と富田、一向に話ししない。挨拶程度でそれ以上進展しない、フレデリックは寧ろ、この方が気がかりだった。



　フレデリックが先ずピアノを叩く、パーティーがスタートする。一曲目は「星の界（よ）」元来、讃美歌だが日本語訳でよく知れている。外人さん達が英語で歌う。続いて柴田、斎藤、恵美子が日本語で歌う。



星の界（讃美歌３１２番）

　　　　

月なきみ空にきらめく光

　　　　嗚呼その星影希望の姿

　　　　人智は果てなし無窮の遠（おち）に

　　　　いざその星影きわめも行かん



　　　　雲なきみ空に横たう光

嗚呼洋々たる銀河の流れ

仰ぎて眺むる萬里のあなた

いざ棹させよや窮理の船に

　

続いて「埴生の宿」「アニー・ローリー」「ロンドン・デリーの歌」を歌う。



「おーい今度はオスバルドのピアノだ」と言って交替。

「私、ロシア民謡歌うわ」

　と言って「黒い瞳」を歌う。

「今度は恵美ちゃんよ！」

「困ったわ、どうしよう、じゃ〝恋せよ野辺の花〟にしようか」

「恵美ちゃん素敵よ、オリガの歌も魅惑的ね、私見直したわ」

　次にオスバルド、バンドネオンを取り出してタンゴ「ラ・クンパルシータ」と「淡き光（ア・メディア・ルス）」を弾く。驚いたのは斎藤、感動する。次にピアノ「南京豆売り」と「セントルイス・ブルース」



　とうとうフレデリックとオリガ、ルンバとフォクストロットを踊る。

「俺も踊ろうか」

　とエーゼルシュタインとソーニャ。「ラ・パロマ」をボレロで踊る。

「凄いな、タンゴ、ルンバ、フォクストロット、ボレロと皆んな芸達者だ！」

　目の前で饗宴されるのを見て斎藤は大感激。



「おい柴田さんもダンスうまいんだぜ、俺と柴田さんが躍る」

「男同士ですか？」

「そうだよ、俺の高校時代、柴田さんダンスの先生だったのさ。タンゴ、〝フェリシア〟をやって呉れ！」





19．ダーダネラ

「アルゼンチンは移民の国、男性過剰でタンゴが生まれた頃、男同士で踊っていた。その名残で動きが激しいだろう」

　とオスバルドは説明する。

「おい、ついでだ〝ダーダネラ〟をやって呉れ」

　実に華麗、典雅である二人の息はぴったり。

「そりゃもう、柴田さん若い時はダンディー英国人より英国紳士だったんだよ」

と言うフレデリック。

　一寸休憩、斎藤はオスバルドに近づく

「凄いな、何でもできる、レパートリー広いんだね」

　と言う。

「ブエノスアイレス、リオデジャネイロ、ハバナ、ニューオーリンズ、マルセイユ、バルセロナと寄港する度、楽譜集めたのさ」

　と自信満々で語るオスバルド。

「さあ、今から食事にしよう！」

　七面鳥、サンドイッチ、ピロシキ、餃子、饅頭、ローストビーフ、春巻、おむすび、ボルシチ、マトンと国籍まちまち、皆んな一斉にパクつく。

　オリガと恵美子、富田とソーニャは話しが弾む。お目当ての柴田、富田は一向に話す気配なし、思慮分別わきまえた年齢となると難しい。



「よし、もう一曲〝ロンサム・ロード〟を歌おう」

　とフレデリックは言う。

「凄い、それはミュージカル〝ショウボート〟の挿入歌！　だ」



「斎藤君、よく知ってるな」

　とフレデリック感心する。

　オリガが「スイート・ジェニー・リー」を歌う。ソーニャは感心して。

「オリガにぴったし、退廃的でキュートで可愛らしい、オリガ歌姫ね」

　と。

　さあ飲めよ、食えよと談笑も弾む。「グッドナイト・スイート・ハ ート」でお開きとなった。皆さん音楽好きパーティー好きと分かって大成功でした。

















20．小競り合い

同じ釜の飯を食い、一つ屋根の下に住んでいると一寸した疑似家族に見え、パーティー後、急接近。和気藹々と言いたいのですが簡単にいかない。サボイ家の人々、一人一人癖多くて暫くすると元の木阿弥、小競り合いが絶えない。

　オリガは危険な女？　NO、可愛い女なのです。少なくともサボイ家では男連中の間でオリガを嫌う者はいない。別嬪だから、色気をふりまいて嫌う男はいない。目の毒で動揺することあっても、それで嫌うことはない。唯ソーニャだけは違った手厳しい。　　

　男って馬鹿でネ、女に対して先ず人格から入るのでなくトキメキで入る。

　先ず女であるかどうか、これが重要なのです。女同士、見てて嫌ねと鼻につく女でも同性に嫌われても男に持てる女が居るのです。その反対に同性に好かれない男は先ず女に持てない。つまり男好きする女それがオリガなのである。



　オスバルドとエーゼルシュタイン同室なのに二人はまるで気が合わない。鄭とゴー、二人は互いに無関心なのに引っ付いている。サボイ家、西洋人中心でしょう。鄭とゴーは西洋的感性ゼロ、おまけに音楽音痴だからサボイ家では蚊帳の外。存在感薄い同志でくっついているだけ。

　意外と無愛想なのに斎藤が一番存在感が強い。どうやら斎藤がサボイ家の中心、日追って存在感増す。



　ソーニャとオリガ、女二人ロシア語でしゃべる。ある時、喧嘩忘れて女同士ペチャクチャおしゃべり、どの光景はまるで母と娘の如し、異国の空の下、互いにかばい合っているように見える。



「ねえソーニャ、このセーターの編み目どう縫えばよいの？」

「大丸に行って買えばよいでしょう、面倒だし」

「それがちっともいいのがなくてね。デパートなのにモンペ売ってるの。贅沢は敵だと言って、パーマもできない。この戦争無理してるのじゃないの？　生地は粗末だし、モノ不足、化粧も少ない」

オリガ、余計なこと言うんじゃないのよ。化粧なんてどうでもよい、若いのだし素顔で十分よ。それにアンタ服装派手すぎる。口紅も濃すぎる。それじゃ商売女と見られたって仕方ない、もう少し地味にしなさい」

　そう言われてオリガ突然ふくれる。









21．ついに衝突、斎藤とエーゼルシュタイン

「うるさいわね、アンタはオバサンだから男に声かけられることないけれど私は二十歳になったばかり、上り坂と下り坂の違いね」

「まあ、失礼よくぞ平気でそんなこと言えるわネ」

　舌をペロと出すオリガ。ようするに貞節な母親と盛りのついた小娘との言い争いと思えばよい。



　斎藤とエーゼルシュタイン、当時日本とドイツ友好国、けれど個人的に二人は波長合わない。廊下ですれ違ってもフンと言ってそっぽを向く。誠、露骨。新聞でインパール作戦。クアイ河で日本軍勝利、英国人捕虜数多くとらえたと報道されたのを見て、エーゼルシュタイン大喜び。

「おい斎藤、英国をガツンとやって呉れ！」と言う。

「俺には関係ないね」と斎藤は冷たくあしらう。側で見てたフレデリック曰く

「本当だ、斎藤の言う通り、ここはサボイ家、一つ屋根の下、ファミリーだ」



　或る日のこと、廊下で通りすがり斎藤とエーゼルシュタイン目が合って火花が散った。エーゼルシュタインの胸倉掴んで、

「貴様いい加減にせい、ここは売春窟じゃない！」と恐ろしい形相で一言。

「俺は何も悪いことしてない！」そこへオリガが通る。

「オリガ様、助けて！」とエーゼルシュタイン叫ぶ。

「斎藤さん、その通りよ、私達二人喧嘩したことない。二人は仲がよいだけ、それでどうして売春窟よ。私は彼の部屋に入ったことなし、彼を私の部屋に呼んだこともなし、二人で出て行ってどこが悪いのよ。それで売春なの？　二人が仲がよいってこと斎藤さんに関係ないでしょう！」

　確かに言う通り斎藤はすぐ引いた。

「おー怖い斎藤さん、日本のやくざネ」

　とエーゼルシュタインは言う。

「おーオスバルド居たのか、お前どう思う」

「徹底的に喧嘩したら、俺には関係ないけどな」

　と言ってオスバルド部屋に引込む。

「何さ、だらしない男、それに斎藤さんもほっといて頂戴、干渉しないで！」

言われた斎藤、黙ってすごすごと部屋に戻る。

　側で見てた鄭とゴー、目を白黒、この二人いつも唯の傍観者、だから居ても居ないような存在。この時フレデリック、柴田、エイブラハム、ソーニャは不在中だった。







22．斎藤とオリガ

　今度は鄭とゴーが据え膳食わぬじゃないけれどオリガをからかう。気分を害したオリガ、二人のほっぺたを引っ張たく。

「私、東洋人大嫌い、ウラジオストクでは、、、」と言いかけて口を塞ぐ。

　斎藤が部屋から出て、

「お前達オリガに失礼したぞ、この下種野郎、許さんぞ謝れ！」

　と凄い剣幕。ああ恐ろしい、これで斎藤は日本のやくざと、すっかり印象づいた。

「斎藤さん、有難度う！」

「オリガお前も誤解されるような行動するな！」

　強く檄を飛ばされてオリガ、はっと我に返り泣き乍ら部屋に戻った。



　これで感づいた？　どうも斎藤、オリガに淡いものを抱いているように見える。オリガはもっと明確、好きなのである。斎藤は軽いびっこ、それを除いても勝る魅力はある。そこそこに男前、背丈も１７３ｃｍある。男気強い〝日本のやくざ〟なんて思われて一寸不良っぽい。結構色男、つまりセクシーなのに笑うと可愛い。

　柴田なんか坊ちゃんに見えるらしい。明るいのか暗いのか、その落差がひどい、ミステリアスである。兎に角オリガは感じている。所詮、男と女、相方淡い思いを抱くのはこんなことから。



　オリガは誤解される行動はするなと言われて傷ついた。斎藤はほっといて頂戴と言われてクシュンとなり潔く静かに去った。オリガは斎藤の言葉に、斉藤はオリガの言葉に敏感に反応するのでありました。



　斉藤は自制心と戦っている。しきりとオリガに対する淡い思いを払拭しようとしているようだ。オリガは今迄の行動に恥じ、少なくとも斎藤に対しては逆効果、裏目に出たと感じ悲しくなった。



　斎藤は実の処インテリ、このことは少しずつ分かって来るでしょう。それに大正男、当時の男の貞操、硬派軟派って一言では語れない、どこか鋼鉄のように固くて、女に近づかない、又近づけさせない。



　昔の日本の男はそうだった。時代の違いもあるのだろう。不貞を許さない、その倫理観に縛られていた。仮に好きとなったとしよう、自らの品位を落とすと考えていた。何ともややこしいこと。男と女の距離が遠かった時代の頃のことです。



　しかし斎藤の心は動揺してた。恋心とは思いもつかなかった。恋とは映画と小説の世界、自分とは無縁と思ってた。早く消却したい、否定する方向にばかり考えてた。必死に抑制する。



　一方オリガは悩む。ストレートに悩む。傷つき切ない思いになる。純情男、斎藤は複雑な女心、知ろう由はなし、増してや青二才分かるはずなし。男は頑固で融通つかない鈍感な動物。男女七歳にして席を同じくせずと戦前教育で育った。倫理観に悩む。オリガはその倫理観に傷つき悩む、ああじれったい。





23．英国パブにて親睦会

　皆で英国パブ、キングス＆クイーンに行くことになった。フレデリック、ご贔屓の店、皆大喜び、但し鄭とゴーは音楽音痴で不参加。神戸の外人さん達の溜り場、大繁盛した店。しかし日米開戦以来、客は激減、特に米英両国の人、多くは神戸を去る。今は暇な日が多い、今日も閑古鳥。



「今日は！」

「いらっしゃいませ！」と大谷マスター、ニコニコ顔で迎える。開口一番

「片カナ書きの店名は改めよ、ジャズは自粛せよとお達しがあった。近く米総領事館も閉鎖されるようだ。この先一体どうなることやら。いずれ営業できなくなるだろう。今日はずっと浜田さん一人だけ好きに騒いで下さい、貸切や！」

と言って大谷マスターピアノの前で座る。



　大谷マスターと浜田は神戸高商（現神戸大学の同窓生。浜田は日本郵船神戸支店長。フレデリックとも同年齢三人揃って44歳の男盛り〝モダンボーイ三羽烏〟と呼ばれている。

　浜田はカウンターに座って池田バーテンと話していた。池田バーテンは石川県珠洲市出身、能登半島の人である。中卒後上神、英国パブで10年勤めている。浜田は見るからにダンディー、ロマンスグレーである。

　ソーニャ、エイブラハム、オスバルドが一つのテーブル、エーゼルシュタインと柴田はカウンター、池田バーテンの前に座る。斎藤とオリガ、二人は浮いちゃって決まり悪そうに同じテーブルに座る。

「柴田さん、いつもので、よいですか？」言う池田。続いて、

「柴田さんと斎藤さん知り合いだったのですか？」と問う。

「フレデリック邸、下宿屋にしたんだ。今ここにに居る連中は下宿人なんだ。その親睦会なんだ」と説明する。

　大谷マスターはコンチネンタルタンゴ「碧空」を奏でる。これは日本ではゲッツイの楽団の名演で広く知られている。ドイツは友好国ってことでタンゴに対しては比較的寛容。しかし洋楽、区分不明瞭で翌昭和18年になると洋楽全面禁止となる。

　既にダンスホールは閉鎖されている。英語、外来語は禁止、ディック・ミネは三根耕一、ミス・コロムビアは松原操、コロムビアは日畜、ビクターは日音と改名された。　

　鬼畜米英、軍国主義の嵐、軍歌一辺倒、早晩この英国パブ、廃業に追い込まれるだ

ろう。それに池田バーテンも今日、明日にでも徴兵。いつ赤紙が来てもおかしくない、そんな時世だった。刻々と迫る戦争の時代、しかし昭和17年まだ戦勝に湧き、人々は能天気、恐怖とは思ってなく、まさか日本が負けるなんて考えてもなかった。





24．凛々しい制服姿加藤勲

「オスバルド代わって呉れ！」

オスバルド、ピアノを弾く。カルロス・ガルデルが歌って有名になったタンゴ「カミニート」を語り弾き。とその時一人の男が入って来た。警察姿、先日のあの加藤勲かな？　

「いらっしゃいませ」

　と大谷マスターが挨拶。

「ちょっと立ち寄ったんだ、聞かせてもらってよいかな」

「そりゃ、どうぞ、どうぞ、で何にされますか」

「そうだな、シャンソンで〝聞かせてよ、愛の言葉〟にしようかな」

「それだったら私が歌う！」

　とオリガが言う。オスバルドのピアノとオリガの歌。



　加藤は一瞬目を奪われる。「一寸失礼、、」と言って斎藤が目に入ったのか、入らなかったのか、全く無視。斎藤の前に腰掛ける。

「おー凄い別嬪、まるで輝かしい歌姫」

　と一人つぶやいてオリガの歌に聞き入る。

「何だ、貴様失礼だぞ」と斎藤は言う。

「あ、これはこれは、先程僕一寸失礼と言いませんでしたか？」

「言ったよ、けどなお前ちょっと無礼だぞ」

「あ、そうですか、後程ちゃんと挨拶します。歌に聞き惚れて相済みません」

　斎藤は膨れ顔、仕方ない歌が終るまで、まあ待とうと膨れ顔で腕を組む。



　歌が終ったと同時に柴田が寄って来る。加藤は大喜びパチパチと拍手し、すると同時に柴田が目に入る。

「あ、オジサン失礼、僕加藤です」

　と丁寧にお辞儀をする。

「僕、音楽を聞きに来たのです」

　と言いかけたところ歌が終ったばかり、オリガが席に戻った。

「あのう、とても素晴らしかった。僕、感動しました」

「あら、そう有難度う、で加藤さんって言うの？　素敵ネ、制服姿が凛々しくて眩しいわね」

　と。

「私、美男子大好き、ネエ、ここに座って一緒におしゃべりしない！」

とそう言われた途端、加藤ズカズカと斎藤の隣に座る。全く無視、加藤には斎藤が目に入らない。〝こいつ好かんやっちゃのう〟と露骨な顔を向ける斎藤。

「斎藤さん、そんな怖い顔しないで」

　とオリガは言う。その時、加藤やっと斎藤の存在に気付く。

「あ、見たことある、思い出した。二週間程前、ここに来てただろう。あの隅っこに座ってただろう」



「お前、仕事で来たんだろう、偵察なんだろう！」

「済まんかった、制服姿のまま入って。実は勤務時間終って生田署に戻る所、ふと寄りたくなって入ってしまったんだ」

　と言って加藤頭を下げる。

「もういいじゃない、そんなこと加藤さん一緒におしゃべりしようよ。斎藤さん、いつもこんな顔するの、気にしない気にしない」





25．斎藤と加藤

　まだ膨れ顔の斎藤、

「斎藤さん、いいじゃない、音楽を聞くぐらい、そんな不機嫌顔しないで」　とオリガは言う。

「俺が気にくわんのだろう、な、そうだろう」

「お前、仕事で来たんだろう！」

「だから言ったろう、丁度勤務時間が終ったところ、音楽を聞くぐらいよかろう」　柴田が又やって来た。

「おい斎藤、加藤さんの方が筋が通っている、仲良くしろ！」と一言、言って立ち去る。





「俺、何もしてないんだ、温かにしゃべろうよ。ところでお前幾つだ？」

「俺24」

「何だ、俺と二つしか違わないのか、坊やかと思っていた。未成年に見えるな」

「俺をからかってんのか、子供に見えるんだったら取り締まってもいいんだぜ」

「あ、御免、御免、そのまま正直に言ったまでのこと、そんなに怒るなよ！」

「斎藤さんっていつもこうなのよ」

　とオリガは言う。何やら又気になってか、柴田がすっ飛んで来た。



「私は柴田と申します。〝サボイ家〟と言う名の下宿屋の管理人です。そこにいらっしゃるフレデリック様の邸宅です。下宿屋を開いてまだ一ヶ月少々、今日は皆が親睦に来ました。加藤さんとおっしゃってましたが、私も二度ばかりお逢いしたことあります。斎藤、こいつはいい奴でしてネ。薪割り、風呂炊き、草むしりと雑用何でもやって呉れるいい子でしてネ。唯、人見知りがひどく世慣れしてなく無愛想で済みません」



「あ、オジサン僕、職務調査に来たのではありません。丁度仕事が終わったところ、今から生田署に戻るところ、一寸音楽が聞きたくて立ち寄っただけなのです。制服のままで済みません。それに私の方が斎藤君に無礼をしたのです、謝ります」

「斎藤君、そんな不良っぽい態度してはいけません。初対面の人とは温かに接するんだよ」

「斎藤さん、それじゃチンピラよ」

「どうも済みません」

「いやいいですよ、斎藤君ですか、僕は気にしてません。彼を責めないでください」」

　

























26．アディオス・ムチャーチョス（さらば友よ）

「じゃ二人とも仲よくな、私は席に戻ります。斎藤、楽しく音楽聞くんだよ。加藤さん宜しく頼む」

「お、斎藤か仲よくしような」

「ウン」とさほど気乗りしない声で斎藤は応じる。

「お前寂しんだろう？　友達が一人も居ないんだろ？」

「お前に関係ないだろう」

「まあ、そう向きになるな、俺は普通に話してんだ」

「俺、そんなに子供っぽいか？」

「ああ、坊やに見える。それに不良少年に見える」

「そんなに態度悪いか？」

「ああでも構わない、しかしな、幼顔して水割りを手にして、それよりカルピスの方が似合うな」

「何！！」

「まあまあ、これは率直な印象、お前一寸屈折してるな。何なのだろう、興味あるなあ」

「俺を調べたいのか？」

「そんなこと思ってもみない、しかしイチイチ反発するところ結構、可愛いんだな、お前は」

「何を！　俺を馬鹿にしてるのか？」

「そんな馬鹿にしてないよ。一寸興味持ってるだけ」

「じゃあ俺を調べろ」

「どうしてこんなこと気にするんだ？　意地を張るより強がるより、可愛いところが本当のお前に見えるのだがな」

「そんなに興味あるのか？」

「あるよ、大いに。屈折したところが何なのか、と思ってるんだ」

「そんなに興味あるなら俺んとこに調べに来い！」

「行っていいのか？」

「調べたいんだろ、何も隠すもんなしだ。どうぞ好きなように！」

「じゃ遊びに行ってみるよ、オリガさん行っても宜しいですか？」

「エエ、いいわ、是非いらして、私、美男子大好き、大歓迎よ」

「で、どこなんだ？」

「トア・ロードを登りつめた所の右角。トアホテルの斜め向かい、分かり易いわよ。サボイ家って表札かかってるわよ。アパートにはピアノ、蓄音機があって、レコードもいっぱいあるわ。是非いらして！」

「お、いい所だネ、斎藤、行ってみるよ、オリガさんと話がしたい！」

「チェ、オリガか」

「ん？　何か言ったか？」

「いや、勝手にどうぞと言っただけだ」



「じゃ、そろそろ俺、帰るよ」と加藤が立ちかけたところ、オリガが声かけた。

「オスバルドもう一曲やるの、それを聞いて帰って」と引き止めた。

「タンゴ〝アディオス・ムチャーチョス〟をします。加藤さんと斎藤君に送ります」

　と弾き語り。

「おい、俺とお前、友達なんだって、嬉しいな斎藤、ムチャーチョスだよ」と加藤は言う。

「チェ、何がムチャーチョスなんだ、いらんことを」と斎藤は膨れ顔、加藤はニコニコ顔。



「じゃ僕、これで失礼します。皆さん突然参りまして勝手に割り込んで失礼しました。今度は制服脱いで私服で参ります。皆さんはそのまま楽しんで下さい。おい斎藤、俺は帰るよ、〝アディオス・ムチャーチョス！　〟」と深く頭を下げて礼をし、そして去る。

「なかなか、ハンサムボーイで礼儀正しいんだね」とフレデリックが言う。

「恐らく氏素性正しい人だと思うよ」と柴田が言うと、

「何それ？」とフレデリックは問う。

「つまり育ちがいいってこと」





27．美眉秀麗、明眸皓歯

「素敵な人ネ、私、溜息でるわ。ネ、斎藤さん悪い人ではないでしょう。斎藤さん膨れ顔しても、加藤さんニコニコ余裕ね。加藤さんは大人、アナタはまだ未熟」

「そうだな僕もそう思う、実の処はっきり言われて寧ろすっきりしたよ」

　と斎藤は言う。

「美眉秀麗、明眸皓歯、もっとも紅顔の美少年の時代、終わったけど男前には違いない」

　と大谷マスターは言う。

「そう言う時、中国語がぴったり、英俊瀟灑（颯爽とした男前の意）言うのが一番よい」

　と柴田は言う。



「さあ、家路にするとしようか！」

「斎藤さん、楽しかったわね」

「ウン楽しかったな、あいつ遊びに来るかな？」

「来ると思うわよ、斎藤さん楽しみにしてる？」

「俺はどっちでもいいんだ」

　口でそう言い乍ら不思議だな、もう加藤が来るのを待つようになった。それはどうしてなのか分からなかった。

「私、ずっと見ていたけど、加藤さんが居ると場が華やぐわね。存在感が強い人、斎藤さんと加藤さん、きっと仲のよい友達になりそうな感じがするの。これ私のインスピレーションね」とソーニャは言う。

　帰ってみると鄭とゴー、風呂から出たところ。

「お先に！　次、誰か入って下さい」

「お、正一、今晩、俺と入ろう！」

　エイブラハムは斎藤に声かける。斎藤を正一と呼んでいる、まるで子供あつかい、正一と斎藤、年長者にはまるで反発しなし。

「正一、余りプンプンするんじゃないよ、加藤さんお前が好きなんだよ。でないと相手しないよ」

「そうよ、あんなハンサムでいい人、二人とも遠慮なし、一種のジャレ合いね。いい友達になると思うわ」

「俺、ずっとプンプンしてたのに、どうして怒らなかったかな？」

「加藤さん頭がいいのよ、アナタを見抜いていたのよ」と言うソーニャ。





28．ユダヤ人エイブラハム

「可愛い、と言ったろう、これ馬鹿にしてるのじゃない、正一、お前自分では気づいてない、いいとこいっぱいあるんだよ」とエイブラハムは言う。

「エイブラハムさん、柴田さんフレデリック様、エーゼルシュタイン、オスバルドに先に入って、僕とエイブラハムさん、後で一緒に入ろうよ、僕風呂を炊きに行きます」



「いい子だね、ソーニャ。どう思う？」

「いい子よ、シャイで純情なのよ。肩ヒジ張ってるのよ、正義感あるし、少し幼いけど大丈夫、すぐに大人になるわよ」



「エイブラハムさんご苦労されたんですね」

「ウン苦労なんてもんじゃない、これがユダヤの運命なのさ」

「よく分からない」

「分からなくてよいよ、日本に来てよかった。ユダヤについてよく知ってないから偏見もない。俺達を見てアメリカ人だと言うんだ。外人は皆アメリカ人と思うのだ」

「でも家族と離れ離れ寂しいでしょう」

「これがユダヤ人の運命、考えないことにしてる。戦争になるとナショナリズムの衝突、普段平和な時、ドイツ人も親切さ。だからエーゼルシュタインを恨んではない」

「偉いな」

「偉かないよ、生きていく知恵なのさ、大概のユダヤ人、優柔不断、気にしてない。ユダヤ人の運命、こんなユダヤ人神戸には30人居るかな。それぞれ国籍マチマチだからひょっとして２８０人は居るかな」

「これ戦争のせいかな？」

「いやもう２０００年前からのこと。国がない流浪の民なのさ。将来なんてない。こうして生きているだけ。ロバート社長が人格者、だから今日の俺がある」

「あ、エイブラハムさん背中流しましょう」

「済まんな」

「これは日本流の親切の流儀、柴田さんと入った時もこうしてます」

「エーゼルシュタインにもか？」

「いや、外の奴にはしたことないよ」

「そうか、後で正一の背中流そう」と二人は和やかに話しを弾ませる。



　斎藤はこうして少しずつ異国の人と接している内、肌身に感じて知って行く。それにもともと斎藤の感性、素質もある。自ら心を開く人でもないが、拒むタイプでもない。いや寧ろ実は壁のない人。とっつきは悪いが、どこか人がよくて、やはり可愛い。エイブラハムだけでなく、ソーニャもオリガも近づく。フレデリックなんか完全に信頼している。

　オスバルドもエーゼルシュタインもさほど以前ほど敬遠してない。鄭やゴーに対しては？　斎藤自身、関心なさそう。

　柴田は専ら鄭に対して我が子に近いあつかい、鄭も凄く慕って従順。

　ゴーは全く何に対しても関心を示さない。許可下り次第、アメリカに渡航するから仮住まい感覚、フランス語は出来るし、本当は教養あるはずだ。

　次第にサボイ家全体、空気感となり和気藹々とまでいかなくても、互いにそれぞれの個性認識し合うようになり自然体、居心地よくなりはじめた。









ワイフもらって嬉しかったが、いつも

　　出てくるおかずはコロッケ、今日も

　　コロッケ、明日もコロッケ…













29．オリガの身の上

　斎藤とオリガは？　相変わらず斎藤は避けようとして居る。女を感じるのだが、これが困るのである。目の前に居る存在が困るのである。エーゼルシュタインのように一緒に遊びに出かける、とんでもない、そんなことできない。真面目？　堅い？　純情？　その全てである。何が何でも恋愛至上主義、賞賛する今日とは違う。どう言えばよいか、兎に角この時代、今のように男女関係身近になかった。



　そりゃいますよ。どんな時代でも。くっついたり離れたりと、男と女ですから。しかし斎藤はそんなタイプでない。真面目で責任感強いし、第一自分のことが不明瞭、いつ徴兵に取られるか判らない。〝君子危うきに近寄らず〟である。又誠実な人である程、当時の倫理観に縛られる。オリガはこのことが理解できなかった。



　どうあっても駄目だと言うことを少しずつ肌で感じはじめたオリガ。諦めかけ、挑発的な態度も引っ込み、何だか最近地味になった。ソーニャとは親密になり、オスバルドとはよく話す一方、エーゼルシュタインとはあれ以来距離を持つようになり、女を振りまく態度は目に見えて少なくなった。



　オリガは孤児で育った。16歳の頃からカフェに出てた。歌が抜群に上手く容姿端麗、カフェの人気者、すぐ彼ができた。忽ちにして二人はアツアツの仲、それは日本人男性、同棲した。いつか日本に行こうと約束してた。オリガは必死に日本語を学ぶ。しかしある日、男は忽然とオリガの前から消えた。消息不明、オリガは半狂乱、当時満州、朝鮮と国境接していたウラジオストクは物騒で危ない所だった。



　男の出身地は神戸と言うことだけは聞かされていた。オリガは日本に行きたい、神戸に行きたい、それしか考えてなかった。あるツテを通じて朝鮮の羅津（らしん）の港から神戸にやって来た。トア・ロード下のロシア料理店で働いている。オリガが自暴自棄、焼けのやん八、阿婆擦れ振舞うのも確固たる人生目標がないが為である。

　それに孤児で育ちカフェの環境でチヤホヤされ、こうなってしまった。寂しい、切ないのである。

　サボイ家で斎藤に出逢った。斎藤から、あの失踪した男の面影を垣間見た。そこで又切なくなる。斎藤は何ひとつオリガの身の上のこと聞かなかった。兎に角、女とは無駄口聞かず、ベタベタしない。オリガにとってそれが又虚しかったのである。オリガの色気攻勢、全く通用しない。



　しかし斎藤、本当は気がかり、もっと言えば淡いものを抱いた。それを斎藤必死に打ち消そうとした。だから避ける、皆とおしゃべりしている時でさえ避けようとして、一人部屋に引きこもる。

　フレデリック、柴田、エイブラハムとは楽しそうに話しをする。庭に出て掃除、草むしり、薪割りが斎藤にとって一番解放するひと時だった。







30．加藤勲の来訪

　昼下がり、斎藤は玄関口の掃除をしてた。とその時、

「やあ、居るのか、来てみたよ！」と加藤がひょっこりと顔を出す。その顔はにこやかで颯爽としてる。手土産をかかげている。

「ホイ、これ！」と斎藤に手渡す。驚いて吃驚して声にならず。やっと口にしたのが、

「おう、来たか、このスパイ！」と何と無礼な態度。でも顔はほつれてニコリとする。

「気を遣うな」

「まあ、今日は初めてだから、次からは手ぶらで来るから」

「済まんな、おい上れよ」

「ウン！」

「立派な洋館だな」

「仕事はどうだい？」

「おもしろかない」

「仕事ってそんなもんさ」

「お前何してる？」

「俺、無職、ホイト」

「いいな、素浪人か」



「俺の部屋に来てみるか！」

「お、凄い広いじゃないか、個室なのか」

「６畳に板の間２畳、押入れも広い」

「俺は寮で一部屋三人」

「そりゃ窮屈だろう」

「同室の奴とは気が合わない」

「そりゃおもしろかないな」

「押入れも広くて部屋もよく片付いている」

「何んなら調べて見るか？」

「おいお前、今日は仕事でない、そんなの興味ない」

「でも特高なんだろう、俺アカの本もあるぞ」

「お前が何読もうと俺には関係なし」

「じゃなんで官憲になったんだ」

「仕事の内容知らず、単純に選んだだけ」

「こんな世の中だぜ、それを承知で就職したんだろ」

「考えてもみなかった。皆んな兵隊に出されて手が足りなくて、特高と言うけど違うんだ。夜廻りさせられて一応、特高を進まされている」

「まあ、どっちでもよい、で、どこに住んでる？」

「花隈さ」

「近いじゃないか」

「ウン県警と目と鼻の先。合部屋でうんざり。風呂なんか遅く入ると汚くてな。いいな、俺も下宿したいな。こんな洋館に住んでみたいなあ」

「したら、今、満室だけれど、俺の部屋でもよいよ」

「ダメなんだ、俺の部署は全寮制なんだ」

「何か不自由そうだな」

「俺、時々遊びに来てよいか？」

「来いよ、いつでも遠慮なし」

「何かお前と居るとほっとするなあ」

「そうか、俺も自然体になれる」

「今日は誰も居ないのか？」

「そうだよ、たまたま、あ、オリガか、仕事かな？」

「居なくてもいいんだよ」

「お前、会いに来たんじゃないのか？」

「別にどっちでもいいんだ」

「どうして？」

「俺、苦手なんだ、目の毒」

「俺と同じこと思ってるな」

「よかったじゃないか、誰もいなくて、お前とゆっくり話せたし、じゃそろそろ帰るよ」

「そうか、又遊びに来いよ」

「ウン、じゃまた」

　　一時間少々で加藤は帰った。



「ヤッホー」と嬉しそうに小躍りしている処、柴田が帰って来た。

「お、どうした？　何か楽しいことあったのか」

「ああ、柴田さん、加藤が来たんです！」

「そうか、それで嬉しいか」

「あいつ、いい奴ですね」

「本当だ、品はあるし爽やかな青年だ」



　それから一週間後の土曜、加藤が又来る。

「お、又来たぞ！」

「お、スパイか上れよ」

「そんな口の聞き方いけません」と側に居た柴田は言う。

「あ、オジサン、今日は半ドンなんで、ぶらっとしてたら、足がこっちの方に向いて来てしまいました、お邪魔します」

「いいんだよ、斎藤も退屈してるんで、あ、この前、お土産有難度う、亀の子煎餅皆で分けて食べました」





31．スイングしなけりゃ意味ないね

「僕、今日は手ぶらなんです」

「いいんですよ、そんなこと気にしないで下さい。そうだレコードかけようか！」



「あ、デューク・エリントンだ〝スイングしなけりゃ意味ないね〟なんだね」

「流石、加藤さん詳しいんだな、先日フレデリックが買って来たんだ、あ、いけないジャズはいけないんだったな」

「僕だったら構いません」

「どうせ偵察なんだろう、帰って報告してもいいんだぜ」

「斎藤、そんな言い方、加藤さんに対して失礼だぞ」

「職業柄、疑われても仕方ないけど誤解しないで呉れ、お前に会いに来たのだ」

「そうか好きに俺を観察しろ」

「斎藤！　加藤さんに対して無礼ですよ。こいつ先週、加藤さんが来られたこと喜んでたんですよ。口と腹とは違います。ご勘弁下さい」

「そんなこと分ってます。友達が居なくて寂しそうな顔してますね」

「お前、人の心分かるのか？」

「ズバリだろ、気になるか？」

「まあまあ、二人とも音楽が好きなのだし、仲よく一緒に聞いて下さい。私は部屋に戻ります。斎藤、折角加藤さん来て下さってるのだ、気持ちよく歓待するんだよ」



「済まんな、俺いつもこうなんだ」

「いいよ、それもお前なんだろう、いいよ、いいよ。お、〝キャラバン〟も〝夜も昼も〟ある凄いな」と言って加藤、レコード棚を眺める。

「フレデリックの趣味さ、帰国の際、置いて帰ると言ってるんだが、柴田さんはご禁制だし、どこか物置にしまっとこうかと言ってたよ」

「そうか俺が来た時、こっそり聞かせて呉れ。いつもお前一人なのか？」

「大概、皆仕事に行って俺と柴田さん二人きりが多いんだ」

「羨ましいな、俺も素浪人になりたい」

「あ、そうかオリガ火曜が休みなんだ」

「火曜か俺、火曜日仕事なんだ」

「じゃ夜か、夜に来い」

「夜は外出禁止まるで規則だらけ、オリガのこと、どっちでもいいんだ。居れば居たでよい」

「夕食して帰らないか？」

「有難度う、もうそろそろ帰るよ」

「もう帰るのか、いつも慌ただしいなあ」



　加藤はそもそもはじめから自然体、意固地なのは斎藤の方、毎日が単調なので斎藤は加藤が訪ねに来る、このひと時が実の処、楽しみであった。

　加藤にしても然り、毎日軍事教練でうんざり。同僚とはまるで気が合わない。サボイ家に遊びに来るのが唯一最大の楽しみになった。

　斎藤も少しずつ心が溶けるのでありました。

32．加藤勲、度々来訪

　翌日、加藤がやって来た。これで続けて三日目。

「おーい来たぞ！」

「上れよ！」ユーハイムのロールケーキ３本ぶら下げて。

「今日は忙しくてな、これを届けに来たんだ」

　と言って、帰ろうとした時、フレデリックが出て来た。

「今、ココアを飲もうと思ってた。一杯飲んで帰りなさい！」と呼び止められた。



「エ、ココア！　ハイカラだな」

「加藤さんこれイギリスから送ってもらった。缶入りのウインナーソーセージです。２缶持って帰りなさい」と言われて頂いた。

「斎藤、無愛想だけれど、いい奴でしょう。いい友達になって下さい」

「ハイ、僕もそう思います。何かほっとするんだ、嘘がない奴に見えて、どこか信用できるんですよ」

「君もそう思うか、私もそう思ってるんだ」と言ったら子犬が尻尾振り振り寄って来た。フレデリックの愛犬ボンボンと言う。

「雄犬でボンボンって言うんだ。コイツ正一が大好きでネ。エーゼルシュタインにはなつかんのだ。犬って人の心が分るんだよな」斎藤の膝に乗って顔をペロペロ舐める。代わって加藤の膝の上に。

「加藤さん好かれましたね」

「可愛いな」

「サボイ家のボンボンなんだ」

「あ、いけない三ノ宮駅で待合せているんです。僕失礼します」

「今度ゆっくり来て下さい、客間があるから泊まってください」

「斎藤、俺帰るから」　僅か20分だけでした。いつも早いんで、斎藤は拍子抜けする。

33．愛国行進曲、蘇州夜曲

　思いがけず三日立て続けの来訪でも、いつもすぐ去るので何にも話してないような気がするのです。よい友達になるんだよとフレデリックに言われて斎藤は本当にそんな気分になった。

　そこへ仕事終わったオリガとオスバルドが帰って来た。

「今日加藤が来たんだぜ、そこにあるロールケーキ、彼の土産なんだ」

「まあ、会いたかったわ」

オスバルドが言う。

「三月いっぱいで移民斡旋所閉鎖、これからはオリガが働いているロシア料理店で働くんだ」



　エーゼルシュタインが帰って来た。

「四月フレデリックと一緒に帰国するんだ。ドイツ領事館で手続きした」

暫くして、ソーニャとエイブラハム帰って来た。

「今日はスパゲティ、ペペロンチーノ、スープはミネストローネよ」



　今晩は珍しく全員揃ってテーブルを囲んで食事する。



　あれから10日過ぎた。

「柴田さん、加藤の奴この頃さっぱり来ない。どうしたんだろう？」

「まだ10日だろ、来るよ」

「僕、いつも無愛想、言葉使い悪いんで嫌われたんだろうか」

「そんなことないだろう」



　そう言った矢先、土曜の昼下がり加藤がやって来た。

「お、久し振り、どうしてたんだ？」

「久し振り10日だけだろう」

「寂しかったんだ」

「お前どうしたんだ、そんな言い方するなんて」

「今日はゆっくりしろよ」

「ウンゆっくりする」



「お、〝愛国行進曲〟がある。〝蘇州夜曲〟まである。流行歌から軍歌まで」

「そうだよ、邦盤も置いとかなければ、とフレデリックの考えなんだ。それにフレデリック、流行歌も大好きなんだ。〝支那の夜〟や〝湖畔の宿〟も歌うんだよ」

「そうか彼、神戸生まれだもんな。顔が違うだけで日本語も流暢、神戸訛りの日本語、日本人と全く変りない」





34．租界地

　そこへ鄭が帰って来た。

「今日は休みなのか？」

「ん、ん、ん夜６時予約があるんで、すぐに行く」

「ゴーは？」

「ゴーはそのまま仕事だ」

「あ、加藤さん、先日はお店に来て下さって有難度う」

「何―んだ、お前行ったのか」

「エーゼルシュタインも食べに来て呉れたんだよ」



「おー、鄭、エイブラハムに言ってくれ。晩飯加藤も食って帰る。少し御馳走してくれと言ってくれないか？」



　夕食はビーフシチュー、柴田、エイブラハム、ソーニャとテーブル囲む。

「加藤さんハンサムだからガールフレンド居るでしょう」

「そんなこんな世の中、非常事態、取締る側の僕、異性との交際一切禁止です」

「正一がずっと寂しがってましたよ」

　とエイブラハムは言う。

「はっきり言うと、ここ外人さんの下宿でしょう。気づかれないように、こそっと来ているんですよ」

「嫌な世の中になりましたね」

「月曜から三泊四日で姫路高砂へ演習、こんなことばかりなんですよ」

「世の中どうなるんでしょう？」

「さあ、、、」

「俺、風呂炊きに行って来る。加藤、お前入ってから帰れ」

「な、斎藤、本当にいい奴だろう。いい友達になって下さい」

　と柴田は言う。

「僕、最初から友達のつもりです」

「正一もアナタが好きなのよ、見てて分かるわ。口や態度悪くても彼、心はとっても素直。この頃、皆んなも、少しずつ彼のよさが分って来たみたいよ」

　とソーニャは言う。





35．桃源郷

　暫くして、

「沸きました、柴田さんと加藤さんお先にどうぞ！」

「斎藤、お前入らんのか？」

「僕寝る前に入ります」

「正一、俺と後で入ろう」

　此の頃エイブラハム、正一と呼んで、まるで息子扱い。



「ああ、さっぱりした。一番風呂、綺麗な湯、寮とまるで違う。ここは自由で天国、斎藤が羨ましい」

「そうか時々来いよ」

「加藤さんに背中流してもらった。世話になったよ」

　と柴田は言う。

「ここは桃源郷、外は非常事態、戦時色一色だと言うのにサボイ家は別天地、北野町界隈はまるで租界地」

「そうなんだ、楽しいぜ、各国の人と小競合い、それでも此の頃、共同体意識が芽生えはじめているんだ」

「俺、軍事教練ばかり、大和魂ばかり言って戦争の話しばかり、ああ嫌だ、嫌だ！」とそこへオリガが帰って来た。



「まあ加藤さん、お見えになってたの？」

　と例によって黄色い歓声。

「おい分るよ、お前の気持ち。目に毒だな」

　と加藤、斎藤にそっと耳打ちする。

「あーら、今晩ビーフシチューなの。その前にコーヒー飲もうっと。加藤さんコーヒーお淹れしますわ」

「一寸この頃オリガ淑やかになったな」

　と加藤、又斎藤に耳打ちする。その時、フレデリックが帰宅、愛犬ボンボンが尻尾振り、振り、寄って来た。加藤の膝の上に飛び乗る。

「やっぱり犬はよく分るんだね、どの人がよい人かって」



「ってことなんだ、来週の日曜、諏訪山へ花見、オリガもオスバルドも休み取っといて呉れ」

　とフレデリックの提案。

「フレデリック様の最後の花見、全員参加！」

　と柴田は言う。

「あら、じゃ加藤さんもいらして！」

「でも僕は部外者」

「斎藤の友達だろう、マイファミリーだ是非参加してくれ」

「ん、じゃ是非、是非。参加してもいいですか？」

「いいわよ、ネエ、斎藤さん」

「僕、こんな顔しかできないんだ」

「もう24歳なんでしょう！」

　オリガの言い方を見てエイブラハム。

「いいんだよ、正一は正一で、そのままでいいんだよ」

　意を決して、

「おい、加藤参加してくれ」

　と斎藤はにこやかに言う。

「いいよ！」

　と加藤もにこやかに応じる。パチ、パチ、パチ、ボンボンもワンワンと叫んで今度は斎藤の膝の上に乗る。

「ボンボンも連れて行こうな、富田親子にも声かけてみよう」

　とフレデリックは言う。

「あの富田の婆さんもですか！」

　と気乗りしない柴田。

「いいじゃないか花見なんだから」









36．富田親子　

　富田の娘、恵美子今が一番うら若き乙女、でも時代が悪い、お洒落もできず、もんぺ姿。学校へ行けば女だてら軍事教練、薙刀、竹槍と勉強より軍国乙女、銃後の花として時代に翻弄されている。



　富田親子は誠に慎ましく質素に女二人の生活。富田のオバサンは柴田より三歳年下、明治22年兵庫県福崎生れ、姫路の北、民俗学者柳田国男の故郷である。

　兵庫県警に勤める夫は二年前に亡くなった。柴田と同齢、生前は飲み友達だった。フレデリックが生まれた時からの知己。富田が結婚してやっと10年目にして恵まれた我が子、恵美子は一人っ子の一人娘。

　清楚で聡明な乙女、両親に天塩にかけて育てられた愛娘。お茶、お花、お作法とひと通りの習い事を修め、殊に習字は師範級、四月より神戸女短大に入学予定。

　富田は主人の県警のお偉いさん、遺産は十分にあって経済的には余裕あるのだが富田は得意の裁縫を活かして針仕事の内職をしている。フレデリックとは父、ロバートの時代から懇意、妻子が英国へ帰ってからフレデリックと柴田、男所帯になったので富田、何かと心配する。まあ言うなれば富田のお節介。

　やれお寿司を作ったから、やれお赤飯作ったからと言ってお裾分け。台所が汚れているからと言ってお皿洗いもしてくれる。

　助かるのは助かるが一寸有難度迷惑。そんなことお構いなしでマイペース。柴田、フレデリック、斎藤の下着が洗い場の置いてあるのを見て富田は洗おうとした。

　いや、そこまではと慌てて断る柴田。このあいだなんかも糠味噌作ったからと持って来たんだが喜んだのも柴田、斎藤のみ。



　フレデリックが勧めても気乗りしないのは、亡くなった富田の夫とは知己が故、そんな気になれないのも理解できる。明治男の一徹片意地、そしてクソ真面目の柴田、いずれにせよ縁談はお断わりの考えだったようです。



　サボイ家の中は租界地？　昭和17年、此の頃、戦局も明るいニュースばかり、神国日本が負けるはずないと信じてさほど緊縛した空気はなかった。唯、加藤だけは不吉な予感を抱いていたが、そんなこと口外することなかった。嵐の前の静けさ、神戸の空は静か、戦争の渦中とは思えなかった。

37．諏訪山、花見

二人は若い　

昭和10年ディック・ミネ、

星玲子唄　古賀政男作曲



　　   あなたと呼べば あなたと答える

　　山のこだまの 嬉しさよ

　　　あなた

　　　なあんだい

　　　空は青空 二人は若い



　オリガと恵美子、楽しそうに手を組んで歌い乍ら諏訪山の坂道をかけ上がる。諏訪山は北野町のすぐ側、散歩コースである。その山頂にお社と動物園がある。そこからの展望は実に素晴らしい。眼下と言うより、すぐ足元に兵庫県庁がある。その下が元町、中突堤が正面に見える。神戸港は一望できる。川崎造船所の大きなガントリークレーンが見える。



　キーン、キーン、カンカーン、ボーボー、ヒュルルン、港の騒音、舩の汽笛、汽車の音色、神戸の町の息使いが届く。更に港の向う、淡路島、紀伊半島が遠望できる。この海は瀬戸内海、大阪湾である。頭から真っ逆さま、そのまま元町にドブン、落ちそうな感じがする。



　平清盛の海なのです。大輪田の泊、兵庫（武庫）の津とはここなのです。朝鮮使、遣宋船、遣明船の行き来してた海路。そう、海賊も出没していた。六甲山系に浪煙が立ち文化の通り道でもありました。



　フレデリックとエーゼルシュタインが離日する日、愈々近づいた。今日は諏訪公園へお花見。～頭を雲の上に出し～と「富士の山」をオリガと恵美子が又歌う。二人は乙女、今が花盛り、斎藤は愛犬ボンボンを引きつれて戯れ合って居た。



　とその時、下の方から後ろから「オーイ」と呼びかける声があった。

「あ、加藤だ！」と一瞬斎藤の喜ぶ声。ボンボンもワンワンと吠えて加藤の方へ駆け寄った。

「よく来たな！」と喜ぶ。







　フーフーと声をからし乍ら、

「あ、やっと追いついた、来たよ、これ弟の靖です。４月から高三、来春京都帝大に受ける予定。今春休みで関西に来て下調べ。こいつが居ると出やすいので、お邪魔でしょうが連れて来ました。宜しく、おい靖、皆さんに挨拶しろ！」と靖、一人一人に丁寧に挨拶する。

38．本日、晴天なり

「まあ素敵、兄弟揃って美男子！」

　とオリガはしゃぐ、はしゃぐ。

「おい、これが俺の親友、斎藤正一！」

　といきなり親友と言われてキョトンとする斎藤。と一瞬加藤は斎藤に目くばせする。弟さんの手前不意をつかれたが斎藤、笑顔で応じるしかなかった。



「おい、正一、今日は天気がよかったなあ！」

　又びっくり、いきなり正一って呼び捨てするんですから、斎藤は？？？　

　加藤、側に寄って

「これでいいかい？」と斎藤に問う。

「正一には違いないから構わないけど」と言う。



「おいおい、もういいじゃないか、弟さん固くなっている。これじゃ面白くない。さあ、くつろいで楽しみましょう」　と柴田は言う。

「今、春休みなのか？　京大受けるのか？」

「ハイ、第一志望なんで、どうなることやら。まだ受けてもないのに兄貴、皆の前でペラペラ言うなんて恥ずかしくて、困るな」

「京大か、俺も志望してたんだが親が許さなくてな、頑張れよ、で今晩どこに泊まるんだ？」

「兄の寮、二段ベッドが二つあって、今一つ空いているので、そこに泊まる」

「汚いんだろう、俺んとこに泊まってもいいんだぜ」

　と今迄の斎藤とは違って妙に気さくに、そして兄貴っぽく振舞う。実の処一目見てこの弟、靖が気に入った。凄く清潔感に溢れ、好感度抜群、学生服姿がきりりとして凛々しい。加藤が近づいて、

「正一、靖には優しいんだな、そうだろう俺の方がトゲがあるもんな」と。



「靖さん背が高いのネ」

「僕１７８ｃｍ、兄は１７５ｃｍ」

「斎藤さんは？」

「俺１７２ｃｍ」

「鄭さんは？」

「１６８ｃｍ」

「柴田さんは？」

「私は１７３ｃｍ」

「まあ柴田さん明治の人にしては背が高いのね」



　フレデリック１８２ｃｍ、オスバルド１７４ｃｍ、エーゼルシュタイン１８０ｃｍ、エイブラハム１６９ｃｍ、ゴー１６３ｃｍ、オリガ１６４ｃｍ、ソーニャ１６７ｃｍとサボイ家の連中、皆スマートである。



「恵美ちゃん、もうすぐ大学生だね、お祝いにモンブランの万年筆買ったよ、これプレゼント」

　と言ってフレデリック恵美子に渡す。

「サボイ家の下宿人一同はオルゴール付のスタンドを贈るよ」

　と柴田は言う。





　オスバルドがバンドネオンを出して「さくら」を奏でると皆で合唱。今度はトリオ～春のうららの隅田川～と、加藤兄弟と斎藤が歌う。合わせてボンボンもワンワンと歌うから四重唱かな。ボンボンはすっかり靖になつく。

「この犬は人を見抜くことができるんだ」

　と誇らしげに言うフレデリック。





39．青年の樹

「ウァーこれがバンドネオンなのか、見るのも弾いているのも聞くのもはじめて」

靖は大喜びする。「家路」をエーゼルシュタインとエイブラハムが歌う。二人は笑顔で顔を合わせる、これを見てフレデリック大喜びする。



「さあ、昼メシだ」

　弁当とサンドイッチを広げる。どこで買ったのか加藤は鰻の蒲焼を出す。

「お、凄い、俺の大好物だ！」と斎藤は喜ぶ。

「正一、お前の好物だったのか、白メシあったらなあ、鰻丼にしたかったのに」

「あるわよ、おむすびの余りのごはん持って来たのよ。恵美子、準備して加藤兄弟と斎藤さんによそってあげるのよ」

「タレがあるんだ、まだカルピスも、靖お前、用意しろ」

「柴田さん、スコッチ持って来たんだ、飲もう！」

「エー、フレデリック様そんなのまで用意したのですか？」

「どうだい加藤君も飲まないか！」

「兄貴はアルコールが大好きなのです」

「コラ、靖、お前いらんこと言うな」



　フレデリックは段々調子に乗って歌い出す。～赤い靴履いてた女の子、異人さんに連れられて行っちゃった～

「恵美子ちゃんをリバプールに連れて行こうかな」



「あのう、ウラジオストクはどのような町ですか？」

「神戸と同じ港町よ。冬はとても寒くて、流氷が流れて来ることがあるのよ。うあ、靖さんが話しかけて呉れた。私、年下の男の人と話したの、はじめて。胸がドキドキはちきれそう」

「オリガ、アンタ本当に男好きなのネ」とソーニャは言う。

オリガも負けてない。

「何さ、男が好きでどこが悪いのよ、男は女を、女は男が好きになること当り前でしょう。神様がそう作ったの、これ自然の法則、私はそれに従っただけのこと」



「ハ、ハ、ハ、オリガうまいこと言うな、その論理ごもっともだ」

「ネエ、そうでしょうフレデリック様、加藤兄弟素敵なんで私、頭クラクラしてるの。桜には悪いけど加藤兄弟と斎藤さんの三人の方が美しく見えるわ」

　オスバルドが僕は？　と問うと、

「少しオジサンだけれど背が高くて素敵よ」

「加藤さんと斎藤さんは青年の樹、靖さんは紅顔の美少年、将来が楽しみネ」

「ハ、ハ、ハ、オリガ正直だよ、君は」

　とフレデリックは言う。

「フレデリック、エーゼルシュタイン、エイブラハムはロマンスグレー恰好よいわよ。」





40．シャルル登場

じゃ俺みたいな爺さんどうなる？」

「ん、んそうね、柴田さん、大木なの５００年も１０００年枯れなくて、悠然とした古木よ。歴史なのよ、文化なのよ、大切だわ」

「じゃ婆さんの私は？」

「富田さん！　恵美ちゃんが居るじゃない。私今が満開で、恵美ちゃん８分咲き、今からなのよ」

「じゃ私なんか役立たず」

「役立たずなんてそんな、困ったわ」

「いいんだよ、オリガの分析、理にかなっている。時々刻々時は過ぎ行く。順番だよ、楽しいよ」

「あれ正一、お前どうしたんだい、黙ってしまって」

「俺か、俺ついて行かれないんだ」

「お前ウブだな24にもなって、靖と同じ坊やだな」

　斎藤はシュンとなって下を向いてしまう。それを見て柴田すかさず、

「そう言う加藤君も古木となった私から見ると、まだ坊やだよ！」

「26にもなって、トウの立った坊やだな」



「さあ家でも帰って、コーヒーでも飲もうか！」

「靖君どうだった？」

「はじめての体験楽しかった」

「うわぁ素晴らしい洋館、正一兄さんここに住んでるの？」

「俺の部屋見るか？」

「凄い兄貴の部屋と雲泥の差」



　帰ってみるとシャルルと言うフランスの男性が待っていた。三軒先のフランス領事館で執務している本年27歳、パリ出身、背は西洋人としては小振り１７３ｃｍ。フランス人も又ラテン系、しかし金髪、青い目、ハンサムである。

「皆さんに紹介しよう、エーゼルシュタインが出て行ったあと下宿する」オリガ又言う、

「私もう頭がクラクラ何が何だかさっぱり分からない、熱が出そう」と。



　加藤は社交家、シャルルともうおしゃべりする。シャルルがモロゾフのケーキを出して「皆で食べましょう」と言う。

「４月10日に離日します。明後日最後にもういっぺん英国パブでお別れパーティーしましょう」

「おい靖、明後日だ、よい機会だ、参加しよう！」

「又、靖さんとお会いできる、嬉しいわ」とオリガは言う。

41．四海皆兄弟

「神戸は不思議な所だ、祖国も匂いがすると思えば間違いなくここは日本だ。うまく融合して、とても住み易い所だ。この地形がよい、南に、面して海がある。港を通して世界につながって居る。この開放的な地形、神戸は我が故郷。私の生まれた所、神戸が大好き、戦争さえなければ離れたくない。一生神戸に居るつもりだった。でも帰らなければ」

　フレデリックは少し声を詰まらせ乍ら感傷的に挨拶しはじめた。４月２日はフレデリックのお別れ会の幕開けです。



「僕達この家大事に使います。暖炉を暖かくしてフレデリック様のお帰りを待っています。戦争が終ったらすぐ神戸に帰って来てください！」

　と斎藤は目頭を熱くし乍ら言ったと思えば、わーと叫んでフレデリックの胸元に飛び込む。



「ここに居る人達、全員誰一人、誰一人として鬼畜米英なんて思っている人は居ません。四海皆兄弟、そうでしょう、皆んなファミリーです。必ず戻って来てください。神戸は待ってますから！」と加藤が挨拶する。

　

「フレデリックの様、とても寛容で心優しい方、サボイ家のゴッド・ファーザーです。僕達皆んな慕っています」と斎藤は更につけ加えて言う。斎藤、加藤の心温まる言葉に感動するフレデリック。



「斎藤君有難度う。一番難しい人と思って居たのに一番心美しい人。加藤君有難度う、君達二人は生涯の友だよ。肝胆相照らすと言うだろう。二人を見ていると、もうそんな友情の芽が出ているように感じるよ。私が去ってもこのサボイ家と一人になってしまう柴田さんを宜しく頼みますよ」



「フレデリック様、有難度う、私は爺さんになりましたが、まだまだ大丈夫、早く帰ってパガニーニ商会を是非再開しましょう。これが永遠の別れにならないことを切に切に希望します」と、とうとう柴田まで涙声になった。



「ソーニャ楽しかったね。カナディアン・スクールの思い出いっぱい。35年前、頭にリボンして可愛いかったね」

「貴方もよ、利発な子で成績優秀、ロバート社長の自慢の子だったね」

「私、阿婆擦れでサボイ家の問題児だったけど、フレデリック様は、心の広い方、私を許容してくれてありがとう」

「いいんだよ、オリガ。明るくて正直、そのままでいいんだよ。うんと楽しく生きるんだよ。エイブラハムとエーゼルシュタイン、お互いに心打ち解けて嬉しいよ。サボイ家はファミリーなんだ」





42．フレデリックのお別れパーティー

　フレデリックと斎藤は涙もろい、泣き上戸とでも言うのでしょうか。ハンカチから手を離さず。

「おお、本当に涙もろいんだな」

　と加藤が側によって斎藤をなだめる。柴田もソーニャも嗚咽のしっぱなし。

「さて、各自そろそろ座って頂いて食事とアルコールに致しましょう！」

　と大谷マスターが声かける。

　ピアノの前に座ってお決まりの十八番「タイガー・ラグ」でパーティー開始。昭和一ケタ、日本でもミルス・ブラザースのジャズコーラスで大ヒット。浜田が出てきてタップとチャールストンを踊り出す。



「お、ミルス・ブラザース！」と加藤と斎藤、同時に声あげて喜ぶ。

「柴田さん、私今晩驚きました、加藤と斎藤、二人とも立派な青年、堂々として何か爽やか。今迄唯の若僧としか思ってなかった。柴田さんの言うあれ、ん、ん、ん、エーと氏素性かな、分らないけどきっと家庭がいいんだよ。それに二人とも知性豊か、音楽の素養もあるよ。二人はもう親友だよ、生涯の友だな」

　とフレデリックは言う。



「さあ、音楽を楽しもう！」

　と大谷マスター声をあげる。一発目はメリー・ウイドウ。

「おい、エーゼルシュタイン歌え！」

　とフレデリックは言う。そうだ彼の影薄かったがエーゼルシュタインのお別れ会でもあった。結構美声で皆うっとりと聞き入る。



　歌い終わるとオリガ近寄って、

「これ、私が編んだセーターなの、着てネ」と手渡す。

「エーゼルシュタイン、怒鳴って悪かったネ」

　と言って斎藤、扇子を手渡す。喜んだエーゼルシュタイン、斎藤を抱き包む。続いて「エーデルワイス」と「会議は踊る」を歌った。



「おい、次はシャルルだ！」

「困ったなあ」

「いいから、いいから、シャルルはじめてだろう。歌を披露して呉れ、シャンソンを歌って呉れ」

「じゃティノ・ロッシの〝小雨降る径〟にしよう！」

「お、それだったら俺が弾こう！」とフレデリック、ピアノを奏でた。



「靖、凄いだろう、ドイツにフランス、ホンモノだぜ、こんなの日本のどこにもないぜ。京大に受かったら時々遊びに来いよ」

「今度は誰だ、誰がやる！」

「ハイ、弟の靖がピアノを弾きます！」

「兄さんそんなのないよ」

「いいじゃないか、やれよ」





43．エリーゼのために

　靖「エリーゼのために」を弾く。皆んな吃驚仰天、唖然とする。うますぎる拍手喝采、アンコール、アンコールの声。靖、赤面する。「どうしよう」と言う。

「遠慮するな、もう一曲やってくれ」と斎藤は言う。



　靖、一寸困った顔をして暫く考える。「じゃ」と言って弾いたのが「オーバー・ゼア」フレデリックが驚天動地。

　これは第一次世界大戦の勝利に湧いて米英で盛んに歌われたもの。外は鬼畜米英、ご禁制中の禁制、最右翼の曲。実はこの時、日本も連合国側について戦場にならず無傷で勝利。景気は浮上し大正景気に湧き、この時「オーバー・ゼア」が町に流れていた。今は米英を敵にまわして太平洋戦争勃発。靖は禁制を知りつつフレデリックの為に弾いた。



OVER THERE  １９１８年

　　

Johnny,get your gun, get your gun, get your gun.

Take it on the run, on the run, on the run.

　Hear them calling you and me,

　Every Son of Liberty.

　Hurry right away, no delay, go today.

　Make your Daddy glad to have had such a lad.

　　Tell your sweetheart not to pine,

　To be proud her boy''s in line.

　Over there, over there,

　Send the word, send the word over there

　That the Yanks are coming, the Yanks are coming

　The drums rum-tumming everywhere.



　

皆で大合唱、フレデリックは狂喜する。

「柴田さん、一体どうなってるんだ、加藤兄弟は？」

「さあね、どうなってるんでしょう」

「教えて下さいよ」

「単なる田舎モンのド庶民じゃないですよ」

「そうですか、じゃ斎藤君もか？」

「そう思う、彼も歌ってたじゃないですか」

「家柄、育ちが違うのですよ」

「じゃあ聞いてみたら」

「今のご時世、知らぬが佛、聞かぬがよろしい。言わなくても分るでしょう。礼儀正しさ、知性、教養が洩れているではないですか」

「そんなものなのか？」





44．勲と正一コソコソ話し

　大谷マスターも日本郵船の浜田も驚く。



「なあ、こんなの弾いててよいのか」と斎藤は問う。

「いいさ、今日は構わないさ」と加藤応える。

「しかし上手いな、靖君」

「そうさ、あいつら気違いなのさ」

「何かお前達兄弟違うな」

「そうか、お前だって、どこか何か違うよ」

「そこが、何が違うんだ」

「素浪人の身分でさ、こんな店に入り浸りするなんて、音楽もよく分るしな」

「俺、洋画大好き」

「俺もさ、支那事変まで、日本も自由さ、〝三文オペラ〟　“望郷〝　〟ガソリンボーイ三人組〝　〟舞踏会の手帳“とか観たよ。ジャン・ギャバン、マレーネ・デイトリッヒ、エミール・ヤニングス、ポーラ・ネグリ等々、今から思うと夢のような時代だったな」　　

「俺は〝ミモザ館〟　〝会議は踊る〟　〝巴里祭〟等を観たよ。ゲーリー・クーパー、ロナルド・コールマン、モーリス・シュバリエ、グレタ・ガルポと楽しかったな」

「お前と何か趣味が合うな」

「映画ばかり観てたんで〝私はこのような放蕩息子を育てた覚えはありません〟なんて母親にこっぴどく叱られたよ」

「そうか俺も同じこと言われてたな」

「しかし今からどうなるんだ？」

「恐らく俺達の青春、戦争の渦中となると思うよ」

「この英国パブ、いつまで持つかな」



「二人は何コソコソ話してんだ」と少し酔い加減の柴田。

「いいじゃないか、二人は気が合ってんだから」

　と言うフレデリック。靖とシャルルは話しをしている。エーゼルシュタイン、エイブラハム、オスバルド、ソーニャはひとつのテーブル、にこやかな顔しているからユダヤとドイツどうやら敵対関係溶けたようだ。



　フレデリックとオリガは大谷マスターのピアノに合わせてダンスを踊っていた。



　鄭とゴーは、来るのは来たが雰囲気について行けず蚊帳の外。その内大谷マスター、ラグタイム・ピアノ　〝ディガ・ディガ・ドゥ〟を弾くと、浜田それに合わせてチャールストンを踊る。その時シャルルとオリガもフロアーに出て二人でダンスを踏む。それを見て靖、大喜び。



「楽しいか靖君」

「うん楽しい、神戸ってまるで外国みたいだね」

「これも暫くの間、世の中見ろよ、戦雲漂っているだろう。いつか廃業に追われるよ。ひょっとして、これが最後の夜になるかもな」

「エ、そんな」

「俺もどうなるか分らない。兄貴に聞いてみろよ、警察なんだから」



　とその時ソーニャが立って「ご報告があります！」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　と叫んだ。

















45．ソーニャとエイブラハムの婚約

　ソーニャとエイブラハムは立って「私達結婚することになったの」と恥ずかしそうに宣言する。

　「乾杯！　乾杯！」「おめでとう！」と皆が大合唱する。オスバルドが「乾杯の唄」を弾き、皆は大合唱する。



「フレデリックとエーゼルシュタインは居なくなってしまいますが、ここにいらっしゃる皆さんには出席して頂きます。式は中山手カトリック教会でします。よろしく！」



「さて、これでお開きとするか。今日は皆さん有難度う。オスバルド、シャルル、靖君、ご苦労さん、本当に楽しい夜でした」

とフレデリックが挨拶する。



「おーい二人とも今晩、俺んとこに泊まらないか」

「ダメだ、靖を連れて寮に帰らなければ」

「そうか、じゃ少し寄って帰らないか」

「ダメだ、もう遅いしな」

「それもダメなのか、話がしたいのになあ」

「ウン行くよ。やっと友達になったしな、お前も心開いて呉れたしな。俺もゆっくり話しがしたいよ」

「なあ、靖君とは暫く会えんな」

「あっ、来春まで、但し京大が受かったらのことだが」

「今度は映画の話がしたいなあ」

「ウン、お前と趣味が合うってこと分ったもんな。いつかゆっくり泊りがけで夜を徹して話がしたいなあ」

「そうしろよ、いつもすぐ帰ってしまうし。俺も勲って呼んでいいか？」

「いいよ、その方が親しみがある」

「じゃ勲！」

「なんだ、正一」と言って顔を見合せて笑う。

「今迄スパイって言って悪かったなあ」

「いいよ、そんなこと全然気にしてないから」

「まるで二人は恋人みたいだね」と言うソーニャ。

「二人は若いのだよ、もう親友だよ」と言うフレデリック。

「ああ羨ましいなア、私も男になりたい」と言うオリガ。

　トア・ロードと生田新道の交差する所で加藤兄弟と別れた。兄弟は花隈に向って歩いた。ぽつんと寂しそうに兄弟の後ろ姿をじっくり眺めている斎藤。

「寂しいんでしょう」　とオリガに言われちゃって、「ウン」と応える斎藤。



　46．神戸港第四突堤

　とうとう帰国の日がやって来た。





サボイ家の住民全員と大谷マスター、池田バーテン、浜田は見送り、神戸港第四突堤は見送る人見送られる人でごったがえし、エーゼルシュタインがエイブラハムに一言。

「本当に悪かった、ユダヤとドイツ仲よく、俺は帰国したら交友に尽くす仕事に励むよ」ソーニャは泣きっぱなし、声にならず、

「妻子によろしくネ、お幸せにネ」と言うのが精一杯だった。オリガは、

「誠実に生きるよう努力します。今迄ご迷惑かけて申し訳ありませんでした」と言う。



　柴田は感極まって言葉にならず、

「お別れが辛ろう御座居ます。必ず必ず戻って来てください。神戸は、神戸はフレデリック様の生まれ故郷です」と力抜けて号泣する。斎藤は、

「僕は、僕は愛してます。フレデリック様を離れたくない帰らせたくない！」

　と斎藤の言葉は切実で痛切だ。フレデリック、がっちり抱きしめて二人は声をあげて大泣きした、



　その時タクシーで乗りつけてやって来た加藤、軍服姿が毅々しくて、皆が一斉に加藤の方に目を向けた。

「やあ正一！」と一言、声をかけてフレデリックの所へかけ寄った。ボストンバッグに手土産いっぱい詰め込んでフレデリックに手渡した。

「有難度う御座居ました。ここ数日間の思い出生涯忘れることありません。大変お世話になりました。是非また日本に帰って来て下さい。僕は急いでますので、これで失礼します」とフレデリックの手を固く握りしめ、その後待たせてあったタクシーに乗って急ぎ足で去った。



　神戸港第四突堤は去来の場、行く人、去る人、出船入船、ボーボーと汽笛の音色、とうとうフレデリックは船上の人となった。斎藤はドッと虚脱感に襲われた。

　あれから一週間、斎藤は庭掃除、蒲団干し。



別れのブルース　淡谷のり子唄　

藤浦洸作詞　服部良一作曲　昭和12年

　　

窓を開ければ　港が見える

　　メリケン波止場の灯が見える

　　夜風　汐風　恋風のせて

　　今日の出船は　どこへ行く

　　むせぶ心よ　はかない恋よ

　　踊るブルースの　切なさよ



ハリウッド

　サイレントからトーキー初期まで、これから１９５０年代までは映画黄金時代。綺羅星の如く輝くスター達。美男美女の時代でもあった。ハリウッドはまるで夢の玉手箱、憧れの的でした。

　しかしそのステージの裏側じゃ金と欲と色、スキャンダル飛び交う伏魔殿。ざっと眺めて見ても男優と女優、明確に違うのは芸歴、花の命は短くて容色衰えると女優はポイされる。脚光を浴びている割にはハリウッドは男優が優位。



47．布引の滝

　柴田が近づいて、

「どうしたんだ、寂しそうだね」と問う。

「悲しいなあ、人の別れって」と口の中でボソッとつぶやく。

「私もだよ、一緒だよ。人生は逢うは別れのはじめ、ずっと通り過ぎる、これからも、旅路なのさ」

　ワン、ワン、ワンとボンボンが近寄って来た。フレデリックの置き土産、サボイ家の愛犬となった。クーン、クーンと寂しそうに斎藤に近づき、ペロペロと顔を舐める。

「さあ散歩に行こうか！」ワン、寂しい者同士、北野町界隈散歩に出かけた。



　又一週間、広間のソファにもたれ乍ら、「あー、あ」とため息つく。

「どうしたんだ？」と問う柴田。

「どうして来ないんだろう」

「加藤君なんだろう、来るさ、その内ひょっこりと」



　その時「ハロー！」とやって来た、シャルルだった。

「よろしく今日から下宿させて頂きます」

「斎藤案合してやれ、台所、トイレ、風呂と使い勝手を教えてやれ」

「シャルル、どうだい日本は？」

「神戸はいい町だ、海と山があって、けどな僕が歩くとな、人は僕を敵視するのさ。あ、白人と言って、英米人と思われるんだ。石を投げられたこともあるんだ」

「そうか、町を歩きたい時、言って呉れ、俺が護衛としてついて行くよ。嘘も方便ドイツ人と言えばよいのだ」



　今日は日曜晴天、

「シャルル居るか、一緒に布引の滝へ行こう！」と斎藤は誘う。

　布引の滝まで北野町から歩いて東へ20分、神戸は大都会なのに都心部から歩いて滝のある所に行ける。これは六甲山系の自然からの恩恵、六甲山系は町の発展の障害にもなる。お蔭で海面は深く大型船舶も接岸できる。



　神戸は六甲山系の扇状地。為に流れた水は濾過されて天然の良水となり、これが〝宮水〟銘酒、灘の生一本を生んだ。

　平地は限られて発展の障害になった一面、これ以上巨大化できず都会であり乍ら、小じんまりとして町歩きをするのに向いている。トボトボ歩いて山へ港へ変化に富んで楽しい。

　少なくとも車をビュンビュン飛ばすには向いてない。その上、坂の町で人口密集しているので駐車場不足、土地不足なので大型ショッピングモールがない。逆に言えば商店街が賑やか。

　戦前の最盛期に１００万人突破、ここで飽和状態に達したのに一旦は空襲で激減、それから復興して山を削り海を埋め立てして悪戦苦闘、現在は人口１５０万余に達して居る。







48．ルイ・ジューヴェ、フランソワーズ・ロゼー

　暑い夏の日、便利なので納涼客が多い。三ノ宮駅から歩いて30分神戸市民の憩いの場である。シャルルと楽しく話しをし乍ら、散歩。

「どうだいサボイ家は？」

「職場のフランス領事館は近いし便利、とても快適さ。トイレは水洗、風呂場も広いし、いつもオスバルドと一緒に入っているんだ。日本式の湯舟、大きくて入ったら身体がポカポカ気持ちよいな。それに窓を開ければ港が見える。南向きで風通しよい。エイブラハムの料理が又旨い。彼のポークチャップ最高だよ」



「日本語上手いね、どこで習った？」

「僕はソルボンヌ大学で日本語専攻、日本の歴史と文化に興味あってね。あ、そうそう浮世絵も好きなんだ、北斎に写楽、フランスの絵画、日本画に影響受けてるんだ。ゴッホにルノアール等々」

「フーン僕、フランス映画好きなのさ。ルイ・ジューヴェとフランソワーズ・ロゼーのファンなんだ。モーリス・シュバリエ、シャルル・ボワイエ、ダニエル・ダリュと、何しろフランス映画、思索に富んで陰影あるだろう。ハリウッド映画とはちと違うだろ」

「斎藤さん詳しんだね」

「詳しくても好きでも、今、全然ダメなんだ。もう５年前から洋画輸入禁止なんだ」



「私ね、パリで〝風と共に去りぬ〟を観たんだ。総天然色で凄いスケール、アメリカの国力に驚いたよ。クラーク・ゲイブルにビビアン・リー素晴らしかった」

「日本郵船の浜田さんも上海で観たんだって」

「しかし戦争のお蔭でな、秋頃にはフランス領事館も閉鎖されるって話しだってよ」

「エー、何だって！　するとシャルル帰国するのか？」

「そうだと思うよ」「……」斎藤は黙り込んだ。



　以前のように構える斎藤でなくなった。そのまま素直にストレートに話せる斎藤となって居た。これは加藤の影響大。閉じた心が加藤に依ってこじ開けられたからなのでしょうか。或いはサボイ家の環境がそうさせたのか。もともと斎藤には素質あり、シャルルそのものが固定観念なく斎藤を見て素直に接する知的な風貌。すぐ気心分ち合って意気投合。恐らく波長が合うのでしょう。正一！　シャルル！　と呼び合うようになった。

「おい正一、これ日本語でどう言うんだ？」

「シャルル、フランス語教えて呉れないか？」



～Paris dans chaque faubourg Le soleil de chaque journe



　と正一フランス語で〝巴里祭〟の主題歌〝巴里恋しや〟を歌えるようになった。もともと正一英語の成績良かった。覚えが速いのでシャルル驚いた。

 「凄い頭のよい人だよ！」と柴田に言う。

「そうだろうと思うよ」

　斎藤はこうして次第にサボイ家の中心人物となって行くのでした。





49．衝撃の接吻

　あっと気づいた時、既に魔境に入っていた。前後不覚、全て朧気、斎藤は、俺は何をしてたのか驚く、考える。全く衝動的な行為、目の前に居るのはオルガの顔。真正面から見ることができなかった。オリガも同じ、避けるかの如くオリガ慌てて部屋に駆け戻る。



　斎藤は茫然とする。今、俺は何をしたのか考える。暫くボーと頭を冷やしてこの一瞬を思い出す。それはこうだったのです。二人は廊下を歩いてた。二人とも下を向いて歩いていた。二人とも気づかなかった。オデコとオデコががっつんこ。

　とその瞬間、斎藤はオリガをきつく引き寄せた。と同時にオリガの唇を奪った。気づいた時、二人は強く接吻した。斎藤は熱く燃えた。舌をからませた、オリガもそれに応じた。何もかも忘れて、無我夢中だった。激しく、激しく、そして、はっと思った。



　何を考えていたのだろうか、自分のしたこと何だったのか。その時強い後悔を感じた。オリガの顔が見れなかった。慌てて突き離すように部屋に戻った。

　俺は、俺は、どうして、どうして、頭が錯乱した。打ち消そう、打ち消そう、でもしてしまった。激しく自責の念に襲われた。ドーと疲れが溢れた。



「斎藤、斎藤！　居るのか？」柴田の声。バターン。

「お、居るじゃないか、返事ぐらいしろよ。加藤さんからの手紙だよ」

　急いで封を切る。

　〝済まん、本当に済まん。あれからすぐ浜松へ、今は鹿児島の知覧と言う所に居る。演習だ、会いたいお前に、事情察して呉れ。俺は元気だ、簡単乍らこれにて。元気でな、正一！　以上〟

「達筆だな、毛筆だぜ、流石だな。いい友達だな、大切にしろよ」

　途端、斎藤は声をあげて泣いた。「？」柴田は首をかしげた。変な奴、この程度のことで泣くなんて。柴田は黙って去った。

　そうじゃないのです。斎藤の涙は、たった今しがた自分がしでかした行為に嘆き、怒り、反省したのです。

　一方、一生懸命お努め励んでいる加藤に対して申し訳ないやら、恥かしいやら、欲望のおもむくままに、した行為に悲憤し、情けないやら、加藤に対して背徳行為を感じた。複雑な心、複雑な涙だったのです。

　オリガは頭を切り換えたのかすぐ様、仕事に出かけた。

　斉藤はその夜、夕食にも出ず、この日は部屋に閉じこもった。

仏蘭西　独逸





























































50．新居を訪ねに行く　

　あれ以来、斉藤とオリガ互いに避けるようにした。柴田はじめ他の者、いつもの調子、何も関与しなかった。唯一ソーニャだけは女の直感、何かあるんでは、と感じては居たが何も問わず。でもオリガは少し変わった。化粧は目立って薄くなり挑発的な行動は引っこみ、黄色い声をあげることはなくなった。



　話は前後するがソーニャとエイブラハムは結婚した。山手のカトリック教会で式をあげた。地味婚、祝宴なし、サボイ家の住人全てが参加した。

　エイブラハムとソーニャの新居は同じ北野町、歩いて８分の距離。此の頃、相当数の外人さん神戸から去ったので洋館、空家が目立つ。二束三文で売り出されていたのでソーニャは購入した。



　エイブラハムは職なしソーニャに扶養されている。でも家は近いので毎日、夕食作りにサボイ家に行く。食後エイブラハムは斎藤を誘う。

「ウチに来ないか！」「ウン、行く！」

　丁度この日、郷里から伊予柑が届いたので、これを持って行く。ほとんど同時にソーニャも学校から帰って来た。突然、斉藤はオイオイ泣きはじめた。エイブラハムは驚いて、「どうしたんだい正一」　と。

「僕は、僕は」

「正一、悩みがあったら話せよ。何の力にもなれないけど、話せば少しは楽になるよ」

「正一さん、ひょっとしてオリガのことなの？」

流石、女の直感は鋭い。とうとう正一は堰を切ったように話した。包み隠しなく話した。

「そうなの、そうだったの」

「正一お前、若いんだし、男なんだろう」

「オリガね、貴女が好きなのよ。そりゃ驚いたでしょう。でも抵抗しなかったでしょう。嬉しかったと思うよ。でも突き離したんでしょ。きっと苦しんでると思うわ。だってそうでしょう、彼女の頭、混線してると思うわ。喜ぶべきことじゃなくて衝動的な行為に面食らい、そして貴方の心の中に入れないと知って、寧ろ悲しみがはじまったと思うわ。つまり貴方が不明瞭な分だけオリガは苦しんでると思うわ。そりゃやってしまったこと仕方ないわ。問題は正一さん、貴方の心なのよ、自分の心を、明確にすべきよ」





荒波けたててランララ、ラ、ラ、ラ、海原行けば、これぞマドロス七つの海を





日本の流行歌、歌手１



51．男と女　

「そうだよ、正一明確にしとくべきだよ。で、どう思っているんだ、好きなのか？」

「好きだなんて、嫌いじゃないよ、でもそんなんじゃないんだ」

「そんなんじゃない？」

「分るよ、つまりその、はっきり言おう、男だから分かるよ、一瞬、女を感じたのだろう、つまりその性欲だよ」

「オリガにも問題あるわよね、日頃、挑発的だし、正一さん感じるわよね。でもオリガ、本気に正一さん好きなのよ」

「で、正一お前、オリガに恋は？」

「エー、恋なんて、考えたことない、とんでもない、そんなことなんて。オリガは美人で魅力的だよ、でも恋なんて、僕には遠い無縁な世界。やはり考えたことない、資格ない」

「資格なんて、そんなこと関係ない、好きであればよいのよ」

「そんなことできない。第一僕、経済力ない。自分がどうなるかも分ってない。そして今、こんな世。そんなこと身近に考えたことない。結婚ってことなんでしょう。考えたことない。結婚ってことなんでしょう、考えたことない、ない、ない」

「そうね、日本人の結婚感って難しいわね」

「そこなんだ、僕古いんだ。異国の人だろう、だから悪いことしたって後悔してるんだ」

「そうだよな、正一、年若い男だし一種の出来心だよな」

「分かったわ、私からオリガに言っとくわ」

「正一、自分を責めることないよ。ここはソーニャにまかしとけばよい」

「済みません、お願いします。僕いい友達にはなれそうです。それは努力できそうだ」

「そう、じゃここまでにしましょう」

「心配するな、考え込むな、暫くすると平常心に戻るよ」

「ところで正一、この伊予柑どこから送って来たんだ？」

「親が送って呉れたんだ」

「で郷里どこなんだ？」

「四国さ」

「おい正一、風呂に入らないか」

「ウァ嬉しい、此の頃、燃料不足でサボイ家三日置きになったんだ」

「そうか、じゃウチ、サボイ家のない時にわかすことにするよ。正一、時々遊びに来いよ」

「ウン来る、来る。何だかここ、我が家みたい！」





ハリウッドのスター









52．再度山（ふたたびさん）、修法ケ原（しおがはら）

　某日、エイブラハム、ソーニャ、シャルル、斉藤の四人は再度山、修法ケ原へピクニック。移民斡旋所の裏山からトンネルを抜けて約一時間半山歩き。六甲山系のひとつだが急峻。市街地からすぐ登山気分。修法ケ原には池あり森林公園あり、ここでジンギスカン料理にボート遊び。斎藤は大喜び、解放気分にひたる。

　シャルルとは気が合う。故ロバート社長はここの外人墓地に眠っている。エイブラハムとソーニャはロバート社長をよく知る。皆で、ここで墓参り、花を手向けた。



　エイブラハムは目を細めて斎藤を眺める。まるで親子になった目付きで正一、正一と息子のような可愛がり様。夜はエイブラハム宅で夕食、ボルシチにポークチャップ、暫く四人で談笑して夜10時頃シャルルと一緒に帰宅。



　これって大きな出来事なく、日々淡々と過ぎる。加藤から何ら連絡なし。

　この頃オスバルド、オリガが急接近、元町の高架下で、今で言うストリートシンガー小遣い稼ぎでやっているらしい。そんな或る日、高架下でばったり加藤に出会った。

「斎藤さん寂しがっているよ」

「そうかその内行くよ」

　と言って破格のチップを置いて行く。



　また別の日、鄭の働いている店に食事に来たらしい。その時もチップを置いて帰る。

　そう言う話は聞くのだが斎藤はフーンと言うのみ。無関心じゃないのだけれど、諦めたんじゃないけれど？　よく分らない、斎藤の心が。



















53．兵庫県警運動会

　もう10月になってしまった。加藤から案内状が届いた。昭和17年某日兵庫県警の運動会、西台運動場で開催。残念、シャルルは当日東京へ出張、エイブラハム、ソーニャは不参加。柴田、斎藤、鄭、オスバルド、オリガが参加。

　我等が加藤勲。先頭に立って、旗手となる。軍歌「空の神兵」の響きに合せて行進、軍服で身を包みひときわ背の高い加藤は輝かしくもよく目立つ。



　オリガ思わず「加藤さん素敵！」と声をあげてしまう。柴田は慌ててオリガの口を塞ぐ。２００ｍ競争はじまる。加藤一位、鄭三位、オスバルド六位とサボイ家健闘。

　次に障害物競走、鄭二位を、加藤三位、オスバルド十位。

　５００ｍリレーは加藤、鄭、オスバルド組が優賞。

　１ｋｍ長距離競争、オスバルド二位、加藤四位、鄭八位。

　国際親善仮装行列はオリガが参加して見事衣装優秀賞を獲る。

　騎馬戦では、加藤が先頭馬、斎藤が騎手、オスバルド、鄭が馬となる。チームワークよく見事優賞。



　玉入れ競争は、柴田が参加、老人優待賞を頂く。

　ビンゴゲームでは斎藤が特賞。

　皆で囲んで昼食。オリガの作ったサンドイッチと富田のバアサンの作ったおむすびに舌鼓みを打つ。紅一点のオリガが喜ぶ。鄭とオスバルドは景品をいっぱいもらって喜ぶ。

「55歳は老人なんだって弱ったなあ」

「鄭さん運動が得意なのね」

「ウン、勉強はそこそこだったんだけれど、運動は得意だったのさ」

「オスバルド長距離は得意なんだね」

「うん足は速い方だったのだけれど、33にもなると短距離はダメだな」

「おい勲、此の頃ちっとも遊びに来ないな」

「行きたいんだよ、でも行けなくてな、その内行くよ」















日本の俳優







日本の流行歌、歌手２







54．巴里の屋根の下

　第二部、昼の部はフォークダンスでスタート。オリガがとオスバルドは喜んで参加。

さてこれからは警官達が日頃の訓練を発表する。上半身裸で披露、オリガ喜ぶ。

「キャア素敵！　加藤さん何処、何処なのよ、見えない！」

柴田は又注意する。

　ピストル競技、剣道、柔道、空手、器械体操と続く。

　軍歌一色、意気揚々、観客達も喜ぶ。

「加藤も大変だな、毎日こんな軍事演習ばかりやらされてるのかと」

　斎藤は考えながら眺めていた。

「加藤、お招き有難度う、皆んな楽しんで喜んでいるよ。落ち着いたら遊びに来いよ、待ってるからな！」

　こうして加藤と別れて家路へ。山陽電車に乗って西台から兵庫駅まで、国鉄に乗り換えて元町駅に下車、穴門筋の坂を上って帰宅。



「やれやれ俺はもう老人なのか雪駄を頂いちゃった。鄭、風呂を沸かしてくれないか。俺は疲れたよ。風呂に入ってから休むとするか」



　斎藤、オリガ、オスバルドの三人は少し余韻を楽しんだ。

「ちょっとシャンソンでも聴こうか」

　とオスバルドは言った。



　〝巴里の屋根の下〟をオリガが歌う。

　しかし美声だなあ、歌うとまるで歌姫、加藤の口癖。お、別嬪と言うのも無理はないな、斎藤は心の中でつぶやく。続いて〝マリネラ〟に〝夜のバイオリン〟



　オスバルドとオリガは楽しそうに談笑。斎藤は「失礼」と言って席を離れ柴田と鄭の話し声が洩れる風呂場へと入った。

























55．うちの女房にゃ髭がある

　あれから又加藤は来ない。行く行くと言ったくせに、待てど暮らせど、連絡なし。こうして11月が過ぎ、とうとう12月になった。　

　もう年の瀬、師走である。冷たい木枯らし吹く日、加藤が突然やって来た。



「正一！　正一！」

「何だ、うるさいなお前か、上れよ！」

「上れないんだ、すぐ帰る」

「又すぐ帰るのか」

「俺、満州の奉天勤務になった。年末年始ニ週間の休暇。正月明け下関から大連に発つ。両親のもとへ帰省するが、その前四晩お前のとこに泊まる。来ていいか？　客間でなくてよい。お前の部屋に泊まる。こんな時しか機会がない、世話になるから宜しくな。それを言いに来たんだ。あー12月27日の夕方だ。じゃあな」

と言って慌ただしく去った。



　〇✕？？　この間たった４、５分。風のように現れて風のように去る。何が何だかさっぱり分らず？　四泊と言ってたなあ。12月27日と言ってたなあ。加藤が来る！　加藤が来る“！　泊りに来る！　四泊も！　斎藤は飛び上がった。ヤッホーと大声をあげて柴田の部屋にかけつける。

「あのー柴田さん！　加藤が泊りに来るんです！」

「ほう、そりゃよかった。でいつなんだ？」

「12月27日夕方、四泊すると言ってました」

「そうか、じゃ大歓迎しよう」

　ランランラン、びっこの足を引きずり乍ら廊下をスキップし乍ら歩く。

「パ、ピ、プ、ペ、パ、ピ、プ、ペ、パピプペポ、うちの女房にゃ髭がある」と斎藤　　

　は大声で歌う。

「あら、斎藤さんとっても楽しそうね」　とオリガとすれ違う。

「ウン、加藤が来るんだ、泊りがけで四泊！」オスバルドとシャルルも騒がしいので部屋から飛び出す。どうしんたんだ！　と皆んな目を白黒。

「そうか、そうか、それにしても大変な騒ぎ方」

「何だか恋人みたい」と斎藤の喜びは尋常でない。

「こいつまるで子供だな」

「ウンそうね、まだ坊やなのよ」

56．加藤勲、来る

「おーい来たぞ！」

　12月27日夕方４時、手土産をいっぱい下げて加藤がやって来た。

「いらっしゃいませ！！」とサボイ家総出で出迎え吃驚仰天する加藤。

「今日この日を首長くしてお待ち申し上げていました」とオリガは丁寧にお辞儀する。

「息子正一がいつもお世話になって居ます」

　とソーニャは言う。

「今日のこの日を正一はどんな思いで待っていたか」と言うエイブラハム。

「正一に代わって深く、深く御礼申し上げます」と言うシャルル。



「まあ、まあよくお出で下さった。知って10ヶ月になると言うのに、まだ一度もゆっくりしたことない。いつもすぐ帰ってしまうので正一寂しがってましたよ。本当に今日の来るのを待ちこがれていました。さあさあ、楽しく談笑しましょう！」

　と柴田は言う。皆、一斉に席に着く。



　エイブラハム夫妻は手作りのパンにピロシキ、オリガは手作りのクッキー、鄭は豚肉の角煮、オスバルドはバターにチーズ、ジャムを用意。富田親子は鯛の刺身。シャルルはケーキとシャンペン、柴田は酒、蒲鉾、酒の肴を。

　正一驚いて、

「俺、何も用意してない、しかし凄い御馳走だね。おい勲まるで国賓だぞ！」と言う。

「当り前よ、加藤さんの人徳なのよ！」とオリガ、シャンペンを抜いて乾杯。



　運動会の話しで持ちっきり。参加できなかったシャルルは残念がる。

「しかし満州なの、遠いわね。奉天、栄転ね。うちの死んだ旦那も哈爾濱（ハルピン）、新京、四平街、旅順で勤務したのよ。私も新婚気分で楽しかったわ」と言う富田。

「しかし遠すぎるな、正一又寂しがるよ」と言うエイブラハム。

「エイブラハムさん、よろしくお願いします。正一、エイブラハムさんを父親のように慕ってます」という加藤。

「さあ、バンドネオンを弾こうか！」とオスバルド。

　タンゴ「エル・チョクロ」「ラ・モローチャ」二曲続けて弾く。続いてオリガの唄、ロシア民謡で「ステンカラージン」



　加藤の目はじっと恵美子に釘づけ、視線を感じたのか恵美子、にこりと笑顔を返す。

「おい恵美ちゃん別嬪だな、物静かで上品でオガハンとは全然違うな」と正一の耳元でつぶやく。

「お前女を見たら、誰にでもすぐ別嬪と言う」おーい正一歌えと言われ正一、「よさこい節」を歌う。こうして９時半、宴はお開きとなりました。

57．弾む会話

「アーアやっとゆっくりできる。分るよ、皆んなの厚意。でも俺お前に会いに来たんだ。話に来たんだ」

「じゃ話そうよ！」

「何からはなそうか？」



「俺、徴兵逃れなんだ」

「分るよ、そんなことぐらい」

「じゃ何で通告しないんだ？」

「俺には興味ない、そんな話」

「お前の仕事なんだろう、密告したら！」

「………」

「こんな話ししに来たんじゃない。楽しい話しがしたいんだ」

「よく英国パブに行ってるのかい？」

「職務だからね。でもそんなことどっちでもよい。行くのが楽しいんだ」

「音楽好きなのか？」

「ああ好きさ大好きさ、禁制のジャズが、スイング大好きなのさ」

「フーン俺も」



「なあ、俺達何も知ってない」

「知ってるじゃないか、お前斎藤正一で、俺加藤勲。お前大正七年生れで、俺大正五年生れ。俺県警でお前徴兵逃れの素浪人、な、知ってるだろう」

「それでいいのか？」

「まだ知ってる。お前足が悪い、それでちょっとひねてる。構えて意地張ってるけど本当はお坊ちゃん寂しがり屋で泣き虫。な当ってるだろう。俺そんなお前が好きなのさ。それで十分。もうお前友達なんだ。ん、ん、ん以前、靖の前で言ったろ、親友と。お前親友なんだよ」

「何？　そんな簡単に」

「簡単さ、だからここに居るではないか。泊りに来たではないか」



「俺の郷里は四国の土佐清水」

「エ、正一お前土佐清水なのか」

「知ってるのか、土佐清水を？」

「知ってるも何も俺、宇和島」

「エ、勲お前も四国人なのか！」

「通りで〝よさこい節〟を歌ったんだな」

「なあ俺達互いに何も知らない。自己紹介もしてない。なのに、いつも話がしたい、遊びに来て呉れないかとばかり考えた。これって何なのだろうか？」

「俺も同じ、確かに正一、お前の第一印象は悪い。ふてぶてしい奴、生意気な奴に見えた。はじめはからかい半分、すぐ膨れるだろう。それが面白かった。幼く見えたんだ。こいつ世慣れしてないんだな、ウブだなと思った。でもこんな奴、嘘のない男じゃないかと思って。何だろう、その時もう友達になりたいんだと思ったんだろうよ、きっと」

「俺はその反対、お前格好よいだろう。第一印象とてもよかった。しかし聞けば官憲ってことで嫌になった。大体俺を見て誰も敬遠する。俺も態度悪いんで普通嫌われる。しかしお前だけ食ってかかる。人の心の中へどんどん入って来る。こんなのお前がはじめて。だからと思うよ、口と裏腹で、あの時は楽しかったよ。その時こんな奴と友達になれたらなあ、なんて一瞬頭をかすめたんだよ。だから、はずみでそんなに調べたかったらウチに来い！　って、言ったろ」





58．大東亜共栄圏　

「俺、その言葉嬉しかったんだよ、だからすぐ来たろ。お前覚えているか、友達居なくて寂しいんだろう、なんて言ったろう。それ俺自身のことなんだ。仕事は面白くないし、別にどうでもよい同じ寮で同室、皆んな軍国若人だ、つまらなかったんだ。俺が何か言えばお前、イチイチ反応するし、強がっているところがどこか不釣り合い。つまり可愛く見えたんだ。ん、直感だな、その時から友達と決めたんだ」

「何んだ、同じように思ってたんだな」



「俺、松山高商出なんだ、足に怪我ありで徴兵検査に引っかかって丙種で不合格。田舎では国賊呼ばわりされて神戸に来たんだ」

「俺、一等航海士に憧れて神戸商船大学に入学、ところが練習船で船酔いひどくて、この道に向かないと思って兵庫県警に入ったんだ。馬鹿な俺だ、単純に制服に憧れて入ったんだ。入ってみると生田署に回されて夜廻り、こんなご時世で特高見習いさせられている」

「特高じゃないのか？」

「勧められてる、特高じゃない」



「何でこんな世になったのかな、俺つくづく嫌になった」

「無駄な戦争だ、土台国力が違う。アメリカは大国だぜ、何が正義だ、何が大東亜共栄圏だ、このクソタレが！」

「おいおい勲、一寸言い過ぎだぞ」



「お前、租界地みたいなサボイ家に居るから分らんのだ、あんな素敵なフレデリックが鬼畜に見えるかい。サボイ家の皆さん、皆んな平和だろう、これがいつか戦争でいつか巻き添えになるんだよ。外の世界は戦争、戦争ばかりで、俺達、毎日軍歌歌わされているんだぞ。嘘で固めて国民を欺いている」

「おいおい、そこまで言ってよいのか、少し言葉に気をつけろよ」



「なあ正一、俺だけがそう思っているのではない、誰もそう感じてるはずだ。本当のことが言えないんだ」

「で、俺に言ってもよいのか、俺は国賊になりたくないし」

「ならなくてよいよ、けどな、流されるな」

「しかしな、こんなこと俺に言ってよいのか？」

「さっき言ったろ、親友だと、だから言えるのだ。俺だって満州に行ったらどうなるか分らない」

「それどう言う意味だ？」

「戦地だよ、想像してみろ」

「いかん、いかん死んだらいかん」

「だろ、だから俺、激怒してるんだ」

「だからと言って、口には気をつけろ」

「分ってる。今、お前と二人きりだから言ってるのだ」

「勲、必ず帰って来いよ、死ぬなよ！」

















59．人の縁

「なあ勲、俺まだ疑問なんだ。俺達まだ知らないことだらけなのに親友とか、それに何でもペラペラしゃべるし、お前少し無防備だぜ」

「気遣い有難度う、しかし、もう決めたんだ！」

「どうして、まだよく分らない」

「じゃはっきり言おうか、俺お前が好きなんだ。本音で語りたい、本音で付き合いたい、裸でありたい。それになあ時間がないんだ、会いたい時に会える、そんな時代じゃないし俺の職業柄、こうしてサボイ家に来るのも秘密裡だろ、その上俺、満州に行ってしまうだろう。

　知る、知ってない、ゆっくり時間をかける、そんな暇ない。そんな段階してる余裕ない。お前が好きだし互いに本音で付合いたい気持ちは分っている。

　だからこの心が大切なのだ。今を真剣に生きたいのだ！　分って呉れ！」

　正一、ここ言葉聞いて、つい感動してしまって涙が一条ぽろりと流れた。

「俺、お前のそんなところが好きなのさ」

「何、この涙をか？」

「ウン、そこにお前の心を感じるんだ」

「変だな」

「変じゃないよ、お前の心が現れている」

「でも嬉しいな、俺、今迄人に好かれたことないんだ」

「お前気づいてないんだ。サボイ家の皆、お前を好いているぞ。そのままのお前でよい。人間性が十分に伝わる。嘘のない正直な奴、そのまま率直」

「しかし俺だって嘘つくことあるよ」



「馬鹿そんな意味でない、要はお前、信用できる人ってことなんだ」

「フーン俺が信用できる人間なのか。俺、人を信用したことないんだ、好かれたこともないんだ。ビッコで突っ張るから、いじめられっ子だったんだ。自分の性格好きじゃないんだ。大体いつも疑心暗鬼、一人でひがんでいるんだ。気が弱い癖に強がって不良ぶって、人の前でいつも武装してるんだ。だから皆んな、俺を敬遠する」

「人は皆んな、大なり小なり武装して生きている。この俺はいい子ちゃんぶって武装している。しかしそんな武装してても人生経験を積んだ柴田さん、フレデリック、エイブラハムはお前を可愛いと見てる。それにお前の武装、彼には通用しないだろ。お前の良さをちゃんと見抜いているではないか」

そう言えばそうだな。〝棄てる神あり、拾う神あり〟勲、俺を拾って呉れて有難度う。もう確かめ合いはこれまでとしよう。俺も決めたよ、親友だと。俺もお前が好きだ、生まれてはじめて人を好きになった。親友宣言！　これでよく分った。どうしてお前が来て呉れるのを待ち焦がれていたのか。その俺自身の心が、よく分ったよ。なあ勲、楽しかったな、今晩本当に幸せだ。人間って悪かないんだね。これ縁だよな、逢うべくして逢った出会いなんだ」





60．悲憤慷慨

「俺、満州に行くだろう、遠く離れるだろ、いつ赤紙が来るか分らないだろう。言いたいことが山程あるんだ」

「言えよ、俺、何でも聞くから！」



「此処租界地だろ、夢の中に居るみたいだろう。しかし外の世界はなあ戦争してるんだ。俺嫌なんだ、悲憤慷慨してるんだ。日本はどんどん追い詰められて行くよ。いいかいつか、この神戸の空に敵機が来襲すると思うよ」



「そんな馬鹿な、日本は神国なんだぞ、戦果上げてるではないか」

「そう思ってるなら、それでいい。けどな、覚えておけ、そんな時、神戸に裏山がある。逃げるんだよ、命を大事にしろ」

「お前、それ杞憂だよ。そんなことありえん、日本軍は強いんだと報道されているだろう、ありえん」



「分ってないんだな、じゃ分かりやすいこと、俺達今26と24だろ。青春の最盛期だろ。でも俺達の間で邪魔なのは戦争なんだよ。これさえなければ気遣いせずに、ここに来れるだろう。泊まれるだろう。つまり正常でないってこと。俺の怒るとこも遠慮して来れなかったのもこれなんだ。分るか、ちと批判精神持て、悲憤憤慨しろ」



「ウーン分ったような、分らないような、これと俺達の関係何かあるのか？」

「あるんだよ、つまり正常ならな、俺満州に行かなくて済む。このサボイ家で下宿できる。洋画も観られる、ジャズも聴ける。考えてみろ、今、人として生まれて当り前の自由がない。全て戦争体制。本来なら青春を謳歌しているはずなのに俺達、戦争に翻弄されている。よく世の中分析してみろよ！」



「成程、言われる通り、お前の言うこと筋が通っている。俺もちと考えるよ」

「俺とお前は人間が違う、性格も違う、だがな、感性は似てるんだ。考え方も似てるんだ。モノを見る目、目の位置が同じなんだ、本当はウマが合ってるんだ。来てよかった楽しかったよ」

「お前の言うこと理路整然、分かり易いよ。お蔭で伸び伸び、栄転たってお前飛ばされるんだろ？」

「そうよ、平和がいい、普通がいいよ」

「行ってみたいな、お前と一緒に満州へ、広いんだろ」

「戦争が終ったら、宇和島でもよい、お前、宇和島に来いよ」

「それも悪かない。なあ、お前と一緒に旅行したいなあ！」

「ウンしたい、それも戦争が終ってからだ」

「畜生戦争か！」

「だろう、終わらないと何もできないんだ」



「な、大分長いことしゃべった、今何時だ？」

「おい夜中の３時半だぞ、寝ようよ」二人は一、二、三、ほとんど同時にコテンと寝てしまった。







61．爽やかな朝陽

　二人に共通しているのはやるせなさ、それはどうしようもない時代の流れ。翻弄されるとでも言いましょうか。暗雲漂う世の中、更に強く刻々と強まる軍靴の響き、将来の設計図が画かれない、夢が持てない何かに踏みにじまれているような思い、その流れの中、無為に当てどもなく、流される青春、同病相憐れむにも似て却って熱く燃える友情の火、それでも青春なのです、そう二人は今、青春してるのです。



　逢うは別れのはじめとか、会者定離、戦争が人を引き離す。いつ何時青春に終止符を打たなければならないかを強く感じる。だから今、この一瞬が大切。明日のことは分らない。いやこの二人のことだけではない。サボイ家一同、全員運命共同体、平和裡の同じ釜の飯を食うだけの情けでない。大袈裟に言うと生死を共にしてる疑似家族、中でも加藤と斎藤の友情は深く、深く昇華された。



　朝陽が二人の顔を照らした、と同時に二人はパッと目が覚めた。ガバッと蒲団から身を起して顔を見合わす。

「今何時だ？」

「おいもう11時だぜ」

「寝坊したなあ」

「当り前だよ、寝たのが夜中三時半だったもんな」

「いけねえ、こんなことしてたら、時間が勿体ないよ」

「でもよく熟睡したな、一人で居るといつも考え事ばかりで寝付かれず」

「だから言ったろう、時々泊りに来ればよかったのに」

「やっと来られたら、満州行き、俺、満州なんか行きたかない。サボイ家で下宿したかったな。けどよく寝られたよ、人が居ると寝付かれないのに、お前が居ると安心してぐっすり寝られた」

「そうか俺も同じ、熟睡したよ」

　トントントンと戸を叩く音。

「起きましたか？　朝メシ持って来ました」と柴田の呼ぶ声。

「こんなもんしかありませんが」お粥と糠味噌、豆腐、梅干。

「済まんな、オジサン」と言う加藤に、

「いかんぞ！」と小突く斎藤。

「あ、済みません、お手間おかけしました、頂きます！」と姿勢を正して慇懃にお辞儀する。

「ああいいですよ。オジサンなんですから。今晩英国パブに行きましょう。12月30日に閉店するんですよ。夕方６時直接店に集合。それまでお二人好きにしてください。では今晩又！」







62．銭湯

「今から諏訪山に行こう。その後、銭湯に行こう。そして町をぶらつこう」

「俺五日も風呂入ってないんだ」

「そうか少し匂うぞ、お前汚いぞ」

「週二回しか風呂ないんだ。時間逃すとなあ、湯舟汚れているんだ」

「男ばかりの寮だろ、それに毎日身体を動かしてる仕事なんだろ、想像つくよ、どんな共同風呂か。いいか今日は銭湯だ、ゆっくりつかろう」



　愛犬ボンボンも一緒に連れて行く。大喜びのボンボン加藤によくなつく。

「いつ見ても綺麗だな、ここの景色、桜の頃、靖を連れて花見したな」

「靖君元気か？」

「アー今猛勉強中だ、兄の俺が言うのも変だが靖、あいつ勉強が良くできるよ、受かると思うよ」一旦家に戻ってボンボンを置いて、二人は坂を下り、穴門筋の銭湯に向った。



「痩せてるんだな、お前アバラ骨が見える」

「お前だって」

「食糧難だし仕方ないよ。しかし寮のメシまだいい方だ白メシだもんな。あ、神戸にも敵機が来て一発爆弾を落としたことお前知ってるか？」

「知ってるよ、兵庫区のどこかへ。一人死者が出たとな。大した事ないよ、その程度だろう。それよりお前アカがポロポロ、背中流そうか」

「済まんな、面倒かけて」

「お前案外、大雑把なんだな、もっとゴシゴシ丁寧に洗えよ」

「何か面倒だな」

「あ、お前尻に黒子がある」

「何かお前雑でさ、不器用でさ」

「ああさっぱりした、温泉にいきたいなあ、俺、先に上がっとくよ。これ以上だとのぼせるから」

「もう上がるのか簡単だなあ」

「ゆっくり入っとけ俺、新聞でも読んで待っとくから」



　銭湯から上って二人は真っ直ぐ穴門筋の坂を下り元町商店街入口を通り抜けて、そのままメリケン波止場に至る。暫く波止場の風景を眺めてから海岸通りを歩く。

「古き良き時代の神戸、エトランゼ神戸の最後、見納めになるかもな。いつかきっと空襲でやられるかもな。いいか正一そんな時、消火活動って無意味だ。諏訪山の奥、再度山の方向に逃げるんだぞ！」

「お前又そんなこと言ってる。そんなことありえん、馬鹿げて居る」

　少し早く英国パブに着いたけど二人は先に入って音楽を聴き乍ら待つことにした。







63．英国パブ廃館パーティー

　６時きっかり英国パブ廃館パーティーはじまる。柴田の挨拶で。



「～エー、一言ご挨拶、パブも明日12月30日で閉店、思えば今から14年前レコードが電気録音になった昭和３年パブは開店。当時モダニズム旋風が世を席巻していました。パブはそのモダニズム神戸に於ける先駆者、牙城でありました。神戸在住の外人さんに、ハイカラさんの溜り場として大繁盛、時代の最先端を引っ張って来ました。しかし今は戦争の時代に突入、明けて来年より洋楽一切禁止、パブは閉鎖。これより先フレデリック社長は既に離日、此度、加藤君も満州へ栄転。閉店、送別、忘年会を兼ねて来たる新年を祝し、皆様方のご壮健と更なる親睦を祈って今日は盛大に楽しく賑やかに、そして無礼講といきましょう。大谷マスター長いことご苦労様でした。快い感謝致します。それでは皆さん乾杯！　



LOVER COME BACK TO ME 

　The sky was blue

　And high above

　The moon was new

　And so was love

　This eager heart of mine was singing

　Lover where can you be



　You came at last

　Love had its day

　That day is past

　You〝ve gone away

　This aching heart of mine is singing

　Lover come back to me



　When I remember every little thing

　You used to do

　I〟m so lonely

　Every road I walked along

　I walked along with you

　No wonder I am lonely



　The sky is blue

　The night is cold

　The moon is new

　But love is old

　And while I''m waiting here

　This heart of mine is singing

　Lover come back to me



















64．驚天動地

  　第一声は柴田篤、打合せもしてたのでしょう、大谷マスターのピアノに柴田の歌「恋人よ我に帰れ」を原語で歌う。

　流暢な英語に見事なバリトン、皆は頭をガツンとやられて星印、狐につつまれた如く唖然とする。これぞ驚天動地、とりわけ加藤は吃驚仰天。

「おい歌も凄いし挨拶も立派、まるで会社の上役だな。超一流のインテリみたいだぞ。俺、感動しちまったよ」と幾分興奮気味で言う加藤。「柴田さん、一体何者なんだい？」

「俺のこと勘づいてたのに柴田さんのこと察しがつかんのか、この馬鹿！」

「オジサンなんだろう？」

「パガニーニ商会なんだぞ、一流の貿易会社なんだぞ、でないとあんな立派な洋館建てられんだろ。それから想像してみろ、お前の専門だろ、詮索するのは」

「それと柴田さん、何の関係がある？」

「柴田さん、そこで働いていたんだぞ」

「それがどうした使用人だろ」

「今は定年退職してサボイ家の大家さんなんだが、かつてはパガニーニ商会の専務、神戸外大卒、英語堪能、商談も英語でしてた。中国語もできるんだぞ。フレデリック社長の信望厚いんだぞ。立派なんだぞ、そのぐらい見てて分らないのか、想像つかんのか？　このド阿呆！」

「俺、興味ないんだ、単なるオジサン、サボイ家の管理人と思ってた。何で早く言うて呉れなかったんだい。柴田さんに随分失礼した」

「お前、管理人のオジサンとしか見てなかったんだろう」

「ウンそうだ仕事柄、お前のような奴ばかり追跡してて」

「やっぱりそうか俺をそう見てたんだろ」

「違うよ、お前まだ俺を疑ってるのか、昨日あれだけ話したのに」

「下ばかり見る職業病もよくないが、お前のようなエリートコース歩く奴、往々にして上から目線で見る、気に入らんな」

「何を、俺を信じてないのか、この野郎！」

「コラ、コラ二人は何を話してる。一寸喧嘩ごしだぞ、昨晩あんなに仲よく夜遅くまで話してたのに仲よくしろ、今晩は親睦だ、折角加藤さん泊りに来てるんだ、お前二つ歳下だろ、少し生意気だぞ」と柴田は言う。

「済まん、勲」

「いいよ、今の内、腹の中に思ったこと全部知ればよいのだ」

「ご免、俺、言いすぎた」

「いいんだってば、俺、気にしてない」

「オーイ、正一、何か歌え！」

「じゃ俺、タンゴで〝ポエマ〟にする。オスバルドさん頼む」正一スペイン語で歌ったもんだからオスバルド驚く。

65．マイ・メランコリー・ベイビー

「正一お前凄いな！」と勲は褒めちぎる。

「次、オリガ歌え！」

「じゃあ私、〝マイ・メランコリー・ベイビー〟にするわ！」



Ｍy Ｍelancholy Ｂaby 

　　Come to me, my melancholy baby

　　Cuddle up and don〝t be blue

　　All your fears are foolish fancy maybe

　　You know dear that I〟m in love with you

　　Every cloud must have a silver lining

　Waiting till the sun shines through

　　Smile, my honey dear

　　While I kiss away each tear

　　Or else I shall be melancholy, too!

　

　

うっとりするような美声、オリガの歌う姿は気高くて淑女。

「美しいなあ、オリガ美しすぎるよ。魅力的すぎるよ。これだから正一迷うの、当り前」

その時一瞬、ムッとなった正一。

「図星だろ、本当のこと言われたからって怒ることないだろう」

「お前、本当にうるさい奴やのう！」



「ソーニャとエイブラハム、たまには歌わんか」

　



頭を雲の上に出し

　　　四方の山を見下ろして

　　　雷様を下に聞く

　　　富士は日本一の山



　　ソーニャは歌う。









日本のモダニズム









66．何日君再来

　エイブラハムは〝海ゆかば〟を歌う。



　　　海ゆかば　大友家時

　　　海ゆかば、水づく屍山ゆかば

　　　草むす屍　大君の辺にこそ、

　　　死なめり帰りみはせじ



「何だろ、これ俺達、洋楽、外人さん達、日本の歌」

「勲、お前いちいち解説好きだな」

　今度はシャルル「巴里の屋根の下」と「巴里祭」を歌う。



DANS　CHAQUE　FAUBOURG（巴里祭）



　a Paris dans chaque faubourg

　le soleil de chaque journee

　fait en quelques destinees

　eclore un reve d〝amour

　parmi la foule un amour se pose

　sur une ame de vingt ans

　pour elle tout se metamorphose

　tout est couleur de printemps

　a Paris quand le jour se leve

　a Paris dans chaque faubourg

　a vingt ans on fait des reves

　tout est couleur d〟amour



「アルベル・プレジャンだっけ、俺、松山で〝巴里の屋根の下〟観たよ」

「俺も松山で観た。フランス映画はじめてのトーキー、ひょっとして同じ映画館に居たんではないかな？」

「あり得る、あり得る」と今度は二人楽しそうに話す



「おい、鄭お前も歌わんか、今晩が最後なんだぞ！」

「じゃ僕、〝何日君再来〟にします」















何日君再来

　

　　　好花不常开

　　　好景不常在

　　　愁堆解笑眉

　泪洒相思带

　　　今宵离别后

　　　何日君再来



　　　喝完了这杯

　　　请进点小菜

　　　人生难得几回醉

　　　不欢更何待

　　　来来来喝完了这杯再说吧

　　　今宵离别后

　　　何日君再来



　これは中国産のタンゴ、正確に言うとハバネラですね戦前、中国にも上海を中心にモダニズム旋風が吹き荒れました。しかし戦禍激しい中国、花開くことってなかった。　

　戦後、国共紛争そして人民中国誕生に依って「君何日再来」は焚書坑儒、文化大革命のあおりで、これを歌った満映のスター周璇に作詞作曲家は激しい批判の対象にさらされ獄死、行方不明。



　栄養失調の末、死となったり、数奇な運命を辿る。しかし台湾、香港、日本ではこの曲生き残った。戦前大陸慰問に渡った松平晃はこの曲を聴いて日本に広め、自身も歌ったが、どうも男声より女声が合うってことで松平盤は没、渡辺はま子が歌って大ヒットした。



　この歌にはもう一つエピソードがある。それは、ある日のこと周璇が上海のとある街角を歩いていた時、一人のフランス人男性が帰国の為の渡航費用を稼ぐために路上でバンドネオンを奏でこの〝何日君再来〟を歌っていました。

　それを聴いた周璇がこの歌を歌ってレコード録音、忽ちにして大ヒット。その印税の一部をフランス人男性に渡し帰国させたとのことです。周璇は李香蘭と同様、当時満映の人気スターでありました。

















67．酔眼朦朧



「鄭、歌えるじゃないか」

　と柴田が大喜び。加藤は少しご酩酊気味。

「正一とオリガ、ムニャムニャ」

　と訳の分らんことを言う。

「なあ正一、楽しいなあ！　楽しくないのかお前、そんな怪訝な顔して」

「うるさいな、勲、少し静かにして聞いたら」



　そこへ常連の浜田がやって来た。

「おい、〝タイガー・ラグ〟をやって呉れ！」

「よし来た」

　と大谷マスターはラグタイム・ピアノをやる。

　浜田はタップを踏む。浮かれ気分でオリガはチャールストンを踊る。シャルルも踊り出す。

「おいシャルルのチャールストン本格的だぜ」

「勲、お前、講釈付で少しうるさいぞ」

「いかんのか俺、こんなに座り込んで、ゆっくり聞けるのは、はじめてなんだ。それに可愛い正一坊やが側に居るのは楽しいしな」

　とゲップをして正一の手を握ろうとした。正一は、その手を振り払った。

「おい正一、お前、俺が嫌いなのか？」

　と勲、酔っ払い声である。



　今度は浜田が「ラモーナ」を歌い出した。これが又上手いのである。

「凄いなあ、ここのレベル日本語に英語にスペイン語にフランス語、それに中国語、五ケ国語だぜ、それにジャンルも色々凄いな、おい正一、お前、聞いてんのか？」」

　

「聞いてるよ、嫌でも耳に入る」

「何お前、嫌なのか！」

「嫌じゃない、お前少しうるさいんだ」

　勲、少しうつらとろり、酔眼朦朧。

「じゃもう少しにこやかにしろ！」

　勲はそう言い乍らコックリと



68．アイルランド人の微笑み

　その隙に正一は立った。立ってエイブラハムの側に座った。

「困ったなあ、加藤、酔っぱらってうるさいんだ！」

「いいじゃないか加藤君、嬉しいんだよ。心から開放してるんだよ」

　とエイブラハムは言う。

「そうよ、日頃仕事で緊張してやっと休みがとれ、すぐ満州に行くのよ。正一さんと一緒なんで喜んでいるのよ。もっと優しく迎えたら」

　とソーニャは言う。

「そうよそうよ、そうだわよ。加藤さん楽しそうじゃない」

　とオリガは言う。

　一方、アチラの席は柴田が酔っている。アチラは泥酔に近い。鄭が嫌がらず、ちゃんと相手になっている。オスバルド、シャルル、大谷マスター、浜田さんは、一ひと塊になって楽しそうに談笑してる。



　オリガが歌う、今度は「アイルランドの微笑み」



WHEN　IRISH　EYES　ARE　SMILING

　　　When Irish eyes are smiling,

　　　Sure, 〝tis like the morn in Spring.

　　　In the lilt of Irish laughter

　　　You can hear the angels sing.

　　　When Irish hearts are happy,

　　　All the world seems bright and gay. 

　　　And when Irish eyes are smiling,

　　　Sure, they steal your heart away.



「おーいいぞ、歌姫！　ムニャムニャ」

　と寝ているのか酔っぱらっているのか、勲夢の中。「二人のカクテル」が流れ浜田一人とソーニャはスローを踊る。実に優雅なダンスシーン。





69．メイキング・ウーピー

　その時、勲がガバッと起き上って、あたりをキョロキョロ。

「おい正一、どこに行った正一、来い！」

「ほら、呼んでるわよ」

「行ってあげたら！」

「チェッ仕方ないな、ほらここに居るよ」

「正一、離れるなよ、お前、俺が嫌いなのか？」

「好きだよ、大好きだよ」

「じゃ大人しく俺の側に居ろ！」



　正一、しぶしぶ勲の側に戻る。加藤少し良いが冷めたみたい。

「済まんな、正一、俺少し酔っぱらっちまったよ、こんな俺、嫌いなんだろう」

「いやそんなことない」

「ならどうして避けるんだ？」

「避けてない、唯、一寸面倒なだけ」

「済まんな、俺、酔うとこうなんだ、な正一、嫌うなよ」

「嫌ってないよ、お前楽しんだろ、嬉しいんだろ、心から開放してるんだろ、ならそれでいいんだ」

「嬉しいよ、楽しいよ、でも寂しいんだ。俺満州に行きたかない、正一と一緒に居たい。ここにずっと居たい、サボイ家で下宿したい！」

　日頃端整でスタイリストの勲、心の内を吐露する。

「そうかそうかお前、行きたかないのか、寂しいのか、俺も一緒だ」



「ねェ、見てオリガ、あの二人まるで恋人同士ね」

「そうね、仲いいのよ、羨ましいわ」

　とソーニャとオリガ。



「次はメーキン・フーピー、これが最後の一曲だ、俺が弾いてオスバルドが歌う」

　と大谷マスターは言う。

「オー、凄い！　凄いぞ、エディ・キャンターの十八番だ！」

「勲お前よく知ってるな、嬉しいか？」

「ウン楽しいじゃないか俺、中学生の頃、映画館で観たんだ。アメリカのエンターテイナー、エディ・キャンターの芸、観てるとなあ、元祖エノケンって気がするんだ。もっともエノケンの芸、あれはエディ・キャンターのパクリだよ」



MAKIN〟WHOOPE　エディ・キャンター



　　　Every time I hear that dear old wedding march

　　　I feel rather glad I have a broken arch.

　　　I have heard a lot of people talk

　　　And I know that marriage is a long long walk.



　　　To most people weddings mean romance

　　　But I prefer a picnic or a dance.



　　　Another bride,

　　　Another groom, 

　　　Another sunny honeymoon,

　　　Another season,

　　　Another reason

　　　For making whoopee.



　The chorus sings, "Here comes the bride."





　　　Another victim is by her side.

　　　He''s lost his reason cause it''s the season 

　　　For making whoopee.



　　　Down through the countless ages

　　　You〝ll find it everywhere.

　　　Somebody makes good wages.

　　　Somebody wants her share.



　　　She calls him 〟Toodles〝 and rolls her eyes.

　　　She makes him strudles and bakes him pies.

　　　What is it all for?

　It〟s so he''ll fall for making whoopee.





















70．消えゆく舶来の匂い

「メイキン・ウーピー」はニューヨーク、ブロードウェイのレビュー「ジークフェルド」で歌っていた当時人気の大スター、エディ・キャンターの十八番。加藤が驚くのも無理ない。こうなると戦前からの名ジャズ評論家、油井正一、野口久光、或いは映画評論家、淀川長治の世界です。

　加藤と斎藤の二人本当に詳しい、そして歓ぶ、歓ぶ。こんな時二人の趣味は一致、気が合う気が合う。



「勲、お前酔って居眠りしてたんじゃないか？」

「こんないい曲流れて居眠りしておれるか、しかしな、正一と土佐清水とジャズ、タンゴ、つながらない」

「勲と宇和島とジャズと警察、これもつながらない」

　二人の頭は混線している。

「じゃ神戸と英国パブとジャズ、つながるだろう」

「うん、つながる、つながる、神戸とタンゴ、シャンソンもつながるだろう」

「しかしなあ、今晩で最後なんだぞ、この英国パブも閉鎖、洋楽も一切禁止。古き良き時代の神戸も終るんだろう。この神戸から舶来の匂いが消されるんだぞ。昭和17年も終り、来たる昭和18年は、益々戦争の世紀に突入するのか。ああ戦争は、軍靴に踏みにじられるか。俺達の青春はないようなものだ、ああ嫌だ、嫌だ！」

　10時にお開きになった。











71．戦争が青春

　帰り道、東門筋にかかった時。

「もう一軒、寄ろうや、浜田一緒に行こう、鄭お前もついて来い！」と柴田は言う。柴田はすっかりご酩酊、三人は東門筋のとあるバーに入った。加藤、斎藤、エイブラハム、ソーニャ、オリガ、シャルルはそのまま生田新道よりトア・ロードに入って帰宅の途路。加藤多少千鳥足乍ら正気に戻ったようだ。

「勲、楽しかったか？」

「ウン楽しかった。しかし正一、お前に迷惑かけたな」

「いやいいよ、俺も楽しかったから」

「けど満州だよ、俺行きたくない。本来俺達青春のど真ん中」

「青春か、戦争が青春なのさ、これからどうなるんだろう？」

「恵美ちゃんモンペ姿、靖、兵隊に取られるのかな？」

「お前、気になるのか？」

「なるよ、恵美ちゃん別嬪なのに、18だぜ、可哀想にモンペ姿、靖17だぜこれからだぜ」

「ん、やっぱり戦争でもみ消されると思うよ」

「別嬪なのに、このまま過ぎてオバサンになってしまうのか」

「お前そんなに気になるのか、さっきから別嬪、別嬪とばかり言って」

「ああ、別嬪だから余計気になる」

「別嬪、それだけでよいのか？」

「お前、俺のことそう言うけど、当り前だろ男だったら。別嬪を嫌う奴があるか？」

「そりゃ、そうだけれど何か一寸違う？」

「何がどう違う？」

「お前、女に弱そう、惚れ易い」

「それだって当り前だろ」

「でもやっぱり違うン、ン、ン、お前、見境もない」

「何を貴様この野郎！」

「まあまあ二人とも穏やかに」とエイブラハム仲裁に入る。

「ほっといたらよいのよ、一種のジャレ合いだから」とソーニャは言う。

「でも恵美ちゃん、いいと思わないか？」

「いいよ、いいよ、お嬢さん育ちで習い事、何でもできる」

「だろう、そう思うだろ、けど後ろに控えているお母さん、あのオバサン苦手だな」

「俺もそう思う、親切でいい人なんだが、何て言うかお節介でな、柴田さんも苦手なんだ」

72．疲労困憊

「ほら見てご覧、さっきは喧嘩ごし、今はピッタンコ。ねそうでしょう二人は仲がよいの。私達側に居ても無視でしょう。眼中ないのよ。二人だけの世界なのよ」

　とソーニャは言う。ソーニャの言う通り、加藤と斎藤、楽しそうに笑い乍らトア・ロードの坂を上って行く。

　エッチラ、オッチラ、やっとたどり着いたサボイ家、玄関口でヘナヘナとなる加藤。　加藤は疲労困憊の様子。「飲みすぎちゃった」と言ってその場でバタンキュー。

　部屋の中の狭い板の間の所にゴロンとなる。

「おい勲、勲、困るじゃないか、そんな所で寝て」

　加藤はもうグースカ、イビキをかいて寝込んでしまった。斎藤は慌てて蒲団を二枚敷き加藤を引っ張ってズボンを脱がし寝かせた。

「正一、正一」と言うが、もう夢の中、斎藤は寝巻に着替えて横になり、これ又お疲れなんでしょう、すぐに寝てしまった。



兵隊さんよありがとう　

佐々木すぐる作曲　橋本善三郎作詞　昭和13年

　

肩をならべて兄さんと

　　今日も学校へ行けるのは

　　兵隊さんのおかげです

　　お国のために

　　お国のために戦った

　　兵隊さんのおかげです

　　兵隊さんよありがとう

　　兵隊さんよありがとう



紀元二千六百年　

森儀八郎作曲　

増田好生作詞　昭和14年



　金鵄（きんし）輝く　日本の

　栄（はえ）ある光　身にうけて

　いまこそ祝へ　この朝（あした）

　紀元は二千六百年

　ああ一億の　胸はなる













73．大輪田の泊　

　朝９時、先ず斎藤が起きた。洗面所に行くと鄭が歯を磨いていた。

「昨夜は何時に帰った？」

「一時過ぎだよ、柴田さんの介抱で大変だった」

「そりゃご苦労さん、柴田さん飲むと豹変するもんな。で、今からどうする？」

「店の仕事があるんだ」



　部屋に戻ると加藤が起きて居た。

「起きたら俺パンツ一丁だった。いつの間にか寝てしまったんだろう？」

「俺さ、お前そこで寝転んで蒲団のところまで引っ張って、ズボン脱がせて、寝させたんだよ」

「そうかそりゃ済まん、手間かけたな」

「そうだ今から新開地に行こう“！」

「又どこかに行くのかい。俺は家に居るよ」

「ダメだ、俺は遊びたい、遊びたいんだ。時間が勿体ない」

「俺まだ夕べの酒が残って居る」

「だから外気に当ればよいのだ」

「よし、じゃあ行くか」

　中山手から市電に乗って楠公前に下車する。神戸の人は湊川神社を親しみこめて楠公さんと呼んでいる。戦前は一級の官弊大社だった。ご神体は楠木正成である。

「楠公前で止まれ！　ここで下車する」斎藤は突然お社に向ってご遥拝。〝一の谷の戦破れ乱れし平家の公達憐れ〟と「青葉の笛」を歌い出したもんだから加藤は驚く。

「おい正一、お前が歌う歌とは一寸違うようだな」

「違ってもいいんだよ、俺しっかり軍国教育受けたんだ。支離滅裂矛盾している。戦争は嫌いだ。しかし日本人だ、日本を愛している。いけないかこれは日本の歴史。おい特高お前警察だろ、日本精神忘れるな！」「ハイ斎藤閣下！」

「俺達、愛国教育でしっかり洗脳されている。幾ら戦争が嫌だと批判しても、日本の運命を共にする日本人でもある。

　こうして歴史上、どの国も罪を犯している。正義に罪は表裏一体、関係ないと言ったって時代と言う大きい潮流に翻弄されている。

　満州に行くのもそうだろ。俺は行かせたくない。兵隊に取られるな、帰って来いよ。生きて帰れよ。いいかこのことは絶対に守って呉れ。俺はずっと待ってるからな。生きて帰れよ、真実はこれのみ」

「そう思って呉れるのか嬉しいなあ」

「お前が帰って来るまで俺どんなことあっても神戸を離れず、お前を待ってるからな。お前とは青春の友、やり残した青春が待っている。勲、待ってるからな」

「ウン有難度う、絶対に生きて帰るからな！」

74．湊川新開地

　「ここからな、エトランゼの神戸ではないんだ。日本の神戸なんだ。そもそも神戸が開かれたのは平清盛の時代。福原遷都と言ったろう、神戸は平清盛が開いた町。

　その頃の大輪田の泊、それがこの辺なんだ。勝てば官軍負ければ賊軍になった平清盛、この大輪田の泊から世界を眺めていた。

　その精神、今も変わってないだろう。今も神戸は世界を眺めている。なあそうだろう神戸のエトランゼの風は、この福原から出発してるんだ。

　明治維新で開港した時、既に栄えてた兵庫の津でなく、そこに隣接する神戸村を開港場とした。新たにこの開港場に居留地を築いた、これが近代神戸の出発なのだ」

　斎藤は歴史の話しになると熱っぽく語るのでした。



　名の通り湊川とは川だった。神戸は六甲山系に沿って扇状地。神戸港は別称扇港とも言います。山から海の距離は短い、長くて４ｋｍ強、短くて２ｋｍ弱。細長い町で東西30ｋｍ余、平地に乏しく、これ以上市街地が拡大できず戦前で既に飽和状態、人口過密の町です。



　六甲山系に沿って芦屋、西宮の夙川にかけては天井川。川は土砂を削って海に流れる。河底の土砂が堆積して両岸の平地より高くなり、ひと度大雨が降るとすぐ氾濫する。それで湊川は埋め立てられて移設される。



　その跡に出来たのが今の湊川新開地商店街。川が海にそそぐあたり、川の先っちょって、ことで川崎に造船所ができた。それが今の川崎重工である。

　この根っこの所、旧神戸村と旧兵庫村の境に架敷されたのが神戸駅で東海道本線と山陽本線の基点。戦後は市の中心部は三ノ宮に移動した。











75．福原

　活動写真から映画、サイレントからトーキー、芝居、落語、漫才、寄席、新開地が最も盛えていたのはこの頃。大正から昭和一ケタにかけて、つまり神戸モダニズムの発火地点は、ここ新開地である。柴田、大谷、浜田の青春時代である。日本に於ける映画のはじまりは神戸からである。



〝今日は帝劇、明日は三越〟と言われた東京のモボ・モガに対して神戸は〝エエとこエエとこ聚楽館〟と言われた。東京の浅草、大阪の道頓堀と思えばよい。新開地は一大歓楽街パラダイスでありました。



　新開地と隣り合わせワンセットになって居るのは福原、福原遷都で有名。但し平清盛の雪の御所はここより北側、平野あたりだそうですが今は跡形もない。代わって福原は遊郭となった。



　東京吉原、京都島原、大阪松島、飛田、名古屋中村同様、日本でも繁華な遊郭でありました。ここも赤線廃止、同時に映画産業衰退の潮流に流されて、今や新開地は昔日のような華やかな面影はない。町はどんどんさびれて場末のようになって居る。



　



































76．聚楽館

　こちらでは高峰三枝子、上原健の「暖流」あちらでは李香蘭の「白菊の歌」その向こうは山中貞雄監督の「人情紙風船」等々。

「おい凄いよ、迷うぜ、宇和島では考えられない、流石新開地は贅沢だな」

　と加藤は嬉しい悲鳴。

「おいどうする？」

「聚楽館にするか！」

「聚楽館、俺まだ入ったことない」

「お前何してんだ？」

「大学時代は金なし、警察時代は暇なし」

「お前そう言い乍ら福原へは行ってたじゃないか」

「それを言われるとお恥ずかしい次第」

「じゃ聚楽館にしようか」

「何をやって居る？」

「木下恵介監督、田中絹代出演の〝陸軍〟」

「〝陸軍〟？　どんな映画なんだ？」

「知らん、入ってみよう！」

　と二人は聚楽館に入った。

「正一、これいい映画だよ、よく撮れたな、学徒動員での壮行会の後の隊列。それを涙乍ら、息子を見送る母親、後を追う母親。田中絹代の姿、これ真実の姿だぜ」

「この長いシーン、見方によってはこれ反戦映画になるよ。よく上映できたな。笑って意気揚々戦意を昂揚させるのが当り前のご時世、よく撮れたなあ。木下恵介は〝花咲く港〟でデビュー新進気鋭の新人監督だよ」「一方黒澤明〝姿三四郎〟でデビュー。こちらも新進気鋭の新人監督。今からの映画楽しみだな」

「ウーンしかし洋画輸入禁止、一本も洋画なし」「それも戦争の影響なんだ。鬼畜米英だよ」

「戦争の影かよ」

「うん、そうなんだ、これからだよ。大変な世になるよ」

「杞憂だと言ったが、お前の言った通りだな。段々おかしくなっている。そんな感じがするな」

「だろう、報道を信じるな、この戦争国民を欺いているんだ。もっと批判の目を養え！」

「ん、ん、考えるわ」











77．湊川温泉

　湊川公園の手前、神戸タワーがすぐ見える所。〝映画が観られて温泉に入れる〟が謳い文句の湊川温泉に入る。

「またかあ、お前、風呂が好きだな！」

「お前がズボラってことなんだ。今のこの温泉も閉鎖されるはずだ。近頃燃料不足だしな、おっ〝エノケンの法界坊〟をやっている。それを観てから入ろう！」



「ゆったりとした湯舟に広い浴場、凄い混雑、正に芋の子を洗うが如し」

「今日は年末、それにどこも燃料不足、だから特に混んでいる。しかし映画と入浴がワンセット、そして食堂もある贅沢だなあ」



　斎藤は幾分、綺麗好きで潔癖症。一方の加藤はザッと洗って側で斎藤を眺めているだけ。ゴシゴシ無言で洗う斎藤に対して加藤は大雑把。

「〝モロッコ〟〝駅馬車〟〝舞踏会の手帖〟〝ミモザ館〟〝嘆きの天使〟と上映された聚楽館、今日の新開地洋画ゼロ、坂妻、嵐寛、大河内伝次郎と時代劇の旧作ばかり。俺達巡り逢わせの悪い時代に生まれて来たな、おい聞いてんのか！」

「うるさいなあ、お前は、ちゃんと洗えよ、背中洗ってないじゃないか！」

「面倒なんだ」

「タオルを後ろに回せばよいだろう。本当にお前は男前のくせに雑なんだから。今は風呂の時間なんだぞ。話しは家に帰ってからだ。オイオイ首回り、石鹸が残ってるよ、もっと丁寧に洗え、流せ！」

「アーア、お前小姑みたいなやつだな、ハイハイ分りました」



「お前、もう上がるのかい、折角の湯舟もっとつかれよ！」

「のぼせてしまう」

「これじゃ烏の行水だ」

「ご指南有難度う、アーア風呂も大変だな、先に上がって待っているからな、お前ゆっくり入ってろよ」











78．我れは海の子

　湊川公園から市電に乗って帰る。

　暖炉のある広間で皆が集まっている。

「ただいま、あの済みません、昨晩は酔ってしまって、あのう柴田さん、オジサンと呼んで本当に御無礼しました」

「いいんだよ、そんなこと。オジサンには違いないし、もうジイサンかな。それよりも私の方が酔ってしまって」

「そうだよ、東門筋のバーに入ったこと覚えてないんですよ」

　と言う鄭。

「二人は仲がいいの？　悪いの？　楽しそうに話してると思ったら、すぐに喧嘩口調」

　とオリガ。

「仲がいいんだよ、いつもくっついているだろう」

　とオスバルド。

「どこへ行ったんだい？」

　と問うシャルル。

「さあさ、お茶でもどうぞ」

　と富田は、お茶を運んで来る。此の頃、サボイ家の婆やの如し。



　二人は部屋に戻ってみると、敷きっぱなしの蒲団は片付けられていた。パンツ、シャツもきちんとアイロンかけてあった。トントン富田が声かける。

「靴下も下着もそこらへんい脱ぎっぱなし、洗っときましたから！」

　と。

「なあ、あのオバハン親切だろ、だけど面倒なんだ」

「助かるじゃないか、お袋思い出すなあ。今日の映画と一緒だ。死出の旅、日の丸振って笑顔で送り出す母親なんていない！　皆んな、柱の影で泣いているんだぜ」



「夕メシどうする？」

「栄光教会の近くにある定食屋に行こうか？」

　６時過ぎ食後。

「今、帰ったら皆んな、広間に溜まっておしゃべりしている」

「俺、苦手なんだ、皆とおしゃべり。昨晩は酔っぱらってすぐ寝てしまったし、今晩はお前と二人だけでゆっくり過ごしたいな」



「じゃあ中突堤に行こうか！」

　県庁前の坂を下って、元町高架下、阪神、元町商店街、南京町、栄町、中突堤と。

ここは沖縄、別府、瀬戸内海、淡路島、四国航路の発着港。のりば、ターミナルの先、中突堤の先端まで、ここで座り込んで足をブラブラ、真下は海である。ボーボー、ヒュルン、ヒュルン出船入船、汽船の音色、最高のロケーションである。







われは海の子



　　　我は海の子白波の

　　　さわぐいそべの松原に

　　　煙たなびくとまやこそ

　　　我がなつかしき住家なれ

　　　生れてしおに浴（ゆあみ）して

　　　浪を子守の歌と聞き



　正一、涙がポロリ、鼻水がチーンと出てかむ。





79．カンカン虫は唄う

「おい正一、どうしたんだ？」

「今日の映画のせいかな、俺、無性に母が恋しくなった。もう三年も土佐清水に帰ってない。それにな、思い出したんだ」

「そうか、つらいんだな、寂しいんだなあ」

「四国は遠いなあ」

「ウン遠い」

「神戸から一直線でつながっているのになあ」

「徳島、高松、高知、松山、全てこの中突堤からつながっているのに、この海の又向こうだぜ」

「高知行きの船もあるんだぜ。土佐清水は遠くてな、その向こうだよ。正に辺境だよ。鉄道もない、漁師町でさ、前方は黒潮の海、パラオまで何もない」

「俺達、海の子だね」

「ウンそうだ海の子だね“！」

「よし、俺も一曲歌うぞ」



カンカン虫は唄う　徳山璉唄　

作詞松平信博　長田幹彦作曲　昭和６年

　

世界五大洲 果（は）てから果てへ

　　船は浮気な 吹く風次第

　　帰る塒（ねぐら）の この浮寝鳥

　　港みなとの 潮垢（あか）おとす

カンカン虫は 可愛いゝね



　パチパチパチ正一、身体いっぱい歓ぶ。

「おい勲、格好いいぞ、お前はこうでなくちゃ海の男、勲か、ん、ん、ん、眩しすぎるよ！」

「お前喜んで呉れるから、もう一曲歌おうか」

「オー、歌え、歌え、歌って呉れ！」



船乗りの唄　徳山璉唄　

佐々木俊一作曲　佐伯孝夫作詞　昭和14年



　　荒波にけたててランララ、ララララ

　　海原行けば　揺れるマストよ　

　　はためく帆網　鴎の歌声

　　いとしく聞いて　偲ぶ港

　　あの娘のことよ　これぞマドロス

　　七つの海をめぐる　陽気なわが友よ



　いいぞいいぞと又大喜びする正一

「どれ俺も歌うか！」



みなと

　　　

空も港も夜は晴れて　月に霞ます

　　船の影　はしけの通い

　　騒かに寄せ来る　波も黄金なり



かもめの水兵さん

　　かもめの水兵さん　ならんだ水兵さん

　　白い帽子白いシャツ白い服

　　波にチャプチャプ浮かんでいる



　二人はまるで少年のよう、童心に還って勲少年に正一少年、中突堤の騒めき、ポンポン船、出船入船、ここはふるさとの湊江を感じる波止場。外国船の行き交う神戸港じゃなくて瀬戸の香りのする神戸港。ジーンと胸の熱くなった二人、そして共通の思いになった二人、そう、それは望郷でした。四国を思う心でした。

80．君子危うきに近寄らず

すかんぽの咲く頃　

北原白秋作詞　山田耕作作曲　昭和５年



　　土手のすかんぽジャワ更紗

　　昼は蛍がねんねする

　　僕らは小学尋常科（小学六年生）

　　今朝も通ってまた戻る

　　すかんぽ　すかんぽ　川の渕

　　夏が来た来た　ドレミファソ



　二人は気分に乗じて歌を歌い乍ら途路につく。

「やっと家に着いたなあ」

「静かだな、皆んな、部屋に戻ったのだな。やれやれ気づかいしなくて済む」

　二人は蒲団を敷いて、足に蒲団にもぐり込んで頭だけニョキと出して話しをする態勢に入った。



「俺達これが一番合っている。落ち着けるなあ、何から話そう？」

「そうだな、お前女優では誰が好きだ？」

「俺か、原節子かな、綺麗だよ、俺の二つ年下で彼女、大正９年生れ」

「俺は李香蘭かな、彼女も大正９年生れ、ん、月岡夢路もいいな。彼女別嬪だぜ、アー、小暮実千代もいい、高杉早苗に桑野通子もいい、迷ってしまうなあ」



「お前、女なら誰でもよいのだろう、すぐ別嬪と言うし、恵美ちゃん、どうなんだい！」

「いいよ、いい子と思うよ。それよりお前オリガ好きなんだろう？」

「ん、どうでもいいんだ」

「はっきりしろよ」

「オリガのこと言うの、よそう」

「オリガ別嬪だぜ、お前だって別嬪嫌いじゃないだろう」

「そりゃそうだけどさ」

「なら、はっきりしろよ、人のこと言うけどさ、お前、少しは気があるんだろ、見てて分るよ」



　と突然、正一声をあげて泣いた。勲、驚いて、

「どうしたんだい？」

「俺、俺」

「言えよ、俺、真面目に聞くから」

「勲！　助けて呉れ、どうしたらいいのだ」

「だから言ったろ、俺、真面目に聞くよ」

「俺、俺なあ」とひどいしゃくり。

「悪いことしたんだ」

「ん、ん、ん」それからゆっくり語る。



　正一は喉をつまらせ乍ら一部始終を語りはじめる。

　勲は驚いて考え込む。そうか、そうか、とうなずき乍ら、

「お前、一瞬、獣になったんだなあ、いやあ、あるよ、あるよ、ありえる。問題はこれから、お前、オリガが本気に好きなのか？」

「それがよく分らないんだ、好きなのかどうなのか。唯、一瞬猛烈に感じたんだ。今少しずつ分かりはじめた。それはなあ性的な衝動だけなんだ。嫌いじゃないよ、けどオリガが好きと言うのは別のように感じるんだ」







81．女は魔物

「俺、迷うよ、けどな、一方ではオリガのように女を振りまく女、苦手なんだ。だから悪いことしたと思っている」

「分るよ、分るよ、十分に。俺だって男だもんな、でもこれなあ一種の痴漢行為だ、相手がお前を嫌がってないから、よいようなもの。でなかったら軽犯罪だぜ」

「分るよ、だから俺、苦しいんだ、深く反省している」

「してしまったこと仕方ない、ゆっくり時間をかけて忘れるんだな。忘れるよ、時間が経てば。何、男ってそんなものさ、ズルイけど。そんなものさ」



「女は魔物と感じたよ。存在だけで男を迷わせる。それとはっきりしたんだ、好きと欲しいは別のことだと。俺の理想の女性とは、つまりオリガじゃないとはっきり分ったよ。洋画は好きだよ、でも西洋人のようにはなれない、恋愛の仕方分らない。それに女に親切にもなれない。マメになれないんだ。俺の性質の中身、純日本人だもんな、居ないだろう、居る訳ないだろう。ビッコの俺でもよいと言って呉れる女、俺、見合いでいいんだ」



「フーンよく分った。お前、真面目なんだな、純情なんだな、けど考えすぎるなよ。居るよ、必ずどこかに居るよ。これ縁だもんな」

「お前、人に言わせておいて、お前はどうなんだ、恵美ちゃんは？」

「いい子だよ、オバハン苦手だけれど、恵美ちゃん、物静かで上品だ。どこに出しても恥ずかしくない立派な女だと思うよ。けどな、今こんな時代だし、明日のことも分らない。オー、別嬪と口では言うけれど俺、奥手なんだ。同じく恋愛の仕方分らない、俺もマメでない。〝君子危うきに近寄らず〟で女に近づかないこと。それに俺の仕事もある。満州に行くだろう、女を忘れろ！　だ。せいぜい口でオー、別嬪と言ってるだけでよいよ」

「勿体ないな、お前、男前で、お前を嫌う女なんていないよ。せめて恵美ちゃんには声かけたら」

「お前よく話してるのか？」

「してるよ近いから」

「やっぱりそうか」

「何だ、お前気になるのか、心配なのか。大丈夫、そんなんじゃないから、心配するな、ハ、ハ、ハ」



「まあ、そんなことより、俺達の仲の方が今、大切だな」

「俺もそう思う」

「しかし俺、酒飲みだし、ズボラだし、イビキはかくし、何でも大雑把、がっかりしたろ」

「がっかりなんかしてない寧ろ安心した」

「安心、変だな、何のことなんだい」

「お前、性格いいし教養もあるし男前だし完璧だ。でも隙間あり、そこがいいんだ。安心できる。そりゃその都度、小姑みたいにうるさく言うが、それはお前が嫌いってことじゃない。お前、地のまま俺に見せてるだろう。寧ろ嬉しいんだ」





82．大漠孤煙直く（だいばく　こえんなおく）

「お前、何だか死んだ兄に似てるんだ。兄は５歳年上、酒が好きでイビキをかく。それにズボラ、背丈も１７５ｃｍお前と同じ。な、そっくりだろう、もっともお前の方断然男前だが。俺、足が悪いだろう、小さい頃からいじめられっ子、そんな時いじめた奴を怒鳴り込み、俺をいつもかばって呉れた。寝る時はいつも一緒、同じ蒲団でさ、風呂も一緒、兄は烏の行水、俺よく背中流してあげたよ。正一、正一と言って本当によく可愛がって呉れた。徴兵検査の時に丙種で不合格、母と兄は喜んでくれたよ。しかし兄は北支の熱河省、綏遠省、察合省の戦地へ送られ、陰山山麓の五原で戦死、母と俺は大泣きしたよ。兄貴が死ぬ前、戦地からの便り～大漠孤煙直く、長河落日圓かなり～と漢詩を綴って寄こしたんだ。大陸は広い、日本軍は破竹の勢い、大丈夫、心配ない正一、京大目指して頑張れよと書いてあったんだ。届いた時はもう亡くなってたんだ」



「何、正一お前、京大を目指してたのか？」

「ウンそうだそのこと後で話す」

「その頃俺、高知の中学校、帰省する度、国賊と言われるんだ。そして松山高商に入学、俺その頃から性格暗くなって人も信じれず、ひねくれ者の気かん気の強い不良じみた人間になったんだ。友達も一人も居ず卒業と同時に母は言うんだ〝国賊でいいんだよ、我が子を二人も兵に送りません。一人は戦死したが正一まで国に捧げたくない。お前、こんな小さな町に居ては肩身が狭い。都会にでもお行き。生きてなきゃ何の価値もない。戦争が終ったら帰って来なさい。お金は送るから〟と言うんだ。それで神戸に来て素浪人さ」



「お前もつらかったんだな。これって塞翁が馬だよ、正一あの映画〝陸軍〟と同じだよ。あの母親の心情と全く同じだ」

「国賊でも何でもよい生命が第一と言うんだ」

「毅然とした母親なんだね」

「今、兄貴、生きてたら29歳、許嫁も居たんだが昨年、他に嫁いだよ。下に中学生の妹、その下に小学生の弟が居て妹弟共に年が離れている。母は俺を不憫に思って甘やかしたんだ。それで俺は寂しがり屋の甘えん坊になった。お前を見ていると兄を思い出すんだ」



「これでよく分ったよ、お前のことが、俺は長男、下は６つ違いの妹。今、松山師範で将来国語の先生になるのが夢、その下は靖。俺んちは宇和島の旧家、士族なんだ。父は誇り高い男で家を汚してはいけないとばかり言うんだ。厳格でな。それでいつしか自制心のきく品行方正な表向きだけはよい人間となったんだ。しかし中学生の頃、反発してたことあるんだ。アカの本をむしゃぶり食いついて、読んだことあるんだ。すると母にこっぴどく叱られてな、だけど父、反対のこと言うんだ。いいんだよ、男の子は少し批判精神養った方がよい、ほっとけ、一種のハシカと思えばよいと言うんだ」





























83．人生萬事塞翁ケ馬

「俺も一緒、アカの本、読んでた。すると母は叱るが父はまあいいじゃないかと言うんだ。ある時お小遣いでレコード買うと母は〝私は放蕩息子を育てた覚えがありません〟と言うと、父は〝レコードくらいでガミガミ言うな。男の子は少し放蕩ぐらいでよいのだ〟と言うと母は〝お父さん、それだから、こんな子になったじゃないですか〟と男親と女親、見方違うんだなあ」

「俺の父は、代々続いた家柄のことばかり気にするんだ〝いいか勲、お前は家督を継ぐ長男だ、他人様に恥じる人間になるな〟とばかり、言うんだ」

「俺んとこは地主、比較的鷹揚であったはずの父なのに、俺が京都帝大を受けると言ったら猛反対するんだ。そんな遠い所、帝大の学歴得たら土佐清水に帰って来んようになる。長男が死んだんだし斎藤家を継ぐのはお前なんだ。松山高商でよいと言われたんだ。俺、こう見えて高校ではトップ、京大は絶対受かると太鼓判押されていたんだが断念、そう言い乍ら、結果神戸に来てしまったではないか」



「なあ、正一お前の場合、徴兵逃れでない、身分を明かして自由の身分となり、陽の当る場所に出るのだ。幸か不幸かお前の場合、足が悪い。

　塞翁が馬だ、少しビッコを誇張して出頭しろよ。

　俺の上司に神戸商船の先輩が居る。信頼できる人だ、頼んでおく。いいか兵隊に決して、取られるな。命を粗末にするな。母の願いを聞いてこそ親孝行だ、そして陽の当る場所に出るんだ。

　奉天に来いよ、神戸はいつか空襲にやられる。港、造船、製鉄と標的にされやすい。危ない、満州に来いよ」

「大陸か〝支那にゃ四億の民が居る。狭い日本にゃ住み飽きた〟行ってみたいな、大興安嶺にゴビ砂漠、揚子江に黄河、万里の長城にシルクロード、地平線の彼方に赤い夕陽が沈む。いいな」

「正月明け１月15日過ぎ頃、行って来い。俺ちゃんと言っておくから出頭しろよ」



「おい、何時なんだ？」

「もうすぐ夜中の３時だぜ」

「エ、もうそんな時間なのか？」

「早いなあ！」

「ずっと話しても話が途切れない」

「勲、お前いい奴だなあ」

「正一、お前だって」

「じゃ寝ようか」



「おい朝９時だぜ、起きろよ」

「まだいいじゃないか、ゆっくり寝かせて呉れ」

「ダメだ、宝塚に行く！」

「女子供の行く所だろ、俺、行きたかないよ」

「ダメだ、年明けたら閉館になるんだ。一度は行ってみたいんだ。なあ起きろよ！」

「あ、うるさいな。昼は遊んで夜はおしゃべり。俺、疲れたよ」

「もうないんだぜ、こんな機会、寝るのは家に帰ってからで、よいだろう。これも一つの話しの種、神戸に住んでて一度は行ってみてもよいだろう。ネェ、ネェってば」

「あーうるさい、仕方ない、行くか！」







84．すみれの花咲く頃

　三ノ宮から阪急電車に乗って宝塚へ。西宮北口駅で乗り換え、当時田んぼのど真ん中側に阪急のホームグランド西宮球場しかなかった。

　ここから宝塚線を北上、これ又当時、宝塚は小さな温泉町。いつしか歌劇、レビューを中心にした一大娯楽センターになった。これは阪急の社長小林一三の才能と辣腕。徹底した少女趣味を貫き〝清く正しく美しく〟と宝塚精神をモットーに乙女の館、夢の工場宝塚は平成26（２０１４）１００周年となりました。



すみれの花咲く頃　宝塚少女歌劇月組

　　外国曲　白井鉄造作詞　昭和５年



　　春すみれ咲き　春を告げる

　　春 何ゆえ人は汝を待つ

　　たのしく悩ましき

　　春の夢 甘き恋

　　人の心酔わす

　　そは汝 すみれ咲く春

　　すみれの花咲くころ

　　はじめて君を知りぬ

　　君を思い日毎夜毎

　　悩みしあの日の頃

　　すみれの花咲く頃

　　今も心ふるう

　　忘れな君　我らが恋

　　すみれの花咲く頃



　今日の出しものは戦時色、天津乙女、春日野八千代、月丘夢路、乙羽信子。淡島千景とキャストは豪華絢爛。しかし兵隊服のモンペ姿。これじゃ学芸会、戦意高揚で色気なし。二人はうんざり。



「やっぱり宝塚は王子様とお姫様の世界でないとな」と言う。

　そこに緑の袴を着て宝塚音楽学校の生徒さんがステージに上がって整列する。









85．オー・タ・カ・ラ・ヅ・カ

「すみれの花咲く頃」を歌い出す。すると場内一斉に華やぐ。加藤喜んで身を乗り出してパチパチ。いい気なもんです。その無邪気に喜ぶ姿。次に「オータカラヅカ」が流れて、幕の裾から女性陣雪崩打ってステージいっぱいに整列する。これぞ宝塚名物ラインダンス。

　観客の皆んなが一斉に歓声、今度は加藤、身体を揺さぶって大喜び。

「女性の脚線美、はちきれんばかりの健康美、統率された美しさに踊り、これぞ宝塚の醍醐味！」と斎藤は言う。



「何、肉体美とか肢体とか言って、お前それが目的だったのか。そんなことばかり考えているのか！」

「そんなこと言ってない、脚線美と健康美。お前の方が勝手に脚色して、このド助平の色気違い！」

「何をこの野郎！」

　二人はささいなことで言い争いしはじめようとした矢先、後ろの客席から注意された。

「静かにして下さい！」

　と言われ二人はシュンとなって黙り込む。

「お前、怒ってんのか？」

「シー静かにしろ」

　と万事この調子。



　宝塚温泉に入る。バカデカイ広い浴場。

「湊川温泉より広いな、おい競泳しようか？」

　足はビッコでも水の中に入ると水を得た魚の如く斎藤俄然得意中の得意。二人はバタバタ泳ぎ、ヤッホーと叫ぶ。

「オイ、兄さんここはプールじゃないんだぜ、少し静かに入れ！」

　と又注意された。



「お前ちゃんと洗えよ！」

「又、小姑がはじまった」

「お前局部はゴシゴシ洗ってるが、背中洗ってないぞ」

「いちいち指図するな」

「お前、泡がついたまま湯舟に入るな」

「うるさいな、ほっといてくれ」

「お前、タオル絞ったんか、背中まだ濡れているよ」

「イチイチ監視するな」

「見ちゃおれん雑で」



　風呂から上って今度は遊園地へ。

「お、孔雀が羽を広げてるぜ」

「象が鼻を伸ばしてエサを催促してるぜ」

「猿が俺達を見てキャアキャア騒ぎ、俺達を馬鹿にしてるかな」

　何だか二人は子供のようにはしゃぐ。26歳と24歳、青年と言うより少年。二人の精神年齢きっと幼いのでしょう。



　二人は散歩し乍ら又もめごと。

「俺達どうしていつもこうなのだろう？」

「二人ともすぐカチンとなるんだ」

「そしてすぐ口に出してしまうだろう」

「でも、嫌ってないしな」

「言いたい放題、遠慮なしなんだよ。出会った時からそうだったね」

「しかしなあ、俺達何かうっ積してると思わないか？」

「思うよ、それは何か判るか？」

「？」

「それはなあ、戦争なんだよ。俺は満州に行くしな、戦地だよ」





86．四面楚歌



「負けたらどうなる？」

「アメリカの植民地さ」

「じゃ勝ったらどうなる？」

「このままずっと戦争さ」

「じゃ負けた方がよいかな？　洋画が観られてジャズが聞けて」

「分らんな、その時にならないと」

「俺も負そうな気がするんだ」



「その時はな、大変だと思うよ。何もなく戦争が終るなんてことないと思うよ。神戸は大空襲になると思うよ。宝塚のスター達は女子挺身隊になってるし」

「生活の隅々まで戦争が介入してるんだな」

「めぐり逢わせの悪い時代に生きてるんだな」

「ああ、もう泥沼さ、連合軍相手に無理な戦争してるんだよ。引くに引けない、勝ちっこなし。死者がどんどん増えて八方塞がり、四面楚歌だよ」



「勝っても地獄、負けても地獄。大体大東亜共栄圏なんて馬鹿げた夢想だよ、間違っている。国民全体、判断力が判らなくなっている」

「やりはじめた戦争やめられないんだ。一億総玉砕、国民全体が死に向かっている。俺達にできるのは我が命を守ること。なあ勲、生きて帰って来るんだぞ」



「俺はお国の為には死なんよ。こんな愚かな戦争の為には決して死なない。正一、空襲の時にはなあ、逃げるんだぞ、逃げるんだよ、いいな」



　こうして夜、宝塚より大阪梅田に出て食事をした。



　道頓堀行進曲　内海一郎唄

　　日比繁次郎作詞　潮尻精八作曲　昭和３年



　　赤い灯　青い灯　道頓堀の

　　川面にあつまる　恋の灯に

　　なんで　カフェーが　忘らりょか



　赤い灯、青い灯なんて消えてしまった大阪の賑やかさ。帰りは阪神電車に乗って帰る。

「シメシメ静かになったぞ」

「これが最後の夜か」

「明日発つんだな」

「サボイ家か、ここ、いいとこだったね」

「そうか」

「正一の部屋、ここ一種の洞窟、離れ小島。外は戦争一色、ここは租界地で平和。何か純粋培養されて浮世離れ。

　俺達、平和裡より親密になれて心は安寧。不思議だな、これ何だろう。お互い肩を寄せ合って生きてるみたい」

「俺とお前だからさ」

「それも不思議だな」

「二人とも病人なのさ」

「何それ！」



「例えて言うとなあ、俺達、日本人だけど立派な臣民になれない。避けているだろう。帝国の臣民になるのを。生きることばかり考えているだろう。二人で逃亡して洞窟にやって来たのさ」

「成程、お前いいこと言うな。それで二人とも病人なのか。しかしな、病んでるのは、この日本だ。俺達はまともだ。生きたいと思うのは正常だろ。

　まともな青春時代を過ごしたいと思うのも正常だろう。その心が一致しているのだ。お互い、魅かれ合ったり、こうして、くっついているのも、それだよ。

　信条、思想、感性が似てるんだ。同病相憐れむの心情なんだ。それに互いに友として求め合っていたんだと。

　もう離れないよ。俺は満州に行くが、心は神戸だ、お前とは兄弟だ」

















87．神戸駅

「うん、そうだ俺とお前は兄弟、離れないぞ。例え空襲あっても俺、お前が帰って来るまで神戸から動かない、待ってるよ」

「何度も言って悪いが空襲があったら必ず裏山へ逃げるんだぞ。消火活動なんかするな、アメリカの国力を甘くみるなよ、暮々も命を大切に」

「お前心配性だな、日本軍も頑張って居る、大丈夫！」

「勲、明日何時に発つんだい？」

「ウーン、ここを９時、俺の上司の家、長田神社の近くなんだ。そこへ寄ってお前のこと話して来るよ。その後11時頃神戸を発つ」

「済まんな、面倒かけるな」

「お前兵隊に絶対取られるな。俺を待ってて呉れるんだろう」

「待つよ、待つよ、空襲があっても生き抜いて、お前の帰りを待ってるよ」

「そうか嬉しいな、お前の言葉、頭に焼き付けて、生きる支えにするよ。四泊楽しかったなあ。あっと言う間だったな、有難度う」

「俺せめて神戸駅まで見送りに行くよ！」



　翌朝神戸駅にて。

「用意万端、これで安心。正一、陽の当る場所に出て呉れ。堂々と歩んでくれ。仕事を探せよ。大丈夫十中八九安心だ。言った通り出頭するんだよ。本当に楽しかった。あの洞窟、心暖まったよ。正一、正一、俺の友よ。有難度う、元気でな、達者でな、待っていて呉れよな！」

「ウン待つよ、待ってるからな勲、勲、帰って来いよ！」

　もうそれ以上は声にならず正一の目から大粒の涙がポロリ。ベルが鳴る〝次は姫路！　〟とアナウンス。正一、正一、勲、勲！　正一はトイレに駆け込んで声をあげて大泣きした。

　昭和18年正月、寝正月。事態は大転回、日本軍は負け戦多くなり世の中暗くなる一方。山本五十六戦死、アッツ島にて日本軍全滅、学徒出陣令、ジャズ、レコード、外来語禁止、イタリア無条件降伏、etc



若鷲の歌　霧島昇、波平暁男　唄

西城八十作詞　古関裕而　作曲　昭和18年



　　若い血潮の 予科練の

　　七つボタンは 桜に錨

　　今日も飛ぶ飛ぶ 霞ヶ浦にゃ

　　でっかい希望の 雲が湧く



南から南から　三原順子唄

藤浦洸作詞　加賀谷伸作曲　昭和17年

　　　南から 南から

　　　とんで来た来た 渡り鳥

　　　うれしそうに 楽しそうに

富士のお山を 眺めてる

茜の空 晴れやかに

　　　のぼる朝日 いさましい

　　　その姿 見た心

　　　ちょっとひとこと 聞かせてよ

　　　南から 南から

そよぐ そよそよ 南風





88．銃後の花

　正一は歌の好きな青年？　いやまだ坊やかな？　24歳にもなり乍ら坊ちゃん気質、お庭で草むしり、いつも歌って居る。それを柴田が目を細めて眺めている。

「あ、柴田さん、今日は」

「君はいつも楽しそうだね。草むしりがそんなに楽しいかな？」

「いや楽しかないですよ。今日は小春日和、こうして草むしりしていると何も考えなくて済む。それだけなんですよ」

　実際正一は勲が居なくなって抜け殻の如く悶々として面白くない、唯一このサボイ家の庭から眺める下界の風景が心を慰めだった。

　メリケン波止場に中突堤、港の景色に川崎造船所、そして元町、三ノ宮の風景。

　そして港の汽笛の音色。これが正一の日常生活の風景でした。雨の日も曇りの日もよい。勿論今日のように晴れた空は猶一層美しい。

　こうして平和でのどかな町景色はいつまで続くか、正一には全く予想がつかなかった。

　唯、最近、空を見上げれば敵機が旋回、偵察なのか不穏な空気。その度に警報のサイレンが鳴る。でもいつも何もない。

　市民は囁く〝何、心配ない何もないではないか。我が軍が見守っている〟と人々の心はまだ楽観的。しかし富田は心配、娘恵美子は勉強そっちのけ勤労奉仕、軍需工場化した神戸製鋼に川崎製鉄、明石の川崎車両の工場はやられたと聞いて心配でたまらなかった。恵美子も何を作ってるか、分らなくて毎日夕方まで油まみれになってヘトヘト。そんなことで富田は防空頭巾にモンペ姿。

18歳の乙女若い身空も台無し。

　富田、オリガ、ソーニャも連れそって町内会へ銃後の花である。千人針、慰問袋作りモンペにエプロンそれに襷掛け。パーマ御法度、化粧気なし。つまり国防婦人会スタイルである。若いオリガ日本語の上達が早い。

89．国防婦人会

　鄭、オスバルド、エイブラハムはバケツリレー、消火訓練、防空壕作りにかり出される。こんな時、足の悪い正一は役立たず、肩身の狭い思いになる。柴田の如く老人には老人会がありまして、火の用心廻りに、夜廻り、全て戦時体制である。



　１月17日斎藤に出頭命令、生田署に出向く。言われた通り少し誇張してビッコで歩く。検察官も型通りの尋問、書類に目を通す。その彼の姿どこか厭世気分。斎藤は言われたことに応じるのみ。その時だ突然空襲警報、慌てた。

「よし、もう帰ってよい」　と判子を押す。急ぎ足で帰途。空襲警報解除何だ、何でもないではないか、加藤は大袈裟と思った。



　これで大っぴらに自由の身。帰宅して柴田に報告をすると柴田は大喜び。

「空襲警報あったが何ともないではないか」

「分らんぞ、今からだ敵機が自由に動き回って居る。このことが不穏だ。それに此の頃、戦果上がったという報道も少ないだろう。どうも不気味に感じるよ。勇ましい声の裏に何か隠されている、心配だな」と柴田は言う。



「アンタ徴兵逃れやったんかいな」と富田は言う。オバサンでおしゃべりで勝手なことを言う。こんなところが柴田、加藤、斎藤は苦手。

「ところで加藤ハン、エエ男やな、あんな男が恵美子の婿やったらエエのになあ」

　と言う。斎藤は苦笑する。

「お母さん本当に下品。私、嫌いだわ。斎藤さんご無礼しました」

　と恵美子は頭を下げる。





90．舞子、須磨、有馬温泉

「斎藤さん、私一週間後、フランスに帰国することになりました」

「何！　突然に」

「急にフランス領事館閉館することになりました」

「シャルル寂しい、寂しくなるな」

「私もとても残念です」

「じゃ明日は日曜、一緒に須磨浦公演に行こう」



「それにしても急だな、シャルル。今から友達として親しくなる時だったのに」

「私もそう思っていました。斎藤さんとてもチャーミング、嘘がない、好き嫌いが明確で、日本人としては珍しい人、もっと付合いたかった」

「僕も同じ思い、シャルル知的で品があるもんな」

舞子ノ浜を散歩して六角堂（移情閣）へ。

「淡路島がすぐ側に見えて白砂青松美しい浜辺だなあ」

「何？　ハクサセイショウって」今度は一の谷から須磨浦公園へ。

～明日、浜辺にと「浜辺の歌」を歌いかけた時、正一は突然言った。

「シャルルお前、日本の温泉に行ったことあるかい？」

「聞いたことあるが行ったことない」

「よし今から行ってみようか？」

　先ず湊川新開地まで、ここから神戸電鉄に乗って有馬温泉へ。

「ここはなあ、六甲山系の真裏なんだ」

「こんな山の中、温泉なんですか？」

「そうだよ、湯煙出ているだろう」

　斎藤はパンツまで、あれあれと言う間に脱いで真っ裸になったので驚くシャルル。

「海水パンツ穿かないのか？」

「いらない、いらないそんなの」

「エー、皆さんこの方ドイツ人です。よろしく」

と言うと湯の客は皆んな、にこにこ顔になる。

嘘も方便、日本人は白人となると全く区別つかない。ドイツ人と言えば友好国なんで安心なんだ」

海水パンツ穿かないのか？」

「いらない、いらないそんなの」

「エー、皆さんこの方ドイツ人です。よろしく」

　と言うと湯の客は皆んな、にこにこ顔になる。

「嘘も方便、日本人は白人となると全く区別つかない。ドイツ人と言えば友好国なんで安心なんだ」



91．シャルルとの別れ

　シャルルすっかり気に入って大はしゃぎ。

「裸になれば皆んな一緒、な、シャルルそうだろ」

「うん楽しい」

「これ日本の文化なんだ。裸の付き合いって言うんだ」

「よく加藤さんと風呂に行ったんですか？」

「しかし彼なあ、烏の行水なんだ」



「俺、ルイ・ジューヴェとフランソワーズ・ロゼ―が大好き。〝旅路の果て〟〝ミモザ館〟〝女だけの都〟とフランス映画とても素晴らしい。シャンソンも大好きさ」

「ウアー詳しいんだね！」

「シャルルもう一寸長く居ればなあ。色んな日本紹介するのになあ」

　どうやら本当にそう見える。斎藤とシャルルは波長がぴったり。



　こうして別れ惜しむ時間もなき離別の日がやって来た。フランス領事館前、幾人かの館員達に在神フランス人とその家族。バスが五台並んでた。正一は急ぎ足で両手に手土産いっぱいかかえて「おいシャルル居るか！」とやって来る。シャルル！　正一！　と二人は固く抱き合う。

「一寸待って呉れ」とシャルル。

領事館に戻ってレコード15枚正一に手渡す。ティノ・ロッシの「小雨降る径」、リス・ゴーティの「巴里祭」、ダミアの「暗い日曜日」、ミスタンゲットの「サセ・パリ」、モーリス・シュバリエの「ミミ」等々。

「これ正一に渡すよ。正一は日本の親友だ！」と言って目を真っ赤にして涙を流す。













92．手紙

　最後に領事が「シャルルが世話になった有難度う」と深く、深くお辞儀する。

「送らなくてもよいよ。波止場は監視厳しくてな」

　バスが出ようとした。シャルルはバスの窓から身を乗り出して「正一！　正一！」と叫ぶ。正一は寂しさの余り意気消沈、暫くの間は部屋にこもったまま。



　こうして神戸の外人さん達は一人去り、二人去り、北野町の洋館は人の手に移ったり、空家になったり、まるで人気がしない。

　残るのは不戦国のアルゼンチン人、オスバルドに帰る当てのないオリガ、ソーニャ、エイブラハムのみとなった。



「正一お前、凄いものもらったんだな。これシャルルの友情の証しだぞ。今度皆んなでコソッと聴こう」とオスバルドは言う。



　某日、宇和島から大きな荷物が届いた。ホーレン草、大根、人参、白菜、玉ネギ、じゃが芋、卵、蒲鉾、竹輪とどっさり。

「柴田様、有難度う御座居ます。勲から聞きました。神戸では買い出しも大変だとか勲を歓待して呉れ、四泊もお邪魔したとか」



　正一宛てには「勲は親友ができて大喜び、帰っても正一君のお話しばかり、あいつはすぐ無気になって怒り出す。でも俺も遠慮なし、何だか兄弟みたいで気兼ねなし。家より正一君と一緒の方が楽しいと言うのですよ。

　あいつ泣き虫で結構坊やで甘えん坊で可愛いと正一君の話しばかりで、これが我が家の話題の中心。土佐清水へ帰省の際、是非宇和島に寄って下さい」



　富田宛にも「下着まで洗って頂き恐縮です」

　皆さま宛てには「こんなによく歓待して下さり勲は本当に果報者です。

　追伸には、勲は下関より大連に向って発ちました。正一君には是非、是非満州奉天に呼び度いと申していました」手紙の裏には何か深い悲しみが滲んでいるように感じました。

93．勲からの手紙

　斎藤は始終うつ向き加減で鼻をすすって居ました。

「流石、加藤さんのお父さん、毛筆で達筆だ、こりゃ名家の出だよ」という柴田。

「正一さん、本当によい友達ができたわね」と言うソーニャ。

「斎藤さん泣き虫がバレたね」と言うオリガ。

「私にまでお礼を言われて恐縮だわ。親心がしみじみ伝わる手紙ね」という富田。

「あいつ、おしゃべりだな。俺のことすぐ無気になるって言うが、あいつも短気な処あるんだぜ」と言う正一。



　それから一週間後、勲から手紙。正一は天にも昇る喜び、皆を召集した。例に依って柴田に読んでもらう。

「高等遊民の正一坊やへ、おい元気か？　楽しかったなあサボイ家の四泊。よく話しよく遊び、新開地に宝塚、中突堤の岸壁で一緒に歌を歌ったなあ。俺、今、奉天に居る。昨日撫順の露天掘り見て来たよ。広い大地に赤い夕陽の落日、凄いぞ！　お前には世話になったな。俺、酔っぱらったりズボラだったり、あきれただろう。それでもいいんだよ、いいんだよ、そのままでと言って呉れたな。お前、ちゃんと出頭したか？　陽の当たる場所に出るんだよ。友よ、弟よ、待って呉れよな。やり残した青春がまだいっぱいある。俺を忘れるな！　又喧嘩しような、元気でな、達者でな！　以上」

　

　この男、喜怒哀楽の起伏激しく、一目憚らずいつも感情表現は直截的・・」

「よしよし、いいんだよ・・、大切にするんだなこの友情、待っていような・・」と柴田は言う

➨No95へ。

94．愛国行進曲



愛国行進曲　森川幸雄作詞　

瀬智内藤吉作曲　昭和12年　



見よ東海の空あけて　旭日高く輝けば

　　天地の生気溌剌と

　　希望は躍る大八洲（おおやしま）

　　お丶晴朗の朝雲に

　　聳ゆる富士の姿こそ

　　金甌無缺（きんおうむけつ）揺るぎなき

　　わが日本の誇りなれ



95．旅の燕

「柴田さん、俺、悲しい、寂しい」と切ない思いを吐露する正一。

「部屋で喧嘩なんかしてたの？」と問うオリガ。



「馬鹿だなあ、額面通りにとるなんて。男ってそんなもんなんだ」

　と言うオスバルド。

「正一は人の心を動かすチャーミングな奴なんだよ」

　と言うエイブラハム。

「お父さんも立派、加藤さんも立派、斎藤さんこれ天からの贈りもの。生涯の友よ」と言う富田。

「いいわね、男同士って。何か女同士とは違うのね」と言う恵美子。

「ロマンね、ウーン、ロマンなのよ」　と言うソーニャ。

「俺もフレデリックが懐かしい」と言う柴田。

　正一は部屋に戻って勲とお父さんの二通の手紙を飽きずに何度も何度も繰り返し読むのでした。



サーカスの唄

松平晃　西城八十作詞

　　　　　古賀政男作曲　昭和８年

　

　　　旅のつばくろ　淋しかないか

　　　おれもさみしい　サーカス暮らし

　　　とんぼがえりで　今年もくれて

　　　知らぬ他国の　花を見た

　

斎藤は鼻唄まじりで風呂焚き、その歌声もどこか寂しそう、心は涙声、その心はつまらない、虚しいのでありました。



「斎藤ちょっと話しがあるんだ。名は近藤と言うんだが、父親は現在服役中。俺は彼をよく知っている。あれは間違いなく冤罪。こんな時代でろくに取り調べもせず監獄入り。それに彼の息子近藤毅と言うが今、神戸一中二年（現神戸高校）垂水の孤児院に居るんだが18歳になれば出て行かなければならない。ところがな、犯罪人の息子ってことでどこも引き受け手がなくサボイ家で下宿させることになった。それでな弟ができたと思って可愛がって呉れ」と柴田は言う。



　正一は４月１日付けで神戸新聞社に入社、足は悪くても頭はよい。ペンは立つで、丁度徴兵等で若い社員が居ない。それで晴れて高給待遇で迎えられる。自転車を買って毎日張り切って出勤する。

96．近藤毅登場

　４月５日近藤毅下宿入り、サボイ家の住民になる。

「僕、近藤毅です。秋になると18歳、この春から神戸一中三年生、運動は苦手、得意は文科系、目標は神戸高商。どうぞ宜しくお願いします」

　気持ちよく清々しい挨拶。斎藤はいっぺんにお気に入り。

　それにまあよくできる子でしてね。全学年で成績15位、神戸一中と言えば神戸一の優秀校、それで15位ですから神戸高商は間違いなく受かるでしょう。勉強が好きと見えて受験勉強に励む。



「兄さん僕が風呂焚きします」

「兄さん庭掃除お手伝いしましょうか！」

「草むしり僕もしますよ」

　何事も自発的に申し立て、おまけに「兄さん」なんて言われるから正一悪い気がしない。

「おーい毅、毅！」と呼ぶ正一の声。

「毅、一緒に散歩しようか！」

「毅、俺の部屋に遊びに来いよ！」と。 



「斎藤さん、子分ができてよかったわね。これで寂しがらなくて済むわね」

　とオリガに言われちゃった。



　ガラ、ガラ、ガラ突然斎藤が入って来たんで驚いて慌ててタオルで前を隠す毅。

「そんなに驚かなくてもよかろう。それにみっともない。タオルで慌てて隠すとは。ここはなあ共同生活、風呂は沸いた時、皆んな勝手に入ってよいのだ。湯が冷めない内に。又、焚くの面倒だろ、ここは一つのファミリー、柴田さんはお父さん、オスバルドは叔父さん、鄭は兄貴と思え遠慮することない。自由に入っていいんだよ。以前外人がもっと沢山居て、その時もそうしてたんだ。ここは五人一度に入れる広い浴場、なあ孤児院も一緒だろ」



「兄さん足が悪いんですね」この毅は単刀直入に言う。

「不自由な時、僕に言ってください。お手伝いしますから」

「お前、気がきくんだね、手伝うことあったら呼ぶよ」

「兄さんここレコードいっぱいありますね」

「今度、内緒で聴かせるよ。いいか学校ではこのこと言うなよ」

「バッハ、モーツァルト、ベートーベン、ショパン、何でも派でクラシック以外音楽だったら何でも好きです」

97．正一と毅

「そうか風呂上って今から諏訪山に行こう！」

「兄さん大丈夫？　登り坂きつそうだよ」

　今迄正一、面構え生意気で不敵な顔付き、誰も近寄って来ず、足の悪いことも直接言われることなかったが、この毅だけは別。率直に言う、こんな奴はじめて、正一を敬遠しない。

「兄さん格好よいね。男前そして男らしい」

　こんなこと言われたのもはじめて。当然正一悪い気しない。もう完全に情が移ってしまった。



　公園の売店でカルピスを買う、

「俺なあ、下戸じゃないけれど酒はどちらかと言えば苦手」

「僕の父は酒飲み、酔っぱらってそこらへんにコテンと寝る。それで僕、寝床まで引っ張って寝巻に着替えさせて介抱する。イビキもかくんだ。僕の所は父と俺の二人だけ。普段はいい父さんなんだが少しズボラでね。台所は僕が片づけるんです。下着もそのまま脱ぎっぱなし、だから洗濯も僕がやるんですよ」正一聞き乍ら、勲を思い出し目が潤む。

「あれどうしたんですか？」

「僕の親友、加藤とよく似てて思い出したんだ」

「その方どこに居るんですか？」

「ついこの間まで兵庫県警に居たんだが今、満州なんだ」

「目が潤むんだから、よっぽどの親友なんですね」

「そう寂しいんだ」

　正一不思議と素直になれる。その時ボーボー、ヒュルルンと汽笛の音色。

「うわぁ素晴しい景色、元町、三ノ宮が真下に見える。それに神戸駅に遠く淡路島から紀伊半島まで見える。正にメルヘンだな。僕の郷里は豊岡。父と二人で幸せでした」

　と言うなり毅、激しく号泣する。

「いいんだ、いいんだ、お父さん絶対いい人、待つことだなあ。高商生になった姿を見せるんだよ。天も人も恨んではいけない。一陽来復だよ。信じることだよなあ、俺も一緒に待つよ。泣いていいんだよ、泣くんだよ。誰も人が居ないんだし」

「兄さん！　兄さん！」毅の人柄のよさに、すっかり心和んだ正一、それにサボイ家の温かい環境によって、正一と毅は兄と弟に似た感情が芽生えた。毎日同じ屋根の下、顔をつけ合わし日常生活を送っていると即刻親密になる。













98．お使いは自転車に乗って

　　　　

今日は土曜日の午後



　　　　お使いは　自転車で

　　　　気軽に行きましょ

　　　　並木路　そよ風　明るい青空

　　　　お使いは自転車に乗って　颯爽と

　　　　あの町　この道

　　　　チリリリリン　リン



　正一は歌い乍ら台所の洗い物の後片付け。そこへ学校から帰ったばかりの毅。カバンを置いて「僕がやりましょう」とすぐお手伝い。

「いいんだよ、もう終わるから。それに俺、家事が好きなんだから、あ、そこにラムネがある。飲めよ、休んどけばいいのだ」

「兄さん歌が上手いのですね」

「お前がおだてるから、もう一曲歌おうか！」



新雪　灰田勝彦唄　

佐伯孝夫作詞　佐々木俊一作曲　昭和17年



　　　紫けむる 新雪の

　　　峰ふり仰ぐ このこころ

　　　ふもとの丘の 小草をしけば

　　　草の青さが 身にしみる



　　　けがれを知らぬ 新雪の

　　　素肌へ匂う 朝の陽よ

　　　わかい人生に 幸あれかしと

　　　祈る瞼に 湧くなみだ

　

パチ、パチ、パチ、毅大感動。

「なあ毅、戦争してても、いい歌あるんだよ」

「兄さんの選曲がよい」そこへオリガとオスバルドが部屋から出て来た。

「正一この歌、知ってるか？」とオスバルドのピアノとオリガの歌。



風は海から　渡辺はま子唄

西城八十作詞　服部良一作曲　昭和17年



　　風は海から　吹いてくる

　　沖のジャンクの　帆を吹く風よ

　　情けあるなら　教えておくれ

　　私の姉さん　何処で待つ



「うわあ、よく知ってる。これ秘曲だよ。オリガ姉さん素敵だな」

「まあ、私、姉さんなの、毅君好きよ」

「オリガとオスバルド、時々高架下で歌ってるんだ」

「私もう一曲歌うわ。〝恋は野の鳥〟よ」





99．鈴懸の径

　今度はオスバルドのピアノだけで、オッフェンバッハの「舟歌」



「オー、楽しそうだね」

　と柴田が出て来た。

「アー、オジサン今日は、あっ、いけねえ柴田さんだった」

「いいんだよ、オジサンだから。毅んとこ豊岡に行ったのは、毅お前が小学五年生の時だったかな。オジチャン、オジチャンってまとわりついて可愛かったな。風呂も一緒に入ったな。その時、毅〝オジチャン大人になるとどうしてヒゲがはえるの？　いつからはえるの？　〟と聞いたよな。中学生からだよと言うと、じゃ僕ももうすぐだね。なんて毅は素直でいい子だったよな」



「その夜、父と柴田さん飲み過ぎて酔っちまって大変だった」

「オリガ私にも歌、聞かせて呉れないか？」

オリガ、ロシア民謡「ステンカラージン」を歌う。そこへ鄭、黙って通り過ぎる。プイとした態度で出て行った。

「どうしたんだろう？」

「それはなあ、お前に妬いているのさ」

「どうして僕、何もしてないのに」

「主人公がお前に変ったからさ、妬いてるんだ、気にするな」



　今度はソーニャとエイブラハムがやって来た。

「久し振りね、楽しそうね」

「おい正一、此の頃どうしたんだ？　遊びに来ないな！」

「あ、紹介しよう、新しくサボイ家の下宿人となった近藤毅君だ」

「僕、毅です。よろしく！」

「まあ可愛い僕いくつ？」

「今年18歳になります」

「今度オジサンとオバサンとこに遊びに来て、すぐ近くよ」

「なあ毅、今度俺と一緒に遊びに行こうな」

「オバサン、ピロシキ作って待ってるわ」

「自分からオバサンと言ってるの、ソーニャ？」

「あらオリガ、毅君と並んだら貴女、トウが立って見えるわよ。言ったでしょう、花の命は短いって。来年からオリガもそろそろオバサンよ。そんなことどっちでもいいから何か歌ってよ！」

「じゃ歌うわ」



　歌ったのは〝女心の歌〟素晴らしいソプラノで歌う。

「兄さん、これヴェルディの歌劇でしょう。題はエーと何だっけ？」

「リゴットさ」

「上手いわね、オリガ、口は悪いけど歌ってると本当に歌姫。気品あるわね」

「今度、毅、お前歌え！」

























１００．エイブラハムおじさん

「じゃ僕〝鈴懸の径〟にします。オジ、いやオスバルドさん、伴奏お願いします」

「いいんだよ、オジサンで。ちょっと若すぎるけど本当はお兄さんなんだけれど、ま、いっか。（エイブラハムの顔をチラッと見て）あっちの方が本当のオジサンなんだけれど」と言い乍らオスバルド、ピアノの前に座る。



鈴懸の径　灰田勝彦唄

　　　佐伯孝夫作詞　灰田勝彦作曲　昭和18年



　　　友と語らん　鈴懸の径

　　　通いなれたる　学校（まなびや）の街

　　　やさしの小鈴　葉かげに鳴れば

　　　夢はかえるよ　鈴懸の径



「お、毅、やるじゃないか、なかなかいいぞ。どうだいサボイ家、楽しいだろうオジサン、オバサンが居て」

「おい一寸正一ずるいぞ、お前は兄さんで俺達オジサンなのか？」

「いいじゃないか、もうオジサンと自覚するんだよな。それにどう呼ぶかは毅が決めるんだ」

「ねえ兄さん、ここ楽しいね。孤児院は規則多くてガキの集団、ここに来ると自由で僕は坊やになる」

　エイブラハムが手を振っている。

「坊やこの漢字、何と呼ぶんだい？」と尋ねる。毅はすっかり人気者サボイ家のアイドルである。

　柴田が正一の側に近づいて、

「あの子、明るく振舞っているけど気を遣っているんだよ。昨晩なんか一人机にしがみついて泣いていたんだよ。よろしく頼むよ」

「あー、うんと泣けと言ってるんだ。分るよ俺だって。寂しんだろう。あいつの場合父親なんだろう。父子家庭で然も冤罪だろう、本当につらいだろうよ。俺、しっかり受け止めてるよ」

１０１．神戸新聞社

　鄭も一緒に正一、毅の三人で阪急シネマへ。

　その後、生田筋のとある食堂でスキ焼を食べに行く。

「今日の映画〝ハナ子さん〟轟夕起子、灰田勝彦出演、〝お使いは自転車に乗って〟はその主題歌だったんですね。連載マンガ「ハナ子さん」の映画化なのですね」

「そうだね」



「鄭さん、お父さん亡くなったんだって。一人ぼっちなんだって？」

「ウンそうだよ。今でもずっと寂しくてネ。これ一生消えないよ。親だもんね。親の愛情ほどのものないよ。

　だがな毅、お前の父さん、生きているんだし、いつか帰って来る。悲しいけど待っていような。俺の父さんはもう帰って来ない。

　だからな毅、余り悪い方に考えるな。いつか帰って来る。高商に入る夢があるんだろ。お父さんに安心させるんだな。

　悲しくなったら泣けばよい。正一兄さんも側に居る。頼りになるよ。俺もいるし、柴田さん、エイブラハム、オスバルド、ソーニャ、オリガ、とお前孤独じゃない。

　恵まれているよ、そう考えるんだな」

「鄭、お前いいこと言うな。説得力あるよ」

「毅、性格がよい。皆に好かれる。これお父さんが育てて呉れた証しだよ。父子家庭と言ったって暗いとこない。

　本当に素直に育った。親に感謝するんだな」

「有難度う、鄭さん」



　次の日、同じ三人で又行動、オスバルド、オリガも誘って計５人でエイブラハム邸に行った。ボルシキ、ピロシキ、焼鶏、ロシアンケーキとソーニャが用意して待っていた。

　バンドネオン伴奏で正一が「さようならを言わないで」スペイン語で歌う。次にオリガが「カミニート」を歌う。オスバルドが語り弾きで「ジーラ・ジーラ」を歌う。　

　今日はタンゴのオンパレード。こうして毅を歓迎する期間を終えてそれぞれ日常に戻った。



　正一は毎日、自転車に乗って出勤。神戸新聞社の記者である。神戸駅に近く、三越百貨店の近く栄町にあった。昼食は相生町のガード下、大倉山、楠公さんの境内をブラブラしたり、多聞通りを散歩。



　長田、菅原通り、東尻池、和田岬、会下山（えげやま）、大開通り、上沢、荒田町と東奔西走、自転車を買ったんで行動範囲がうんと広がった。時には自転車を飛ばして水道筋、石屋川まで。神戸は東西に長くて、そして坂道がきつい。



　正一デスクの仕事ばかりでなく現場主義。足の悪いハンディなんて何のその。自転車が彼の足、愛用車であった。

　兎に角シャツの袖をたくし上げて、汗をふきふき、猛烈に働く。正義感と責任感強くて、人一倍よく働く。





１０２．若獅子

　兎に角、仕事の虫、働き蜂と思われていたらしく残業もいとわず全力疾走、フル回転、職場では明るく信望厚い。

　斎藤さん、斎藤、よし来た、まかしとけで筆も立つ、教養に溢れてインテリ分子と思われていた。以前のように生意気でふてぶてしい正一とは打って変って、人が違ったように見える。



　人間ってこうなると顔付きまで変る。もともと土台のよい正一、毅に〝兄さんカッコよいのですね。男前なんですね〟と言われる程だから、悪かろうはずがない。磨きをかけるといい男になる。



　それに今、活き活きしてる。男も25歳過ぎると青くささが抜けて、大人になる。　

　そう今が若さの頂点、青年の樹である。正一の一番美しい時である。残念乍ら、時代は丁度、戦争の渦中。



　自然に四季があるように人生にも四季がある。春夏秋冬、そう長い雌伏期間から脱して正一にも人生の春がめぐって来たのです。丁度新緑の季節、五月の青い空に似て正一、只今、精悍若獅子となったのであります。



　でも世は昭和18年戦時中、食糧難、軍国一色、戦雲怪しい敵機も空を偵察しているようだったと言い乍ら、ここ神戸は戦地ではなし。この一年一発の空襲もない。

　これが嵐の前の静けさと言うものなのでしょうか。神戸の町も人も比較的穏か。貧しく慎ましく困窮生活を強いられていますが心は安逸、安寧で過ごしていました。



　〝加藤の奴、大袈裟なこと言うな、何事もないではないか〟と正一。胸の内で一人つぶやく。



　正一、この人案外、昔気質、いわゆる義理人情厚いのである。

　サボイ家の連中、皆んな金欠病、このところずっと材料不足で鄭、オリガ、オスバルドの働いている店は開店休業状態。



　それで働く日数少なくなって稼ぎも三分の一に減少。家賃も滞納しがち。オスバルド、オリガは元町の高架下でストリートシンガーしているが、これもビタ銭稼ぎ。

　そんなことで一人高給取りの正一、皆んなの面倒見て支援する。家賃の足しにしてくれと柴田に金を渡す。









































１０３．地主

　庄一、この人、人情もろくて義に堅い。まるで世帯主になった気分で一生懸命働いて皆んなの面倒を見る。

　本当は仕事の虫でなくて背に荷をかかえているからである。金、金、金、正一の頭はこのことでいっぱい。

　そして今までの風来坊から脱して働ける身分の有難度さ、陽の当る場所に送り出してくれた加藤への感謝、等と色々ある。

　自分は質素倹約、サボイ家の皆さんの面倒を見て、あとは親に仕送り。二人の妹弟にも小遣いを送る。

「どうして帰らないんだ？」

「アルゼンチンは遠くてな。旅費が高いんだ。それに私、この神戸が好きだから」

　とオスバルドは言う。

「でも日本、益々心配で危ないよ」

「エイブラハムもソーニャもそう言うんだ。私がもし帰国する時、彼らもアルゼンチンに亡命すると言ってた」

「そうか、会社は今、人手足りないんだ。若いもんは兵に取られて居なくて困ってるんだ。臨時の仕事あれば呼んでもいいか？」

「お願いします。喜んで行きます」



　こうしてオスバルド、オリガ、エイブラハム、鄭は時々アルバイトするようになった。オスバルドの国籍はアルゼンチン、中立の立場だし、日本はユダヤのことに対して認識不足。それで却って偏見がない。皆、日本語が達者。外電が入った時、助かる。　

　その上、正一の直接の上司、上田がとても人柄がよい。リベラルな方で外人に対してこれっぽっちの偏見がない。それどころか、とても友好的、生粋の神戸っ子で神戸一中から神戸高商に進んだ人。流石インテリで垢抜けしている。正一と、とても気が合ってツーカーの仲である。そうそう忘れてた。柴田の存在を、柴田は英語堪能、考えてみるとサボイ家、人材豊富なのです。



　正一の郷里から大きな小包みが届く。中を開けてみると野菜に卵にカツオ節にお米、食料品満載。柴田は、はじめて正一の父親と長い、長い電話の中でお話しをする。これですっかり正一の素性がより明確に分った。驚きもせずやっぱりと確認した。



　正一は地主の子で祖父はもと町長。地元きっての名家である。正一は学校はじまって以来の秀才、京大に入らせなかったこと父親は今も後悔している。足が悪くて、それでいじめられっ子だった。そのことは正一の人柄に大きく影を落した。

　柴田は既に勘づいていたが話しを聞いてより納得した。

１０４．正一は坊ちゃん？　

　皆んなを呼んで今晩は晩餐会。富田親子も呼んで正一の郷里から送ってもらった小包を開く。

「そうだったの正一、坊ちゃんだったの？　私、勘づいてたわ、いつかパーティーの時、私、坊ちゃんなのでしょうと言ったことあるわよね」と言うオリガ。

「そうか正一の可愛いとこ、これだったのか」と言うエイブラハム。

「アンタのお家、使用人は居るんでしょう」

「ウン、五人」

「だからね、どこか甘えん坊に見えるのは」

「加藤さんのお家もそうなんでしょう」

「ウン、僕とこ以上だと思うよ」

「あの人、本当に品があるわよネ」

「育ちって隠せないものなのね」

「両家とも見識高くはないのね」

「まあ、そんなことどっちでもよい。この話しよそうや！」

「兄さん凄い、何と言っても兄さんインテリ」

「僕、こんな兄さん誇りに思う。もう無条件に兄さんの子分、舎弟だよ」

「斎藤さん、よかったわね、子分ができて」

「男族って、親分、子分の関係が好きだわね」

「男って社会的動物だろ、そのようなタテの関係、本能的に持っているんだと思うよ」

「それ世界共通かな？」

「文化のあり方によるところもあるけど、日本の場合サムライの国だろ、そんな面が極だって発達してる」

「やれやれ、今日は文化論にまでなっちゃった。正一のお父さんの小包ひとつで話しが盛上り、今晩は楽しかったなあ」



　何事もなかったかの如く夏が過ぎ秋が過ぎもう冬。暮である。一年があっと言う間に過ぎる。此の頃、薪もなし燃料不足。

　サボイ家の、家の暖房は薪。下宿人総出でリヤカーで裏山へ燃料の木を探しに行く。こうなると神戸はすぐ山だから助かるのだけれど、大変坂道がきつい。

　正一は足が悪いから役立たず、代わりに鄭と毅が大活躍。



　富田の実家は姫路の奥、福崎である。弟が家を守っている。そこから年末お餅がどっさりと送られた。

１０５．年のはじめのためしとて

　昭和19年正月、サボイ家全員で湊川神社へ初詣で、今日は富田宅へ迎えられる。　

　富田がお節の準備、柴田がお雑煮を作る。今日は恵美ちゃんモンペ姿でなく着物姿。

「まあ恵美ちゃん素敵だわ、綺麗ね。ネ、斎藤さん、そうでしょう！」

「ウン、そうだね」

「どうして日本の男の子って褒めないの？」

「ウァー姉さん綺麗！」と毅が言う。

「姉さんだって、何だか弟ができたみたいネ」

「姉と弟に見える」柴田が着換えて袴姿で出て来る。

「まあ素敵、紋付袴、流石、貫禄ね」ソーニャとオリガは目を輝かせる。12畳の広い和室、正月はやっぱり畳か。



一月一日



　　年のはじめのためしとて、

　　終わりなき世のめでたさを

　　松、竹、立てて門ごとの

　　祝う今日こそ楽しけれ



　正一と毅が歌う。

「二人は本当に兄弟に見える」

　と言うソーニャ。

「若いもんはいいな」と言うエイブラハム。

「何だかエイブラハム、お父さんになった気分だね」と言うオスバルド。

「私から見れば毅君、孫になるわね。私はもうお婆ちゃん」と言う富田。

「正月なんて二十歳まで、それを過ぎると女は気になるの、やっぱり花の命は短いのネ」

「オリガさん、そんなことどうでもよいから歌いましょうよ」

　と恵美子は言う。



愛国の花　渡辺はま子唄

福田正夫作詞　古関裕而作曲　昭和13年



真白き富士の　けだかさを

　　こころの強い　楯（たて）として

　　御国（みくに）につくす　女等（ら）は

　　輝く御代の　やま桜

　　地に咲き匂う　国の花

「ウン、いいな、乙女の歌声は清らかで」

　もうそろそろ、ほろ酔い加減の柴田。



　その後カルタに双六、今日はしっかり正月気分で。

「俺達、もう一曲又歌おうか」と正一と毅兄弟二重唱、声高らかに歌う。

１０６．タバコやの娘

スキー



山は白銀、朝日を浴びて

　　滑るスキーの風切る速さ

　　飛ぶは粉雪か舞い立つ霧か

　　オ、オ、オ、この身も駆けるよ駆ける



「ウン、ウン僕達少年の、いや青年の溌剌した声、これ又爽やかだな」

「僕は青年で毅は少年、じゃ加藤はオジサンかワハハ」

と笑ったものの正一の頭をよぎったのは加藤のこと。一瞬クシュンとなった。

「寂しいのか？」

「ウン」

「兄さん大丈夫？」

「俺、弱虫なんだ」

「手紙来ないの？」

「検閲あるから書かないと言ってたけど、筆跡だけでもよいのに、もういい、よし今度は皆で歌おう」



タバコ屋の娘　岸井明、平井英子唄

　蘭ひさし作詞　鈴木静一作曲　　昭和10年

（正一）

　　　向こう横丁のタバコやの

　　　可愛い看板娘

　　　年は十八 番茶も出花

　　　愛しじゃないか

　　　いつも煙草を買いに行きゃ

　　　優しい笑顔

　　　だから毎朝毎晩

　　　煙草を買いに行く



（オリガ）

　　　この頃毎朝毎晩

　　　煙草を買ってくあの人は

　　　なあんて煙草を のむんでしょ

　　　あきれた人ね

　　　おまけに煙草を渡す時 変な目つき

　　　それでもお店にゃ大事なお客

　　　毎度ありがとう



（鄭）　向こう横丁のタバコやの

　　　可愛い看板娘

　　　初めはつうんと すましていたが

　　　この頃うちとけ

　　　おはよう 今日は 今晩はへへ

　　　おあいそよろしい

　　　だから毎日煙草を

　　　じゃんじゃん買いに行く

（恵美子）

　　　今日で三日目 あれほどに

　　　煙草を買いに来た人が

　　　ちっとも来ない 顔を見せない

　　　ちょっと心配よ

　　　時候当たりか 風邪ひきか

　　　何だか気がかり

　　　それやこれやと 考えてたら





　　　おつりを間違えた

（柴田）

　　　今日で五日目 タバコやの

　　　可愛いあの娘は どうしたろ

　　　買いにゃ行きたし 金は無し

　　　横丁も通れない

　　　今日という日を 待っていた

　　　月給もらったぞ ヘーイ

　　　あわてて駈けこむ タバコやの

　　　ガラス戸割っちゃった

（ソーニャ）

　　　アーラしばらく どうしたの

（エイブラハム)

　　　へへ、 実は風邪ひき 腹くだし

（富田）

　　　それじゃ矢張り 病気だったの

（オスバルド）

　　　いえいえ財布が… それでも今日は

　　　月給日 これから毎日

（富田）

　　　相も変わらず

（鄭）

　　　煙草を下さい

（ソーニャ） 

毎度ありがとう

（鄭）　へへへ どういたしまして

１０７．愛犬ぼんぼんの死

　楽しい、楽しいお正月、戦時中と言ったって、ここサボイ家は暖かくで別世界でした。いえ却って戦時中だったから、かな？　そうとも言える。

　加藤の言った通り、ここサボイ家は租界地、異次元、密閉された世界。皆が肩を寄せ合って。国籍マチマチ、運命共同体、疑似家族、食糧難、物資不足を除いて平穏無事、誠、平和に皆がプーサンの如く生きていました。



　昭和19年の幕開けの神戸、世間の動き、世間の報道から風雲急を感じるのですが、ここ内地は、神戸は、洗浄ではなく空襲も昭和17年に一回あっただけで一発もなかったので、人々は戦時色の空気に却って馴染んでしまい意外とのんびりと過ごしていました。



　これから大惨事がはじまる、刻一刻と近づいている、と言うことを人々は予想していませんでした。〝加藤の奴、大袈裟なこと言う。何でもないではないか〟と正一、再びそう思う一方、〝待てよ、ちょっとおかしいぞ！　〟と同時に思うようになった。



　と言うのは正一、新聞社で働いているからである。このところマル秘が多くなって、真実が見えなくなっていた。どうも戦地では負け戦が多くなって、多くは伏せられて報道禁止にされる。



　それで正一も疑問に感じはじめた。〝そう思うなら、それでもよい。しかし批判精神は持つことだなあ〟と言った加藤の言葉が少し気になりかけていた。いわゆる胸騒ぎでしょうか。

　正一は考える人になってきた。そんな折、愛犬ボンボンの急死。愛犬の話しですからペンを多く割くことなかった。ご主人様のフレデリックが離日して以降、主人となったのは正一。

　べた溺愛するのですが犬の心は分らない。フレデリックが居なくなって寂しかったに違いない。小正月明けの１月16日、ボンボンは正一の膝の上で静かに息を引き止った。正一は、ねんごろに供養して毅と共に諏訪山へ。港が一望できる場所へあたたかく埋葬してあげた。



１０８．久留米絣

「何、何？　此処は筑紫野の国、福岡の南、筑後川の畔、久留米城下。此処の産業は織物、有名な久留米絣とある。云々」斎藤辞書もなく答案用紙の英語を訳す。驚く毅。

「兄さん凄い、辞書なしでスラで訳す。絣って英語知ってるの？」

「知らない、知るわけないだろう。しかしよく見ろよ。KASURIと書いてあるではないか。久留米絣とすぐ察しがつくだろう。察しがついたら辻褄が合うだろう。英語で地理、歴史、一般常識を試されている。そうだろう？」

「フ－ン」

「何、何？　コサイン、タンゼントだ、フジサンロク、オームナクだっけ、忘れた。ニシムクサムライじゃなくて、分らんさっぱり、こんなの社会で使ってないし、俺、文科系の頭だから完全に忘れたよ」

「でしょう、これ社会に出て役立つの？　どうしてこんなの学ぶの？」

「馬鹿だな毅、人ってどんな道に進むか分らないだろう。学校とはそう言う所、それをどれだけ勉強したのか、その努力の跡を見るのが試験、試験とは最大公約数的にその人の知識を見ているのだ、甘く見ちゃいかんぞ！」

「兄さん何処出たの？」

「俺か俺は松山高商」

「柴田さん京大と言ってたよ」

「京大じゃない、受けさせてもらえなかったんだ」

「でも兄さん凄いインテリみたい」

「そんなことどうでもよい。神戸高商だよ、日本の四大高商のひとつだ。松山高商どころじゃない。帝大レベルの試験答案で勉強しろ。受かりたいならば、その一つ上のレベルを目指せ、余裕ないと受からんぞ」

「兄さん、何か大学教授みたいだよ」

「世間では鬼畜米英、英語はいかんと言ってる。しかし神戸一中は英語がある。ちゃんとエリートコース守っているではないか。京大を目標にして。いいか10番以内に入るんだよ。お父さんを喜ばせるんだなあ、頑張るんだよ」

１０９．戦争の世紀







１１０．毅、神戸高商合格

「おーい銭湯に行くか！」

「行きます！」

「兄さんお風呂が好きですね」

「ウン大好き、毎日入ってもいいぐらい。だけど今、二日置きだろう、それも不確か」

「燃料不足だし」

「それに裸の付合い一番なのさ。以前シャルルを誘ったら大喜び、いっぺんに打ち解けた。裸の付合いってこれ万国共通ってこと知ったんだ。人の心も同じ、身体も心もつながっている。これには効用あってな。な、そうだろ一緒にウチの風呂に入ったら、すぐ打ち解けたんだろう」

「そうだな」

「兄さん受かったよ、受かった！」パ、ピ、プ、ペ、パ、ピ、プ、ペ、パピプペポ、うちの女房にゃ髭がある。

　廊下をかけづりまわる毅。正一が飛び出した。

「おう受かったか、凄いお前、神戸高商か、一流だぜ。俺も入りたくなった。めでたし、めでたし！」

　二人は抱き合って身体いっぱいで喜ぶ。柴田も飛び出した。

「よかった、よかった、毅親孝行だな。明日オジサンと一緒にお前のお父さんの面会に行こう。正一お前も一緒について来い！」

「父さん！」「おー毅か」

　涙で声にならず、後ろに控えた正一も声にならず。

「斎藤さんですか、毅の手紙で本当にお世話になって居ます。高商に受かったのも斎藤さんのお蔭です。サボイ家はインテリの巣窟だって。その中で斎藤さん、大学教授みたいと毅が言ってました。諏訪山、湊川神社、映画、すき焼、銭湯、お正月、毅はことこまやかに手紙を寄こすんですよ。どんなに楽しく過しているか手に入るように分ります。これも皆様の御厚意、有難度う御座居ます」と言って深く、深く礼をする。「おい時間だよ」と言われてその場を去る。

　毅は喜び半分、悲しみ半分。心は澄み切った青空とはならなかった。それは当然でしょう。鉄格子面会となると、心は晴れる訳なし。

「毅、いいお父さんじゃないか。しっかり頑張るんだな。待つしかないんだ」

１１１．隣組

「兄さん、折角、高商に入ったのに、軍事教練、教育勅語、勤労奉仕ばかりで俺達の青春、滅茶苦茶、おもしろかない」

「生まれた時代が悪かったなあ、ずっと戦争の世の中だ、仕方ない」



　インパール作戦失敗、サイパン島玉砕、神風特攻隊、学童疎開、学徒出陣、東京大空襲、東条内閣総辞職、宝塚劇場休館等々、暗いニュースばかり、英語は完全に禁止。



　今日もソーニャ、オリガ、外人と言えども、町会に駆り出されて慰問袋に千人針、富田親子は国防婦人会に駆り出される、銃後の花である。



隣組　徳山璉　

岡本一平作詞　飯田信夫作曲　昭和15年



　　とんとん　とんからりと　隣組

　　格子（こうし）を開ければ顔なじみ

　　廻して頂戴　回覧板

　　知らせられたり　知らせたり



　　とんとん　とんからりと　隣組

　　あれこれ面倒　味噌醤油

　　ご飯の炊き方　垣根越し

　　教えられたり　教えたり



　　とんとん　とんからりと　隣組

　　地震や雷　火事どろぼう

　　互いに役立つ　用心棒

　　助けられたり　助けたり



　富田は亡き夫のツテで配給米を融通して頂き、時折サボイ家にお裾分けするのでありました。正一は郷里の両親に手紙を書いて食料品を送ってもらうよう頼んだりしました。

　いつの間にか恋仲に発展したオリガとオスバルド〝アルゼンチンに行こうよ〟と誘うのだがオリガの心は、まだそこまで決心ついてないようだし、おまけにそれだけの帰国渡航費がない。



　世を嘆いたり不満言ってる暇はない。兎に角、生活に追われている。日に日に食糧事情は悪くなる一方、皆んなで手分けして買出し。正一は残業続きで仕事、仕事、仕事、何しろ稼ぎ手は彼一人、毅も新聞配達一切、庭仕事は柴田の役割、その庭も此の頃、野菜畑に化す。

　つまり自給自足となった訳。モノ不足もひどくて停電も頻繁、燃料不足、ガスもよく止まる。仕方なく庭先では七輪焚くのだが、その七輪もない。風呂も沸かせず銭湯もよく休む。オリガ、オスバルドの働くロシア料理店も鄭の働く中華料理店も休みがち。兎に角、皆んな助け合い、役割分担、質素倹約、それが故、却って和気藹々、共同生活楽しい哉である。





１１２．神戸大空襲①

　昭和20年元旦、正一と毅二人だけで生田神社へ初詣で昨年と違ってさっぱり正月気分なし。お節も雑煮も酒もなし。何しろ食糧がない。お粥にスイトン、梅干、糠味噌のみ。柴田、正一、毅、鄭、オリガ、オスバルドの６人で簡素な食事、他の人を呼ぶ余裕がない。



　１月３日にＢ29敵機一機が襲来。１月20日川崎航空機明石工場にＢ29、69機襲来、死者３４７名。それから３日置きにＢ29襲来して散発的に焼夷弾を落すようになった。

　そして遂に３月10日東京大空襲、３月12日名古屋大空襲、３月13日大阪大空襲。

　〝次は神戸だぞ！　〟と巷間で噂されるようになった。

　そして遂にやって来た。運命の日が、皆が寝静まった３月17日夜半だった。



　３月17日午前２時過ぎ。ウー、ウー、ウーただならぬ空襲警報で正一ぱっと驚いて目を覚ます。ゴー、ゴーと飛行機の大集団、南の空より港の沖合からやって来た。

　バーン、ドカン、パチ、パチ、パチ、正一はすぐさま部屋に駆け込んだ。

「兄さん怖いよ、怖い、何だか変」

　蒲団を頭からかぶって震えている毅、庭先に出た。皆も起きて外を眺めていた。



「見ろよ、こりゃひどい、新開地から和田岬にかけて真赤に燃えて煙が舞う。一帯は火の海だ。兵庫区あたりがやられているよ」

　と柴田が叫ぶ。

　庭先から神戸の町が一望できる。空は暗くて分らないがオスバルドは言う。

「50機以上はあるな、今迄とはまるっきり違う」

　その時エイブラハムとソーニャもやって来た。

「どうやら西半分を狙っているようで、この辺は避けているみたい。神戸駅周辺まで、元町、三ノ宮は落とさないようだな」とエイブラハムは言う。



「ウァー明るい綺麗だな」　と言う毅。

「コラッ、何を言ってる花火大会じゃないんだぞ、不謹慎だぞ。あの日の中を逃げ回っている人達のことを考えろ」

正一はきつく毅を叱る。その時だ、ドカーンと大きな轟音、神戸駅元町６丁目付近かな、それとも宇治川あたりかな。

「こりゃ近いぞ、危ないぞ、どうなるんだろう」

　と柴田は叫ぶ。







１１３．神戸大空襲②

「あっ危ない神戸新聞社かも知れない」

　と正一は飛び出した。

「ダメよ、ダメよ、行っちゃダメ！」

　とオリガは正一にしがみついて必死に引き止めようとする。正一は振り切って急いで一気にトア・ロードの坂を自転車で下る。



　あっという間のこと皆は唖然とする。

「……………」

　沈黙が続く。

「俺達は片付けて大切な物はすぐ出せるようにしよう」

　と柴田は言う。



　暫くして正一が帰って来た。憔悴しきった顔付きで然も顔は煤で真っ黒。

「ダメだ、入れない、火の手がひどくて空が明るくなってからカメラを持って出かけよう」

　正一、こんな時にも記者魂を忘れていない。



〝こんな程度じゃないぞ。アメリカを甘く見てはいけない〟とそう言って勲の声を思い出した。〝本当だ、遂に来たか〟と思う正一、夜が明けはじめた頃、正一は又出かけた。カメラを持って一目散、会社に向って。



　空襲はおさまった、しかし一面火の海、煙で視界は遮られている。凄い地獄絵、真っ黒焦げの死体に負傷の人々、燃えさかる家屋、飛び散る火の粉。

「助けて下さい」の、か細い声に正一は手を差し伸ばして、その人を抱きかかえる。顔中血だらけタオルで拭いてあげて水筒の水を渡す。



「有難度う御座居ます」と言って、その女性立ち去ろうとするが10歩、歩いた所で倒れ正一は慌てて近寄った時、もう既に息は絶えていた。



　その後のことは覚えていない。人垣をかき分け助けの悲鳴を受けとめることもできず、また煙と熱さ、くすぶり続けている火元、熱いと思いながら写真をパチリ。







１１４．神戸大空襲③

　新開地に着いた時、驚いた。負傷した人々の群れ、泣き声、悲鳴、耳をつんざく断末魔の叫び、５階のビルから飛び散る瓦礫、頭から火が襲って来る。そして凄まじい熱風。多聞通りを這う、這うの体で逃げる。

　湊川神社も消失、神戸駅近くに来た時は、ここだけがパッと無傷で空間、ガード下をくぐり、やっと神戸新聞社に着いた。

頑丈なビルなんだけれど中は1/４焼失。

「斉藤、おい斉藤か、無事だったか？・・・よかった、よかった、社員は全員無事、けどな、夜警の二人が逃げ遅れて重症したんだ。人手が無くて大変、こりゃ、どうやって片付けるんだ・・・」と上司の上田は言う。

その時、鄭、オスバルド、オリガ、柴田までやって来た。散らかり放題、すぐ夕刊の準備にとりかかる。サボイ家の連中は先に帰らせて正一と上司の上田はそのまま仕事、終わって二人は、神戸駅構内でむすびを買って食い、正一はへとへとになって家に帰ったのは、夜９時半を過ぎていました。

　もう、花見気分でなく、連日、空襲警報。これが日常生活となった。以来、ずっと散発的に小規模空襲。５月末、珍しく１週間平穏でした。



　　　　

神戸の空襲記録

昭和20年１月３日より

１月３日　Ｂ29　１機

１月19日　Ｂ29　69機　川崎航空明石工場　死者３４７

１月20日　Ｂ29　１機　明石阪神間　死者１

２月４日　Ｂ29　85機　川崎造船所、三菱造船　死者26

２月５日　Ｂ29　４機

２月６日　Ｂ29　５機　死者14

２月７日　Ｂ29　２機

２月８日　Ｂ29　１機　死者13

２月９日　Ｂ29　３機

２月16日　Ｂ29　１機

２月18日　Ｂ29　１機

２月23日　Ｂ29　１機

２月25日　Ｂ29　数編隊

３月４日　Ｂ29　２機

３月７日　Ｂ29　８機

３月17日　Ｂ29　60機　神戸大空襲　死者２５９８

３月18日　グラマン機銃掃射　死者１

３月19日　グラマン　10機

４月１日　Ｂ29　２機

４月11日　Ｂ29　数機　死者２

４月17日　Ｂ29　１機

４月22日　Ｂ29　２機

４月30日　Ｂ29　６機

５月３日　Ｂ29　６機

５月４日　Ｂ29　８機

５月６日　Ｂ29　６機　神戸港

５月11日　Ｂ29　60機　川崎航空　死者１２０３

５月12日　Ｂ29　１機　死者３

５月17日　Ｂ29　２機　死者９

５月27日　Ｂ29　１機







































１１５．加藤勲、突然の帰国



国境の町　東海林太郎唄

大木惇夫作詞　阿部武雄作曲　昭和10年



　　橇（そり）の鈴さえ　寂しく響く

　　雪の曠野（こうや）よ　町の灯よ

　　一つ山越しゃ　他国の星が

　　凍りつくよな　国境（くにざかい）



　芋堀りし乍ら、正一は鼻唄まじりに歌う。

「それは俺の歌だ、俺の今の心情だ」

と懐かしい聞き覚えのある声、足元が目に入った、その足を辿って見上げると突っ立っている長身の男が。それは加藤だった。目が合って加藤はにやりと笑った。



「勲！　勲！　お前帰ったのか、嬉しい！」

　と言って正一思わず抱きつく。正一はもう体全身で喜んでいる。

「おい部屋に入ろう」

「お前よく帰って呉れたなあ、元気か会いたかった」

「電報出したが届いてないか？」

「神戸は西半分全滅だよ。電報電話なんか通じない」

「俺、第四突堤に着いて、その足で一直線ここに来たのだ。タクシーの運転手から聞いたよ。ひどかったそうだな」

「お前の言った通りだ、凄かったよ。で、任務は終ったのかい？」

「いや20日間の休暇で又満州に戻る」



「又かあ、で予定は？」

「20日間と言ったって奉天から大連まで半日、列車は時間通りでない。大連に着いたら船待ち。大連から神戸まで４日、行き帰りで一週間過ぎる。神戸では又四泊するよ。その後宇和島に帰り、又下関より発つ」

「じゃ四泊五日か、ゆっくりしろよ、遊ぼうな。お前のお蔭で隠れて過すことなく、今神戸新聞社で働いている。金はあるぞ、しかし金のある時、暇なし、暇がある時、金なし、人生儘ならずだ。兎に角遊ぼうな」



「相変わらず威勢よいな。よかった働いて稼いでお金があることは」

「俺、今気持が動転しているんだ。今俺の前に居るのは勲なのか、どうか本当なのか嘘なのか。何から話してよいのか分らない。

　酒欲しんだろ、でも今どこにもないんだ」

「いいよ、リュックにあるから。内地では酒もないと聞かされたんで紹興酒と高梁酒、それに腸詰めもあるよ。柴田さんも呼んで後で皆に分けよう」



「済まんな、いつも」

「弁当も10個買ったんだ、足りるか？」

「白メシだよ、幕の内なんだ」

「船底で雑魚寝、四日も船の中、おまけに10日も風呂に入ってない」









１１６．骨皮筋右衛門

「じゃあ風呂に行こう。それが先だ。綺麗さっぱり洗い流して、それからだ」

　穴門筋の銭湯に行く。



「お前骨皮筋右衛門だな」

「そう、じろじろ見るな、お前おかしいぞ」

「ウンやっぱり勲だ、尻に黒子がある」

「当り前だよ、黒子なんてわざわざつけないだろう」

「確かに勲だ、ちゃんと黒子で証明されてる」

「変なこと言うな」



　勲、ゴシゴシこする。背中もゴシゴシ、垢もポロポロ。

「お前珍しく丁寧なんだな、烏の行水でないのか？」

「ウン痒いんだよ、気持ち悪いんだよ。それに日本の風呂最高」

湯舟につかって

「ああ気持ちよい」

　と言う。



　家に帰ると皆が待っていた。

「お帰りなさい！」

「ご無事で、ご苦労様」

　加藤が皆に弁当と腸詰を渡す。

「柴田さん紹興酒と高梁酒があるんです、一杯やりましょう」

　柴田大喜び。



「加藤さん、こいつが毅なんだ、神戸高商生なんだ」

「毅、こいつが俺の親友、勲なんだ」

「はじめまして、お噂はかねがね聞いていました。兄さんずっと可哀想なぐらい寂しそうな顔して待ってましたよ」

「そうだよ、正一の顔ったら見ちゃおれない、毅の言う通りだ」

「俺の弟、靖も京大に受かった。一晩ここに呼んで泊まらせてもよいかな？」

「めでたい、やっぱり受かったのか。いいよ、どうぞ呼んであげよう。毅、お前と同じ年だ。お前の部屋に泊まらせよ」

「凄い、京大生！　僕、友達になるよ」



　それから満州の話し、３月17日の大空襲の話しと色々と盛り上がる。

「さあ今晩はここまで、加藤さんと斎藤、二人はつもる話しがある。ここでお開きにしよう」

　と柴田は言う。



































































１１７．無聊

　出征兵士を送る神戸駅にて

出征兵士を送る歌　林伊佐緒唄　

生田大三郎作詞　林伊佐緒作曲　

昭和14年

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　わが大君に召されたる

　生命はえある朝ぼらけ　

　たたえて送る一億の

歓呼は高く天を衝く

　いざ征け強者　日本男児





蒲団を二つ敷き、枕を並べて二人は話しに入る態勢になる。二人は蒲団から頭を出してにっこり。

「おい楽しいな、これが我々二人にとって一番だよ」

　と、そうこれが至福の時なのです。



「なあ勲、仕事で遅くなるかも知れない。悪く思うなよ、なるべく定刻に帰る。勝手にして呉れ。お前汚れた下着自分で洗えよ、いいな」

　

「心配ない俺、勝手にする。面倒かけないよ。しかし良かったな、仕事見つかって」

「お前のお蔭だよ、上司には逆らわず自分を押し殺して仕事に励んでいるんだ。

　これでも俺、職場では仕事の虫と思われている。

　つまり二重人格だよ。腹の中では嘘の報道ばかりして、と煮えくり返っているんだ」

「お前、偉くなったんだな」



「それが忙しくてな、若い奴は徴兵に取られて居ないし、俺は頼られて。

　そうなると責任感じてな、私事ばかり言っておれないだろ。朝刊が終ると夕刊、仕事に追われている」

「そうだよ、私心と仕事は別だもんな」

「ところでお前は？」



「俺は今度、斉斉哈爾（ちちはる）へ飛ばされる。そこは前線基地、八路軍が出没する。満州も奥まった大興案嶺の近くさ。

　満州は地上の楽園と言うがそんなの嘘っ八、松花江の北「北三荒」と言ってな、全く不毛の地。

　高粱でもできればよい方、そんな所へ国策だよ。東北、信州の農民が送られているんだ。

　考えてみろよ元来、満人の地、それを取上げて開拓民を入植させる。満人は潜伏してゲリラ戦で抵抗する。傀儡国だろ危険がいっぱい。

　そんな不条理なことで取調べする。それが俺の任務、それでもやっているのは兵隊に取られない為、自分の生命を守ることなんだ」



「そうだよ生命が大切、思想に反すると言ったって戦争は国対国、個人ではどうしようもない。

　俺も書いた記事は削除されるし、写した写真は記載されないし、嘘の報道と分っても掲載する。

　この間の空襲なんかひどかったのに我が軍、果敢に戦う、だってさ、やられるばかりだったのに」





　　

１１８．許嫁

「済まん、一旦軍部に目をつけられてしまい、だから手紙書かなかった、分って呉れ」

「分ってるよ、いいさ、そんなこと。でも筆跡だけは欲しかったな。この間の空襲凄かったよ。新開地は火の海、和田岬、兵庫運河一帯は一番悲惨。兵庫区、長田区はもう壊滅状態」

「これ以上戦争続行するともっと大変。三宮は無傷だと。次は三宮だ。アメリカの国力凄いんだぜ。物量作戦、一億総玉砕と言ってるがな、もう精神力のレベルでない。空を守る日本の兵力も力尽きている。これで絨毯爆撃されてみろ、近代兵器では日本は負けている。今、問題なのは戦争をどう終結させるかなのだ。俺達は生きて、生きて生きのびるのだ」



「そうだ生き残るんだ、生きるんだ。俺達にはやり残した青春がある」

「ずっと戦争で引き離されていたんだぜ」

「そうだよな、この神戸で一緒に居たいよなあ。俺は塞翁が馬、だから命を粗末にしたくない。生きて意地でもお前が帰って来るのを待ってるよ。もう待つことに慣れた」

「その言葉聞いて今迄の苦労吹っ飛んだよ。持つべきは友、それはお前だよ。どんなことあっても帰るからな」



「弟の靖君に連絡したか？」

「いやまだ」

「じゃ早くしろ、毅も友達になりたいと喜んでいたろ。それに俺も会いたい」

「じゃ明日すぐ連絡する。世話になるな、面倒かけるな」

「そんなこといいんだ、お前もう一時だぜ、寝よう！」



　加藤が目を覚ましたら斎藤はもう居ない。書置きがあった。

〝済まん今日、夜業がある。少し遅くなる。なるべく早く帰る。弟の靖君を呼ぶんだよ〟と書いてあった。



　富田のオバサン気ぜわしい。

「ネェ、アンタ恵美子のこと話してくださいな。いい機会じゃない。話してみて頂戴。戦争終ってからでいいんですよ。つまり許嫁！　ねぇ貴方頼んで、よろしくお願いします」

　と富田、柴田に対して頭を下げて頼む。

「仕方ないオバサンだな、まあ言うだけ言ってみるよ。肝心の恵美ちゃんの意見聞いたか？」

「そんなのまだよ、男の人の考えも分らなくて言えないでしょう。もうそろそろ二十歳よ、悪い虫がつかない内に決めておくのよ」







１１９．美男、加藤勲

「加藤さんを嫌う女なんてあって？　あれだけ男前、申し分なくて恵美子は私の娘、親が決めてあげるってこと、親の責任でしょう。先ず加藤さんに言ってみること」



「おー起きなさったか、斎藤は一時間前、仕事に行ったよ。あの子も大人になったな、一人前だよ。仕事熱心、皆んなの生活まで背負って、その上、親にまで仕送りしている。立派なもんだ、見上げたもんだ」

「あ、オジサンお早う、あ、しまった済みません柴田さんお早う御座居ます」



「ネェ、凄い男前、加藤さんって映画俳優みたい」

　と毅、柴田の側で小耳でそっと囁く。

「何？　男前だって、それに加藤さん立派な方だよ。神戸商船出ててなあ」

「シー、シー柴田さん声大きすぎるよ。困ったなあ僕、恥ずかしい」

「男前だろ、背は１７５ｃｍもある。凄い格好よいだろう」



「あ、毅君はじめまして、僕、加藤勲です、今日弟の靖を呼んでいる、世話になるが宜しく」

「あ、イヤイヤ大歓迎です。京大生なんでしょう。楽しみにしています。今から学校があるので失礼します。靖さんを待っています。では」

　と恥かしそうに言って足早で出かけて行った。



「ハ、ハ、ハ、あいつ緊張しているんだ、父が冤罪に問われて毅は孤児育ち。でもいい子に育った。これ見て近藤と言うが俺の親しい友人でな、あいつが罪人である訳ない。あ、済まん。ところで富田のオバサンうるさくてな、君を大変気に入っている。亡くなった旦那も君と同じ県警。これが又いい奴でな。俺といつも酒を交してた。お偉方でな」

「存じてます。僕が県警に入ったばかり、富田さん総監でしたね。今も評判聞いてます」

「恵美子はその娘だよ。加藤さん、嫁にして呉れと言うんだよ、あのオバサンが。家柄もよし、恵美ちゃん性格がよい。上品で素直な器量よし。習い事にも行ってて、何でもできる。どうだい嫁に、いい縁だと思うんだがね。まだ先のことでいいんだよ。戦争終ってからでよいのだ。兎に角、承知の返事だけでよいのだ」





満州行進曲　徳山璉唄　

大江奉天作詞　堀内敬三作曲　昭和７年



　　過ぎし日露の戦いに勇士の骨を埋めたる

　　忠霊塔を仰ぎ見よ　赤い血潮の色染めし

　　夕日を浴びて空高く　千里の広野に聳えたり



　　討匪行　藤原義江唄　

　　八木沼丈夫作詞　藤原義江作曲　昭和７年

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　

どこまで続く泥濘ぞ三日二夜も食もなし

　　雨降りしぶく鉄兜

　　漸く声も絶えはてて倒れし馬のたてがみを

　　形見と今は別れ来ぬ

　　





肉弾三勇士　オリオン・コール　　　　　　　　　　　　　　　　　　

長田幹孝作詞　中山晋平作曲　昭和７年



　　廟行鎮の夜は明けて残月西に傾けば

　　時こそ今と決死隊　敵陣深く潜入す



　　　　　　　　　　　　　　　　　





１２０．才色兼備

　加藤はこの話し聞いて驚く。何しろ咄嗟のことで声が出ない、何て言えば？　

　照れ隠し、しどろもどろ返答に困る。でも加藤自身、胸中密かに気に入ってたし、しかし突然でもあるし。恵美子、才色兼備で聡明な女性。断る理由もなし。

「この僕のことなんですか？」

「そうだよ、君のことだよ」

「いやぁ」

　と照れ隠し、頭をかくし、下を向くし。

「じゃはっきり言おうか。つまりだよ、確認だよ、許嫁ってことかな」

「はぁ」

　加藤の様子見て、

「済まん、驚かせて、よく考えて呉れ。この話し肝に銘じて呉れ」

　と柴田は言う。

　加藤も又、満更の話しではないと思った。

「宇和島に帰って親にこのこと話してみます」

　と。



　富田にこの様子伝えると大喜び、春がいっぺんに来たようで〝今晩お赤飯でも炊こうかしら〟と言う。



　午前中、加藤下着をゴシゴシ洗っていると富田が垣根越しで見かねて、私がやりましょうと言う。

「いや、いいです。斎藤に怒られます。自分でちゃんとやれと」

「まあ、そうですの。斎藤さん何でも自分でやるんですよ。寂しそうでしたわ。加藤さんの帰りばかり待っていましたわよ」

　ついでに斎藤の下着まで洗う。





１２１．朋有り、遠方より来たる



森の小径　灰田勝彦唄　

佐伯孝夫作詞　灰田勝彦作曲　



ほろほろこぼれる　白い花を

うけて泣いていた　愛らしいあなたよ

憶えているかい　森の小径

僕もかなしくて　青い空仰いだ



　パチ、パチ、パチ。

「まあ裏声まで素敵だわ」

「聞いてたの、富田さん」

加藤、蒲団を乾して慌てて部屋に戻る。



「ちょいと、ちょいと」

　と富田は柴田を手招きする。

「素敵ネ、加藤サンって私しゃネ、惚れちまった。恵美子のムコにゃ、勿体ないわ。私の年下のムコにしたくなった」

　とペロッと舌を出してコソコソと家に戻る。



「沖の出船、入船ここから港が一望、素晴らしいなあ。正一の奴幸せだよ。俺もサボイ家に下宿したい」

「正一は本当に綺麗好きでな、家事一切何でもこなせるんだ」

「そうですね、あいつ風呂も大好き、僕の方がズボラなんだ」

「彼、この庭先から景色を眺め、歌を歌い乍ら遠くに居る君のことばかり案じていたんだよ。本当によい友だ。どんなに暗い世でも青い空がある。二人を見ていると実に清々しい。どんなことがあっても二人は今、青春の真っ只中なのさ〝友遠方より来たる〟

と言うではないか。斎藤の喜びよう、昨夜一時過ぎまで話してたのに目覚めがよくないと言って張切って出て行ったよ。もう加藤さんが居るだけで嬉しくて、嬉しくて仕方ないんだよ」



　加藤と柴田、ぽかぽか陽気、サボイ家の庭先で会話。港の汽笛がボーボー、ヒュルルン。「部屋に入ろうか」と言って二人は広間に戻りコーヒーを飲む。



１２２．元町、三ノ宮ぶらり散歩

ある雨の午後　ディック・ミネ唄

和気徹作詞　大久保徳次郎作曲　昭和14年



雨が降ってた しとしとと

或る日の午后の ことだった

君と僕とは 寄り添うて

雨の舗道を 濡れながら

二人愉しく 歩いたね



　ちょっと一休みしてから加藤一人で散歩に出かけた。

　昼メシをそこらへんで食べて元町駅に着く。阪神元町ビル階上でニュース映画「満州の夜明け」を観る。王道楽土の新しい天地だって、こんなのデタラメ、嘘っ八、国策ニュース、国民を欺いていると思った。



　国威発揚、戦争賛辞、戦争を正当化している。この俺も加担者の一人かと思って腹立つ。しかし抵抗もできず大海原に放り出されて、激しい潮流の渦の中、無力な自分は流されている。ああ嫌だ、こんな国の僕べとなって働いていること。畜生ならば死なんぞ、生きて帰るぞと却って強く思った。



　いつの間にか南京町へ。鄭の働いている上海料理店に入った。すると丁度オリガとオスバルドが先客としてテーブルに座っていた。

「アラ、加藤さん、一緒に座りましょうよ」と加藤も同席した。

「毅君、素直でいい子でしょう。あんな子を育てた親が罪人である訳ないでしょう。ろくに調べもせず罪人扱いするなんて、こんな国ってある？　きっと日本負けるわよ。私日本大好き、愛してるわ。だけど許せないこの戦争！」

「オリガそこまで言うもんじゃないよ」とオスバルドは忠告する。



「この人はネェ、アルゼンチンへ一緒に行こうと言うのよ。だけど私まだフンギリがつかないの。だってこの神戸大好きなの、平和な神戸が見たいの」

「しかしこの前の空襲ひどかったろう、危ないだろう」

「一寸待って旅費も足りないし、斎藤さん一生懸命、働いてんのよ。私達の為に残業までして、あんなに男らしくて責任感強く友義に厚い人なんていないわよ。サボイ家はねえ、もう家族なのよ、一蓮托生、国を超えて四海皆兄弟なのよ」

「オリガさん一蓮托生とか四海皆兄弟とか、よく知ってるネ」



急げ幌馬車　松平晃唄

島田芳文作詞　江口夜詩作曲　昭和９年



日暮れ悲しや

荒野（あれの）は遥か

急げ幌馬車　鈴の音だより

どうせ気まぐれ　さすらいものよ

山はたそがれ　旅の空







１２３．南京町勲、オスバルド、オリガ

「そうよ、私、今一生懸命勉強してるの、四字熟語も」

「あの注文まだですか？」

　と鄭は最速する。

「あ、注文忘れてた。何がある？　俺は食ったんだが、もう少し食おうか？」

「今日は何でも揃ってます」

「じゃ八宝菜に酢豚、回鍋肉に餃子、小籠包、デザートに杏仁豆腐を頼む。そして青島ビール３本。今日は僕のおごりだから」

「いけないわ、加藤さん、ストリートシンガーの時もチップいっぱい頂いちゃって。加藤さんの世話になりっぱなし」

「いいんだよ、これ日本からの感謝、神戸からのプレゼントと思えばよいのだ」

「どうして加藤さんに斎藤さん、こんなに素敵なんでしょう！」

「当り前の人の情けさ」

　オリガ涙を流す。



「立派だわ、私、尊敬するわ。私も見習って平和になったら自分はどうしたら人の為に役立つか、それを実行したいわ」

　とオリガは言う。

　何を思ったのか加藤、大慌てで食べ終わってすくっと立ち、「一寸用がある！」と言って急ぎ足で金を払い「これ鄭のチップだ！」と言って出て行った。



　大丸から横切って日本毛織、朝日会館のビルを過ぎて生田署に到る。この時、界隈は居留時代の名残を強く残す。古き良き時代の神戸、舶来の匂いがプーンとする。それから一週間後神戸第二回目の大空襲で一帯が完全に消滅してしまうとは誰も予想してなかった。

生田署へ。

「まあ加藤さんお帰り、久し振り」と署員達に迎えられる。

　満州のこと片通りの報告の後、署長に会って直談判。

「そうか冤罪か、取り調べもろくにせずにか」

　加藤は平身低頭

「どうか宜しく、宜しくお願いします！」

　と、とうとう土下座して頼み込む。その熱意に動かされて

「よし心配するな、俺が県警に行ってよく言っとくよ」

　と署長の言葉。加藤はただひたすら頭を深く垂れて嘆願。

「お願いします。何卒宜しく取計らいをお願いします」

　と。



　もとのパガニーニ商会、英国パブ、今は二軒とも廃屋、神戸税関より一直線、北上して、そごうで酒を買い求めるが何もない。帰途、坂下のフロインドリーブに寄るがここにも何もなし。仕方なく４時前に帰って井戸水を汲み薪割りして風呂焚きをする。





１２４．チンポコ談義

「柴田さん、如何ですか？」

「ああ、いい湯だ、丁度いい加減だ。君も入らないか？」

「じゃあ、お邪魔します」

「気持ちいいだろう？」

「ホント風呂は日本が一番よい。日本に帰った気分をじっくり味わえます」

「しかし又空襲来るんだろうか？」

「来ますよ、日本が降伏しない限りアメリカは執拗に空襲続けます。警報が鳴ったらすぐ諏訪山に逃げて下さい。空を見上げて普通じゃなかったら更に奥、再度山の方向に逃げて下さい。今度は三宮ですよ。この北野町も危ない。アメリカを甘く見てはいけません。今度は絨毯攻撃です。防火、消火、竹槍とか精神強化レベルなんて通用しない。

　近代兵器はもっと凄い。報道を信じてはいけません。早く降伏しないと大変なことになる」

「そんなに大変なのか。じゃボチボチ出るか」二人は脱衣所に出る。

その時「ただいま！」と毅の声。

「毅か丁度いい風呂がある入れ！」

　毅は喜んで入る。ドボーン。ほとんど同時に靖の声「今日は！」

「靖か丁度いい挨拶はいいから湯冷めしない内に入れ」

「いや僕は」と言う間もなく勲に押されて靖も風呂に入る。

　あっ、入ったら吃驚、先客が居たので、裸の靖はそのままポカーンと突っ立った。毅の目の前にチンポコがぶら下がって目のやり場がなくて暫くまじまじと見る。はっと気づいて靖、タオルで隠す。

「お前、何を見てたんだい」

「ウン」靖、見返して毅のモノをのぞき見る。

「ひょっとして近藤毅？」

「そだよ」

「僕、加藤靖、お前、俺のをまじまじ見てたな」

「だって目の前で突っ立ってるから、目に入るだろう。それにお前も見たではないか」

「まあ、いいや今晩世話になる宜しく」

「俺、正一兄さんから聞いてたんだ。仲よくしろって」

「俺も勲兄さんから同じこと言われた」

「しかしお前の兄さん凄い男前だけど、お前も負けず劣らず男前だな」

「兄貴二人は大の親友なんだぜ。側に居ると俺なんか外野だよ」

「俺もそう感じる」



「なあ今晩俺と一緒にゆっくりしゃべろうな。兄さんなんて顔を見ればそれでよし。お前も俺と同じ年なんだろう？」

「うんそうだよ、大正14年生れ、お前、京大だって」

「そうだよ。凄いな、お前だって神戸高商、四大高商だよ。お前苦労したんだって？」

「ああ父が刑に服しているんだ」

「聞くだけしか役立たないが、言いにくいことは言うんだ。腹に貯めてはいけない。俺、聞くよ」



「はじめて会った人にこんなこと言われるなんて、不思議だな」

「人って縁だよ。だってもう友達だと直感で決めたんだ」

「そんなに早くか？」

「そうだろう、だって会ったのが裸だろう、それも顔からでなくアソコだろ。これじゃ隠すもんなしだ」

「エ、もう親友なのか」

「そうだよ、人ってのは、縁だろ、直感で決まるもんなんだ」

「そうかそれもよし、よし決まりだ。さあ今から部屋でゆっくり語り明かそうな」







１２５．親友二代目

　一方柴田と加藤。

「この間、斎藤のお父さんから手紙をもらったんだ。君のお父さんと同じ毛筆で達筆。流石だよ。代々の地主で祖父は町長。正一は坊ちゃんだぜ、聞いたよ。

　君の所の士族だって。二人がぴったりなのはこの氏素性、育ちなんだよ。これってあるんだよ。私も薄々感じてた。

　毅も言ってた。英語も辞書なしでスラスラ訳す。それにまるで知恵蔵、物知り博士なんで驚いたよ、と。

　彼、学校一の秀才でな、お父さん今でも京大受けさせなかったことを後悔している。やはり頭のいいこと、人は見てて分るんだな。

　今、神戸新聞社では大変重宝されている。彼は高給待遇。しかしそれをケチらず皆んなの世話をする。本当にいい奴だよ」

　と柴田はベタ褒め。靖と毅が風呂から出て来た。



「兄さん俺達もう親友なんだ」

「何？　もうそんなに早くか」

　毅は例の振チンの話しをする。一同爆笑。

「もう見られちゃったもんだから、隠すもんなし」

「僕、しっかり見させてもらったよ。それで僕も父のこと、ぺらぺらしゃべったんだ。はじめて会ってこんなに気軽に話せる、不思議だな。それで親友って決めたんだ」



「これってチンポコの縁？　ウァ、ハ、ハ、ハ、愉快痛快だよ」

「君達親友二代目か、裸の効用ってのもあるんだね」

「兄さん男前って言われたよ。それもさること正一兄さん、どうしてあんなに素晴らしいのだろう」



１２６．リストとシューベルト

「凄いモノ知りだよ、一緒に話していると大学教授のように思える」

「正一はなあ、しっかり人を愛せる大きな人なんだ。分る人には分る。彼は八方美人でなく好き嫌い明確、それは人を見る眼力なのだ」と言ってる時、正一が帰って来た。



「酒を見つけたぞ、白鶴だよ。カルピスも買った。イカにスルメにおでん、さあ一杯やろうよ、ん、どうしたんだい静かだなあ」

「お前、夜業じゃなかったのかい？」

「満州から友人が来てると言ったらな、そりゃ早く帰れと言われたんだ。俺会社では信用されてるんだ」

「そうみたいだな」

「で何、話してたんだ？」

「正一、お前の品評会」

「どうせ悪口なんだろう」

「違うよ、兄さんの賞賛会」

「おい正一、楽しかったよ、毅と靖のチンポコ談義」

「何それ？」今度は柴田が講釈する。

「こりゃ愉快、痛快」と爆笑する正一。

「な、靖、二人の兄貴言うこと一緒だろ」

「ホントだ二人はモノの見方、目線、何だか価値観まで似ているな」



「おい靖、何か一曲やれ！」

　柴田もいつしか、つられて「さん」抜き。呼び捨てで呼ぶようになった。

　リストの「愛の調べ」を奏でる。毅は吃驚動転。

「もう一曲やって呉れ！」

　今度はシューベルトのセレナーデ。

　毅は、「ここはインテリの巣窟だ！」と言う。正一は黙って何も言わず考えているようだ。

「おい、正一どうしたんだい、そんな顔して何を考えている？」

「靖は何か違う、やっぱり違う」

「おい、一体何が違うんだ、言えよ！」

「何だか分らないけれど鈍い光を感じるんだ。鋭い刃物の切れ味に似て、凄い冴えと才能を感じる」

「靖は加藤家のサラブレッドだな。なあそろそろお開きにしよう。正一と勲、靖と毅、それぞれ話しもあるだろう。後は部屋に戻って、俺はそろそろ休むよ」

　と柴田の一声で皆は部屋に戻る。



「うわぁ、部屋が綺麗になって居る！」

「それはなあ、加藤さんが掃除して、お前のパンツまで洗っていたんだよ」

　と柴田は言う。

「うわぁ蒲団までフワフワ」

「まあほんの一寸、一宿一飯の恩義さ」

「お前やればできるではないか！」

　皆それぞれ部屋に戻った。



１２７．疑心暗鬼

「やっとゆっくり話せるな、皆で歓待されるのは嬉しいけど、お前と二人だけの時間が一番重要」

「俺も同じ気持ち、しかし大家族、仕方ないだろう」

「お前も忙しいんだな」

「ウン俺のことはどうでもよい。お前が居なくなると、又退屈になる。その時コテンと寝ればよい。明後日休みがとれた。何処に行こうか？」

「俺のこと気、使わなくてよい。何処に行かなくてもよい。俺は柴田さんとおしゃべりしているよ」

「ダメだ、俺は遊びたいんだ」

「又遊びたいがはじまったか。お前の遊び虫が」

「俺は真面目に働いてるんだぜ。上司に言ったら、そりゃゆっくり遊びに行って来いと言われたんだぞ。理解あるだろう。それにわざわざお前が満州から帰って来たんだぞ。一緒に遊びたいと思うの、当り前だろ」

「そうか、だったらどこに行く？」

「空襲が来たら大変、どこか山の中へ、有馬温泉？　いやそこも山ひとつ越しゃ神戸。ここも危ないかもな。じゃ今だったら新緑の季節、吉野の山にしようか」

「そりゃいい、そこにしよう」

「明後日一泊だ、それに決めよう」



「なあ、靖と毅の話し面白かったなあ、まじまじと顔より先に見たんだって、ハ、ハ、ハ」

「隠すことないから、もう親友になったんだって、ハ、ハ、ハ」

「こりゃ面白い話しの種ができた。宇和島に帰ってこの話しすると親爺きっと喜ぶよ」「しかしあの毅、いい子だろう」

「もうあいつ見てすぐ分ったよ。絶対に冤罪だ。俺、生田署に行って署長に事情話したよ」



「お前言ったのか、で、どうだった？」

「分らん、分らん、しかし黙っとけよ、先に言って期待させ喜ばせては、いけないもんな」

「お前いいことしたな」

「俺、いたたまれなくて足が勝手に生田署に向ったのさ。それが俺の本来の仕事だと思ったんだ」

「そうだよな、俺も本来の仕事、真実のことを伝える記者でありたいな。毅の父親の件、よい結果になること祈るよ」



「しかしなあ親友になるスピード速いよ。会ったその日一日だよ」

「若ければ若い程、そうなんだ。人は歳と共に少しずつ濁って来る。だってそうだろ、お前に会った時、俺、疑心暗鬼、身構えて意地張って生意気な態度で接していたもんな。

　でも口と裏腹に俺、その時からお前が好きだったのかも知れないな」

「俺もそう、からかい乍ら面白がり、実は興味持ちつつ、その時からお前が好きだったのかも知れないな」





１２８．お嫁さんに……

「何だろこれ？」

「つまり直観、インスピレーションだよ」

「人ってそんな感情なければ無関心だろ、避けるだろう」

「そうだよなあ、とどの詰り関心あったんだよ」

「接近したいと思ってもできず、俺達、序曲が長かったろう」

「つまりだよ、俺とお前はこんな縁、こんな出会いだったんだよ」

「それには何の理由もなしか。俺達は俺達なんだ」



「なあ正一」

「何だい改まって」

「俺なあ」

「何だい早く言えよ」

「笑うなよ」

「笑わないよ、俺、真面目に聞くよ」

「じゃ言うよ、俺、恵美ちゃんのお母さんに頼まれたんだ。恵美ちゃんを嫁にもらって呉れないかと」

「何それ結婚話しか？」

「直接じゃなくて柴田さんを通じてなんだけれど」

「でお前、何と応えた？」

「咄嗟なんで、どう言ってよいか分からず宇和島に帰って親に相談しますと言ったんだ」

「ん、そうじゃない、お前自身の心はどうなんだい？」

「……………」

「何だよ、はっきりせい」

「いいと思っているんだ」

「ん、そうかそれはよい。俺もよいと思うよ。第一お前、恵美ちゃん気に入ってたじゃないか。俺もいい人だと思うよ。先方様から話しかけられたんだ。いい話しじゃないか、恵美ちゃん上品で謙虚で人柄よいし、教養あるし、家柄もよし。俺大賛成、喜ぶよ、祝うよ」



「そうかお前がそう言うなら俺、決めてよいかな？」

「馬鹿お前、自分のことだよ、他人事みたいな言い方するな。俺の意見じゃないんだぞ」

「お前の意見聞きたかったのだ」

「俺はいつも見てるから分かる。ちゃんとしたお嬢さんだよ、間違いないOKだよ」

「そうかそれ聞いて安心した」

「お前、自分のことなんだよ」

「お前のことでもある」

「…………？」

「まだ何か言いたいのか？」

「別に、まだあるけど今晩は、もういい」



「もう一度言っとくけどな、恵美ちゃん間違いない。これ保証するよ」

「分ったもう寝よう」

「…………」

「どうしたお前まだ寝てないのか。気になるのか、俺、聞いてあげるよ」

「いや恵美ちゃんのことはいいんだ、何もないもう寝よう」

「…………」

「…………」

　休日三日目

　加藤、起きたら斎藤はもう仕事に出かけた。柴田、靖、毅の三人はテーブルを囲んで一緒に食事してた。

「あ、兄さん僕達二人、今から六甲山に登山するんだ。それで僕もう一泊、毅とこに泊まることにしました」

と言って二人はでかけて行った。





１２９．遠い親戚より近くの他人

「二人はもういい友達になりましたね。若いんですよ。すぐ友達になりました。あ、加藤さん聞きましたよ、昨日は南京町でオスバルドとオリガに逢ったんだって。

　二人は奢ってもらったと言ってました。それに鄭にチップを渡したとか。

　何から何まで本当に済まん」

「ああ、いいんですよ、そんなこと」

「何か加藤さん慌ただしく店を出て行ったと聞きましたが、どこに行ったんですか？」「それがですね、オリガ立派になりましたね。

　あんなに神戸を愛して下さって日本になじもうと漢字の勉強に一生懸命励み、早く戦争が終ることを願っているんですよ。　

　その時ふと毅君のことを思い出して僕は警察でしょ、こんな時役に立ちたいと思って急いで生田署に行って署長に会って相談しました」

「いやそれは、それは、お世話になりました。

　私も孤児院の院長も直訴しましたがダメでした。冤罪が晴れないと、いつまでたっても心が晴れません。

　加藤さんの厚意で晴れて釈放されるとよいですがね」

「それは分りません。今は黙ってて下さい」



「遠い親戚より近くの他人と言うでしょう。皆んな近くに居てこそ、ほら、サボイ家もそうだろ。家族同然だ。私には妹が居ましてね。

　私の両親は二人とも私が外大在学中に亡くなりました。卒後、私はパガニーニ商会に就職、妹が外大に入った時、この私が面倒見ました。

　パガニーニ商会の先代のロバート社長に可愛がってもらい爾来ずっと40年間このサボイ家に住んでいます、妹は遠く仙台に嫁ぎましてね。

　親も居ないでしょう。すると他家の嫁になった妹とは段々疎遠になる。男のこの私が遠い仙台へ、のこのこ行く訳にもいかなくて寂しいもんですわ。

　加藤さん君にも妹がいましたね。余り遠い所に嫁がせるもんではないよ。あれ済みません、自分のことペラペラしゃべって。

　いや加藤さんは不思議な人だ。ついつい話してしまいたくなる。これなんだよ、斎藤の奴そんな君に甘えているんだよ。子供の時はいじめられっ子。

　ひがみ根性強くて人を信じない。人が寄りつかない、友達が居なくて寂しがり屋。でもお坊ちゃん育ちで甘えん坊なんだ。お前が大好きなんだ。

　あれでずっと君の帰りを待っていたんだよ。可哀想なくらい、なあ斎藤を大切にして呉れよな」



「柴田さん、僕も彼が大好きです。彼は狭義の人、実に暖かい人。それに彼は嘘のない奴。人を心から愛せる友義に満ちた真の男です」

「オリガ、オスバルドも鄭もエイブラハム、ソーニャも皆んな、彼が大好きだよ。皆んな、はじめは疑心暗鬼、戦々恐々だった。

　しかし今では皆んな、正一を好きになっている。サボイ家の希望の星のような存在だよ」

「本当だ、言う通り、最高な奴だ」































１３０．神戸展望

　今日も晴天、加藤は散歩に出かける、トア・ロードを一気に下って、そのまま真っ直ぐメリケン波止場へ。海岸通りは水上警察、オリエンタルホテル、大阪商船、港湾局、日本郵船のビルが並ぶ。対岸は川崎重工、造船所である。

　カーンカン、カンカン虫の鉄鉋（てつかんな）の音が響きわたる。

　中突堤、メリケン波止場、第一突堤の一帯は船溜りになって艀（はしけ）が浮かんでいる。沖に停泊しや船から荷を運ぶ。それが艀である。艀を家とした人、それが水上生活者。今はコンテナの時代、水上生活者はいない。



　人夫、沖仲仕、荷役夫、ニコヨン、運送包装業者、倉庫と港で働く人がいっぱい、大変な先ずの労働者。

　神戸はハイカラ、モダーン都市と言われている。それは表の顔、実はもうひとつの顔。神戸は下積み労働者の町、スラムもある。麻薬、阿片、密輸、密入国と犯罪多発都市、物騒な町でもあった。



　それを取り締まる水上警察、税関、検疫所、検察官そして入館と公務員も多い。港は大変な数の人口を養う、それで戦前から１００万人突破。

　港々に女あり、で船員相手の春をひさぐ女も多い。又港が故、関連工場が多く集まる。造船、製鉄、機械、ゴム、製糖、製麻、食品、コーヒー、バナナ、真珠、マッチ等々、大中小様々。



　それにハイカラ、モダーンを生んだ土地柄。神戸ブランドのバター、ワイン、パン、ケーキ、チョコレートそれに昔からの灘の清酒。そしてファッションの町でもある。　

　船の時代、港はこれだけの産業を生み、又それだけの人口を養なった面の時代である。しかし今は空の時代、飛行機は点を結ぶのみ。

　

　一種の通過点で点と点を結ぶ。面と違って飛行場があるからって市街地を形成することない。

　現在多くの港町、斜陽甚だしい。長崎、下関。門司、函館、小樽etc。

　昔日の繁栄はない。札幌、福岡と無産業で地の利よく支店経済で潤っている。県庁所在地か東京に一極集中、首都圏の衛星都市が人口増加しているのみ。

　

　地方はひどい、人々のライフスタイルはマイカー中心、商店街はさびれる。そもそも繁華街がない。人々の動きは車で郊外ショッピングモールへ。

　これも点の動き。既成の市街地はさびれる一方、よく見ると70万以上の都市でないと町が繁栄してない。

　

　10万台の町じゃどこもシャッター通りになっている。

　この頃の神戸、繁栄のピーク。しかし昭和20年になると戦争の為、人々の生活は崩壊、港の機能のストップ、多くの人が空襲を恐れて神戸から脱出、人口は激減。

　１００万越えてた人口が３分の１に激減、何と30万台の人口になっていた。





１３１．月下氷人

「あら加藤さん、いらっしゃい！　嬉しいわ、どうぞ、どうぞ」

「お邪魔します」

「丁度いい一緒に昼食しましょうよ。エイブラハム、加藤さんがいらしてるわよ」

「やぁ、加藤君、よく遊びに来てくれたな！」

「正一がよく来るんだって？」

「最近、一寸ご無沙汰しているんだがネ。正一とてもチャーミング、いい子だよ」

「何もなくてネ。寄せ集めのロシア風雑炊、勘弁してね」

「正一、田舎から送ってくれる伊予柑をよくお裾分けして呉れるんだ。それに彼、風呂好きでな、今、燃料不足でサボイ家のない日、ウチに来て入って帰るんだ。その時毅を連れてくるんだ。まるで子分だよ」



「たった今、オスバルドとオリガが来てたんだ。最近二人は急接近。以前、正一に気があったようだが、正一は一向に心が動かず、で諦めたらしい。でもこれでよかったと思うわ」

「私も移民斡旋所が閉鎖されて無職になり、ソーニャに扶養されてるんだ」

「カナディアン・スクールも生徒数激減、毎日空襲でしょう。ずっと休校続きなの。生活の糧、閉ざされて将来のことがまるで見通せないのよ」

等々と暫くエイブラハム邸でくつろぎ雑談を交す。そしてサボイ家に戻る。



　帰ってみると斎藤が戻ってた。

「あれまだ四時だぜ、どうしたんだ？」

「また友達が来てるだろ、早く帰ろ、と言われたんだ。俺、職場では信用されてるんだ」

「らしいな」



「柴田さんOKです」

「何をだね？」

「恵美ちゃんのことＯＫです」

「おいおい俺のことだぜ」

「俺のことでもあるんだ。俺は決めたんだから勲もOKだ」

「あ、そうですかそりゃよかった」

「こんなことすぐ決めればよいのだ。勲も以前から恵美ちゃんに関心があったし、人柄も家柄もよし、こんな好条件断る理由なし。もうすぐ満州に行くんだし、男の方から早く意思表示するもんだ。後は柴田さんにまかせればよい」



「こりゃ良縁だ、俺も月下氷人になるか」

「これで決まりだ。不満ないだろう」

「ン、ン、ン、お前、勝手に決めて」

「お前、決断鈍いな、イエスかノーかの二つでひとつどうなんだ、イエスかノーか」

「ン、ン、ン、よし決めた」

「それでいいんだ、それでよし」

「めでたし、めでたしだ」



　そこへ浜田がやって来た。

「〝インディアン・ラブコール〟のレコードがあってな、ジャネット・マクドナルドとネルソン・エディのデュオでな、凄いんだぜ。三ノ宮のレコード店でさ、ご禁制のジャズが放出されてて掘出しものだぜ、それを買ったんだ」





１３２．物草太郎

「インディアン・ラブコール」を聞いて二人は、「俺達、夕食に出かけようか！」と言うことで三ノ宮の高架下、阪急側の北長狭通りにあるユーハイムに行った。ハンバーグに玉子焼付を注文した、デザートとケーキを頼んで、

「おい珍しいな、こんなものがあるなんて」

「ホントだ、今日はたまたまなんだって、よかったな」

　腹一杯、食事した。



「お前、大体が決断鈍いんだよ」

「俺こう見えても奥手で真面目でな、根はバンカラなんだ。女とベタベタしたり、おしゃべり苦手なんだ」

「おー別嬪と言うくせに意外とダメなんだなあ。俺なんかもっと奥手。大体自信ないんだ。考えてもみろよ、二人ともマメ男だったらな、いつもこうして二人でいないぜ。お前29で俺27、本当はもう子供が居てもおかしくない年だぜ。

　よかったなあ、お前。あーあ俺なんて女に縁なし、結婚には不向き、柴田さんのように独身主義になると思うよ」

「そんなことない、燈台下暗し、と言うだろ、案外居るかも知れないよ」

「どこにだ、居ないだろ」

「人生には予期せぬことがあるんだ」

「しかし旨かったな、久し振りに贅沢ができたな」

「さっき歩いたら回教寺院前の銭湯が開いてたな、帰りに入ろうか？」



　ドボーン

「お、お前、此の頃、丁寧になったな」

「そうよ、お前のうるさいご指南のお蔭でな」

「あー綺麗さっぱり気持ちがいいな」

「しかしお前、本当に風呂好きだな」

「小原庄助さん、何で身上潰した朝寝、朝酒、朝湯が大好きで、それで身上潰した。あーもっともだ、もっともだ～俺、この気分大好きなのさ。

　つまりボーとしてるのが最高。俺、もともと物草太郎なんだ」

「そうだよな、お前なんか浮世離れしてる」

「お前もだよ」

「そうか俺達暢気坊主、物草太郎、プーサンなんだ。それが一番性に合ってる」



「ここからが北野町に向っての坂道になる。勾配もな、急になる」

「ウンきついな、見ろよ、レンガ塀、夾竹桃が咲いている」

「ホントだ、洋館とレンガ塀と夾竹桃、合っているな」

「ウン、これだよ、エトランゼ。神戸だよなあ、いつまでもこの景色であって欲しいなあ」

　二人はブラブラと、トボトボとサボイ家に辿り着きました。



　するとゲッツィの「イタリアの庭」が流れて来た。浜田はまだ居た。柴田と酒を交し乍ら、今度はタンゴ、カルロス・ガルデルの「交す盃（トモ・イ・オブリゴ）」を流す。「君達二人、四国の田舎っぺ、今では完全に神戸人だね」と浜田は言う。







１３３．自慢の妹和子

　そこへ毅と靖が帰って来た。

「回教寺院前の銭湯が開いてたよ」

「靖、行こうか！」

「ウン、行こう！」

「じゃ俺もそろそろおいとましよう」

　と言って浜田立去る。勲と正一は部屋に戻る。



「お前、昨晩話しがあると言ってたが何だ、それは？」

「それがな」

「何だ、どうしたんだ？」

「言いにくいんだ」

「言ってよいよ」

「…………」

「何だ、今日のお前は、ちと変だな」

「こんなこと言い出すの、苦手なんだ」

「言えよ、お前満州に行っちまうんだろう」

「…………」

「どうしたんだい、言いにくいこと言うのが親友だろ」

「お前咄嗟とか言ってたよな」

「ウン、言ったよ」

「交替、いやそうじゃない」

「…………？」

「恵美ちゃん、いやそうじゃない、そのことじゃないのだ」

「何だよ」

「柴田さん、いやこれも違う」

「一体何だよ、はっきり言えよ」

「言いづらいな」

「いいよ、俺、何でも聞くから、真面目に聞くから」



「俺の妹、和子って言うんだ。オリガと同じ齢、自慢の妹なんだ。妹も嫁にもらって呉れ！　フー」

　と言う。意を決して、勲は一息、胸を撫でるのでありました。

「いいよＯＫだよ」

「エッ、今、お前何て言った？」

「いいよOKと言ったんだ」

　勲、拍子抜けする。

「そんな簡単に言ってよいのか？」

「言って悪かったか？」

「いや、いや、そんな」



「いいよと言って欲しいのだろう」

「そりゃそうだけれど」

「咄嗟と言ったから即OKと言ったんだ、いけないか？」

「いや、いやいけないと言ってない」

「OKと言って悪かったか？」

「いやいいんだ、物凄くいいんだ」

「物凄くいいって日本語あったっけ？　何かお前変だよ、落ち着け」

「余りに咄嗟に言うもんだから俺、驚いた」

「咄嗟に言ったのはお前の方だ、咄嗟に即答して悪かったか」

「いや嬉しいんだ、息が切れる程、嬉しいんだ。そうは言ったけど、もう一度聞くけど、そんなに簡単に決めてよいのか？」



「お前、恵美ちゃんとか言いかけて、妹の和子さんのことなのだろう。咄嗟とか言ってすぐOK欲しいのだろう。交替とか言って、交換条件なんだろう。要は、はっきり言うと妹を嫁にして呉れと言う意味なんだろう。お前の言い方がチグハグだよ。普段のお前と違って歯切れの悪い、もう少し落着いて理路整然と言って呉れよ」

「そうだけれど、俺、緊張してて、気が動転してあがってしまって、頭が混乱して」









１３４．正一の嫁？　

「どうした、言い出したのは、お前だぞ」

「まあ、そう言うな、言いにくくて」

「結局、こんな話しイエスかノーしかないんだろう。イエスと応えたまでだよ」

「そんな決め方でよいのか、お前見てもないのに」

「見れないじゃないか、見てなくても返事して欲しいのだろう」

「付き合ってもないのに」

「見てもないのに、今、付き合えるか。おかしいことばかり言うな、お前は」

「そりゃそうだけれど、余りに突然で」

「何度も言うけど、突然でよいのだ」

「本当にいいのか？」



「じゃゆっくり言おう、お前の妹だろ、自慢の妹なんだろ、それに靖の姉なんだろう。お前の家なんだろう、それで十分、この話し光栄と思っている。

　断る理由ないよ。親友の妹だろ、悪かろうはずがない。寧ろこの俺、足は悪いし、いじけて、ひがみ根性も強いし、お前、知ってるだろう、こんな俺でいいのか？」

「以前、お前、言ってただろう。自尊心の強い女、自我の明確な人。見合いでよいのだと。

　お前の女性観、結婚観聞いた時、俺の妹ぴったりだと思ったんだ、それにお前なかなかのヒューマニスト。

　正義感も強い。こんな男、滅多に居ない。燈台下暗し、と言ったろう、目の前にこんな立派な男が居る。

　柴田さんがな、妹を遠くに嫁がせてはいけないと言ったんだ。その時、はっと思って色んなこと総合的に考えるとなあ、お前なんだ。

　目の前に理想的な男がいる。これを見逃してはならないと思ったんだ」



「有難度う、そのように評価して呉れて、だけどよぉ、お前の自慢の妹なんだろう。言い方悪いけど、それを差し出して呉れるんだろう。

　お前からの最高最大のプレゼントだと思っている。だけど俺、欠点だらけだよ。風来坊だよ。生活能力ない。一生記者を続けてゆく保証もできない。お前、よく知ってるではないか、こんな俺を、なのにどうして？」



「どうしてって、お前、人には欠点もある。お前の悪いとこはいいとこ、よいとこは、悪いとこ、その全部をひっくるめて俺はお前が好きだ、理由はそれだけ」

「そんなに言われても、今度は俺の方があがってしまうよ」

「人間はそもそも、その人のなりなんだ。お前で十分だ。和子の婿だとしたら１００点満点だ。

　長い人生、山あり谷あり、お前のような人生、平坦ではないだろうよ。しくじっても和子を困らせても泣かせてもよい、苦労させてもよいと思っている。

　何故ならお前、男として価値ありだもんな」



「そう言われて嬉しいよ。お前の妹を嫁にするなんて、言葉悪いけど宝物頂くようなもの。それで十分、お前の心が伝わる。

　お前の心に応えるのが親友としての務めだろう。これって互いの信頼の証し、俺、大切にするよ、約束できるよ」

　と言うなり加藤から大粒の涙。























１３５．勲、歓喜の涙

「どうしたんだい？」

「俺、嬉しいんだ。感激してるんだ、有難度う、有難度う！」

「まだ早いぜ、俺達勝手に決めて、肝心なのは和子さんの心」

「俺が思うには十中八九大丈夫だよ。両親は１００％ＯＫ。何故なら帰った時、いつもお前の話しするだろう。そしたら家族全員が喜ぶんだ。

　靖もお前のこと話すんだ。そしたらなあ、母が言うんだ。〝あんな人が和子の婿にだったらいいわね〟と。

　靖も実の兄貴みたいと言うんだ。和子、側で聞いて目を輝かし興味津々、ニコニコ顔で顔を赤らめるんだ」

「靖君のこと心配ないよ、お前が満州に行ってもできる限り面倒見るよ」

　又涙を流す勲。

「泣き虫は俺の専売特許、それに俺ずっと待つからな、もう待つことに慣れたよ。満州に行っても早く帰れる方法を考えろ。

　何、汚れても臭くてもよい、ズボラでもお前はお前だもんだ。戦地であっても沼から這い上れよ。

　約束して呉れ、どんなことあっても生きて帰れよ。飛んで帰って来い。俺は抱きしめてお前を迎えるよ、畜生！　早く終わらないかな、もうここまで負け戦してるんだ、早く降参すればよいのだ」

「お前の真心が伝わって、正一、お前、本当にいい奴なんだな」と勲、又大粒の涙。



「そんなに大袈裟に言うな。涙なんて俺の専売特許取上げて。友人として当り前のこと言ってるだけ」

「それが嬉しいんだ。ああ言ってよかった。正一の心がより一層よく分って、有難度う、本当に有難度う」



　加藤は、おもむろに写真取り出して斎藤に見せる。正一見るなり驚く。

「凄い！　凄いじゃないか、別嬪、絶世の美人じゃないか、本当に俺でよいのか？」

「いいんだよ、即OKで俺、感謝してる」

「凛として気高く俺の理想の人だ、本当に俺でいいのかな、勿体ない」

「よしこれで決まりだ、宇和島に帰ったら両親喜ぶだろうな。俺も肩の荷がおりた。今、何時だ」

「もう夜中の２時過ぎだ」

「じゃ寝ようよ、明日は吉野へ行くんだろう、ああ、これで休暇終わりか」

「じゃ寝ようか、おやすみ！」





１３６．吉野の山

　大阪鶴橋から近鉄に乗る。途中西大寺から近鉄橿原線に乗り換え吉野山口へ。ケーブルにて山上。９時から出てたっぷり２時間半。

「遠いなあ、こんなに時間かかるとは」

「明日神戸に帰るの、大変だ。靖に12時半に神戸駅待合せと言ったがこりゃ無理だ」

「お前靖君に電話したら、もう一泊毅とこに泊まれと言っとけよ」

「お前は？」

「上司がな、昼過ぎに戻ればよいと言ってた心配ない」

「兎に角、大変な山の中」

「しかし奈良県は別世界、戦時中のキナ臭い匂いしない。神戸のように緊迫感ないな」「青丹よし奈良の都の咲く花の匂うが如く今盛りなり、か」

「一寸後醍醐天皇か後鳥羽上皇だったか、あっ忘れてしまった。つまり吉野へ左遷され南北朝の時代に入ったのは？」



「俺も忘れたよ、この山上よく開発されて深山幽谷とまではいかなくとも桜のキセルだと綺麗だろうな」

「よく便所でさ、吉野の桜散れば汚しと書いてあるだろう、俺達来たのはよいが、季節はずれだったな」

「結構行けども歩けど宿は一体どこなんだい？」

「如意輪寺の近くだとよ」

「空襲の心配はないけど、ちと山の中すぎて田舎だな」

　

　やっと宿に着く。山道を歩きすぎたので疲れきってしまい、二人は宿に着くなりゴロン、休んでしまった。

　戦時中もあってか宿の食事も粗末、しかし吉野名物葛餅はあった。粕汁に豆腐、寒氷に糠味噌まるで精進料理、と言うより田舎料理かな。

　兎に角、外へ出て行く気なくなり宿でゴロゴロ。考えてみるとこれが本当の休暇かな、二人にはこれが一番よく向いてて落着くのかな。命の洗濯でありました。

１３７．ちょっと戦争を忘れましょう

　　　　戦前の良き時代１







１３８．戦前の良き時代２







１３９．タンゴは生まれた時から悲哀を背負った魔性の音楽である

　タンゴは男の音楽である。男の持つダンディズムを表現する。男の中にある女々しいものを吐露している。

　例えば立直りが悪い、愚痴っぽい、未練たらしい。女の専売特許のように思われているがそうじゃない。タンゴは男が女々しいのである。人生が二度あっても極めることは難しい。

１４０．タンゴは不可触賤民の音楽からはじまった　

　





タンゴは氏素性の悪い音楽でした。日々市民権を得ようと先人達の励みに依って生まれて約半世紀近く１９２０年代になって黄金時代を迎え、もうその時には成熟した大人の音楽として成長。深い哲理性を持った思索に富んだ音楽となりました。



１４１．処女と童貞

「勲、お前の妹、凄い別嬪だな！」

「何だ、その言い方、俺の口調とそっくり」

「お前に似てきたんだ」

「和子、女では学業トップ、よくできるんだ。しかしちょっとツンとしてるんだ。国語の先生になるつもり。戦時中で一年遅れで教生に励んでいるんだ。父が嫁のもらいてないか、心配してる。勉強ができたらできたで心配。評判の美人で又心配。女だてらさっぱりして何ごとにもテキパキやるので又心配。親ってのは、悩みの種が多いんだ。正一の話しするときっと喜ぶよ」



「俺は学校の先生になってもらいたいなあ。我が道を行く、そんなツンとした女、理想だなあ。あ、そんなことより俺、気後れするな」

「心配ない大丈夫、父も母も和子もお前の話しすると喜ぶんだ」

「俺、びっこだぜ」

「びっこ、びっこって言うな、お前のびっこは軽度だ。そんなことでひがむの、もうよせ。足の悪いことも言ってある。すると和子の奴〝私そんなの気にしないわ〟と言うんだ。〝あれ、お前見てもないのに気があるのか〟と言うとな〝兄さんたら、私、知らない意地悪ね〟と顔赤らめて言うんだ。これ感触強いと思わないか。後は男の方から意思表示すべしと思うんだがな」



「俺だって赤くなりそう、それより俺自信ないな」

「乗り乗りだよ、心配ない」

「俺とお前は親友、でも男と女は結婚話しは別だよな」

「それも大丈夫、和子お前に興味持ってそうだ」

「でもお前の話しと想像するのと、現実の俺を見たら、がっかりするだろうな」

「そんなことない、お前いい男じゃないか。毅に言われたんだろ、格好よいと。オリガにも言われたんだろ、セクシーだと。お前、今迄ひがんでばかりでいたけど、モテると思うよ」

「俺不良だぜ、プーサンだぜ」

「まだ言ってる、もっと自信持て、不良だと？　その程度だろ、それ帰ってから聞いてみる」

「それに俺」

「何だよ」

「恥ずかしいな」

「言えよ！」

「馬鹿にしないか？」

「何だか分らないけど、馬鹿にしないよ」

「俺この年まで女性と経験ないんだ」

「何だ、童貞か、そんなことか、いいじゃないか新品か、こりゃ最高ワ、ハ、ハ」

「ほら笑ったろ、馬鹿にしたんだろう。柴田さんには言うなよ。俺、奥手で買いに行ったことない、そんなことできない」

「で処女と童貞か、こりゃ最高！」

「お前人に言うなよ」

「心配するな俺、口堅いから」

「で決めていいか、和子さんを嫁にしたいと」

「よし、これで決まりだ、有難度う。俺、嬉しいよ、じゃ風呂にするか、早く寝ようよ」

「ウン、そうしよう」



１４２．傾城の美女　

　朝七時に起きて吉野を出発、三ノ宮に着いたのが十時過ぎ。

「俺、ちょっと家に寄ってみるよ」

　帰ってみると靖が居た。

「靖、お前、昨晩泊まったのかい？」

「ウン、泊まった」

「毅君、世話になりました。柴田さん、話があります！」

「ほう何だい、そりゃ。吉野はどうだった？」

「ウン、楽しかったよ」



「ところで正一と僕の妹和子、婚約します。これも戦争終ってのこと。今は許嫁です。宇和島に帰ってから、このことを知らせ正式に決定します」

「おい、お前まだはっきり決まってないのにおしゃべりだぞ！」

「いいんだよ、そんなこと隠すもんじゃないのだから」

「こりゃ驚いた加藤さんに斎藤、電撃発表だ。二重の吉報喜ばしいことじゃないか」

「凄い、正一兄さん姉の婿になるのか、姉婿だね。すると僕の兄、本当の兄さんになるのか。僕の姉さん美人だぜ、写真あるんだ毅、見せようか！」

「どれどれ凄い！　凄い美人じゃないか、こりゃ傾城の美女だよ」



「勲、お前、何でもペラペラしゃべるんだな」

「こんなことおしゃべりでも構わないから、もう一つのことは秘密だから言わないけど」

「何？　秘密とは」

「それは今、言えないから」

「お前それは黙っておれ」

「言わない、言わない、心配するな俺、口固いから」

「どうして二人とも写真持ってるんだ？」

「父が持っとけと言うんだ。恐らく姉さんの売込みの為だよ。父さん心配なんだ」

「靖、お前もそう思うか？」

「親ってのは年頃の娘持つとな、心配なんだ。恐らく正一兄さんに見せて売込みして欲しいと父が願ってるんだ。話したのか、父さんきっと大喜びするよ」



「けどな俺と勲、二人で決めて和子さんの気持ち聞いてないんだよ」

「大丈夫、姉さんいつも側で聞いている時、興味津々。僕が〝姉さん気になるのか？　〟って言ったら顔を赤らめて怒るんだ。僕言ってやろうかと言ったら姉さん顔かくして逃げるんだ。これ感触強いよ。宇和島に帰ったら真面目に姉さんに話してみるよ」

「お前もやっぱりそう思うか」

「正一兄さんいい男だよ、こんなの逃がしたら、一生悔いを残す。僕の兄になるんだよ。僕からもお願いします」

「俺は誰もいない靖ズルいよ。俺の兄さん横取りして」

「そんなの関係ない、俺はずっと毅の兄だからね」

「よしこれで決まりだ、あとは和子さんの意見聞くだけだ」







１４３．神戸大空襲④昭和20年６月５日

「俺そろそろ会社に行く。勲、送らんぜ。元気でな、早く帰って来いよ。生命大切にするんだよ。靖君帰って来たら連絡して呉れ！」

「正一お前こそ元気でな、生きてて呉れよ。待って呉れよ」

「勲！」「正一！」　勲が去って５日後、６月５日のことです。



小雨の丘　小夜福子唄　

サトウ・ハチロー作詞　服部良一作曲　昭和15年



　　雨が静かに降る 

　　日暮れの街はずれ 

　　そぼ降る 小雨に 

　　濡れゆくわが胸 

　　夢のようなこぬか雨

　　亡き母のささやき

　　ひとりきくひとりきく 

　　さびしき胸に

※東の水ノ江滝子、西の小夜福子は男装の麗人と言われて、当時SKD、宝塚のトップスターでした。



　例によって正一は寂しそうに歌い乍ら草むしりしていた。とその時空襲のサイレン響き渡る。その音は唯ならぬ、一瞬空を見上げる正一。毅が飛び出す。続いてオリガ、オスバルドも飛び出す。富田親子も垣根から顔を出す。兄さん！　兄さん！　大変だ大変だ逃げるんだ！　



　南方面から飛行機の大集団50機？　いや１００機以上ある。Ｂ29が計３５０機襲来。神戸港から市街に入った途端、旋回する。飛行機の群れは散らばる。四散して元町、三ノ宮、葺合、灘の空を覆い尽くす。その瞬間ゴー、ゴー、ヒュルルン、ドカーン火の手が上がる。大きな火柱、一瞬にして元町、三ノ宮は火の海、更に葺合、灘、六甲、住吉に向って猛烈な火の海。

　ソーニャとエイブラハムが青ざめた顔して息をこらしてフーフーと駆け足でやって来た。

「鄭は居るか、鄭は居るか」

「仕事に行ってる。南京町に行ってる」

「じゃこれで全部か逃げよう浦山へ！」

　その時だ、ドカーンと大轟音、パチ、パチ、パチ更にドカーン。

「もう山手に来てる。これは無差別絨毯爆撃だ。離れるな、いいか絶対に離れるな！」



　移民斡旋所の裏手、トンネルをくぐる。市章山に、向って走る、走る。

　毅は正一の手を必死につかんで正一を助ける。正一足をひきずり乍ら走る。空から焼夷弾がパラパラドカーン、パチ、パチ、しかしここまで来ると静寂。足もとすぐ下は北野町そのすぐ下は中山手。しかし猛煙に包まれて何も見えない。

　その時、鄭、続けて浜田、大谷マスターがやって来た。皆んな何かの時、逃げ込むんだと打合せていたのでよかった。ところがオリガが居ない。



「オリガ、オリガ」





「オリガはそごう方面に行ったわ」とソーニャは言う。

「馬鹿な最も危ない所だぜ」

「オリガ、オリガ」と叫ぶオスバルド。

「恵美ちゃん、富田さん居るかい！」

「居るわよ！」

「オリガ、オリガだけだ」

　と大声で叫び半狂乱になったオスバルド。

「天祥行は焼けちまった」

　という鄭。

「英国パブも焼けちまった」

　と言う大谷。

「パガニーニ商会は凄い猛煙に包まれてた」

　と言う鄭。

１４４．神戸大空襲⑤

　泣き叫ぶオスバルド「俺探しに行って見る」と言う。必死にくい止める正一。

「ダメだ、今行ってはならぬ」

「あ、サボイ家もダメかも！」

　火の手は真下まで、北野町も煙で覆われて何も見えない。近くの樹々にまで火の粉が飛ぶ。

「こりゃダメだ、神戸全滅だ！」と叫ぶ柴田。

「南京町はすっかり燃えちまったよ。トア・ロードの坂を上がっていた時、人が火だるまになっていた。凄い火の手で煙に包まれて息苦しかった。火の粉が飛んで髪の毛をじりじりと焼くんだ。俺ここで死んでしまうのかと思った」と言う鄭。いつの間にか人でぎっしり埋もった支祥台の展望台。もう三時間以上は過ぎたでしょうか。一瞬のようでもあり長かったようでもある。Ｂ29の群団は南の彼方、港の向こうへ去って行った。轟音はおさまって町は静まりかえったが火の手はおさまらず市街地全体をなめ尽くすが如く延焼、ゴーゴーパチパチ風に乗って燃え尽くす音。

「これでおさまらないぞ、アメリカはなあ、凄いんだぞ。いつか今度は元町、三ノ宮、東半分だぞ。神戸は細長い町、１回じゃ終わらない。もう一回来るぞ。その時は絨毯爆撃だぞ！」と勲が言ってた通りになった。



　正一にしがみつく毅、泣きじゃくる恵美子。エイブラハムの胸元に顔を伏せるソーニャ。相変わらず号泣して半狂乱のオスバルド。そしてまわりの人、人、人も激しく慟哭、一群になって各人、山を下りはじめる。



　トンネルを抜ける、移民斡旋所の前に来る。猛煙が風に乗って来る。まわりは焦げ臭い匂いが充満してる。サボイ家前の洋館は真赤な焔に包まれ全焼、サボイ家はあった。あったがくすぶって４分の１焼かれる。



　トア・ロードは煙の中、穴門筋は無傷。すぐその下の山本通りは壊滅。これを見ていると北野町は直接投弾してないようだが何しろ空から落す、流れ弾が飛んで来ることがある。避けることはできない。神戸全滅を狙っている。類焼をまぬかれたのは、たまたま。

　トアホテル、回教寺院、穴門筋は焼けずに残った。富田家とエイブラハム家は無傷だった。

「毅、お前はここに残って柴田さんと一緒に片付けしてろ。俺達はオリガを探しに行く」

　と正一は言う。正一、鄭、オスバルドの三人一緒でトア・ロードの坂を下る。下るにつれて被害がひどくなる。

１４５．阿鼻叫喚

　北野小学校一帯、鉄筋校舎を残してまわりの民家跡形もなく焼失。僅か５、６日前勲と入った銭湯もやられていた。まだ焔を上げてくすぶって居た。たった一軒回教寺院のみが奇跡的に焼け残っていた。

　オスバルドは「OH！　OH！」と絶句。中山手、下山手と下るにつれて、これは大惨事、生田神社の境内は黒焦げの死体がゴロゴロ、神社は鳥居を残して丸焼け。



「助けてください」「助けて呉れ」子を呼ぶ声、親を呼ぶ声、泣き叫ぶ声、凄まじい悲鳴、耳をつんざく。皆必死、誰一人として自分のことで精一杯。余裕のある人なんて誰もいない。



　北長狭通りは何ひとつとして残ってない。普通に歩けば15分のところを歩き乍ら、つまづき乍ら地面はまだ熱い。あちらこちら火の手がまわってアッチチと言い乍ら高架下をくぐり抜けて一時間余り経ったであろうか、そごう前に着いた時、三人は茫然自失、声が出ない。



　ただただ修羅の巷、阿鼻叫喚、愕然として立ちすくむ。オリガ、オリガと泣き叫ぶオスバルドの悲痛な声、正一も堪えきれなくなって嗚咽。オリガ、オリガと叫ぶ。

　そごう前は焼死体の山で身元確認で人の群れ。あった！　オリガに違いない余りに酷くて筆舌に尽くし難い。見つけ出したオスバルドは怒涛の声をあげる。



　全身震えてその場でバタン、悶絶の声をあげる正一。力が抜けてその場で臥せる。　

　書けない、書けない筆致をこらして書けるものではない。この情況、この現場書けるものではない。想像してください。済みません（省略）

１４６．修羅の巷

「鄭、俺、今から会社見に行って来る。いいかオスバルドに付き添ってオリガの遺骨を拾って一緒に家に帰れよ」と言って。その場を立去った正一。記者の目に切り換える。しかし心はとても辛くて悲しかった。阪神三宮駅に通じる地下の階段、人、人、人で埋まっていた。



　階段に座り込む人、負傷している人、火傷、その姿は悲惨。ほどなくして元町方面へ。南京町は絶滅、一瞬にして完全に消滅、頑丈な大丸百貨店を残して三宮神社も消失、ここからメリケン波止場まで居留地一帯は一大ビジネス街。



　日本毛織、神戸銀行、大阪商船、オリエンタルホテル、日銀神戸支店等々、鉄筋、石造建築なので焼失してない。但し外壁を残して中は火の渦だったのか焙り出された人が酸欠になったのか黒焦げの死体がゴロゴロ散らばって居る。



　元町商店街も瓦礫の山。まだ火の粉や煙でくすぶって居る。栄町の金融街、多くのビルは石造なので残っているものの木造家屋は全て焼失。市電は立ち止まったまま真っ黒焦げて立ち往生。大阪商船、オリエンタルホテルはビクともしてない。



　メリケン波止場は人影まばら、中突堤、関西汽船乗り場は、避難民でごった返している。やられたのはここまで、ここから先、西半分は前回３月17日の空襲で全滅、今回は東半分、元町、三宮から旧武庫群（現東灘区）芦屋、西宮、尼崎まで徹底破壊。　

　神戸は二度の空襲に遭遇してほぼ全市壊滅、神戸は消えてしまった。古き良き時代の神戸は消滅してしまった。



　口惜し涙で目を真っ赤にはらした正一、瓦礫の山。焼きただれた元町をトボトボ歩く。三越前に人が溜まっていた。人ってのは、こんな時でも生きるのに必死。露店の店が並び人々はスイトンを口に流してた。



　神戸新聞社に入る。

「お、斎藤、無事だったか遂に三宮がやられたな。ここにむすびとお茶がある。食ってけ、それから後カメラを持って被災地の写真を撮って呉れ。それが済んだら家に帰れ。北野町もやられているはずだ」と上司の上田に言われ、むすびとお茶を口にして暫く休んで又、飛び出した。



　正一は又、三ノ宮に戻った。今迄目に入らなかった、そごう裏、そこはひどい程やられて一面焼野原。後で気づいたことだが無差別に爆撃しているように見えて実は計算づく。この広い焼野原一帯は戦後すぐ連合国に接収されて米軍基地、イーストキャンプになった。

　つまり徹底攻撃はキャンプ目的の焼きはらいだったのです。全て木端微塵、焼き尽くされた。
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１４７．憔悴するサボイ家の連中

　それを思うと北野町の多くの洋館が焼け残ったってことはここに照準を合わせて焼夷弾を落さなかったのではないかと考えられる。

　しかし空からの投弾、風向きやその時の流れ弾に依って延焼等で多くの洋館が消滅した。



　葺合区の生田川一帯はひどい、完全に消滅状態。東京、大阪は平地なので一面炎に包まれたが神戸は山と坂のお蔭でくいとめられたが、実は砲弾数は東京、大阪より多く、広島、長崎に次いでほぼ壊滅。

　神戸は東京、大阪に次ぐ大規模空襲で死傷者も多く大変な惨状でありました。



　やっとサボイ家に帰り着いた正一、全員が集まっていて皆が呆然として正一の帰りを待っていたかのようだった。

「兄さん！」

　と毅の声。オスバルドが広間の片隅に座り込んで泣くばかりであった。

　ソーニャが台所に立って泣き乍らお茶を用意。柴田とエイブラハムは沈黙のまま頭を抱え込んでいる。鄭はボチボチと黙って後片付け。



　サボイ家の玄関は見事に丸焼け、すぐ隣の正一の部屋、それに続く鄭の部屋も延焼。毅の部屋は黒ずんで散らかり放題、柴田の部屋はほぼ大丈夫だったが、やはり散らかり放題。



　オリガの部屋はすっかり燃え尽きている。オスバルドの部屋も半焼、空部屋としてそのまま残してあったフレデリックとロバートの部屋は無傷。

　台所、WC、風呂場は全く損傷なし、奇跡的に広間は助かってピアノとレコード棚は火災を逃れて残っている。　

　つまりサボイ家は３分の１損傷、修復すればもとの姿に戻れる。しかし今は皆力尽きて無言のまま。





１４８．エイブラハム邸にてオスバルドと正一

　憔悴したオスバルドの側に寄り添って肩に手をかける正一。

「悲しいなあ、こんなことになるなんて」慰めの言葉をかけようとした正一。とうとう我慢できず遂に正一までも号泣、涙は留めなく流れる。

「オスバルド、オスバルド」と正一はオスバルドの肩に寄りすがる。

「済まんな正一！」

「オスバルド、俺だって悲しんだ、泣くしかないだろう」



　正一はオスバルドを、オスバルドは正一を、何とか優しく包もうとするのだが二人とも悲しみが深くて力は尽き果てている。しかし正一のフレンドリーな態度に少しずつ心安らぐオスバルドでした。



　二人は互いに助け合うかのように、慰め合うかのように、手を組み乍らエイブラハム邸で向かう途路を歩いた。



　柴田と鄭は今晩、富田宅で泊まることになり、正一とオスバルドはエイブラハム邸で泊まることになった。一人毅がサボイ家の留守番となる。



「さあコーヒーを淹れましょう」

　とソーニャ。

「何かあるかな？」

　と言うエイブラハム。

「オートミールだったらあるわ、それしかないの、ゴメンネ。ガスと水はあるの。正一とオスバルド、風呂に入って。用意しとくから。今晩ゆっくりくつろいでネ」と優しいソーニャの言葉。少しずつ心が溶け合う正一とオスバルド。



　オスバルドと正一、風呂に入る。今日の疲れを洗い流す。次第に互いにくつろぎはじめ笑顔を取り戻した。

「なあ、正一」

「ん、何だいオスバルド」ただそれだけの会話だった。

「ネエ、トンネルに入る時、オリガは〝私はそごうに行ってみる〟と突然言ったのよ。〝ダメよ、危険よ〟と言った時、オリガはもう走って行ってしまったのよ。

　引き止める間もなく去ってしまい、皆は急いでるし、私も送れないよう走っている時、空からは焼夷弾が落とされるし、何しろあの時、避難する人もいっぱいだったでしょう。

　引き止める間もなく皆を呼んでることもできず結局見失ったのよ」

　と言うソーニャ。

「その時、私も気づかず誰も気づかず皆んな逃げることで必死だったもんな」

　と言うエイブラハム。

「今にして思うに、どうしてオリガ一人で離れたのか全く謎だね」

　と言う正一。でもソーニャ何かを感じていたらしい。でも正一、オスバルドに気づかって何も言わず。





１４９．オリガの死を悼む

「エーゼルシュタインが出て行くとオリガが付いて行くあの行動も不可解。どうもオリガ阿婆擦れ装っていたが、あれがオリガの本当の姿だろうか？　あの二人本当にスパイなのだろうか？」

　というエイブラハム。

「エーゼルシュタインは間違いなくスパイ、でもねオリガはどうかしら？」

　と言うソーニャ。



　成程一つ一つ分析してみるとそう言った筋書きも成り立つ。となるとあのロシア料理店はアジトなのかな？　

「なあオスバルドどう思う？」

　と問うのだがオスバルドは沈黙。

「しかし早くアルゼンチンに行こうよと言ってもオリガはそれ程気乗りしなかった。加藤さんに今漢字の勉強してるのとか平和になったら人に役立つ仕事がしたいと言ってたのも変だなあ」

　とオスバルド、ポツリ、ポツリと話す。



「そんなこと、どうでもよい。オリガが居ない、オリガが死んだ、ウァー！」

　と大泣きするオスバルド。



「オリガはなあ苦労人だろ、天涯孤独だったんだ。戦争が嫌だったのさ。例えウラジオストクを出港する手段として特務の仕事を引き受けたとしようか。

　彼女心まで売ってないんだよ。平和を願ってただろう、その話、加藤さん聞いてハッと思ったんだよ。

　仕事柄、彼、感づいてたんだと思うよ。しかし彼、追跡しないだろう。そこが彼の立派な人間性、ああ本当にいい男だな！」

「だけどどうしてオリガ火の海に飛び込んだのだろう？」

「それは本人でないと分らない、自殺行為かな？」

「どうして自殺したんだ！　この俺が居ると言うのに！」

「彼女生きる希望失ったのよ、あの火の海を見て衝動的になったんだろう」

「どうして、どうして、この俺が居ると言うのに！」



　　正一はそっとオスバルドの肩に手をかける。

「俺が悪かった、俺が悪かった。あの時逃げる時オリガの手を引っ張るべきだった。済まん、済まん、オリガ！」

「もう考えるな、あれこれ考えるのよせ、オスバルドお前は悪くない、絶対悪くない。人の運命なんて分らない。こんなに悲しんでオリガ今、天国で喜んでいるよ」



「なあ正一、今晩俺の側で寝て呉れ！」

「ああいいよ、部屋に行こうか！」

　と言って二人は部屋に入る。正一は蒲団を二つ並べた。

「済まんな、正一！」

　と言ってオスバルド、笑みを見せた。少し元気になって何だかオスバルド嬉しそうだった。蒲団にもぐり込んで二人は又話しはじめた。





１５０．正一、オリガが好きだったのか？　

「正一、君もオリガが好きだったんだろう？」

「ああ、そうだよ」

「じゃ何故、好きだと言わなかったんだ？」

「そんなの言えないよ」

「オリガは君が好きだったんだよ、はっきり言えばよかったのに」

「そんなこと言うの、慣れてない、今ようやく分った。その頃まだ、こだわってた」

「何に？」

「オリガ色気を、まき散らしてただろう」

「それは君が好きだからだよ。注目してもらいたかったんだ、八当たりだ」

「それが嫌だった」

「何故？」

「普通じゃないと思った」

「正一、お前、オリガに誤解されるような行動するなと言っただろう、それからオリガずっと気にしていたんだよ。君に対してしたことが逆効果だったと悔やんでいたんだよ」

「そうか」

「じゃエーゼルシュタインには怒ったのに、どうして僕には怒らなかった？」

「エーゼルシュタインは不真面目だよ、腹が立って怒ったが君の場合はホンモノだと感じた」

「だったらライバルになるんだよ、アルゼンチンだったら決闘だよ」

「俺タンゴじゃないもんな、それに日本は女のことで決闘なんかしないよ。そんなことより俺、女は苦手なんだ」

「そうじゃなくて好きかどうかが問題なんだよ」

「それが煩わしいんだ。好きだとか何とか言って」

「日本の男どうして、はっきりしないのかな？」

「それはなあ、文化の違いなのだ。恋だ、愛とか言う習慣がないんだ。大体悪いこと、火遊びだと教えられてきた」

「その考え方が分らない」

「つまりそれが文化の違いなのだ。その倫理観に縛られてるんだ」

「やっぱりよく分らない」

「分らなくてよいよ」

「なあオスバルド、よかったじゃないか、オリガに出会えて。オリガも幸せだったと思うよ」



「そう言って呉れて有難度いけどオリガ本当に正一が好きだったんだよ。だからその倫理観に悩んでいたんだよ」

「もっと言えばなあ、尻軽女と見て馬鹿にしてたんだと思うよ、こんな俺じゃオリガもっと苦しむと思うよ」

「で、俺でよいと思ったのか？　好きな女を譲れるのか？」

「そうじゃない、そうじゃない、俺のは愛でない。心からお前の方がよいと思った、いやそんなに深く考えてなかった。それがつまりオスバルドの愛の方が強いってことなんだろう。俺、嫉妬もしてなかったんだよ」

「寛大なんだね」

「寛大じゃない、そんなことでない。俺のことより自分のことを考えろ、オスバルドはオリガに恋してる。オリガを失って悲しんでいる。俺も一緒に悲しんでいる。この心なんだ。今のこの気持ちを大切にしようよ」























１５１．夢の中に現れる

「じゃあ、どうしてアルゼンチン行きのことこだわっていたんだろう？」

「あ、まだ考えているのか、そりゃそうだろう、それは君が好きとは別のこと。遠い所に行くんだ旅費もかかるし考えてて当然だろ。こだわったとしても当然だろ」



「もう余り考えるな、詮索になるよ。オスバルド、なあ君のその涙、それ今の真実、君の心情なのだ。安らかに祈ろうよ、俺も君の側に居るよ。一緒にオリガの御霊を悼もうよ。ほらあの空の彼方からオリガ、俺達を見ているって気がしないか。俺とオスバルド二人が心を交して話している姿を見て、オリガ喜んでいると思わないか？」

「正一、お前どうして心優しいんだろうか」

「しっかり泣いたんだし、今からはオリガの冥福を祈ろうよ」オスバルド何か釈然とせず、言ってる正一自身も何か釈然とせず。しかしオスバルド、正一の暖かい心に安らぎと居心地のよさを感じるのでありました。



「正一、君って優しいんだね」

「優しくなんかないってば」

「僕、正一が好きになった」

「そうか俺もなあオスバルドが大好きだ」

　うつらとろり、オスバルドは瞼を閉じ始めた。正一は蒲団をそっとかけてあげた。　

　オスバルド、にこっと笑って、小声で「有難度う」と言う。

「おやすみ」と言って床につく。



　正一は寝付かれずオリガのことが思い出されて涙がこぼれる。蒲団を頭からかぶって涙を濡らした。オリガ、オリガ、その晩、夢の中、オリガが現れた。

「斎藤さん、私を好きと言って！」オリガ、オリガ、霧の中、消えて行く。







１５２．ERMANOS

「二人とも朝食、食べて！」

　とソーニャの声。

「フン、フン」

　とオスバルド一人でつぶやく。

「どうしたんだい？」

　とエイブラハムが問う。

「正一って本当によい人！」

　とオスバルドは言う。

「お前、今頃気づいたのか！」

　と言うエイブラハム。

　正一困ったような顔をする。

「そんなことない」と言う。



「なあ正一楽しかったな」

「エッ、どうして？」

「悲しかったけど楽しかったよ」

「エッ、よく分らんな」

「俺とお前は兄弟だ！」

「エー？」正一まだよく分らない。

「兄弟だよ、兄弟！　スペイン語でエルマノスって言うんだ」

「つまり、その、友達のことを？」

「そうだよ、うんと親しい友をな」

「アルゼンチンでもそう言うのかな？　男と女のロマンスに熱心だろ、タンゴもそうだし」

「馬鹿、そんなことばかりじゃない。友情もあるんだよ」

「ヘェ、はじめて知った」

「当然だろ、人間なんてどこも同じ、万国共通なのだ！」

「そうなのか、兄弟なのか、エルマノスなのか、そうなのか。フンフン。じゃオスバルドは兄貴だ！」

「そうだよ、正一、お前は弟だ、エルマノスに乾杯！」











１５３．忘れじの面影

想い出の笑顔　松平晃唄　　

仁木多喜雄作曲　昭和11年



密かに秘めし恋の花

　　語らず告げる涙に散りぬ

　　帰り来よ野の花

　　やさしの花よ

　　再び匂え君が見せに

　　悲しく行きし恋ゆえに

　　心の空は今日も雨よ



　正一、一人トボトボと帰り路。この人、体のどこかにポエムがあるのだろうか？　ロマンチスト？　何かしら情感がある。ポケットに手をつっこんで歌う姿、或いはくわえ煙草して帰途を急ぐ姿にも。どこか、どこか何かしら情感が漂っている。楽しそうである。一抹の哀しさも秘めていそう。

「思い出の笑顔」（忘れ時の面影）を歌っているその姿、〝密かに秘めし恋の花〟とはオリガのこと。〝語らず告げる涙に散りぬ〟は自分のこと？　〝再び匂え君が見せに〟は、やはりオリガのことだ。オリガを偲んでいる姿だ。悲しんでると思ったら、その姿は嬉しそうだ。

　何かすっきりしたようで、そう言えばオスバルド、単刀直入で率直だったなあ。正一はすっかり裸にされて率直にならざるをえなかった。それ故の軽やかさなのか。ある種の釈然としないものを互いに残しつつ心は爽やか。



　仁木多喜雄の作は、どこか超然としてる。それ故、通俗性に欠けて、又それ故に大ヒットにつながらない。ここに仁木多喜雄の真価がある。

　秘めたる名曲、隠された名曲が多いのも仁木多喜雄の真骨頂である。誠、正一にぴったり、この文中で是非正一に歌わせたかった。



　「サボイ家の人々」の目的は、文中に私の好きな曲、秘めたる名曲を収めることでもあるのです。私のつたない文で、どれ程、文中から調べが伝わって来るか分りませんが、何とか感じとって下さいね。



　ここは日本なのに現在キチンとしたプロの専門の剣劇、時代劇、白塗りの俳優がとうとう本当に居なくなりましたね。





１５４．身元不詳

　帰ってみると鄭がトン、テン、カン、器用なもんです。家を修理している。側で毅が手伝っている。

「明後日頃にはできるよ。簡単だが雨露はしのげるよ。俺の知合いに畳屋が居るんだ。後で新しい畳を持ってくれるよ」

　と鄭は言う。

「済まんな、鄭」

「いいさ」

「正一、二晩でも三晩でもよい。俺の部屋に泊まってくれ。俺、寂しいだ」

　とオスバルドが言う。

「ああ、いいよ、あれオスバルドいつ帰ったんだ」

「たった今、正一帰り路、歌い乍ら、道草し乍ら、帰ってただろう」



「毅、お前、部屋、大丈夫か？」

「少し焦げたけど大丈夫だ」

「玄関はやっぱり専門の大工さんに頼んだ方がよいな」

　この日は皆で力合わせてトン、テン、カン。夜は皆んな富田宅で夕食、恵美子が買出し食事の支度をする。簡単なものしかないが皆が集まるとピクニック気分だった。



「なあ正一、新しい下着がある。これあげるよ」

「有難度う、明日、風呂の日だろう。その時に着替えるよ」

「なあ、エーゼルシュタインがな、正一は日本のやくざだからと言うので、俺、不良と思って距離置いてたんだ。

　そしたらなオリガが正一さん、そんな人じゃない。あの人は正義感強くて不正なこと不真面目なこと許さないだけのことなのよ、と言ってたなあ。

　加藤さんと正一、どうして仲がよいのだろうと聞くと、加藤さんは鷹揚で正一は加藤さんに甘えられるし二人とも互いに許容し合っている。

　本当に親しいのよとオリガ言ってたな。俺、その頃全く関心なくて、そしたら正一シャルルと仲よくなったろう。あれ、と思ったよ」

「それはなあ、シャルル全く俺に対して見る目が固定観念なくて、そうなると俺、構える必要なくて、そのまの俺になれるんだ」

「成程、それですぐ仲よくなったのか」



「サボイ家はじめの頃、見知らぬ同志、まるで吹溜り、身元不詳の寄り合い所帯みたいで、一人一人が癖強くて皆んなが皆んな構えて居た。それで小競合いばかりしてたよな。エーゼルシュタインなんか露骨にユダヤ人差別してたもんな。オリガなんか尻軽を楽しんでたもんな」

「でもエーゼルシュタインとエイブラハム、二人とも終り頃、仲よくなったじゃないか」

「その頃、エイブラハムが言うんだ。正一って可愛くてチャーミングな奴と。俺、今になってやっと色んなこと分ったよ。正一って頭がよくて可愛いんだね」































１５５．勲の父から手紙と小包

「俺、勲までよく言われるんだ、可愛いと。一帯どこが何だい？」

「お前、今は大分違ってきたが以前は、膨れるだろう。それに強がるし、それがアンバランスに見えるんだ。どう見ても正一、坊ちゃんに見えるし不良ぶっても、ひねていても、それが正一の本当の姿に見えないんだ。

　加藤さんも分っていたし、オリガも早くから見抜いていたし、俺も今やっと分ってきた。どう言えばよいかな、正一そのまんまの存在で可愛く見えるんだ。

　俺、明治42年生れの36歳、正一お前は？」

「俺大正７年生れの23歳」

「加藤さんといつもこうだったのか？」

「ウン本当に楽しかった」



　この日トン、テン、カンとやって居ると、靖がやって来た。重そうなボストンバッグに段ボールを抱えてやって来た。

　宇和島の勲の父からに小包と便りであった。

「三ノ宮に駅に着くまで大阪は一面の焼け野原で何もなし。尼崎、西宮、芦屋、魚崎、御影、住吉もひどくやられて居た。

　灘から春日野道に入ると広大な焼け野原。心配で、心配で。サボイ家は大丈夫なのか、皆さんの顔見て御無事でほっとしました」

「それがオリガ亡くなったんだ」靖は言葉がなくなった。富田親子もエイブラハム夫妻も呼んで小包と便りを開いて柴田が読む。

～神戸は大変だったとのことニュースで知りました。案じております。電話したけど通じず勲は心配し乍ら満州へ発ちました。届くかどうか分らないので、京都は無事とのこと、それで靖宛に送ります。



　もし全焼でお困りでしたら皆さん宇和島へお越し下さいませ。

　この宇和島も５月10日にやられましたが、幸い当方は無事でした。都会は買出しも大変なことでしょう、少しばかりですが皆さんで分け合って下さいませ。勲の話し聞きました。

　恵美子様の件、嬉しく思って居ます。家族全員喜んで光栄のことと思って居ます。有難度く承知致しました。どうか勲を宜しく、そして帰る日をお待ち下さいませ。

　勲も喜び勇んで満州へ旅立ちました。

　正一様の件も嬉しい話し、あいつは一寸不良なんでと勲、申してましたが若い男はその位でよい、男はなくて七癖、私は十癖、勲と靖は私の前ではいい子チャン、寧ろこの方が心配です。

　勲の話しで正一君の人柄が手に取るように分って大感動、和子も笑い乍ら承知しました。靖は二人の兄ができたと言って大喜び、私どもにとっては二重の喜び、早速土佐清水の斎藤家にもこの旨伝えました。

　柴田様のご心労、感謝すると共に富田様の御心に御礼申し上げます。幾久しく何とぞ宜しくお願い申し上げます。

　エイブラハム、ソーニャ、オスバルド、鄭、オリガ様、有難度う、皆さん親切なので勲、とても喜んで居ます。毅君頑張ろうね、恵美子様、勲の御無事を祈って下さいませ。

　皆様、本当に有難度う御座居ました。サボイ家、富田家のご無事と御健康、心よりお祈り申し上げます。

敬具



「柴田さん、俺不良になってしまった。あいつ親に何でもペラペラしゃべるんだな」

「まあまあ、それは褒め言葉。流石、立派なお父様、この懐の大きさが勲君を育てたのだ。つまり正一、お前のいいとこも悪いとこも承知の上で大歓迎してるんだよ。

　有難度いことだ。見ろこの毛筆、大変な家柄だぞ！」





















１５６．昔は乙女だったのよ

「エッ！　それって結婚の話し？」

オスバルドが吃驚動転、エイブラハムとソーニャも驚く。

「つまりだな、恵美ちゃんは加藤家の嫁に、加藤さんの妹が正一の嫁になるんだ、と言うことは勲と正一義兄弟になるんだよ」

オスバルド、ソーニャ、エイブラハム驚きの余り口をポカーン。

「エー、親友同士が兄弟になるのか、凄いな」

　

靖が姉、和子の写真を取り出して皆さんに見せる。余りの美人で柴田、富田のオバサンも含めて皆んなが開いた口がポカーン。

「これが正一の嫁になるのか、勿体ない、凄い美人、加藤家ってどうしてこんなに皆が皆、美男美女なんだろう！」

　とうとう皆がいきさつを聞くので正一は語る。正一、一寸自慢気にしゃべる。



「ん、そうだったの、考えてみれば、こんな話しをイエスかノーかの二つしかないもんね」とソーニャは言う。

「私はネ、イエスもノーもなかったのよ。結婚するまで夫の顔知らなかったのよ。親が勝手に決めてしまってね」と富田は言う。

「でも結婚して苦労したわ、でもね、よかったかな？」

「こんな女でお父様もきっと辛抱したのでしょうね」

「恵美子、お前、何てこと言うの、これでも私、昔は乙女だったのよ」

　と富田が言うんで皆が爆笑。















１５７．一蓮托生

「ちょっと和子さんは私より年上、でも私の方が姉になるのね。正一さん私の弟になるの？　いいわ、正一さんだったら可愛い坊やみたいで泣き虫だから、いじめがいがあるわネ」と恵美子言う。

「弱ったなあ俺、恵美ちゃんにもう頭が上がらない、弱み握られてるもんな！」と正一は言う。

「靖、ずるいよ、兄さんが二人も居て、僕の兄まで取るなんて」

「毅、俺はずっと毅の兄さんだよ！」

「で僕の弟だもんな」と言うオスバルド。

「正一は皆に好かれているんだ、男は不良の方が魅力があるんだよ」とエイブラハムは言うので皆は笑った。



「どれどれ小包を開けてみるか」

　と柴田は封を切った。メリケン粉があるのでソーニャはピロシキを作ると言って喜んだ。伊予柑、ポンカン、白菜、ネギ、キャベツ、蒲鉾、竹輪、ジャガイモ。

「靖さん重かったでしょう」

　と言う富田。

「恵美子、姫だるまが入ってるわ、これはお前とオリガのだって、別の袋に入ってるわ。ちゃんとお礼の手紙出すんだよ」



「兄さん達、お風呂に沸きました！」と毅の声。

「おー入ろうか毅、一番風呂だ、入ろう！」

　と靖はその場で服を脱ぐ。続いて毅も振チン。

「ヤッホー！」と廊下をかけて風呂場へ行く。突然一瞬のことでソーニャ、富田、恵美子。「まあ！」と言って驚く。

「まあまあそこに下着まで放り投げて」

　と富田は言い乍ら整理。

「戦争も悪かないね」



　なんて変なことを言う柴田。実際サボイ家の結束固まったみたい。戦禍くぐり抜けてこうして生きている運命共同体、こうなると一蓮托生。

「やれやれ俺達も風呂に入ろうか、正一ここで脱ぐなよ」

「分ってます、私は少し大人ですから」

　柴田、エイブラハム、オスバルド、正一と入って風呂場は超満員、戦争も悪かないですね。

１５８．服部良一作品集

「どれ、ピアノは無事だった。靖のピアノ、オスバルドのバンドネオンこれから服部良一特集でもやろうか、ということになってお歌の大会となりました。先ず毅から」



バンジョーで唄えば　中野忠晴唄　

藤浦洸作詞　服部良一作曲　昭和13年　



雲と一緒に 山を越え

　　心もかるく 気もかるく

　　悲しい恋は あきらめて

　　陽気な歌の ひとりたび

　　バンジョーを弾こうよ 歌おうよ

　　バンジョーは陽気な バカボンド



「毅、いいぞ」と声援送る正一。

「おい正一、今度はお前だ」と言うオスバルド。服部良一のチャイナ風タンゴです。

チャイナタンゴ　中野忠晴歌

　　藤浦洸作詞　服部良一作曲　昭和14年



　　チャイナタンゴ 夢の唄

　　紅の提灯 ゆらゆらと

　　風にゆれ 唄にゆれ

　　ゆれてくれゆく 支那の街

チャイナ・タウン 月の夜

チャイナタンゴ 夢ほのぼのと

チャルメラも 消えてゆく

遠い赤い灯 青い灯も

　　クーニャンの 前髪の

やるせなくなく 夜は更ける



「次は恵美ちゃんだ」

「私、何にしようかしら」

「湖畔の宿にしろよ」



湖畔の宿　高峰三枝子歌

　　　佐藤惣之助作詞　服部良一作曲　昭和15年



　　　山の淋しい湖に

　　　ひとり来たのも悲しい心

　　　胸の痛みにたえかねて

　　　昨日の夢と焚き捨てる

　　　古い手紙のうすけむり

「じゃあ英語で歌う！」

※実はこれ「夢去りて」のオリジナル盤、日本在住のドイツ青年ヴィック・マクスウエルが歌いました。



LOVE’Ｓ　GONE（夢去りぬ）　ヴィック・マクスウエル唄　

ファクトマン作詞　R.ハッタ―（服部良一）作曲　昭和14年　



　　　夢いまだ　さめやらぬ

　　　春のひと夜

　　　君呼びて　ほほえめば

　　　血汐おどる

　　　ああ　若き日の夢

　　　今君にぞ通う

　　　この青春の夢も

　　　さめて散る花びら



「靖、英語いいぞ」

「じゃ次は私か、どれどれこれをやろう」と柴田が歌う。



泪のタンゴ　松平晃唄

　　奥山靉作詞　服部良一作曲　昭和12年



夜の幕（とばり）は いつしか迫り

　　青い月影 窓辺に射せば

　　今宵も静かに 君を偲（しの）ぶ

　　懐かしの面影 心に描く



「やっぱりソーニャとエイブラハムの二重唱をやらなくちゃなあ」



一杯のコーヒーから　霧島昇・ミス・コロムビア唄

藤浦洸作詞　服部良一作曲昭和14年



一杯のコーヒーから 

夢の花咲くこともある

　　街のテラスの夕暮に 

　　二人の胸の灯し火が

チラリホラリと

　　つきました 



　鄭、どうしてんの？　この人悪くない。ただ無趣味で大人しい人。だから全然面白くない人ですが、鄭自身決して嫌じゃない、終始にこやかにして、そこに座っていた。そう言う人なのです。

１５９．どうしてタンゴが好きなのか？　

　今晩も正一、オスバルドの隣に床を敷く。

「正一、お前どうしてタンゴが好きなんだ？」

「ン、どうしてかな？　でも大好きなんだ！」

「そうだよな、好きに理由なんてないもんな」

「楽団ではフリオ・デ・カロ、歌手ではアグスティン・マガルディが好きなんだ」

「おー珍しい、フリオ・デ・カロはなあ。アルゼンチンでは評価高く革新派の旗手として尊敬されているんだが、どうも大衆受けしないんだ。正一のように、はっきりと好きと言う人少ないのだよ」



「今アルゼンチンではファン・ダリエンソが一番の人気楽団。新進気鋭として大活躍、残念だな今、タンゴの全盛時代、ジャズもシャンソンもラテンも盛ん、でも伝わらない。只今日本は戦争ばかりしている。これで10年か15年の流れに遅れたよな」

「そうだ言う通り、好きと言ってもな、日本ではレコード全然ない。発売もされてない。〝ボエド〟と〝マラ・フンダ〟しか持ってない。あとは浜田さんとこで輸入盤で〝エルモンド〟と〝ティエラ・ケリーダ〟を聞いただけかな。凄いんだよ。浜田さん日本郵船の神戸支店長だろう、あの人超一級のハイカラで音楽に造詣深いだろう。だからレコードコレクションが凄くてな、兎に角アルゼンチンって遠いよ。地球の真裏だろ、レコードも届かないし、いつになったら本場ものが聞けるるんだろう」



「俺デ・カロの〝ラ・ラジョエラ〟と〝コパカバーナ〟のレコードあるんだ。正一にあげるよ。マガルディの〝エル・ペナード・カトルゼ〟ペドロ・マフィアの〝ティンタ・ベルデ〟もあるよ、あげるよ！」

「エッ！　いいのかい？　もらって」

「好きなんだろう、あげるよ」

「俺、浜田さんとこでさあ、マガルディの〝ディオス・テ・サルベ・ミ・イーホ〟を聞いた時、感動の余り涙が溢れて全身に電撃は知って卒倒する程だったよ。

　その時タンゴは魔性の音楽と思った。人の心を虜にさせるだけでなく、これ亡国の声と思ったよ。中国の思想家墨子が言ってただろう。音楽は亡国の声だと。これ本当だよ」

「正一そんなに好きなのか、兄弟よ、お前をアルゼンチンに連れて行ってあげたいな！」

「嬉しいよ、その言葉だけで。僕は幸せだな。こうして本場アルゼンチンの人と目の前で話せて然も兄弟なんだぜ、オスバルド、ミ・エルマノス！」

「正一、ミ・エルマノス」



MI　BUENOSAIRES　QUERIDO　我が懐かしのブエノスアイレス　

カルロス・ガルデル唄（自作）　1934年





















１６０．LA　ULTIMA　COPA

LA　ULTIMA　COPA　最後の杯　フランシス　カナロイ作曲

























































































































１６１．タンゴが心をつなぐ

　正一とオスバルドこの後も夜を徹してタンゴ談義をする。気がついたら空が白みはじめた。

「おい、もう五時だぜ！」

「早いな、バチョだ、ロムートだ、フレセドだと言ってたらキリがない寝ようか」

「ウン寝よう」11時二人は目が覚める。

「なあ、正一」

「何だ？」まだ昨晩の余韻が残っているのだろう。

「正一いつか〝さようならを言わないで〟をスペイン語で歌ったろう、日本人がそれを歌うなんて驚いた。凄い耳しているな思ったが、その時俺、正一にまるで関心なかったんだ。済まんゴメン。今、凄く後悔している」

「いいんだよ、そんなこと。あの時、縁がなかったのさ。いいじゃないか、今こうして親しいんだから。あの唄リベルタ・ラマルケが歌って日本でも発売された結構受けてな、日本ではSKD出身の江戸川蘭子が歌った。

　凄い美人でモダンガール、戦争がなくあのままの時代が続いていたら、タンゴの花も咲いてこの日本でもタンゴの時代を迎えていたのになあ」



「僕、アルゼンチンに帰国する時、レコードと楽譜全部君に譲るよ。30枚はあると思う。空襲で焼失しなかったし、君なら大切にしてもらえる、戦争が終って平和になればレコード送ってあげるよ」

「エッ！　オスバルド、それ帰国してしまうってことか？」

「そうだよ！」

「どうして、どうして、どうしてなんだい？」

「恐ろしいよ、空襲が、エイブラハム夫婦もアルゼンチンへ亡命するよ」

「エッそれはいつ？」

「来月だ。オリガの遺骨、一旦外人墓地に埋めるよ」

「じゃ僕５日の命日、花束送りに行くよ。でも本当に神戸を去るのか？」

「又船員になるさ、移民船再開したら、それに乗って神戸を去るさ」ウァーと大声をあげて泣く正一。

「皆んな居なくなる、皆んな居なくなる。ワァー、俺レコードなんていらない、オスバルド居てくれ、居てくれよ」

「有難度う、グラシアス・ミ・エルマノス！」

　オスバルドだって悲しいのです。彼だって神戸を離れたくないのです。オスバルド居てくれ、居てくれ、正一は小声で切ない声あげて泣いているのです。

　今のミュージシャン、服装でたらめ！　これじゃ聴衆をバカにしてるのと同じ。１９２，30年のタンゴのミュージシャン、実にすっきりと端整で美しい。

１６２．正一の父から小包

　此度神戸の大空襲、本当に大変でした。オリガ嬢の件、心よりお悔み申し上げます。さぞかしお困りのことと思って食料品を少しばかりお送り致します。

　正一はあんな子ですが皆さんに可愛がって頂き嫁共々喜んで居ります。柴田さんいつも有難度う御座居ます。お蔭様で正一、毎日楽しく暮らしている様子、正一の手紙で手に取るように分って居ます。　

　　富田様、いつもお世　話になって居ます。此度恵美子さんの吉報お目出度う御座居ます。勲君は立派な青年、正一の大の親友、今後は他人でない関係になりますが幾久しく暮々も宜しくお願い申し上げます。

　エイブラハム夫妻、正一がいつも貴宅にお邪魔しているとか。食事呼ばれたり、お風呂を頂戴したり、すっかり世話になって我が家のようにふるまっているとか。心より深く感謝致します。



　オスバルド様、正一は兄貴のように慕ってます。何かスペイン語ではエルマノスだとか。日本では兄弟、どうか正一を宜しくご教示下さい。

　鄭君、正一の部屋の修理、手間をかけ有難度う御座居ました。

　毅君に靖君、二代目親友として青春を謳歌して下さい。役立つことあれば正一に相談してみて下さい。正一少し突っ張った処がありますが、あれで涙もろく、義に堅い処もあります。思う存分世話になってご覧、正一案外しっかり受け止めますよ。



　どうか皆様のお仲間に、サボイ家はひとつのファミリー、一蓮托生、運命共同体。心より皆さんのご多幸とご壮健祈念致します。いつか機会があれば皆様で黒潮の海、足摺岬に起こし下さいませ。

　女房が二晩かけて編んだマフラーです。どうぞお分け下さい。今治産のタオルも入れておきました。ご笑納下さいませ。心より心より深く御礼申し上げます。敬具



１６３．戦争も悪かない？　

「何と丁寧な手紙。一人一人に配慮して、加藤家、斎藤家違うわね。恵美子、身を引き締めて精進するのよ。親心が伝わって、私涙が出てしまいそう」と言う富田。

「日本の良家って違うね。両家のお父様、共に毛筆なのね。家柄って本当にあるのネ」と言うソーニャ。



「俺、益々神戸離れにくくなった。正一！　お前をアルゼンチンに連れて行きたい、ミ・エルマノスよ」

　と言うオスバルド。

「僕らのことも書いてあったネ、靖！」

「なあ毅、これってもっと甘えてもよいことなんだよ。正一兄さんを困らせて泣かせてみようか！」

「僕のことまで書いてあった。恐縮だよ、ほんの手直し程度なのに」

　と言う鄭。

「なあ正一、もっと家に遊びに来いよ」

　と言うエイブラハム。

　何か恵美子、一人だけが深い溜息、大変な所へ嫁ぐのと二人の深い友情に分け入る重荷を感じているようです。



　どれどれ開けて見る。メリケン粉、鰹節、鯨の缶詰、ニラ、ゴボウ、レタス、人参、ホーレン草、卵とマフラーを一人ずつ好みの柄を分け合う。

　頂いたタオル持って今晩は穴門筋の銭湯へ。今回は富田親子、ソーニャも加わって、男組七人、女組三人で、まるで修学旅行気分でゾロゾロ、本当に風呂好きのファミリー。柴田が言った通り、〝戦争も悪かない〟です。



　神戸の空、完全に無防備、敵機がやって来ては散発的に爆弾を落とす。空襲警報が鳴っても此の頃、神戸市民、日常茶飯事になったみたいで慣れっこになったようだ。

　神戸の人口も１００万人から30万人に激減、これじゃ市民の生活も崩壊したが同然。全ての業務もストップして、港の機能は停止、船の汽笛も聞こえない。

　日本海軍も壊滅してしまったのだろうか、水兵さんも見ない。

　勿論、外国船も来ない。









１６４．近藤毅の招集令状

「おーい明後日、お父さんが出所なんだ。よかったな毅！」

「エー、本当なんですか？」

「これなあ、冤罪が晴れたってこと。これ全て加藤さんのお蔭なんだ。毅、加藤さん帰ったら、ちゃんと礼、するんだよ」

「やっぱり勲の奴、大変な尽力果たしたんだな、流石！」



　毅とお父さん、きつく抱き締め合い喜ぶ。

「加藤様には、お礼の申し上げようが御座居ません。柴田さん、斎藤さん、本当にお世話になりました。私は豊岡に戻って柳行李作りに専念して静かに暮します。毅、夏休みには帰って来いよ。そしてしっかり勉強するんだよ」と深々と会釈して七年間、空家のままにして居た豊岡へ足早に帰った。

　６月17，21，22日とそれぞれ５、６機が来襲して機雷を投下する。もう神戸の空は敵の思う壺。

　６月23日毅に赤紙が届く。招集令状である、とうとうである。

　遂に来た、肩を落胆する毅、無言で何も語らない正一。暫くして正一、一条の涙。

「畜生！」と一言。柴田に報告する。

「そうか早速壮行会をしよう！」

靖にも連絡する。その夜は富田親子、エイブラハム夫妻も呼ぶ。

「何もなくて悪いわ。慎ましい会ね」柴田も酒を控える。

「毅君が可哀想、折角お父さん帰って来たのに、それに御馳走もできなくて。今晩靖君とゆっくり語り合って。明日、豊岡に帰ってお父様に会うのよ」

と言う富田が頬からも大粒の涙がポタポタ。

「私、喜べないわ」と怒りと悲しみとも分らない声をあげる恵美子



「空襲のさなかでも、こんなに楽しいサボイ家、皆んなで銭湯に行ったりして、これじゃ戦争も悪かない、なんて思ってた矢先、これが戦争の現実なんだよ。毅君の出征を皆で祝そうよ」

　と言う柴田。

　毅は終始無言、その顔には無念な思いがにじんでいた。ずっとうなだれたまま、靖がそっと毅の肩に手を置く。その手を毅、しっかり握り乍ら遂にこらえきれず悔し涙でしょうか、涙がはらはら流れた。

１６５．正一の憤慨

　沈黙を破って正一、すくっと立つ。目を真っ赤にして唇をキリリと結んで、

「俺は全然喜んでない二十歳の青年を待ってましたとばかり徴兵、国は人を死に追いやるのか、酷い。

　これは壮行会じゃない、死出の旅だ、死への送別会だ！　こんな若い青年を次から次へと戦地に送るなんて、畜生！　俺は国を恨むよ、許さんぞ。

　こんな悲しいことってあるか。毅を送りたくない！　国に渡したくない。

　毅、お前絶対に生きて帰れよ。靖国なんて行くな。誉れの死なんてない。死の勲章なんていらぬ。

　生きて恥じてでも帰れ。捕虜になってもよい、足が一本なくなってもよい。帰るんだよ、生きてなきゃ何の意味もない。俺を悲しませるな。

　ずっと待ってるからな、いいか逃亡してでも帰って来いよ。帰るんだよ、生きるんだよ。これはサボイ家全員の願い。俺の嘆願だ。毅、毅！」

「兄さん、兄さん！」

　二人は強く固く抱き締め合い号泣する。もう二人の顔はくしゃくしゃ、皆も声をあげて泣く。オスバルドは静かに、静かにショパンの「別れの曲」を弾く。

　次、靖は涙乍らショパンの協奏曲を奏でる。

　その夜は靖と語り合って早朝、豊岡に帰って父に会い、三日後、毅は舞鶴より戦地に発つ。行先はウラジオストクとのこと、それから先のことは分らない。







































　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

１６６．満州唄えば

　７月10日毅から手紙が届く。舞鶴から朝鮮北部の四水羅（しすら）へ、それより図們江（ともんこう）を溯って今、綏芬河（すいふんが）に向っている所とか。正一は「いかん危ない」と叫ぶ。元気だ、無事だと書いてあるが当時、便りは検閲があるから信用してない。

「居場所は烏蘇里江（ウスリー川）の近くだぜ、ソ連とすぐ国境を接してる。最も危ない所だ！」と正一叫ぶ。



恋はひとすじ（綏紛河小唄）豆千代唄

　　西城八十作詞　佐々蓮華作曲　昭和９年

　　

恋はひとすじ三味線の

　　糸は三筋の綱渡り

　芸者する身も泣く時は

　　もとの素人になりまする



白頭山節　赤坂小梅唄

　　　植田国境子作詞　大村能章作曲

　

　　　白頭御山に　積りし雪は

　　　解けて流れて鴨緑江（ありなれ）の

　　　ああ　可愛い乙女の　化粧の水



　支那へ大陸へ満蒙の地へ、歌の世界も〝大陸に寄せる夢〟女だてらに芸者達も志し立てて満州へ。大連、奉天、哈爾浜（ハルピン）へ。

　そんな芸者を馬賊芸者と言ってた。北九州小倉検番の赤坂小梅姐御は馬賊芸者と言われてたその筆頭者。豆千代姐さんも多くの大陸前線歌謡を歌いました。

　馬賊芸者の出港地は下関。当時下関は大全盛、下関だけでなく長崎、門司、佐世保、呉etcと西日本が繁栄してました。



曠野を行く　豆千代・松平晃唄

　　西岡水朗作詞　江口夜詩作曲　昭和９年



　　赤い夕陽に照らされて

　　今日も曠野をさすらいの

　行方定めぬ一人旅



北満警備の唄　美ち奴唄

佐藤惣之輔作詞　長津義司作曲　昭和10年



　　ここは満州最北の

　　流れは凍る九百余里

　　吹雲くらき黒龍江



※此処は日本なのに、芸者出身のレコード歌手が居なくなって久しい。日本人以外、一体誰が継承するのでしょうか。お座敷を知ってる世代も90代より上。

今からの70代、ロック世代になります。





１６７．オスバルド、エイブラハム、ソーニャ離日

　７月13日オスバルド、エイブラハム、ソーニャの離日する日。

　靖も見送りに、神戸港第四突堤に馳せつけた。正一、靖、柴田、鄭、富田親子等が送る。

「とうとうこの日が来たか」

　と目を真っ赤にした正一。

「正一、悲しむな、これは死出の旅ではない。戦争が終ったらな、船員になって必ず神戸港に戻って来るからな」

　ソーニャは涙を流して万感の思い、声が出ない。正一に堅く抱擁して軽く唇に接吻する。エイブラハムは正一の涙をそっと拭いて

「OH　MY　SON　我が息子よ、私はお前を愛してる。楽しかったな、永遠に忘れないよ」

　と言って額に接吻する。

　オスバルドは涙、涙、涙、固く強く正一を引き寄せて顔中に接吻する。ボー、ボー、ボー神戸港内防波堤手前で船は大きく向きを変え旋回、大きな汽笛の響きと共に防波堤の外に出てしまい、そのまま水平線上に消えた。

　腰の力が抜けたのか正一、へなへなとなって地べたにしゃがみ込み泣き声をあげる。正一の感情表現はいつも直截的、恵美子はそっとタオルを渡すのでした。







１６８．正一と靖の夜　

「靖、とうとう俺とお前だけになってしまったな。そう言えばお前、俺の部屋に泊まるの、はじめてだな。お前まさかこれが最初で最後になるんではなかろうな。お前まで兵隊に取られるなよ。勲で十分だ」

「勲兄さんは兵隊でない」

「そう言うけどな、斉斉哈爾（ちちはる）だよ。最前線だぜ。八路軍が出没する所、危険なんだよ」

「父は戦争、そろそろ終わると言った」

「柴田さんもそう言った」

「大丈夫すぐ終わるよ」



「東京、大阪、名古屋、神戸は二回も大空襲。こんなにひどくやられたのに、まだ戦死者増すつもりか。空は全く無防備、敵の思う壺。もう負けてるではないか。なのにまだ続行、軍部は何を考えているんだ。記事はなあ嘘八百、事実を報道してない。沖縄は大惨事、これなんか全く知らないだろう。俺、記者やってるから多少は分る。口外するなって全てマル秘。お前京大だから大丈夫じゃないか？」

「いや、そんなことない。東大まで学徒出陣なのだ」

「だったらなあ、お前のお父さん宇和島の有力者、何とか運動してもらえ！」

「そんなのできないよ」

「馬鹿！　金を使ってでも命の方が大切なんだぞ！」

「兄さん無理だよ、そんなこと」

「無理でもお前を渡さんぞ！　勲に頼むと言われたんだぞ。俺は国に渡さん！　俺、勲のお蔭で兵隊に行かずに済んだんだ」

「それは塞翁が馬だからだよ！」

「ならお前、馬に乗って落馬せよ！」

「兄さん無理なことばかり言う、理屈が通ってない」

「何！　俺が理屈通ってないって、理屈が通ってないのは国の方だ。こんなにやられるのに、まだ戦争してるなんて、これ理屈通るか？」

「兄さん仕方ないんだ、国対個人じゃどうしようもないんだ」

「なら逃亡せよ！」

「兄さんどうして、仕方ないこと無理なことばかり言うんだ」

「兵隊に出したくないのだ。靖に生きてもらいたいんだ。そのどこが悪いんだ？」

「悪いとは言ってない。嬉しいんだ、そこまで思って呉れて。でもな、兄さん仕方ないんだ、僕だって、僕だって」































１６９．靖と枕を並べて

「造船、製鉄、航空機、車輛、ゴム、マッチ、製麻、製糖と神戸は重工場から中小工場まで産業都市なんだ。おまけに日本の重要な港湾都市だろう、勲の言った通りだ。俺はずっと甘く見てた。見ろよ、このざま。市街地は空襲で一面焼け野原。神戸はなあ東西に長いだろ、だから二回の絨毯爆撃、徹底破壊されたよ。大阪、神戸にはさまった阪神間、尼崎、西宮、伊丹、宝塚、芦屋もやられた。特尼崎はひどい。もう何にもないんだぜ」



「しかし、まだ散発的に焼夷弾落されているんでしょう」

「そうなんだ、空襲回数は大阪より遥かに多くて何だか目の敵、この地球上から神戸を消さんがような勢いでな連日、爆弾を落としてんだ」

「兄さん僕のことより自分のことを心配して下さい」

「何だか慣れっこになってしまった。出勤途中、空襲警報が鳴っても平気になってしまった」

「兄さん人のことばかり心配するが自分の生命は大切に守って下さいよ」

「有難度う、俺は絶対に死なないよ。勲が帰って来るのを待っているんだ」

「兄さん本当に義理堅いなあ」



「俺はこれしか取り柄がないんだ」

「そこが兄さんのいいとこ」

「そうか隣に靖がいると不思議と落着くなあ」

「兄さんそろそろ寝ようよ」

「じゃそうするか、お前明日いつ帰る？」

「午前中に」

「そうかじゃお休み」

「靖寝たのか？」

「ウウン寝付かれない」

「どうして」

「毅が見ているんだ。俺の兄さん取上げて、と言って寂しそうな顔してるんだ」

「毅か行っちまったなあ」

「あっ、空襲警報のサイレンが鳴っている」

「ああ、あれか毎晩なんだ。靖、お前兵隊なんかに取られるな、行くなよ、絶対に！　約束してくれ」

「そんなの、できない分かりっこなし」

「お前は行かなくて済むような気がする、おい靖！　何だ、寝てしまったのか」





戦友　真下飛泉作詞　

三善和気作曲　明治38年



　　　ここは御国を何百里

　　　離れて遠き満州の

　　　赤い夕日に照らされて

　　　戦友は野末の石の下

　　　思えば悲し昨日まで

　　　眞先駆けて突進し

　　　敵を散々こらしたる

　　　勇士はここに眠れるか



　　　ああ戦の最中に

　　　隣に居りしこの戦友の

　　　俄かにハタと倒れしを

　　　我は思はず驅け寄って



　　　硝煙うずまく中なれど

　　　これが見すてて置かりょうか

『しっかりせよ』と抱き起し

　　　假繃帶（かりおほうたい）も彈丸（たま）の中



１７０．加藤勲の招集令状



黒い瞳よ今いずこ　天野喜久代唄　

堀内敬三作詞作曲　昭和４年



　　　黒い瞳よ　今いずこ

　　　君を思えば　胸はもえて

　　　夢にうつつに　仰ぎみる

　　　愛の珠玉の　かの瞳



　　　黒い瞳の　思い出は

　　　心残して　別れた宵

　　　霧のちまたに　泣き濡れた

　　　夜の神秘の　かの瞳



　　　楽しき恋は　過去となれど

　　　心はなおも　君を懐（おも）う

（正しくはよく知ってる古い歌を、堀内敬三氏作詞作曲とは凄い。当時大ヒット、今は忘れ去られている。天野喜久代は本格的にオペラ習った人で浅草オペラ界で大活躍、明治30年生れでこれ又古い人です）



　正一はいつものように歌い乍ら草むしり、その時足元が目に入った。見上げてみると靖だった。７月24日昼下がり。

「OH、靖か、今日は日曜で休みだがから来たのか。俺が寂しがっていると思って来て呉れたんだな！」

「…………」

「おいどうしたんだい？」

「…………」

「黙ってないで何か言えよ」

「…………」

「じゃ部屋に入ろうか」

「…………」

「黙ってないで何か言えよ。どうしたんだ、そんな顔して」

「……ウァ！！」

　靖は大声で泣いた。

「どうしたんだい、何かあったのかい？」

「兄さん僕、行くんです」

「何処へ？」

「赤紙が来たんです」

「エッ！　何だって！」

「だから行くんです」

「ウァー！！」

「行かないとならないのです」

「ダメだ、ダメだ」



「お前泊まるんだろ、部屋に来い！」

「…………」

「どうしたんだい！」

「もう行きます。一旦宇和島に帰ります。７月30日に出発です」

「…………」

「何処に行くんだい？」

「分りません、下関から発つことになってます」

「頼む、頼むよ、行って呉れるな。お前まで行ってしまうと俺ひとりぽっちだ」

「…………」

「じゃ今から逃げよう！」

「ダメです！　じゃ行って来ます。さようなら兄さん！」

　と言って靖は正一の声を振り払うように一気に走り出し、トア・ロードの坂を駆け下りる。あとを追おうとする正一。

「靖が、靖が、取られた！　取られた兵隊に！」

　激しく大声で泣き叫ぶ正一。

　とうとう「どうしたんだい？」とお隣の富田親子まで飛び出した。



　靖は靖で、三ノ宮駅から電車に乗り出して神戸駅から乗り換え岡山行きに乗って宇和島に向った。車中ずっと涙を流す。そして終始無言、下を向いたままでした。





１７１．無情の夢



無情の夢　児玉好雄唄　

佐伯孝夫作詞　佐々木俊一作曲　昭和10年



諦めましょうと別れてみたが

何で忘りょう忘らりょうか

命をかけた恋じゃもの

燃えて身を焼く恋心



（児玉好雄はオペラ歌手、残念乍らヒット曲はこれ一作のみ。丁度軍国主義高鳴る頃、軍部からにらまれていたそうな。恋に命を賭けるとか日本男児が何たることか、だったそうな。戦後佐川満男がリバイバルヒットを放ちました）



　正一はやっぱり庭掃除し乍ら歌うのでした。少しやけっぱちで、勿論厭世観十分。靖が去ってからの毎日ずっと意気消沈。



　毎晩の夕食も口に通らず、食後さっさと部屋に閉じこもる。正一の暗い表情を見て

「なあ正一、分るよ悲しいのは、だがな、俺達だけではないのだ。どの家も悲しんでる。俺達にできるのは待つのみだ。泣いても怒っても戦争が終らなければ、な、俺達待っていようよ、無事を祈ろうよ。それが我々の務めなのだから」

　正一はそう言われて無言のまま。

正一の心は？　勲からはじまって、毅、オスバルド、エイブラハム、ソーニャ、そしてシャルルもある。オリガの死もある。

　そして続いて靖が自分の前から去った、消えた。心はズタズタ悲しみに溢れている。寂しくてやりきれない。

　待つのか、待つしかないのか、いつになったら戦争が終る？　来る日も来る日も空襲警報のサイレン。正一はもう無感覚になって居た。





１７２．終戦前夜

　正一は、とぼとぼと重い足どりで出勤する毎日。

　暑い日が続く、何だか寂しくなった神戸、閉店や空家が目立つ、それどころか全て焼き尽くされている。港の汽笛も鳴り響かない。まるで全ての業務が停止したかの如し。敵機が神戸の空を旋回する。日常茶飯事のように空襲警報のサイレンが鳴る。

　８月１、２、５、６、７、８、９日、11、14日はＢ29が50機前後来て焼夷弾を落す。もう神戸は何にもない。それでも爆弾が落とされる。人々は逃げ回る。



　此の頃になると誰も口では言わないが、日本はもう負けると思ってた。厭世気分で生きるのに必死、食うのに必死、新聞記者である正一はあることは知ってた。でもあることは彼の耳に届かなかった。

　つまり全国各地大変な被災だとは知ってた。詳細は分らないが戦災を克明に記事することはできなかった。



　８月６日広島に原爆投下される。新型爆弾落される、の報道だけで何のことかさっぱり分らない。記事はたった数行だけ。８月９日長崎に原爆投下、この時になってようやく噂が広がった。

　〝ピカドンとか言ってよ、何だか凄い威力、一発で広島の町、灰燼に帰したとか。数万とかが即死、何だか放射能とか言って凄い熱線で70年間は草木も生えぬとか〟

　そんな巷間の噂、神戸の人には何だかさっぱり分らない。神戸そのものが壊滅、自分のことで頭がいっぱい、記者の正一でさえ実感乏しくさっぱり分らない。



　戦時中で報道は伏せられるし、戦後になったらなったで、自由になったとは言え、GHQ統治の管轄下、アメリカにとって都合の悪いことは検閲に引っ掛かって書くことができない。こうして自由だ、民主主義、アメリカは良い国、進んだ国、自由の国と自他共にマインドコントロールされる。つまり無条件降伏なのです。

　そしてその日が来た。

ここで戦前編終り。続いて戦後編。NO１７４より

１７３．お山の杉の子



お山の杉の子　安西愛子・加賀美一郎・寿永恵美子他唄　

　　　吉田テフ子作詞　佐々木すぐる作曲　　昭和19年



　　　昔　昔　その昔

　　　椎の木林の　すぐそばに

　　　小さなお山が　あったとさ　あったとさ

　丸々坊主の　はげやまは

　いつでもみんなの　笑いもの

　これこれ杉の子　おきなさい

　　　お日さまにこにこ　声かけた　声かけた



　　　一、二、三、四、五、六、七

　八日　九日　十日たち

　　　によっきり芽が出る　山の上　山の上

　小さな杉の子　顔出して

　　　はいはいお日さま　今日（こんにち）は

　　　これを眺めた　椎の木は

　　　あっははの　あっははと大笑い　大笑い



　　　こんなちび助　なんになる

　　　びっくり仰天　杉の子は

　　　思わずおくびを　ひっこめた　ひっこめた

　　　ひっこめながらも　かんがえた

　　　なんの負けるか　いまにみろ

　　　大きくなったら　国のため

　　　お役に立って　見せまする　見せまする



　ラジオ体操　一二三（いちにっさん）

　　　子供は元気で　伸びていく

　　　昔々の　はげ山は　はげ山は

　　　今では立派な　杉山だ

　　　誉れの家の　子の様に

　　　強く大きく　たくましい

　　　椎の木見おろす　大杉だ　大杉だ



　大きな杉は　何になる

　　　兵隊さんを　運ぶ船

　　　傷痍の勇士の　寝るお家　寝るお家

　　　本箱　お机　下駄　足駄（あしだ）

　　　おいしいおべんと　食べるはし

　　　鉛筆ふで入れ　そのほかに

　　　たのしや　まだまだ役に立つ　役に立つ



　　　さあさあ負けるな　杉の木に

　　　勇士の遺児なら　なお強い

　　　体を鍛え　頑張って　頑張って

　　　今に立派な　兵隊さん

　　　忠義孝行　ひとすじに

　　　お日様出る国　神の国

　この日本を　守りましょう　守りましょう



　これがオリジナルの詩です。「めんこい仔馬」にしても「隣組」にしても単なる童謡、子供の歌ではない。全て報国の為、軍国日本の少国民を育成する為なのです。

　昭和17、18年は戦後の団塊世代（昭和22、23、24年）の影に薄れていますが、団塊世代に負けず劣らず多い。

　

　つまり「産めよ、増やせと」の国策のもとで推進された。

　私はこれを〝杉の子世代〟と言いたい。

　そして植林運動で杉の子も沢山植えられた。

　

　その結果戦後、50、60、70年と経って花粉症を多く生んだ。昭和17、18年、22、23、24年の間にはさまって19、20、21年は少ない。その中でも昭和20年生れとなると極端に少ない。それが私（陳昌敬）の年代です。

　

　育つ子も育たず、捨てられることも、或いは戦禍で死んだりと想像してもご覧、昭和20年広島で生まれた子は、ほとんど死滅したでしょう。昭和20年、身ごもった私の母が６月５日の神戸大空襲のその日、三ノ宮のど真ん中にある生田神社の池に飛び込んで焼夷弾から避けて助かり、そして11月私は生まれました。



　生まれましたが生死をさまよい助かる見込みないと廊下で放置され、でも助かったそうですが学童年齢に達するまで病弱な子でした。

　戦後70年、そして楽しかった東京の10年間、それは60代の青春でした。そんなことが終って今、静かに山口で暮らして〝サボイ家の人々〟を執筆しています

　

今から戦後編、それでは又宜しく。　戦前編　終り



１７４．サボイ家の人々　戦後編





ひばりのマドロスさん　美空ひばり唄

　　　石本美由紀作詞　上原げんと作曲　昭和29年

　　　

船のランプを　淋しく濡らし

　　　白い夜霧の　ながれる波止場

　　　縞のジャケツの　マドロスさんは

　　　パイプ喫かして　あー　タラップのぼる

１７５．サボイ家の人々　アルバム１



今でこそ日本は世界でも名だたる金持国となった。その又昔、神戸はモダニズムの先進都市、高峻な六甲山系で発展はさえぎられたが戦前、東京、大阪に次ぐ日本第三の都会でした。もうこの時人口は飽和状態、微増或いは停止状態になって今、全国第六位、早晩福岡に追い抜かれることでしょう。



１７６．サボイ家の人々　アルバム２



１７７．三宮壊滅　昭和20年７月１日

１７８．昭和32年の山口

　昭和32年私（陳昌敬）、山口の人口は８．２万人の家の真裏は洋画封切館ぴかでりーでした。連日封切の映画音楽が流れて来ました。

　「昼下りの情事」の主題歌「魅惑のワルツ」「道ジェルソミナ」「エデンの東」「ジャイアンツ」「80日間世界一周」「禁じられた遊び」等々当時最新流行の映画音楽をリアルタイムで聞いていました。

　今、思えばあの頃が映画黄金時代、流れて来る音楽がどれもこれもよくて、いつも聞き惚れていました。振りかえってみれば夢のような時代でした。

　当時、山口には七軒の映画館があって、我が家から歩いて15分内にありました。　

　今、山口は映画館ゼロ、広域合併して人口は19万人。

　しかし町はシーンとしてガラン。巷の賑やかさどころか生活感の匂いさえ消え失せて、町が死んでしまって居る。人々は郊外へ分散してマイカーで点から点へ移動、地方都市は町が消滅してしまった。山口県の人口も昭和30年代には１６０万余、今１４０万切って１３０万人台になろうとしている。

１７９．進駐軍がやって来た１

　　※私って変な人間、進駐軍が居た頃の神戸が懐かしくってね。



東京ブギウギ　笠置シヅ子唄　

服部良一作詞作曲　昭和22年



東京ブギウギ　リズムウキウキ

　　心ズキズキ　ワクワク

　　海を渡り響くは　東京ブギウギ

　　ブギの踊りは　世界の踊り

　　二人の夢の　あのうた

　　口笛吹こう　恋とブギのメロディ

　　燃ゆる心の歌　甘い恋の歌声に

　　君と踊ろよ　今宵も月の下で

東京ブギウギ　リズムウキウキ

心ズキズキ　ワクワク

世紀の歌　心の歌　東京ブギウギ

へイー

※東京に居ないのに進駐軍が溢れかえって居た頃の日比谷、有楽町、銀座界隈が懐かしい！　



１８０．進駐軍がやって来た２

　進駐軍と神戸、進駐軍銀座と界隈これってとっても似合うのですね。

１８１．昭和20年８月15日





　正一には何の感情もなかった。敢えて言うとしたら勝った負けただの、関心なし、勲を返してくれ、靖を返してくれ、オリガを失った、オスバルドを送った、エイブラハムを送った、ソーニャを送った愛惜離苦が多すぎた。



　疲れた、憔悴した、余りに翻弄されすぎたので、何の言葉も感情もない。会いたい、会って抱きしめたい、泣きすがりたい、生きている感触をしりたい、それだけだった。

　つまりこの日から、又待ち続ける苦悩がはじまったのです。見なければ会わなければ正一にとって戦争が終ったことにならないのです。



　大丸、そごう、税関、水上警察、阪急、阪神、大阪商船、オリエンタルホテル、三越、日銀神戸支店、神戸銀行、日本毛織等々、鉄筋コンクリートのビル、頑丈な石造建築は残っていた。



　しかし南京町、元町商店街等は当時木造建築、きれいさっぱり跡形もなく焼失して何もなし。そごう裏の広大な敷地、見渡す限りの焼野原、町そのものが消滅、奇跡的に居留地時代の洋館、現兼松江商は残った。



　正一は記者の仕事、元町、三ノ宮の管轄、つぶさに町を見て回りシャッターを押して、それを記録、報告する。



　愕然とする、放心する。余りに酷い町の姿に強い衝撃。大きな犠牲、唯々茫然自失、意気消沈、沈思黙考、瓦礫の山を徘徊する。



　暫くすると占領軍、G.H.Q、進駐軍がやって来る。負けると思ってか徹底破壊したそごう裏の６万㎡に及ぶ敷地は接収されて基地となった、名付けてイーストキャンプ。一、二ケ月後、三ノ宮一帯はバラック小屋、掘立小屋が建つ。にわか作りの粗末な家、自然発生的に露店が建ち、忽ちにして闇市ができる。



１８２．焼跡、闇市、進駐軍

　これが三ノ宮のジャンジャン市場である。神戸は広島、長崎を除いて東京、大阪に次いで被害甚大１００万人あった人口が30万人に激減。



　トア・ロードの市電通り、中山手から下は壊滅、無残にも一帯は全て焦土と化した。山本通り、北野町と坂を上がるにつれて焼け残り、多くの洋館は残った。アメリカもよく考えている。北野町は攻撃の照準としてなかったようだ。

　しかし焼跡が点在したってことは空からの爆撃でしょう。流れ弾、飛火でやられたってこと。それにその時の風の流れもある。穴門筋は奇跡的に助かってサボイ家の連中がよく行ってた銭湯は残ってた。トアホテル、移民斡旋所、北野小学校、諏訪山小学校、山手小学校、相楽館、県庁、栄光教会は残る。



　凄いのは一帯焼跡で散乱してるのに、回教寺院だけが一軒ポツンと焼け残っていた。



　進駐軍、浮浪者、浮浪児、物乞い、傷痍軍人、復員兵、引揚、靴磨き、買出し、配給、パンパン、スリ、万引き、泥棒、ゴロツキ、与太者と悪臭漂う雑踏の巷、野良犬、宿無し、ルンペンと三ノ宮駅構内はその寝倉。



　神戸は港がある為に悪事千万、犯罪多発都市と化して闇の横行する魑魅魍魎と化した。これが正一が戦後最初に目にした神戸の光景。エトランゼなんてどこにもない。　

　勿論神戸のオシャレなんてのもない。立ちすくんで、とうとうやりきれなくなって一条の涙が頬を走る。正一はどこまでも涙もろい。いや熱っぽいと言うか直情的と言うか、つまり優しい人でもある、人情家でもある。

　町はギラギラ、雑菌ウヨウヨ、ラジオのスピーカーから出る大きな声、物乞いのアコーディオンの音、行商人の叫び声、何ともけたたましい騒音。人々は食糧を求めて生きんが為に必死。人、人、人の群れ。

　足の踏み場もない程の喧騒の巷。阪神三ノ宮駅の地下へ通じる階段は凄い人ゴミ、けたたましい嬌声。

　道は凸凹晴れた日は土煙、雨の日は泥濘（ぬかるみ）、万引きは横行、コラ！　と大声をあげてコソ泥を追う男、何ともうるさい騒がしい。

　これを阿鼻叫喚の巷と言うのか、これが毎日のこと。一方三ノ宮はすぐ近くにイーストキャンプ、進駐軍に水平さんがウヨウヨと居て、まるで植民地都市と化した神戸の町。

１８３．アメリカ、アメリカ

　そんな修羅場の巷、高架下、ガード下を風を切るようにさっと過ぎる進駐軍のジープ。背が高くて足が長くてヒップがギュッと上って、見ただけでも溜息が出るような颯爽とした米兵の姿、眩しく目に映る。実にスマートで格好よい。



　これじゃ負けるはずだと、この時日本人にしっかり植えつけられた劣等感、この時この瞬間からです。これ程痛められ原爆まで落とされたにも関わらず、日本人はアメリカ、アメリカ人を憧憬、尊敬するようになった。



　洋画を観れば又溜息をつく、洋画は既に総天然色になっている。映画の中のシーンで観るアメリカのマイホーム、テレビに大きな冷蔵庫にシステムキッチン。パートナーが帰った時、去るとき、その度に愛のキッス。

　マイカーを運転してレジャーへ。庭先に車のガレージ、ホースを引いて車を磨く姿。

　

　ことごとく羨ましい溜息をつく。これが理想の姿のように思えて憧れる。これが日本人の遺伝子DNAとなって、アメリカのようになりたい、アメリカに近づきたい、そんな心が培い養われたのではないだろうか。



　この思いは強いひとつの推進力となって復興に励みがつき、そのまま引き継いで休む暇もなく思考する暇もなく高度成長期へとつながったではなかろうかと考える。

　あの郊外の家を見れば分る。あれって黒瓦の日本の家じゃないですよね。

　私達のマイホーム、つまり家じゃなくて愛の巣。ローンで建てた生涯最大の買物。白っぽい家に出窓がある。どう考えても夫が金を出して妻の意見で建てた女の家。



　郊外はと言えば車から車へショッピングモール、点の動き、それも山口のような地方都市がそうである。エー、ここは日本なの、いやテキサスかな、疑似アメリカである。地方に住んでいると頭が痛くなる。



　東京の巷の中で埋没したい。戦後70年、日本人がアメリカに憧憬した結果の姿、これが巷を失った山口である。



１８４．外来語の氾濫

　高度成長期のスタートラインはテレビからはじまった。次は冷蔵庫に洗濯機、その次はエアコン、ステレオと日本人のモノ買い狂いが始まった。今中国人の爆買いを笑っているが、かつて日本人も又香港へは買物ツアー、ロンドン、パリへはブランド漁り、そして台湾へは買春ツアー、人間はこのようにして民族は違っても、どこも同じ、つまり愚かなのである。



　昭和20年８月15日を境に日本人は１８０度変身した。G.H.Q統治がこれ程成功したとは。鬼畜米英どこ吹く風、アメリカよい国、自由の国、民主主義の国、アメリカへ学べ！　新生日本の誕生である



　それに外来語の氾濫、首切りがリストラ、強姦がレイプ、奉仕活動がボランティア、看護婦がナース、看護婦詰所がナースセンター、外にアイテム、アクセス、クリア、ケアー、ポリシー、アイデンティティ、留まること知らず外来語の氾濫。「て、に、を、は」と「する」があれば即、外来語が入り易いようになっている日本語。



　ヘルプする、ケアする、〝アイはユーをラブする〟と言った日本語も成り立つ。



　例えば中国語、漢字しかない国。だから外来語、意訳するしかない。コカ・コーラ＝可口可楽、ケイタイ＝手機、ビタミン＝維他命、アレキサンダ＝亜歴山大、ブエノスアイレス＝布威諾斯艾斯と大変な国。つまり中国流に消化して結果同化してしまう。言葉に於いて、そもそも民族の性格が出ている。

　よく考えてみれば、かつては日本は唐、天竺から文化を移入した。明治以来、脱亜入欧で東洋を棄てて西洋に学んだ。言葉の性格から見て即、切り換えの出来ない中国、阿片戦争以来列国の餌食となった。



　進歩、先進国、経済大国なんて何になる。人類の歴史なんて１００年、５００年、１０００年単位、栄枯盛衰世のならい、と言うとかつてのフェニキア人、どこに行った？　かつてのソグド人どこに行った？　

　経済大国は常に歴史上、現れては消えてしまうが、文化大国は消えてしまわない。インド、漢民族、今もずっと存在しているではないか。

　戦後の70年を契機に総ざらいして考えるべきでは？　と思うのですが、電車の中、老いも若きも、男も女もスマホを指でいじくる。若者だけではないのです。

　かつての昭和40年代の戦争を知らない子供達も今、60，70代の老人。この老人もかつての老人とは違う。リュックを背負って町の中なのにアウトドアスタイル、若作りのユニクロ、カジュアルスタイル、見てて頭が痛くなる。

　戦後70年、明治大正世代はほとんど他界、日本人も変ってしまいました。





１８５．進駐軍放送　AFRS=WYTR





　正一は猶歩き続ける。敗戦と同時に一夜にして米軍が溢れモダーン、ハイカラ、舶来の匂い香るコーベからルンペンの町、植民地都市に凋落したコーベ、正一の心はもぬけの殻、どこを見て彷徨しているのでしょうか。



SENTIMENTAL　JOURNEY

ドリス・デイ唄　１９４４年

　

Gonna take a sentimental journey

　　　Gonna set my heart at ease

　Gonna make a sentimental journey

　To renew old memories



　　　Got my bags, got my reservations

　　　Spent each dime I could afford

　　　Like a child in wild anticipation

　　　Long to hear that “All aboard!”



　　　Seven　That’s the time we leave at seven

　　　Ｉ’ll be waitin’ up at heaven

　　　Countin’ every mile of railroad track

　　　That takes me back



　　　Never thought my heart could be so yearny

　　　Why did I decide to roam

　　　Gotta take that sentimental journey

　　　Sentimental journey home

　　　Sentimental journey



　米進駐軍向け放送、AFRS=WYTRから流れた焼跡第一号のヒットソング、ドリス・デイの「センチメンタル・ジャーニー」

　この後、続いてキティ・カレンの「イッツ・ビーン・ア・ロング・ロング・タイム」、グレン・ミラーの「イン・ザ・ムード」「茶色の小瓶」「真珠の首飾り」「ムーンライト・セレナーデ」「アメリカン・パトロール」、ベニー・グッドマンの「レッツ・ダンス」、デューク・エリントンの「Ａ列車で行こう」その他「ドリーム」「ボタンとリボン」「オン・ナ・スローボート・トゥ・チャイナ」「黄色いリボン」「チャタヌガ・チュー・チュー」「チャタヌガ・シューシャインボーイ」等々。

ビング・クロスビー、ペリー・コモ、フランク・シナトラ、ナット・キング・コール、トミー・ドーシー、アーティ・ショー、カウント・ベイシー、ダイナ・ショア、ペギー・リー、パティ・ペイジ、トニー・ベネットとあるわ、あるわ、とアメリカの大洪水、大氾濫、消化するのに大変。



　日本人でも渡辺貞夫、奥田宗宏、バッキー白片、中村八大、渡辺晋、マーサ三宅、笈田敏夫、池真理子、宝とも子、ペギー葉山、ナンシー梅木と続きジャズアーティスト、ボーカリストが誕生。



　洋楽ファンの正一にとって春来たる、のはずなのに何だか勝手に耳に入るだけで、どこ吹く風で無感動。正一が驚いたのは一夜明けてみたら、戦前のあの頃のスイングジャズの黄金時代は終っていたこと。



　代わってブグウギの時代に入ってビーバップ革命、モダンジャズの抬頭です。つまり正一は浦島太郎、時代は変わってもう戻ることのない、あの古き良き時代と神戸のオシャレ、英国パブで饗宴していたあのラグタイムとチャールストン、タップの時代は完全に終わってた。

　たった数年前のことなのに古い、古い遠い彼方へ去ってしまった、ロマンチックな時代、正一の心はまだそこに置いたままなのです。





１８６．強いばかりが男じゃないと



泪の乾杯　竹山逸郎唄

東辰三作詞作曲　昭和22年　



酒は呑めども 何故酔わぬ

　　　満たすグラスのその底に

　　　描く幻 彼の君の

　　　紅き唇 紅き唇 今何処

暗き酒場の窓伝う

　雨の滴も思い出の

　　　熱き泪か別れの日

君が瞳に 君が瞳に 溢れたる

　さらば酒場よ 港街

　　　空しき君の影追いて

　　　今宵また行く霧の中

　　　沖に出船の 沖に出船の 船が待つ



　東辰三は東京深川木場の生れ、生粋の江戸っ子である。方角が江戸の辰巳ってことでペンネームを辰三とした。

　青春時代を神戸高商で学ぶ。東辰三にとって思い出多い神戸の日々、港の歌が多い。あの平野愛子の「港が見える丘」は東辰三の作、ビクターの戦後第一作。

　今「港が見える丘」公園となっている横浜。



　しかし説によるとこれは神戸をイメージして作られたとか。その曲のＢ面がこの「泪の乾杯」。

　Ａ面はうんと女っぽくてＢ面はうんと男っぽくて男の骨身にジーンとこたえる。両性具有、東辰三は知られざる鬼才。

　港コーベも又去来の場、愛惜離苦の場である。今の正一の胸の内を語るかのように正一が歌うと棄てっ八で哀感はこもる。



浅草の唄　藤山一郎唄

サトウ・ハチロー作詞　万城目正作曲　昭和22年



　　　つよいばかりが 男じゃないと 

　　　いつか教えて くれた人 

　　　どこのどなたか 知らないけれど 

　　　鳩といっしょに 唄ってた 

　　　ああ 浅草のその唄を



　　　可愛いあの子と シネマを出れば 

　　　肩にささやく こぬか雨 

　　　かたい約束 かわして通る 

　　　田原町から 雷門 

　　　ああ 浅草のこぬか雨 



　　　池にうつるは 六区の灯り 

　　　忘れられない よいの灯よ 

　　　泣くな サックスよ 泣かすなギター 

　　　明日もあかるい 朝がくる 

　　　ああ 浅草のよい灯り 



　　　吹いた口笛 夜霧にとけて 

　　　ボクの浅草 夜が更ける 

　　　鳩も寝たかな 梢のかげで 

　　　月がみている よもぎ月 

　　　ああ 浅草のおぼろ月

　万城目正とサトウ・ハチローは「リンゴの唄」をヒット飛ばした。サトウ・ハチローの風貌はどこか風来坊ぽくてフーテンぽい。しかし見事な詩心。一面焼野原の浅草、今日も頑張ろうと生きようとする男の姿、しかしねえ強いばかりが男じゃない。希望を持ちたい、しかし持てない。



　明るく生きたい、しかしなれない。そんな屈折した終戦直後の若者の心情を藤山一郎は歌い上げている。明朗快活に歌っているが、なのに何か淀んでいる。やはり世情が生んだものでしょうか、昭和20年代の流行歌は世相と密接に関わっている。



　世は貧しくても精神構造は成熟していたのでしょうか。若者と言えども甘えてジャリタレでおれなかったのか、昭和20年代の流行歌名曲が多い。戦前発揮できなかった才能が見事に開花。（私事、陳昌敬も１年間の東京生活、60代の青春でした。



　銀座線に乗って浅草に行く時、わざわざ田原町駅に下車して浅草に行く。私も田原町から雷門とこの歌の気分になる。私のノスタルジア浅草でもある。又私の浅草讃歌でもある）







１８７．熱帯夜笠置シヅ子

　レビューは都会の華、東京と大阪はレビューの都。東京浅草の国際劇場（SKD）、有楽町の日劇、大阪の松竹楽劇(OSK)、大阪と神戸が育てた宝塚劇場、戦前の日本のモダニズムはレビューから、しかし今、日本で唯一残っているのは宝塚のみ、寂しいものです。



　笠置シヅ子は香川県生まれの大阪育ち、戦前から活躍してたが軍国の世、歌って踊ってとステージいっぱい歌いまくるその姿は常に軍部からにらまれていた。同じ大阪出身の服部良一と名コンビを組んでいたが戦時中に自粛。本領を発揮するのは「東京ブギウギ」を当ててからである。笠置はＯＳＫで大活躍。



アイレ可愛や　笠置シヅ子唄　

藤浦洸作詞　服部良一作曲　昭和21年



　　　アイレ可愛や　村娘

　　　好きな小鳥を　追いかけて

　　　ハー　烏籠ブラブラ　ぶらさげて

　　　ハー　烏籠ブラブラ　ぶらさげて

アイレ朝から　川づたい

　　岸の柳の　木の影で

　　ハー　村から村へと　流れゆく

　　ハー　村から村へと　流れゆく

　　アイレー　アイヤラレー

　　アイレー　アイヤラレー

　　アイレー　アイレーエ

　　アイヤ　ランランラン

　　アイレ　アイヤ　ランラン

　　アイヤ　ランラン

　　アイヤ　ランランラン



　



戦時中南方のものだったら多少大目に見られて、このような歌を慰問で歌っていたがレコード発売されたのは昭和21年。

　

ジャングル・ブギ　笠置シヅ子唄

黒沢明作詞　服部良一作曲



　　ウワオ　ワオワオ／ウワオ　ワオワオ

　　私はめひょうだ　南の海は

　　火をはく山の　ウワオワオワオ生れだ　　　 

月の赤い夜に　ジャングルで

　ジャングルで

骨のとけるような　恋をした

　　ワァーアー　ワァーアーアア

　　 恋にくるい　くるって

　　ジャングルの　ゴムの木に

　　ひょうの毛皮を　おいてきた

　　ワァー　ワァー



　「東京ブギウギ」の大ヒット以後、ブギの連打。服部に笠置は世紀の名伯楽。暫くブギのブームが続く。この「ジャングル・ブギ」は黒沢明監督三船敏郎出演の「酔いどれ天使」の一シーンで笠置は歌った。作詞は黒沢明である。

　此の頃、笠置シヅ子の歌は日本中を大席巻、一世風靡した。戦後を語る時、必ずブギがある。そして必ず笠置シヅ子がある。その強烈な歌声はまるで闇市の雑踏の如き、その白熱たる姿は戦後日本の生きんが為の熱帯夜の如し、大阪のエネルギーと四国パワーの合体。生活の底力とバイタリティーを感じる。

　それと対照的なのが今のカラオケ演歌。北の酒場で未練タラタラ、生命体とか生活力をまるで感じない。



１８８．何ンにもなくてよい

　兎に角、男女の情念の歌ばかりでいやらしい。どうなってんでしょう、今の世の中。

　修羅の巷に身を置いて日々を過ごしている正一。夢をなくして心は空洞、このブギが力になる訳なし。

　

　唯、彼の背筋を冷たく通り過ぎるのみ。正一はもう27歳になっていた。盲滅法若いとは言えなくなった。時代の急転について行けず目に入るもの飛び込んで来るもの一つ一つ疲れるだけであった。

　

　トボトボ歩いていると生田新道と東門筋の交わる所に来ていた。いつぞや東門筋のとあるバーに柴田と浜田が入って行ったこともあったっけ。そう言えば千鳥足の勲を肩にかつぎ乍ら帰途を急いだこともあったっけ。見事に焼野原、何にもない。



　今度は正一、別の日、同じ格好で煙草プカプカ足元に吸い殻が数本。大丸前に向いは南京町の入口で正一ぼんやり立って歌いはじめた。



夢淡き東京　藤山一郎唄

　サトウ・ハチロー作詞　古関裕而作曲　昭和22年



　　　柳青める日　つばめが銀座に飛ぶ日

　　　誰を待つ心　可愛（かわい）いガラス窓

　　　かすむは　春の青空か　あの屋根は

　　　かがやく　聖路加（せいろか）か

　　　はるかに　朝の虹も出た

　誰を待つ心　淡き夢の町　東京



　小雨が道にそぼ降れば　あの灯（あか）り

　うるみて　なやましく

　あわれはいつか　雨にとけ

　せまい露路裏も　淡き夢の町　東京



　又こんなのもある。今度はどこにしようか。場所はどこでもよいのです。兎に角、ガードの見える所、都会を感じる所だったら、有楽町、新橋、神田、御徒町、大阪梅田、神戸三ノ宮でもよいのです。その都会の風景だったら、どこもぴったり。











東京の屋根の下　灰田勝彦唄　

佐伯孝夫作詞　服部良一作曲　昭和23年



　　　東京の　屋根の下に住む

　　　若い僕等は　幸福者

　　　日比谷は　恋のプロムナード

　　　上野は　花のアベック

　　　なんにもなくても　よい

　　　口笛吹いて　ゆこうよ

　　　希望の街　憧れの都

　　　二人の夢の東京



　　　東京の　屋根の下に住む

　　　若い僕等は　幸福者

　　　銀座は　宵のセレナーデ

　　　新宿は　夜のタンゴ

　　　なんにもなくても　よい

　　　青い月の　光に

　　　 ギターを弾き　甘い恋の唄

　　　二人の夢の東京







銀座セレナーデ　藤山一郎唄

服部良一作詞作曲　昭和21年



　　　今宵流れる　メロディは

　　　甘いほのかな　セレナーデ

　　　うれし銀座に　若い銀座に

　　　二人の銀座に　恋の微風

　　　ペーブメントに　花が咲く























１８９．神戸の復興

　兎に角、現実は修羅場、それに対して歌の世界は明るく颯爽としてロマンチック、お洒落な曲が多くて終戦直後、歌、曲は意外な程、良い曲が多い。

　これを正一に歌わせたい。どこでもよいのです。終戦直後の三ノ宮の路地裏でも銀座の裏町でもいいのです。

　　都会の焼跡ならば正一にぴったり。銀座の燕になって空をスイスイ、銀座の雀になって軒下をチュンチュン。

　その頃は銀座にも住民が居て〝銀座わが町〟何にもなくてもよい、日比谷は恋のプロムナード、神戸トア・ロードは愛のプロムナード、有楽町のガード下、三ノ宮のガード下、そのどちらも同じ都会の風景。正一にとっては、わが町。

　楽しい？　退屈？　分らない。気がついたら歩いていた。ただぼんやりと徘徊してた。（それは私、陳昌敬のふるさとでもある）



　正一が歌うとピタリとはまる。そのまま時代の声になっている。強がり正一寂しがり屋正一、ひねくれ坊主でちょっぴり不良？　瘦せ我慢、美学の大正青年。

　男純情の筋を通そうとする生き方、姿勢。正一には何か哀愁があるのでした。それは何も彼一人でなく、この時代を生きた男には皆あった。



　英国パブは11月にはもう再開、鄭志明はトア・ロードのもとの場所で上海テーラー、天祥行を再興、皆生きる為に始動！　

　正一、一人のみが時代の変化に乗れず、スイッチを切り換えできないままでいる。



　人間の記憶は５歳頃から始まるのか？　私の場合（陳昌敬）は昭和25年から。終戦５年後である。三ノ宮の焼野原、瓦礫の山はもうない。

　戦前の最盛期のようなオシャレは取り戻してないが、賑わいを取り戻し、家も建て込み、日々新しく甦り、人口も70万台に回復。

　神戸の復興は猛スピードでした。港も活気を取り戻し、町に船員、水兵さんが溢れる。

　何かゴミゴミして、決して垢抜けしたとは言えないが、元来金の落ちる町、金が動く町なのでしょう。港湾設備の回復と共にもとの殷賑（いんしん）の巷を取り戻し神戸の復興速度は目に見えて早かった。



　北野町界隈はポツン、ポツンと焼跡が点在してましたが、傷跡はそんなにひどくなかったので落着いた閑静な外人住宅街の様相を早々と取り戻した。

　寧ろ北野町は、此の頃の方が最も美しかった。最も美しかった頃、後建て壊されてその後にラブホテルが林立、その後には風見鶏ブームで観光俗化、環境悪化される。　　

　空襲による破壊はほとんどなく寧ろ昭和30年代後半、高度成長期による破壊、つまり日本人の手に依って破壊された。



１９０．寧ろ鶏口となるより牛後となる勿れ

　この頃、海の向うの中国は、日本が手を引いたのはよいが共通の敵を失って国府軍（蒋介石）八路軍、つまり共産軍（毛沢東）の対立が激化して国共紛争、１９４９年大陸は赤化、日本軍が引き上げて無政府状態になった台湾。そして朝鮮戦争、と東アジアは動乱の時代。



　世界に散らばる華僑の存在、そもそもが、棄民的存在で無政府人種。しかし日本では一夜にして戦勝国となり連合国側。G.H.Q管轄下に置かれる。華僑の持つエネルギー、パワーが猛烈に蠢動する。



　焼跡の中、経済活動開始、これが当時の日本人の目には第三国人の暗躍に見えたらしい。戦勝国民ですからPXに買出し、敗戦国民の日本人はPXに出入り禁止。PXに行けばアメリカの製品に溢れていた。



　こうして腹を空かしている日本人に対して華僑はPXの食品で腹ごしらえ。華僑一世の同胞意識、結束は固い。同胞集まっては頼母子

資金を作って同胞を支援する、そして独立する。



　そもそも日本人でないから会社勤めはできない、就職差別がある。自分の力しか頼れなくて自立意識が強い。そもそも寄らば大樹の蔭ができない。又その発想がない、〝寧ろ鶏口となるよいも牛後となる勿れ〟この発想は華僑のものと言うより古来中国人の普遍的な考え方、それが中国人の遺伝子となっている。



　この精神で華僑の立ち直りは早い。忽ちにして財を成し生活を軌道に乗せた鄭志明、そもそも天祥行は老舗の上海テーラー。時は進駐軍の特需、お得意さんも持ってましたとばかり再開を喜ぶ。

　

　再開と同時に天祥行は大繁盛。今50代も後半になって居る昔からの上海テーラーの職人さんを呼び戻してお針子さんを雇う。



　この鄭は稼ぎを一人占めするような守銭奴根性でなく義理固い。儲けた金はサボイ家の修築に使う。もとの洋館に仕上げる。そして鄭自身は当面バラック作りの天祥行で住まいはサボイ家で。



　鄭は少しずつ地盤を固める。決して社交家でなく付合いのみ。派手な華僑社会に染まらず地味に歩む。しかし人柄は誠実なので皆から信頼されていた。こうして鄭の戦後はスタートした。





１９１．男は愚痴っぽい

　男は愚痴っぽい、立直りが遅い、屁理屈が多い、切り換えができない、これが男のプライドか、それが正一なのか。そう、ひょっとしてこれが正一流の”筋を通すなのかも“知れない。



　自由にモノが言えるようになった？　自由にモノが書けるようになった？　何故あっさりと高級待遇を棄てるか？　分らない、さっぱり分らない。正一、11月付けで神戸新聞社を辞めた。



　世の中１８０度価値転倒〝日本国は神国である。天皇陛下万歳、貴様それでも日本人か！　〟と言ってた人が手のひらを返したかのように〝俺はあの戦争、実は負けると思ってた。反対だったんだ〟と平然とした顔で言う。



　報道は〝真相はこうだった〟と書き並べる。その実G.H.Qの検閲がある。広島の惨状も全て伝えられない。今、満州で何が起こっているのかも書けない。

　毅、ひょっとしてシベリアへ抑留されているのでは、勲は満州で生き延びているのか、ソ連軍に包囲されて捕らえられてるかも知れない。



　アメリカにとって都合の悪いことは書けない。無条件降伏とはこう言うことだったのか、考えてみると、そうですよネ。アメリカの言いなりになった、西側諸国の中に組み込まれて喜んでいるのは日本人自身。



　しっかりマインドコントロールされた。正一は気にくわなかった。こうして高給もらっている自分が許せなかった。



　勲は？　靖は？　毅は？　生きているのか、生きて呉れ、生きているとしたら、どう生きのびているのだろか。戦争、平和、自由、民主主義、勝った、負けた、正一は虚しいだけで関係なしだった。見ろ、この神戸のざまを、全て消滅してしまったんだぞ。

　瓦礫の山だよ。そこにジャズが流れる、ブギの嬌声、人は群がる食う為に。鄭はしこたま儲ける。又ある人は悪事千万。これが人間の姿なのか、俺にはできない、何かクソ面白くない。



「正一、そんな屁理屈を言ってもな」

　と、つぶやく柴田。何事もなかったかのように、いつも通り庭掃除をする。又何事もなかった如く針仕事を続ける富田。明治のお父さん、お母さんは泰然自若として、いつも通りのことをこつこつと続けている。



　勲！　勲！　靖に毅！　正一の頭はこれでいっぱい。目はぼんやり、彼らを見ている。





１９２．第三国人の暗躍



かりそめの恋　三条町子唄

　　高橋掬太郎作詞　飯田三郎作曲



　　　夜の銀座は　七いろネオン

　誰にあげよか　くちびるを

　　　かりそめの恋　あゝ虹の恋

　　　ふと触れ合うた　指かなし



　有楽町のガード下と同じく、神戸三ノ宮のガード下も黄昏どきになると集まって来る哀しい女。真っ赤な唇に、ショルダーバッグ、紐付きのサンダル風のハイヒール、肩はパッド入り皆一律にタバコを喫かしている。アメリカ兵に声かける。パンパンである。



　スッカラピンの焼跡になった南京町、バラック、掘立小屋が建つ。忽ちにして密集。人一人がやっと通れる狭い路地裏に進駐軍相手の外人バーがひしめき合っている。



　港のある神戸は暗躍の場、密輸、密入国、ヘロイン、ヒロポン、進駐軍、パンパン、労務者、第三国人、闇の世界が横行、百鬼夜行、悪の温床になり易い。



　日本の官憲に力なし、闇市の利権争いをめぐって、やくざと第三国の戦い、実際、今の神戸新聞会館裏から春日野道、脇ノ浜にかけては広大なスラム街。国際市場と称されて、ここは麻薬の取引場、ヘロイン、ヒロポンが蔓延してた。



　港で労働する人夫、荷役人、ニコヨンを手配して、その彼らからピンハネする。神戸港はそんな悪の金がしこたま動く。こうして急成長したのは山口組である。



　新聞社を辞めた正一、ビタ銭求めに港に出かける、船荷の手伝い、荷造り、荷のチェック等。日銭稼ぎに手を染める。

　　危ない、危ない心配する柴田に鄭。格好の餌食となり易い。正一だとさしづめ、インテリやくざ。やくざに目つけられないかと心配。　

　しかし正一は何も考えず、気ままにのんびりとやって居た。しかし柴田はずっと心配でした。

　柴田と鄭、二人の監視に似た目で正一は悪の誘いに乗らずに済んだ。































１９３．春節の宴



　

































昭和21年中国のお正月、春節である。この年の正月は鄭志明の招待、柴田、正一の外、英国パブの大谷マスター、浜田も呼ばれている。はじめての人韓文祥と言う男を紹介された。

　鄭の中華同文学校の同級生である。なかなかの好男子、見るからに華僑のお金持ちの坊ちゃんって感じ、中華同文学校は神戸の華僑の子弟の為の小中一貫校。韓文祥は甲南高校より同志社に進む。父親の稼業は東門筋でキャバレーを経営している。韓文祥はそこの経理をしている。



　天祥行の先代は社長の時代からの名職人、魏方57歳寧波の人、二番手職人、揚磊41歳無錫の人も呼ばれている。

「鄭、よかったなあ、昔の職人が戻って天祥行が再興できて。天祥行はもともと一流の上海テーラーだよ、頑張れよ！」

　と柴田は大喜び。大谷も浜田もかつては天祥行の上得意客。



「この二人は小僧の時から叩き上げでして、私が子供の時から、この天祥行で働いて







いました。再開を喜んですぐ戻って呉れました。これから僕も一から見習って腕を磨き天祥行の再興に力を尽くします」

　と挨拶する。

　今日の料理は鄭の友人劉傑が腕をふるう。33歳で浙江省杭州の人、上海料理です。



　火鍋に前菜として上海の海鮮料理。

「鄭、何語でしゃべってる？」

　と正一は問う。

「これ上海語、揚磊と劉傑には通じるんだが魏方は寧波の人、韓文祥は湖南省湘漂なんで通じなくて日本語で話している」

「江蘇、浙江、江西は三江幫なんだが寧波と湘漂は別の文化圏に入る」

「何その幫とは？」

「一種の出身別組織でな、広東、福建、台湾、山東省とも又それぞれ違う」





１９４．G.H.Q統治

「最近ようやく北京語が標準中国語とされ、今急速に統一されるところ。親の世代は北京語ができなくて、それぞれ郷土の言葉を使っているんだが、日本語の方言どころかまるで外国語」



　「実に複雑。北の人は餃子に饅頭（まんとう）なんだが、揚子江以南は日本と伊那路米食なんだ」

「日本は終戦で戦争終結が中国は今、内乱。俺達は中華民国籍、上海基隆、厦門（やもい）、香港、寧波から連日不法入国者が神戸港に入って来る。

　日本の官憲に力なし、G.H.Qの統治下だろ、引揚者、復員兵でごったがえして事態が収拾するまで当分時間かかるよ。

　そんなことより俺達は生活が大変、今、進駐軍でいっぱい。斎藤さん何か店でもやったら、儲かると思うよ」と正一、反対に鄭に勧言された。



「今、何を言っても無駄だよ」

　と柴田、首を横に振った。

　正一、何やらそそ勧言に感じたらしくて、ふと考え込んだ。





















１９５．まぼろし　幻覚

　正一の心に聞いてみよう。

正一無言が続く、暫くしてウァー！　と正一大声をあげて泣き出した。　　　　　　　　　　　　　　　　　　「俺、俺、戦争は終ったんだぞ、終わったんぞ！　勲、勲どうして現れないんだ。 どうして帰って来ないんだ勲！　勲！」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　その大声で柴田と鄭が駆け寄った。

「どうしたんだ正一、誰と話してたんだ？」

「優しい女の人と」

「何処だ、何処に居るんだ？」

「居たんだ、たった今、俺の目の前で」

「正一、お前、夢を見てるか？」

「本当だ、本当だ、そこに居たんだ、勲、勲、おーい勲、早く現れて呉れ！」

「こりゃ駄目だ、鄭、正一はなあ、幻を見ているんだよ。幻覚だよ」

「相当ひどい重症ですね。頭の中は勲しかない」

「そりゃ並の親友じゃない。正一の生命なんだ。つらいだろうなぁ」



鉾をおさめて　藤原義江歌

時雨音羽作詞　中山晋平作曲　昭和３年



　　鉾をおさめて 日の丸上げて 

　　胸をドンと打ちゃ 夜明けの風が 

　　そよろそよろと 身にしみわたる 



「鄭、大丈夫だぜ、正一の奴、鼻歌歌い乍ら畑を耕している。これで安心だ」

　ボー、ボー、ヒュルルーン神戸の町いっぱいに広がる船の汽笛、それはとても寂しい響きでした。

 



１９６．満州（マンジュリア）東北















































 

 

あとがき　---　（浮世絵商）勝原良太　

陳昌敬さんとの再会、そして「落書き」ー「談話室　香津原便り　2020年11月号」より



不思議な出会いというものが世の中にあるものだが、更に不思議な再会というものが存在する。

　私が陳さんと出会ったのは四十二歳のころ。浮世絵版画専門の古美術商として、毎日忙しく動き回っていたころのことでした。ＮＨＫ山口の知人・木佐敬久さんから、山口市の中野ギャラリーで浮世絵の展示会をやらないか、との誘いを受けたので、手元の浮世絵版画を持って山口へ赴いた。展示期間中、何人かの人が作品を注文してくださったが、その中に中華料理店のご主人・陳昌敬さんがおられた。

しかしその最初の出会いでは、特にこれといった人間関係の深まりもなく（陳さんはタンゴの大ファンだったが、私はタンゴに興味が無かった）、山口を去ってからは陳さんの名前を思い出すこともなく、二十年以上の年月が流れた。

私は六十三歳になっていたが、そのころ妙にアルゼンチンタンゴに入れ込んで、毎日十二時間くらい、一九二十年代のタンゴばかりを聴いていた。そんな頃に、あるタンゴ通からの情報で、金沢の蓄音機館で、タンゴの蓄音機コンサートがありますと教えられたので、車で三時間の道のりを金沢へと向かった。コンサートは盛会に終わり、夕食会の席にすわっていたところ、隣に座った方から、話しかけられたのである。なんのお仕事で？　 お名前は？　 というやりとりで、名刺を差し上げました。その方は名刺を三十秒くらいみていたでしょうか、「あなたは二十年くらい前に山口へ来たことがありませんか？」と訊ねられたのである。



そう、その方こそ、陳昌敬さんだったのである。我々は浮世絵版画の世界で出会い、それから二十年以上してタンゴの世界で再会したのである。浮世絵とタンゴ。この二つの趣味の世界は相当な距離がある。その相当な距離を埋めてくれた偶然！　この距離を埋めたカードは神様が持っていたのだろう。此の再会以降、我々は急速に仲良しとなり、東京出張の折には必ずお茶の水で会って、二時間くらいタンゴの話をしてすごした。

　タンゴの話になると、陳さんはフリオ・デ・カロの名をまず言った。一九二十年代、まだタンゴが成熟していなかった頃に、編曲の重要さを認めて音楽的豊かさをもたらしたフリオ・デ・カロを、一番に推していた。タンゴに目覚めて日の浅い私は肯くばかりで聞いていたが、言葉の端々から、陳さんが長年注ぎ込んだ深さと広さは、余程のものであることが伝わった。

それは同じく歌謡曲についても言えた。昭和ひと桁から始まって、十年代、二十年代、そして三十三年ごろまでの歌謡曲については、「いい音楽なんだ、とにかくいい音楽なんだ。だから何回でも聴いてごらん、みんな良くなってくるから」というのが常であった。私は陳さんのその言葉を指針に、ずいぶん熱心に歌謡曲を聴いた。

　また、陳さんは、アメリカのスタンダード・ジャズについても実に明るかった。一九三十年代から四十年代のジャズには、とても品があって大人の音楽だよ、という評価だった。そして、モダン・ジャズを嫌った。なんだか小むつかしい顔してうつむいて聴いているが、なんだねあれは？　 というものの言い方で、全く認めなかった。　　　

ともあれ陳さんは、タンゴに、歌謡曲に、ジャズ・ソングに、大変な造詣の深さを持っていた。しかも、そのほとんどを独習といったやり方で身に付けておられた。これは持って生まれた感性がそうさせるので、私などはとても及ばないものを感じた。しかし、どうも私の見たところ、陳さんの周り（東京）には、陳さんの凄さを認めて相対する人はいないようだった。これは私には大変不思議なことに思えた。それで私は陳さんを、名古屋の巌本真理メモリアルホールや自宅に招いてタンゴのサロンを催し、陳さんにコメンテイターをお願いした。

　サロンは大好評だった。陳さんの解説は、博識なのに知識が前に出ず、人柄が前面に出て聴衆の気持ちを和ませ、音楽への思いを伝えるという、素晴らしいものだった。陳さんの真似は誰にもできない。10年以上蓄音機サロンを続けてきた今もそう思う。陳さんがこのような優れたものを持ちながら、ほとんど生かすことなく、これまで生きてこられたことを、大変残念に思った。そうこうするうちに、陳さんは経済的な理由から東京にいられなくなり、故郷の山口へ帰られた。これ以降、我々のミーティングは半年に一度くらいになり、病状を悪化させた陳さんは、五年前に亡くなられてしまった。　

　皮肉なことに、陳さんが亡くなられて四ヶ月したころ、名古屋市新栄の小さい店が借りられて、蓄音機カフェ・エヂソンを運営することになり、更に一年後には八事に浮世絵と蓄音機のギャラリーをオープンした。もし陳さんがご存命で元気だったら、どんなに喜んでサポーターやコメンテイターをやってくれたことか。

　二十年以上を隔てて再会できた運命の不思議さと、陳さん亡き後四か月で蓄音機カフェを運営し始めたことの皮肉を、私は同時に感じた。

　しかし陳さんは、遺言のような、形あるものをひとつ、遺していかれたのである。それは、随筆とも小説とも、何とも言いようのない作品で、次数にして18万字、それに挿絵が多数付いたものである。題して「サボイ家の人々」という。この作品は、五年間私の手元にあり、どのように日の目を見せることが出来るか、折に触れて考えてきた。

　生前陳さんは、これを書き進めておられたころ、「これは落書きだからね、落書き」と、たびたび私に言っていた。陳さんはどういうつもりで、こんな不思議な「落書き」を残されたのか。その思いは没後五年間、ずっと私に残されたままだったのである。

＜追記＞

ところがである。この大部な「落書き」を、私の知人二人がパソコンに打ち込んで、いわゆる「データ化」をしたのである。この行動には私も正直言って驚いた、おまけに、オンデマンドで書籍として刊行するという。

　それについて、私に後書きらしきものを書いてみたらどうかとの提案が出て、それでこのような文章を書かせていただいた。

　陳さんとの不思議なご縁を改めて感じている。

2022年６月"





●プレビューが確認できたら、［保存］を押すと本が作成されます。作成完了後、本を公開・販売したり、パスワードを設定して限られた人に見せたりすることができます。



●本の作成・発行・公開は無料です。ぜひお試しください！　





デバイスや紙本での見栄えを確認しよう

●ＢＣＣＫＳで作った本はブラウザのリーダー以外でも、アプリや紙本、ｅＰＵＢ形式での各種電子書籍ストア配信など、さまざまな形で公開・販売することができます。



●判型を切り替えてプレビューすれば、それぞれのサイズでの表示状態がチェックできます。




画像挿入など細かな編集も行えます

●作成された本はＢＣＣＫＳエディタでさらに本格的な編集を行えます。



○画像の挿入

○表紙の編集

○ページのレイアウト変更（章扉、二段組、三段組など）

○目次の編集（本の内容から自動生成もできます）

○文字の強弱調、ルビ、リンクなどの修飾

ＢＣＣＫＳを使った本の編集のサンプルはこちらの本をご覧ください





そのまま１冊５００円〜で紙の本を作れます！

●ＢＣＣＫＳなら、作った「本」をそのまま「紙本」として発注できます。



●文庫サイズ／本文モノクロ／48ページなら１冊５００円から。本格的な紙本が手軽に作れます。

紙本の価格表はこちら



自分や家族のための１冊をつくったり、グループで配布するために数冊つくったり、いつでも必要な数だけ注文できます。

かわいいミニサイズの「マメ本」も作れます



サボイ家の人々


2022年9月19日　発行　初版



著　　者：陳昌敬

発　　行：梟出版
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