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Esto es lo que he sentido y grabado en mi corazón durante mi vida en Japón.
Días en los que intentaba que alguien me entendiera, pero al final solo recibía respuestas fingidas.
Lo que quería decir, lo que no pude decir, lo que dije y luego lamenté.
Todo eso se acumuló dentro de mí.

Siempre me he tragado mis verdaderos sentimientos.
Cuando me preguntaban «¿Estás bien?», solo podía responder «Sí».
Pero eso no era lo que realmente sentía.

Este libro es
una recopilación de las palabras que expresan la incomodidad, la tristeza y la pequeña esperanza que sentí en ese momento.
Los días en los que no podía sonreír, los días en los que me faltaba el aire en clase, las lágrimas que no mostré a nadie.
Todo ello se ha convertido en una sola «voz», la mía, y ahora está aquí.

Esta no es la historia de otra persona, es mi historia.
Si tú, que estás al otro lado de la página, puedes entenderme aunque sea un poco, eso será mi salvación.
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見出しを入力します


Capítulo 1: “parapera”

Un día, bajo el sol de agosto que aún brillaba alto, llegué al país llamado Japón. Cuando miré hacia abajo por la ventana del avión, vi edificios ordenados y campos de arroz que se extendían, como una ciudad hecha de origami. Mientras apretaba fuerte la mano de mi madre, que estaba a mi lado, pensé solo una cosa: “¿Podré vivir aquí?”

Mi lengua materna es el español. Pero desde ese día, lo que resonaba en mis oídos era un idioma japonés tan complicado que parecía un conjuro mágico. Los carteles en las calles, las hojas de la escuela, las conversaciones de la gente — todo parecía una serie de símbolos incomprensibles.

Al mes siguiente, en septiembre, me cambié a una escuela primaria local. En el momento en que abrí la puerta del aula, todas las miradas curiosas de los niños se dirigieron hacia mí. En ese momento, yo no podía hablar ni siquiera una presentación adecuada. Mi garganta se apretaba por los nervios, y el sonido de mi corazón resonaba en mis oídos. “¿Qué estarán pensando de mí…?” Esa pregunta cruzaba mi mente una y otra vez.

Sin embargo, los primeros días no fueron tan malos como esperaba. Los niños me hablaban con sonrisas y me preguntaban con interés: “¿De qué país vienes?” “¿Cómo se habla español?” Yo respondía con mi japonés torpe y gestos, intentando poco a poco acostumbrarme al ambiente de este país.

Pero — eso solo fue el comienzo.

Un día, durante la hora del almuerzo, me di cuenta en un rincón del aula que las sonrisas de los demás iban disminuyendo poco a poco. Cuando les miraba a los ojos, rápidamente desviaban la mirada. La barrera del idioma no era solo una pared cualquiera. La frustración de que mi voz no llegara, y la soledad de sentirme en un mundo aparte, poco a poco calaban en mi pecho.

Aun así, me esforzaba por sonreír. Aunque no entendiera las palabras que volaban, si todos reían, yo también intentaba reír. Pero en mi corazón no había sonrisa. Justo porque no entendía lo que decían, no sabía si se reían de verdad de mí o no. Eso me daba miedo.

Unos seis meses después del cambio de escuela, el estrés comenzó a afectar mi cuerpo. Me resultaba doloroso bañarme y tenía miedo de verme al espejo. En el reflejo, mi expresión se veía difusa. “Estoy tan gorda, ¿no? Es raro, ¿verdad?” Esa voz interior comenzó a sonar.

Y sin darme cuenta, comía. Comía y comía para intentar llenar ese corazón vacío. Pero cuanto más comía, más vacío se sentía mi corazón.

En la escuela, cuando hablaba español, los otros niños comenzaban a imitar mi voz de repente. “¡Paraperara, para!” — canturreaban como una canción, pero para mí sonaba como una hoja afilada que me cortaba. La lengua en la que nací y crecí, mi identidad, se había convertido en objeto de burla en el aula.

El primer día que escuché esas palabras, traté de reír, pero algo se atoró en mi garganta y no pude hacerlo. En medio de miradas frías, me senté en silencio, fingiendo que no pasaba nada. En mi corazón, la pregunta “¿Por qué?” daba vueltas sin parar.

Y no fue solo eso. Otros niños extranjeros me llamaban no por mi nombre, sino “Chanchó (cerdo)”. Cuando escuché eso, no pude decir nada. Solo podía reír o fingir no oír. Sentí que ni siquiera podía llorar.

Pensaba que nadie se daba cuenta. Pero en realidad, mi corazón se iba desgastando poco a poco cada día. Solo estar en el aula me hacía sentir que me faltaba el aire. Más que el significado de las palabras, captaba con mucha sensibilidad el sentimiento de rechazo que contenían.

Un día, en la clase de educación física, durante el juego de tenis de mesa, todos se reunían con sus amigos para formar parejas, y la persona que pensé que sería mi pareja ni siquiera dijo nada y se fue con otro niño. Me quedé sola, con la raqueta y la pelota en la mano, parada en un rincón del gimnasio.

Nadie me invitó a jugar. El profesor parecía hacer como si no me viera. Aunque no se escuchara el tic tac de un reloj, en mi corazón sentía ese sonido resonar durante los 55 minutos que estuve parada.

Esa soledad no se puede describir con palabras. Era como si mi existencia se hubiera vuelto invisible, desconectada del mundo que tenía delante. En el aula, las mesas, y en el gimnasio, la pelota — todo se alejaba de mí.

En ese silencio, me pregunté una y otra vez: “¿Habré hecho algo malo?” Pero no encontré respuesta. Solo un vacío en el corazón que no sabía cómo llenar. La pelota de tenis de mesa no rebotó ni una sola vez, y quedó fría y silenciosa en mi mano.

Al llegar a la secundaria, el ambiente de la clase fue cambiando poco a poco. Estar con alguien se volvió “normal”, y estar sola, “extraño”. Traté con todas mis fuerzas de ser parte de esa “normalidad”. Copié peinados, aprendí palabras de moda, reí con músicas que ni siquiera me gustaban.

Pero no importaba cuánto intentara, nadie decía “¡Qué gracioso!” sino que más bien se reían diciendo “No encajas, ¿no?”. No era solo mi apariencia lo que era “diferente”. También mi interior era visto como “extraño”.

Desde entonces, el recreo se volvió lo más aterrador. Los grupos se formaban naturalmente, las mesas se juntaban, y la mía quedaba sola, aislada. Nadie lo hacía a propósito, probablemente ni siquiera se daban cuenta. Yo era como “una persona que no estaba ahí”.

Aun así, sonreía. Sonreía para decir “Estoy bien”. Pero detrás de esa sonrisa, me preguntaba una y otra vez: “¿Por qué estoy aquí?”

Los días después de la mudanza eran como si me hubiera vuelto transparente. Miraban mis ojos, pero mi voz no llegaba. Sonreía, pero nadie me devolvía la sonrisa. Así seguían los días.

Al principio, todos eran amables conmigo. Pero mis formas de hablar, mis gestos exagerados, esas “diferencias” comenzaron a crear distancia. No creo que los niños tuvieran malas intenciones, pero en algún lugar sentían que lo “diferente” era “extraño”.

Un día, murmuré en español para mí misma, y desde atrás del aula alguien imitó: “Paraperarapara”. Intenté reírlo, pero me dolió mucho en el pecho.

Las palabras eran muy importantes para mí, pero que se convirtieran en objeto de burla fue insoportable.

Por entonces, en mi mundo había “sonrisas”, pero no “seguridad”. Por más azul que fuera el cielo que veía por la ventana del aula, mi corazón estaba siempre nublado.

Mi voz siempre se perdía entre el ruido del aula. Cada vez que alguien decía algo, me convencía de que “esas palabras no iban dirigidas a mí”, para proteger mi corazón.

Pero en el fondo, lo sabía. Sabía bien cómo me veían. Pero si lo decía, mi corazón se rompería, así que no decía nada.

En una esquina de mi cuaderno, escribía un diario en español. “¿Por qué dijo eso ella?” — así, casi como si fuera una transmisión en vivo, escribía lo que sentía en ese momento. No era ni rabia ni tristeza, solo confusión que quería dejar en algún lugar.

Escribir era una vía de escape silenciosa. Una sensación de crear un lugar propio en las palabras. Aunque nadie me entendiera, había sentimientos que solo yo conocía.

El diario que nadie veía era el único lugar donde podía guardar mi “verdadera voz”.

Un día, escuché a unas chicas reír en la parte trasera del aula. No entendí qué les parecía gracioso, pero una de ellas me miró un instante y luego apartó la mirada.

Solo eso hizo que mi corazón latiera con fuerza.

“¿Será que se están riendo de mí otra vez?” Pasó por mi mente, sin certeza ni negación. Pero en mi interior, ese instante dominaba todo.

Las risas no eran solo sonidos. Para mí eran como rasguños de uñas en un cristal, desgastando mi corazón.

Aun así, fingí mirar adelante y seguí escribiendo en mi cuaderno. Palabras que nadie leería, puestas con calma y cuidado. Así sentía que mi existencia se volvía un poco más clara.

En este mundo, yo existía. Pero de algún modo, estaba separada por un muro invisible, en un lugar diferente al de los demás.

Cuando alguien me hablaba, aunque mi sonrisa fuera torpe y las palabras no salieran bien, eso era todo lo que podía dar.

“Yo soy yo, y estoy aquí.” — solo ese hecho abrazaba, mientras me sentaba en el pupitre cada día.

Las estaciones avanzaron, y los árboles en el patio comenzaron a cambiar de color. Entonces me di cuenta de cuánto me había acostumbrado a “aguantar”. 

Capítulo 2: Hermanas que no están unidas por sangre

El día de la ceremonia de ingreso a la escuela secundaria. Al ponerme el uniforme y verme en el espejo, me sorprendí un poco. Aunque pocas veces me dijeron “has adelgazado”, yo misma podía notar cómo había cambiado mi rostro y mi cuerpo. Poco a poco, la presión de cinco toneladas que sentí en la secundaria comenzó a desvanecerse, y mi corazón ansiaba un nuevo comienzo.

Cuando entré al aula, solo vi caras desconocidas. Pero curiosamente no sentí miedo. Más bien, sentí que estaba sentada con una actitud distinta a la de antes, con confianza y seguridad. Fue gracias a esos días difíciles que pude llegar a tener esta confianza ahora. Quizás la luz suave de la primavera me empujaba gentilmente desde atrás.

Ya habían pasado varios días desde que empezó la vida en la secundaria. Poco a poco me fui acostumbrando al ambiente del salón. Aunque todavía no podía tener conversaciones profundas, pequeños intercambios como llamarnos por nuestros nombres o preguntar “¿puedo sentarme aquí?” me hacían sentir feliz.

En medio de todo eso, una chica se acercó a hablar conmigo. Su sonrisa era cálida, y hablar mirándome a los ojos se sentía muy natural. En el momento en que me preguntó mi nombre, sentí como si una brisa fresca atravesara mi corazón. En la secundaria, me daba miedo hablar primero. Leía las expresiones de los demás, me tragaba las palabras, y al final, existía como “esa chica que parece que no habla japonés bien”. Pero ahora, su “hablemos otra vez” me parecía que suavizaba mi corazón.

Durante la clase, nos sentamos juntas a tomar notas y reímos al mismo tiempo. Esos momentos sencillos me hacían sentir que me aceptaban, y eso calentaba mi corazón. Tal vez eso sea “conectarse con alguien”.

De camino a casa, me veía caminando con una mochila en vez de una cartera escolar, y de repente me pareció que me veía fuerte y capaz. Era como si mi yo de antes me saludara desde atrás, y casi me dieron ganas de llorar.

El comienzo de la secundaria fue como un viento nuevo que soplaba cada día. Cada vez que me ponía el uniforme sentía que poco a poco me quitaba el peso del pasado. El “dolor difícil de expresar con palabras” y el “quizás no pueda” que cargaba en la secundaria parecían deslizarse poco a poco desde el cuello del uniforme.

El aire de primavera era suave, y la luz que entraba por la ventana del aula también era dulce. Pero incluso en esa calma, a veces las palabras de la secundaria resonaban en mi cabeza: “cerda asquerosa”, “rara”, “no quiero tener nada que ver contigo” — aunque quisiera olvidarlas, estaban grabadas en mi mente. No eran solo palabras que llegaban a mis oídos, sino que sentía que me las decían directo al corazón, y a veces me dolía un poco en el pecho.

Pero porque conocía ese dolor, podía valorar cuánto valía esta tranquilidad presente. Aún tenía miedo de si haría nuevos amigos, pero poco a poco estaba encontrando un “yo que puede sonreír” sin forzarme.

Un día después de clase, algunos compañeros de mi nueva clase me invitaron a tomar una foto con sus celulares. Vi mi reflejo en la cámara y pensé “¿Será que siempre he tenido esta cara?” En la secundaria solía mirar hacia abajo, pero esa vez miré bien a la cámara y sonreí. Parecía que la persona en la foto me decía “está bien que estés aquí”, y eso me dio un poco de alivio.

Desde que entré a la secundaria, poco a poco fui cambiando. La defensa inconsciente de “no ser odiada” o “no destacar” que tenía en la secundaria cambió a “quiero que sepan que existo” y “quiero llamar la atención”.

Al principio, fui tranquila. Observaba con cuidado el ambiente nuevo, quiénes eran los demás y cómo eran. Pero ese ambiente no tenía la pesadez de la secundaria. Cuando alguien hablaba, había quien escuchaba con atención. Cuando daba mi opinión, no me reían ni me descartaban. Esa sensación de seguridad flotaba en el aula.

Un día, en la clase de lengua japonesa, el profesor dijo: “Hablen libremente sobre este tema”. Yo levanté la mano. Me sorprendí a mí misma, sin vacilar. “Yo pienso esto”, dije claramente. Alguien asintió con un “sí, sí”, y el profesor sonrió diciendo “buen punto de vista”.

Eso fue un punto de inflexión para mí.

Desde entonces, empecé a tener confianza para hablar con mis propias palabras, tanto en clase como en las conversaciones diarias. Entré naturalmente en las conversaciones del almuerzo, y cada vez más personas me rodeaban. Ya no tenía miedo de responder cuando me preguntaban una opinión. Antes pensaba “¿y si me equivoco?” o “no quiero ser excluida”, pero esos pensamientos se habían ido.

Me di cuenta de que podía hablar así, que podía sonreír así. Y poco a poco, me fui gustando más. La luz en el aula era como la luz de la primavera: cálida, fresca, y ayudaba a que mi capullo interior se abriera.

Aún recuerdo claramente el nombre de la chica que me habló primero.

“Hey, tu estuche es lindo”, me dijo.

Esa frase empezó una conversación simple, pero me salvó en ese momento. La luz entró en la grieta de mi corazón que estaba preocupada por si encajaría.

Poco a poco, empecé a tener más gente con quien hablar. En los descansos me preguntaban “¿qué clase sigue?”, o me invitaban “vamos a comer juntas”. No eran mejores amigas especiales, pero alguien estaba siempre ahí, al lado. Esa relación me daba tranquilidad.

Un día después de clase, dudé un poco y fui al gimnasio para ver los clubes. No soy buena en deportes, pero quería probar algo. Miraba tranquilamente al club de bádminton.

En medio de un golpe, una senior hizo un smash y su camisa se levantó un poco. No fue nada raro, pero la chica que estaba al lado se rió bajito.

“¿Viste esa panza? ¡Qué loco, no?”

Me reí sin querer, y la conversación comenzó. Ella era R-chan, amigable y con buen ritmo. Como yo era un poco tímida, me sentí muy agradecida que me hablara.

“¿Por qué estabas mirando este club?”
“Hmm, no sé… parecía genial.”
“Yo igual, pero aún no sé si me uniré.”

Esas palabras parecían las de amigas de toda la vida. Al final de la visita, nos intercambiamos LINE naturalmente, y aunque me sorprendió, me sentí feliz.

De camino a casa, al ver su nombre en el celular, sonreí. Fue un momento en que tuve un poco de esperanza para la secundaria.

Con R-chan, nuestra relación creció como si fuéramos amigas desde siempre. Al día siguiente y el siguiente, me hablaba en los descansos, y sentí que el aire en el aula se suavizaba.

“La clase es aburrida, ¿no?”
“Sí, pero algo me gusta, como matemáticas.”
“¿En serio? Tú pareces más de letras.”
“Me lo dicen mucho, pero cuando hago cuentas me relajo.”

Conversaciones simples, pero R-chan siempre escuchaba mis palabras sin interrumpir, diciendo “Ah, ya veo”, y eso me hacía sentir bien.

En la secundaria, a menudo mis palabras quedaban en el aire, me ignoraban o se reían, o me respondían “¿y qué?”. Eso me hizo cerrarme poco a poco.

Pero ahora era diferente. Cada vez que hablaba con R-chan sentía una luz que se encendía en mi corazón. Con ella, sentía que podía estar “aquí y estar bien”.

Un día, mientras mostrábamos la tarea en clase, le dije:

“R-chan, siempre eres increíble. En cualquier grupo te integras naturalmente.”

Ella dejó de sonreír por un momento y bajó la mirada a su cuaderno, susurrando:

“…A veces es agotador.”

Me sorprendí.

“¿Eh?”

“No, no es nada.”

Volvió a sonreír, pero esa verdad que mostró por un instante quedó en mi corazón.

Antes pensaba que chicas como R-chan no tenían problemas. Siempre alegres, actuando para no ser odiadas, queridas por todos.

Pero ser esa “buena chica” debe ser más duro que lo mío. Entonces entendí que R-chan no era alguien que quisiera agradar a todos, sino que sentía que tenía que hacerlo.

Por eso, esos silencios suyos con verdad eran muy importantes para mí. Quería abrazar esa parte de ella.

Después de la visita al club, en el camino a casa, la pequeña risa causada por el “momento de panza” nos acercó rápidamente. Estábamos juntas siempre, incluso en días libres, y los profesores decían que era raro vernos separadas, nos llamaban “la cajita Feliz”.
R-chan es alegre y amable con todos. Pero no es simplemente una persona bondadosa sin criterio. Tiene bien claro su propio eje. Esa fue la impresión que me dio. Pero un día, una frase que dijo sin pensarlo mucho, quedó profundamente grabada en mi corazón.

“Creo que no deberíamos decir mucho lo que realmente pensamos, ¿sabes?”

Después de decir eso, ella sonrió un poco y añadió, “Ah, no es un comentario triste, ¿eh?” Pero yo sentí algo detrás de esa sonrisa.
Lo entiendo. Porque yo también era así.

Si dices lo que piensas, las cosas se complican.
Tienes miedo de que alguien te odie.
Por eso, eres alegre y buena.
Guardas el sufrimiento y las preocupaciones muy dentro del corazón.

Sin darnos cuenta, nos dimos cuenta de las máscaras que cada una llevaba, pero aun así seguimos juntas sin decir nada. Somos parecidas. En lo más profundo.
Bromeamos, reímos, decimos tonterías. Pero dentro de todo eso, hay muchos “te entiendo” que no se dicen con palabras.

Con R-chan me siento segura. Siento que no necesito actuar. Poco a poco, esos momentos fueron aumentando.

Un día, de regreso a casa desde la escuela, hablábamos de cosas sin importancia. El viento era suave, el cielo alto y claro. El aire de primavera tenía algo que relajaba el ánimo.

“Soy buena haciendo que la gente sonría,” dije de repente. R-chan abrió los ojos sorprendidísima.

“¿De verdad lo crees? Que puedas decir eso de ti misma, qué genial.”

Esa frase me sorprendió y me hizo sentir una pequeña calidez en el pecho.
Sí, probablemente era la primera vez que lo decía yo misma.
Sonreí y le di las gracias, pero en verdad esa frase la repetí muchas veces en mi mente.

R-chan siempre observaba a su alrededor. Las expresiones de la gente, los cambios en el ambiente, notaba detalles pequeños. Pero a la vez, parecía que se dejaba a ella misma en segundo plano. Por eso que ella me reconociera significaba tanto para mí.

“Adriana, a veces pareces estar mirando hacia algún lugar lejano,” dijo ella.

“¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Poeta?” le reí yo, y ella ladeó un poco la cabeza y siguió.

“La gente con sueños los lleva en la cara.”

En ese momento, me quedé un poco callada.
Sueños.
Siempre los había expresado en palabras, pero en realidad no había podido tocarlos completamente. Quería ser intérprete, quería emprender, tenía muchos “quiero ser” dentro de mí, pero todavía me daba miedo conectarlos con mi “ahora.”

Pero con esa frase de R-chan, por primera vez sentí que mis sueños echaban raíces en el “yo de ahora.” No era un futuro lejano, sino una parte de mí aquí y ahora.

Cuando estoy con ella, siento que puedo enfrentarme a mí misma de frente.
Todavía no puedo ponerlo bien en palabras, pero seguramente fue un gran paso para mí.

A medida que pasaba más tiempo con R-chan, naturalmente surgió un ambiente en el que no había que “crear una fachada.” Por ejemplo, las conversaciones simples mientras almorzábamos, las mañanas en que el maquillaje no salía bien, esos momentos de pánico cuando se me olvidaba entregar algo; poder reírnos de esas pequeñas cosas cotidianas con alguien se volvió un gran alivio.

“Adriana, cuando eres tú misma, eres más encantadora,” decía R-chan con naturalidad.

Hasta entonces, yo vivía con la presión de cumplir las expectativas, de ser alegre, de ser divertida, siempre esforzándome. Pero frente a R-chan, poco a poco pude ir quitándome esa “armadura.”

Ella también tenía partes que no mostraba a los demás.
“Donde sea que estoy, siento que tengo que caerle bien a todos,” murmuró un día, con voz más baja y frágil que de costumbre.

“No tienes que forzarte,” le respondí, aunque esas palabras también iban dirigidas a mí misma.

Éramos parecidas. Por querer ser buenas, ocultábamos nuestros verdaderos sentimientos. Actuar para alguien más se había vuelto algo cotidiano. Pero nos encontramos y pudimos acercarnos a nuestro yo auténtico. Creo que fue porque realmente nos veíamos la una a la otra.

En el camino a casa, la brisa movió suavemente las mangas del uniforme.
Las sombras de nosotras caminando juntas se unieron en el atardecer.
Aunque no dijimos nada, esa calidez que sentíamos entonces todavía arde en lo profundo de mi pecho.

Era como si desde el principio estuviera decidido que nos encontraríamos, y de forma natural nos fuimos acercando.
Cuando fuimos a ver el club de bádminton, ella dijo en voz baja, “¡Vi un poco de la barriga del senpai!” y no pude evitar reír.
Pensar que esa fue nuestra primera conversación me parece un poco gracioso ahora, pero desde ese momento nuestras ondas se sintonizaron como si ya supiéramos la “presencia” de la otra.

Después de clase, cuando no queríamos ir al club, le mentimos al profesor y fuimos a cantar karaoke.
Comíamos juntas, íbamos a las casas la una de la otra o a centros comerciales en los días libres.
Los profesores nos decían, “Siempre están juntas,” y nos reíamos.
Con ella, pude expresar mis emociones naturalmente.

Pero a veces R-chan sonreía de forma extraña.
Era una chica que decía “Estoy bien” aunque estaba herida.
Podía ser el centro de la clase, pero siempre mantenía cierta distancia, como si quisiera agradar a todos.
Yo fui la única que se dio cuenta de eso.

“¿Sabes? Cuando estás triste, ¿confías en alguien?” le pregunté un día.
Ella apartó la mirada por un momento y sonrió débilmente, “No sé cómo confiar en alguien.”
Por alguna razón, esas palabras me apretaron el corazón.

Porque esa sensación se parecía mucho a cuando yo misma no podía confiar en nadie.

Desde entonces, siempre estuve atenta a la “verdadera voz” de R-chan.
Los pequeños suspiros que no decía, las veces que desviaba la mirada, esa sonrisa ambigua…
Intentaba no perderme nada.

Cuando preguntaba, “¿Cómo estuvo el club hoy?” ella solo decía “Estuvo bien.”
Pero yo era la única que estaba en el club de bádminton, y hubo días en que apretaba la raqueta con fuerza hasta dejar marcas rojas en el dorso de mi mano.
Ella no estaba en ningún club, pero me escuchaba, a veces sin decir nada, solo sentándose a mi lado.
Aprendí que el silencio a veces conecta el corazón más que las palabras.

Un día, mirando el cielo del atardecer en el parque, dije en voz baja:
“Oye, ¿crees que podría ser la ‘número uno’ de alguien?”
R-chan me miró sorprendida y guardamos silencio por un rato, pero luego sonrió y dijo:

“No, para mí ya lo eres.”

Esa sonrisa era más natural y cálida que cualquier otra que había visto.
En ese momento sentí desde lo más profundo del cuerpo lo que significa “estar cerca.”

Éramos parecidas. Aunque actuábamos alegres frente a otros, tragábamos algo en el corazón.
Por eso creo que si no hubiera sido por aquel accidente de ver la barriga del senpai, no habríamos tenido ese futuro de reírnos juntas.

Pero esa es la belleza de la vida.
Un solo accidente puede calentar el corazón de alguien y cambiar el futuro.
Fue una primavera llena de esas premoniciones.

Capítulo 3: primer “amor” y “primer” amor

Cuando estaba en el instituto, veía que todo el mundo a mi alrededor se hacían parejas e intentaba obligarme a que me «gustaran». Pero en realidad nunca pensé que me gustaran, y la persona a la que confesé mis sentimientos me dijo que cambiara mi personalidad y mi aspecto. Aquellas palabras dejaron una profunda cicatriz en mi corazón, pero en aquel momento aún no era consciente de mis verdaderos sentimientos.

Unos años más tarde, en la primavera de mi primer año de instituto. Por primera vez, me enamoré de verdad de alguien. Fue un sentimiento que hizo temblar mi corazón y fue como si el mundo empezara a brillar. Pero ese amor no era sólo un sueño, también era una realidad que a veces me perseguía.

Mi primer amor soplaba a través de mí tan ligero como el viento, mientras que otras veces sacudía mi corazón como una fuerte tormenta. Me sentía feliz y emocionada de pasar tiempo con él, pero también ansiosa y confusa al mismo tiempo. A menudo no sabía qué hacer o qué decirle.

Sin embargo, decidí valorar esos sentimientos. Sentía que enamorarse de alguien es conocerse a uno mismo y también es un paso hacia el crecimiento. Mi primer amor seguía siendo torpe e incómodo, pero sin duda dio un nuevo color a mi corazón.

—“Oye, ¿te gusta R-kun?”—
Sorprendida, me quedé sin palabras. Mentiría si dijera que no pienso en él. Pero aún no tenía el valor de admitir que me gustaba.

—“¿Eh? ¿Por qué?”—pregunté.
R-chan sonrió con picardía y respondió:
—“De alguna forma lo sé.”

Unos días después, gracias a la intervención de R-chan, tuve la oportunidad de hablar un poco con R-kun. Después del club, en la entrada de la escuela, R-chan lo detuvo y dijo:
—“No están en la misma clase, pero sería bueno que conocieran.”
Y me presentó.

Él se sorprendió un poco al principio, pero luego sonrió y dijo:
—“Mucho gusto.”

Con eso, algo cálido se encendió en mi pecho.

Regresamos caminando juntos —R-chan, C-chan, él y yo— conversando y riendo, y por alguna razón sentí que él caminaba a mi lado. En ese momento, el mundo parecía hecho solo de los dos. Hablamos de tonterías, pero su reacción —asentir, sonreírlevemente— se quedó grabada en mi corazón.

—“Adiós, nos vemos mañana”—dijimos al despedirnos en la bifurcación del camino.

Mientras caminaba hacia la estación, de pronto pensé:
—Quizás… me gusta R-kun.

Fue un sentimiento natural, no forzado. El aire junto a él se había impregnado en mi corazón.

No había una razón clara. Su voz, su forma de pensar, su manera masculina de actuar… poco a poco se filtraron en mi alma.

Y una semana después, nos reunimos con un grupo de amigos en una tarde todavía luminosa de mayo. Él estaba ahí, sonriendo entre todos y lanzando miradas discretas hacia mí. Fingí no darme cuenta, pero era imposible ocultarlo:

—“Oye, ¿te gusta esa chico ,no ?”—susurró R-chan en mi oído.
—“Eh, no…”—intenté negar, pero en ese instante R-chan soltó una risita y agregó:
—“Se nota un montón. Tus ojos no dejan de seguirlo! ”

Sentí mi cara arder. No intenté negarlo. Lo que uno ama es lo que ama. Ese día lo comprendí con claridad.

La brisa fresca, su risa, y esa mezcla de alegría y vergüenza al sentirse descubierto… Todo quedó grabado como un instante de mi juventud.

Desde entonces, buscaba su presencia cada día. No nos veíamos en clase porque no éramos compañeros, pero con solo verlo en la entrada el corazón me latía con fuerza.

Quizá fue solo mi imaginación, pero en mi pecho resonó como un latido certero.

Nos reímos juntos, pero en ese momento tomé una decisión en lo más profundo de mi corazón.
Esto no era como los «gustos vagos» que había tenido hasta entonces. No era un amor elegido comparando a otras personas. Era un sentimiento sincero.
Pero aún no sabía qué hacer a partir de ahí.
Así que no me quedó más remedio que enfrentarme directamente a mis sentimientos.
Quería conocerlo poco a poco. Quería acercarme a él.
Así comenzó mi día a día, en el que expresaba mis sentimientos con palabras para confirmarlos.
Entonces, me armé de valor y empecé a enviarle mensajes por LINE a R.
El primer motivo fue algo insignificante.
Cosas que cualquiera podría decir, como «¿Quieres que estudiemos juntos la próxima vez?» o «¡Me gustaría que fuéramos amigos!». Pero para mí fue un gran paso.
Antes de pulsar el botón de enviar, mi corazón latía tan fuerte que casi no podía oírlo.
Cada vez que veía que había leído el mensaje, apretaba el móvil con fuerza y sonreía cada vez que leía su respuesta.
A veces sus respuestas eran cortas o solo eran emojis, pero no me importaba.
Me bastaba con sentir que estábamos conectados.
«¿Por qué estoy tan nerviosa?»
«Esto significa que realmente me gusta, ¿verdad?»
No podía expresar mis sentimientos con palabras en LINE, pero poco a poco fui confirmando lo que sentía.

En mi interior, la presencia de R pasó de ser la de un simple «amigo de un amigo» de clase a la de una «persona especial».
Creo que lo que definitivamente cambió mi corazón fue el camino de vuelta a casa que hicimos juntos aquel día y el «me gusta» que me dijo en voz baja.

Y yo, con el deseo de acercarme un poco más al «corazón» de R, empecé a escribirle activamente por LINE.
Los sentimientos de amor cobran forma de repente, un día cualquiera.
Desde aquella tarde en que volvimos juntos, algo comenzó a cambiar dentro de mí.

En realidad, tenía muchísimas cosas que quería decirle, pero me daba miedo que pensara que era pesada, así que siempre elegía los temas con cuidado.
Sin embargo, incluso sus respuestas breves, como «¡De acuerdo!» o «Sí, así es», me alegraban el día.

Solo volvimos juntos dos veces.
Sin embargo, su perfil, el silencio mientras esperábamos el semáforo, su sonrisa un poco sorprendida cuando le hablaba... Todo eso se me quedó grabado en el corazón. Me cuesta creer que ese tiempo fuera solo unos minutos.

Al principio, eran palabras sin importancia, como «Hoy también hacía calor» o «El profesor estaba muy mal, jeje». Pero él respondía a todos mis mensajes, por cortos que fueran. Había días en los que me alegraba tanto recibir un simple emoji que hacía una captura de pantalla.

A medida que intercambiábamos mensajes, me convencí de que él también pensaba en mí, y que podía creerlo.

Una noche, le envié un mensaje diciendo: «No está bien cancelar a última hora el día de tu cumpleaños», y él me respondió inmediatamente: «Ven a verme». Mi corazón latía con fuerza y no pude dormir. Además, ese día, R-chan me dijo: «Últimamente parecéis muy felices», lo que me hizo sentir aún más emocionada.

Y entonces llegó el 23 de agosto.

Me llamó cerca de la estación de Numazu y, cuando lo vi, por alguna razón intuí que «hoy era el día».
Me dijo que quería hablar conmigo y caminamos juntos un rato hasta la estación. El sonido de los grillos y los ruidos de la ciudad me parecieron muy lejanos.
En cuanto nos sentamos en un banco de la estación, él se sonrojó un poco, extendió su mano izquierda hacia mí y me dijo:
«¿Quieres salir conmigo?»

En el momento en que escuché esas palabras, el color de mi mundo cambió.
Me sentí tan feliz que daba miedo. Era como un sueño.

«¡Por favor!»

Con esa pequeña respuesta, nos convertimos en novios.

Ese día, el cielo morado y rosa era inusualmente amplio, las nubes eran suaves y el viento soplaba con suavidad.
Pensé: «En este momento, todo está a mi favor».

La primera semana que empezamos a salir fue como un sueño.

El «buenos días» de la mañana, el «adiós» después de clase, las largas llamadas por LINE... Todo me parecía especial.
Solo con que R me llamara por mi nombre, se me aceleraba el corazón.

Los demás lo consideraban un chico alegre pero serio, pero cuando estábamos solos, era una persona tímida que solía hacer bromas. Esa diferencia me encantaba.

En cuanto empezamos a salir, se lo conté a R-chan y C-chan por LINE, y las dos exclamaron «¡Ya me lo imaginaba!», como si estuvieran viendo una serie. Me hizo muy feliz.
Mis amigos también nos felicitaron con cariño, y eso hizo que mi relación con él se sintiera aún más real.

Durante los preparativos para el festival cultural, elegía mi asiento y coordinaba mi horario para poder estar lo más cerca posible de él.
Eso es lo mucho que me gustaba estar con él.

Las noches en las que nos enviábamos mensajes sin sentido por LINE y nos reíamos.
Los regalos que me hacía.
Y las tardes en las que me hacía feliz con solo decir mi nombre.

Cada uno de esos momentos sigue siendo un tesoro para mí.

Pasó una estación y el aire empezó a enfriarse un poco.
Nuestra relación también fue cambiando poco a poco.

Sus respuestas por LINE se hicieron un poco más lentas.
«Lo siento, estaba cansado y me quedé dormido».
No es que no creyera sus palabras, pero antes me respondía mucho más rápido... y eso me dolió un poco.

Cuando nos cruzábamos en la escuela, me parecía que ya no me sonreía tanto como antes.
Pero yo fingí no darme cuenta.
Porque quería aferrarme a mis sentimientos de «me gusta».

Cuando llegó noviembre, mi corazón estaba nublado.

No era culpa de R.
Pero yo tampoco era capaz de expresar bien mis sentimientos.
No podía decir «me siento sola» ni «quiero hablar más contigo»,
y solo se acumulaba silencio entre las palabras.

La conversación sobre la ruptura surgió un día después de clase.

«Lo siento. Al fin y al cabo, salir juntos es difícil. Vamos a distanciarnos».

En el momento en que escuché esas palabras, sentí como si el tiempo se hubiera detenido.
Solo respondí «Entendido», pero
en mi interior sentí como si algo se rompiera.

⸻

El simple hecho de «haberlo querido»
me hizo madurar poco a poco.

Después de la ruptura, seguíamos caminando por el mismo pasillo y respirando el mismo aire.
Sin embargo, mi mundo interior había cambiado por completo.

Cada vez que me cruzaba con R, me marchaba con cara seria.
Pero seguramente era solo para aparentar fortaleza.
Mientras fingía estar bien, estaba a punto de perder mis verdaderos sentimientos sin darme cuenta.

Aun así, aquel tiempo no fue una mentira.
Los latidos que sentía a su lado, el calor de sus manos cuando las entrelazábamos...
Todo ello permanece intacto en lo más profundo de mi corazón.

Descubrí que «amar» duele tanto.
Y también descubrí por primera vez lo valioso que es «amar de verdad» a alguien.

Aquellos días de verano ya no volverán.
Pero gracias a ese tiempo, soy quien soy ahora.

Lloré mientras reía y reí mientras lloraba.
Sin duda, viví un amor así.

Después de romper, seguí dándole vueltas.
¿De verdad R no me quería?

Si hubiera habido aunque fuera un poco de «amor» en su corazón,
aunque yo le dijera «es un malentendido», él lo habría entendido.
Me habría escuchado atentamente, me habría creído
y, aun así, me habría elegido.

Pero R no lo hizo.
Por mucho que le dijera «no es así», ya no volvió.
Por eso pienso que mi «verdadera voz» no le llegó.

Sin embargo, ahora no creo que eso fuera todo.
No todo aquel tiempo fue una mentira.
Seguramente R también tenía sus propias inquietudes y dudas.
Probablemente yo entonces no era lo suficientemente madura como para comprenderlo.

Por eso, me gustaría decirle a mi yo de aquel día una vez más:
«Si pudiste decir lo que querías decir, eso es suficiente».

Capítulo 4 Mis reales (Personas de confianza)
Desde que rompí con R, el mundo parecía haber perdido todo su color.
Aunque llegaba la mañana y me ponía el uniforme, sentía un vacío en mi corazón.
Aunque sonreía, en lo más profundo de mi pecho siempre había algo que me oprimía.

Pero el tiempo no se detiene.
Las actividades extraescolares, las clases y las interacciones con mis amigos continuaban sin cambios.
En esos días, quien me apoyó fue R-chan.

Aunque mencionaba el nombre de R-kun una y otra vez, ella nunca puso cara de disgusto.
«¿No será esto lo que quieres decir?».
«Si yo fuera R, seguramente...».
Como si expresara lo que yo quería decir, me acompañaba con palabras suaves.
R-chan aceptaba con amabilidad los sentimientos que no podía expresar directamente a R-kun y, a veces, los transmitía de forma indirecta.

«... He vuelto a hablar de R, lo siento».
Cuando me disculpé, ella inclinó ligeramente la cabeza y sonrió.
«No pasa nada. Cuando quieras hablar, dímelo».

Esas palabras fueron un gran alivio para mí.
R no negaba mi dolor ni intentaba animarme a la fuerza.
Simplemente estaba a mi lado, como una hermana mayor.
Era como si me calentara con su mano el vacío que había en mi corazón.

No hace falta ser «la número uno» para alguien.
Quiero tener la fuerza para elegir por mí misma...
Así comenzó la primavera.

Quizás fue obra de Dios.
Últimamente pienso eso cada vez más.

Antes de empezar a salir con él, sentía que algo me susurraba en lo más profundo de mi corazón: «Aléjate. Aléjate». Era una voz muy débil, como el susurro del viento en mi oído, que solo se oía en momentos concretos. Pero en aquel momento, yo le di la espalda a esa voz.
Quería demasiado a R, así que fingí no oír esas palabras.

Por ejemplo, la indiferencia que a veces se reflejaba en sus ojos. Por ejemplo, los días en los que sonreía como para ocultar algo. Ahora que lo pienso, quizá todo eso estuviera relacionado con el significado de esa «voz».
Pero en aquel momento, yo estaba llena del deseo de creer. Aunque él me pareciera frío, me decía a mí misma que no era así. Por muchas dudas que tuviera, me las tragaba y dejaba mi corazón en un segundo plano.

El amor a veces te impide verte a ti mismo.
Esa sensación de que «esta persona es diferente a las demás».
La expectativa de que «seguro que me considera especial».
En realidad, aunque haya «inseguridad» y «soledad» en ello, intentas convencerte de que es amor. Yo también lo hice.

Aun así, no quiero culparme por cómo era entonces.
Porque no mentía cuando decía que me gustaba R,
y esos sentimientos eran auténticos.

Sin embargo, ahora pienso que debería haber escuchado más a mi corazón.
Quizás esa pequeña «voz» era una señal que mi yo futuro enviaba a mi yo pasado.
«Si sigues al lado de esa persona, perderás tu identidad».
Pero yo pensaba que no tenía valor si no me aferraba al amor de otra persona.

El amor verdadero es más cálido, más tierno y
escucha más atentamente lo que hay en tu corazón.
Empecé a darme cuenta de eso después de romper con R y pasar muchas noches sola.
En aquel momento, me preguntaba una y otra vez: «¿Está bien seguir así?». Pero, al pasar tiempo con R, esa pregunta se fue borrando poco a poco. Sus cálidas palabras y su inesperada amabilidad taparon con delicadeza la «inquietud» que había en mi interior.

Pero, en realidad, yo me daba cuenta. En esa amabilidad había cierta «distancia». Aunque parecía que me escuchaba con atención, en realidad desviaba la mirada.
¿Existía yo realmente en el corazón de R?
¿O solo era un «juego de enamorados»?

R-chan percibía todo mi conflicto. Aunque no lo decía, cada vez que hablaba de R-kun, ella asentía en silencio y me escuchaba hasta el final.
Y a veces, transmitía mis sentimientos a R-kun en mi lugar.

«Seguro que él solo está un poco confundido».
Esas palabras tan amables de R-chan me salvaron muchas veces.

Éramos como hermanas de verdad.
Por mucho que me desbordaran las emociones, por mucho que no pudiera expresarlas con palabras, R-chan estaba ahí.
Para que yo no perdiera mi identidad.

Poco a poco, fui recuperando mi «yo» y dejé de ser «la novia de R-kun».

Al principio, no sabía cómo llenar el vacío que había en mi corazón. Hiciera lo que hiciera, la imagen de esa persona me perseguía y me preguntaba constantemente: «¿Qué pensaría R-kun de esto?».

Pero una mañana, al despertarme, me di cuenta de algo.
«Ya no pienso en mí misma», pensé.

Fue a partir de ese día.
Por las mañanas, delante del espejo, me peinaba con más cuidado de lo habitual y me ataba la corbata del uniforme con más esmero.
Sin darme cuenta, cada vez pasaba más tiempo con R-chan y aumentaban los momentos divertidos en nuestras conversaciones cotidianas.

«Oye, creo que ya puedo superar lo de R-kun».

Cuando le dije eso, R-chan se emocionó y me dijo: «Sí, llevaba mucho tiempo esperando eso».
Por fin estaba empezando a levantarme por mí misma. Aquel amor no me había destrozado. Quizás solo había sido yo quien se había rendido.

El tiempo perdido, las lágrimas, los remordimientos... Todo ello había sido la semilla para renacer.

Aunque R-kun todavía me odie.
Aunque me llame «extranjera asquerosa» con palabras crueles.
Aun así, guardo ese amor como un recuerdo importante en mi corazón.

Mis sentimientos no eran falsos.
Era la primera vez que sentía algo tan serio por alguien, y toda esa alegría y dolor que me hacían llorar formaban parte de mí.
Pero ahora, sinceramente, pienso que no debería haber salido con él.

Al salir con R, perdí a una amiga muy importante.
Su espalda triste, el ambiente incómodo, los mensajes de LINE que me borraba en cuanto le escribía.
Aunque conseguí a la persona que quería, a cambio perdí a una amiga en la que confiaba de verdad.

No creo que todas las decisiones que tomé entonces fueran erróneas.
Pero ahora que soy más madura, quizá habría elegido otro camino.
Seguramente empecé a pensar así porque poco a poco fui adquiriendo el valor de enfrentarme a mí misma.

Desde entonces, poco a poco empecé a enfrentarme a «mí misma».
¿Cómo soy realmente, sin intentar gustarle a nadie?
Siempre había tranquilizado a los demás con mi sonrisa, pero quizá no me daba cuenta de que, en realidad, me estaba esforzando demasiado.

La cara que veía en el espejo era como la de otra persona.
Me esforzaba demasiado. Me hacía la fuerte.
Intentaba convencerme de que mi amor por R y el arrepentimiento por haber perdido a mis amigos eran normales, pero en realidad debería haber llorado más y mostrado más mi debilidad.

Pude aceptar todo eso no porque hubiera pasado el tiempo, sino porque encontré a «Mis reales» (personas en las que realmente puedo confiar).

Esa «persona de confianza» era, como no podía ser de otra manera, R-chan.

R-chan siguió a mi lado sin cambiar después de aquella ruptura.
Aunque a R-chan le costaba expresar sus sentimientos con palabras, cuando yo sufría, se quedaba a mi lado sin decir nada. Por muchas veces que yo repitiera la historia de R-kun, nunca me dijo «¿otra vez esa historia?». Me escuchaba atentamente hasta el final, por muy dura que fuera la historia.

Un día, R-chan me dijo de repente:

«Sé que estás sonriendo a la fuerza. Pero esa sonrisa me ha ayudado muchas veces. Por eso, ahora me toca a mí ayudarte a recuperar tu sonrisa».

En cuanto escuché esas palabras, sentí un nudo en el pecho y se me llenaron los ojos de lágrimas.
Me daba miedo mostrar mi debilidad a los demás. Pero con esta persona sentí que podía hacerlo.

«R-chan... gracias. De verdad, gracias».

Mientras me secaba las lágrimas, R-chan sonrió levemente y solo respondió «Sí».

En ese momento, sentí que podía perdonarme un poco a mí misma.
Sentí como si un pequeño rayo de luz hubiera iluminado mi corazón, que parecía estar a punto de romperse.
A diferencia de entonces, ya no estaba en el club de bádminton.
En su lugar, formaba parte del club de baile, donde me encontraba inmersa en un nuevo mundo de sudor y respiración.

El club de baile era un mundo desconocido para mí. Al principio me costaba mover el cuerpo al ritmo de la música. Pero, mientras bailaba dejándome llevar por la música, sentí que los sentimientos turbios que había en lo más profundo de mi corazón iban saliendo poco a poco.

Aunque me sentía abrumada por los movimientos de mis compañeros profesionales, seguí practicando todos los días frente al espejo. Aunque el sudor me corría por la frente y los músculos me dolían, allí no estaba la sombra del pasado, sino solo «la yo actual».

No es que hubiera olvidado por completo a R. Pero ya no me sentía atada a «la yo de entonces».

Una noche, después de terminar las actividades del club, miré mi rostro reflejado en la pantalla de mi teléfono y pensé:

«Ahora puedo estar un poco orgullosa de mí misma».

Todo ese dolor y esos remordimientos se habían convertido en parte de mí.
Y poco a poco estaba adquiriendo la fuerza necesaria para superarlos.
Ya estaba cansada de compararme con los demás.
Por eso, empecé a dedicar mi tiempo a mejorar como persona, en lugar de a las relaciones con los demás.

Me levantaba un poco más temprano por la mañana para salir a correr. Me miraba en el espejo para comprobar mi postura y regular mi respiración.
Cuando llegaba al colegio, no prestaba atención a los rumores innecesarios y me concentraba en lo que tenía que hacer.
Tanto en los estudios como en las actividades extraescolares, cada vez que alcanzaba uno de los objetivos que me había marcado, mi confianza iba creciendo poco a poco.

Ya no me preocupaban las notificaciones de las redes sociales.
Prefiero mirar fijamente mi presente, en lugar de dejarme llevar por lo «divertido» o «feliz» que parecen ser los demás.

Cada noche, al abrir mi diario y reflexionar sobre mi día, me daba cuenta de que poco a poco me estaba volviendo más fuerte.
No se trata de «esfuerzo» para impresionar a los demás.
Es una promesa que me hice a mí misma.

«Estoy bien. Aún no ha terminado».

Las noches en las que murmuraba eso antes de dormir se fueron multiplicando poco a poco.
Eran días en los que sentía como si se encendiera una pequeña luz en mi corazón.
La estación pasó del otoño al invierno, y cada vez que el viento frío me azotaba la piel, sentía que mi corazón se endurecía poco a poco.
Al alejarme de la gente, al principio me sentí sola, pero poco a poco esa soledad se convirtió en una tranquilidad llamada «silencio».

Durante el descanso del mediodía, dejé de unirme a los grupos que me rodeaban y empecé a pasar el tiempo viendo los carretes de Instagram en mi teléfono o escribiendo mis pensamientos en un cuaderno.
No importa que nadie me reconozca, lo importante es que yo me reconozca a mí misma. Nunca pensé que eso fuera tan importante.

A veces, alguien se daba cuenta de mi cambio y me hablaba.
«Últimamente has cambiado, ¿no?».
Sin indagar en el verdadero significado de esas palabras, me limitaba a sonreír y responder «Sí, es verdad».
Pero en mi interior, sentía con certeza que ya no era la misma persona que antes.

Ahora estoy empezando a caminar por mi propia vida, sin esconderme en la sombra de nadie.
Quiero que el amor y la amistad ya no sean «algo secundario», sino algo que yo elija.
Y creo que esa elección es la que dará forma a mi futuro.
Sin darme cuenta, había dejado de sonreír para caerle bien a alguien.
Mis dedos, que peinaban mi cabello y cuidaban mi piel frente al espejo, se movían para mí misma.
Yo, que antes solo me medía por la opinión de los demás, ahora estaba aprendiendo poco a poco a elegir lo que me gustaba.

Un día, de repente, pensé:
«Quizás mi deseo se haya cumplido por fin».

En el aula, donde siempre me había sentido «aislada», ahora no destacaba y me integraba naturalmente en las voces y el ambiente que me rodeaban.
Me reía con mis amigos, me levantaba de mi asiento al mismo tiempo que ellos, comía el mismo almuerzo y participaba en las mismas conversaciones.
Al mirar a mi alrededor, vi que todos eran japoneses.
Sin embargo, curiosamente, la «yo» que estaba allí encajaba de alguna manera.

«¿Me habré convertido en japonesa?».

Pensé en ello y sonreí con ironía.
Por supuesto, no había cambiado de sangre ni de nombre.
Sin embargo, yo, que antes estaba «fuera», ahora sentía que me había acercado un poco más al «dentro».
Mi sombra se reflejaba claramente en esa «normalidad» que tanto había deseado en aquel entonces.

Eso fue para mí un «renacimiento silencioso».
Los momentos en los que sentía que había «cambiado» aumentaban poco a poco en mi vida cotidiana.
Por ejemplo, ahora podía participar en las conversaciones.
Cuando me reía, ya no tenía que forzar la voz, sino que mi respiración se sincronizaba naturalmente con la de los demás.
Eran cosas pequeñas, pero para mí eran grandes pasos.

Sin embargo...
Lo que había más allá de ese «cambio» no era necesariamente tranquilidad.

Un día, apoyada en mi escritorio, pensé de repente:
«¿La yo que está aquí es mi verdadero yo?».

Desde el momento en que sentí que «encajaba» con los japoneses, sentí que, por el contrario, mi «verdadero yo» se estaba desvaneciendo poco a poco.
Hablar japonés prestando atención a la pronunciación, elegir temas de conversación que se adaptaran a los demás, reír para no romper el ambiente...
Todo eso era prueba de mi esfuerzo, pero sentía que, a cambio, había dejado atrás algo.

Pero no pasa nada.
Yo quería estar aquí.
Quería existir de forma natural en la mirada de los demás.

Aunque eso significara «sacrificar un poco de mí misma»,
decidí integrarme aquí.

Porque eso era lo «normal» que siempre había deseado en el pasado.

«¿Quién soy yo realmente?».
Esa pregunta comenzó a rondar silenciosamente en lo más profundo de mi corazón.

En algunos momentos, siento que «¿quizás acabo de mentir un poco?».
No son mentiras exageradas, sino, por ejemplo, cuando alguien me dice «me gusta» y yo respondo «sí, a mí también».
En realidad, no me interesaba. Pero con esa frase, si podía integrarme en el grupo, la decía de forma natural.

Así pasaban los días,
y sin darme cuenta, solo se mostraba «la yo que le gustaba a alguien»,
y «la yo real» se fue quedando relegada en lo más profundo de mi corazón.

Aun así, sigo sonriendo.
Como si fuera un hábito, de forma refleja.

Pero un día, sin haber hecho nada, se me saltaron las lágrimas.

Por la noche, tumbada en la cama.
Mirando la pantalla del móvil, sentí ganas de enviar un mensaje a «alguien».
Pero ¿a quién? ¿Qué? No se me ocurría nada.
Me di cuenta de que no tenía a nadie con quien abrir mi corazón.

Tenía muchos «conocidos»,
pero nadie con quien pudiera hablar con sinceridad.

No sabía que eso fuera algo tan solitario,
yo, que me esforzaba tanto por cambiar.

Pero...
incluso este dolor es parte de mí.
Por eso, decidí volver a escuchar mi «verdadera voz».

Era una llamada silenciosa de mi yo del pasado.

Epílogo

Este libro es un relato en mis propias palabras de las emociones, las dudas y los días que he pasado con las personas que considero verdaderamente importantes en mi vida en Japón.
No todo fue divertido, pero cada uno de esos momentos me ha convertido en quien soy ahora.
He plasmado en esta historia las inquietudes que no podía compartir con nadie y las lágrimas que no podía mostrar.

Muchas gracias a mi madre y a mi padre, que me aceptaron tal y como era. Cuando volvía a casa, sentía una calidez que me hacía pensar que estaba bien ser yo misma. El amor incondicional de ambos me salvó en numerosas ocasiones.

Y a R-chan: te considero como mi hermana mayor. Me escuchaste una y otra vez, expresaste los sentimientos que yo no podía decir directamente, reíste, lloraste y estuviste a mi lado. No puedo expresar con palabras lo mucho que me ayudaste en ese momento. Aunque discutamos o te cause molestias, por favor, sigamos siendo amigas. Gracias por haberme conocido. Te quiero mucho 【絵】【絵】.

Esta historia es solo mía, pero creo que seguramente tocará el corazón de alguien en algún lugar.
Si te ha llegado algo, aunque sea un poco, al leerla, ya me vale la pena haber escrito este libro.

Muchas gracias por leerla hasta el final.
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