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初歩的な真理ほど理解するのがむずかしいのはどうしたわけだろう。

スザンナ・タマーロ　『心のおもむくままに』（泉典子訳）
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プロローグ




　みすがらとは「身すがら」、つまり、荷物を持たず身体からだひとつ、係累けいるいのない独ひとり者という意味だそうです。
　だそうですっていうのは、あたし、はずかしながら、この言葉、ついこないだまで知らなかったんですよね。
　人は、身すがらで生まれ、身すがらで死んでいく――そういう存在だというんですけど、「うーん、そうかなあ？」って思うところもあって、だって、その昔、学校なんかで人間は社会的動物だとかって習ったじゃないですか。集団のなかで社会生活を営んでいてはじめてその存在が認められるっていう……アリやミツバチみたいにね。
　まあ、アリにたとえられても、あんまりピンとこないというか״
　たとえば、赤ちゃんて、生まれてくるまではお母さんのおなかの中にいて、そこで大きくなって、生まれるときは産科のお医者さまや助産婦さんがつきそってくれますよね。だから一人じゃないですよね、生まれるときって。まわりに何人も人がいますもん、ふつう。
　死ぬときだって、たとえ一人暮らしで死をみとってくれる家族がいないとしても、１１９番に電話してくれた近所の人とか救急車で運んだ救急救命士や死亡診断書を書いてくれたお医者さまとか、火葬場で焼却スイッチを押す職員さんとか、そういう人たちのお世話にならざるをえませんよね。
　絶海の孤島で一人ぐらしをしているのでないかぎり、そういう周囲まわりの人たちのご厄介にならないわけにはいきません。二十八年も孤島で暮らしたロビンソン・クルーソーにだって、フライデーがいたわけだし。
　でも、それは身すがらの意味とは関係がない――らしいんです。
　心というか自我というか、すぐ隣にいても、自分の意識とその人の、自分じゃない別の人の意識というか自我はやはり別物、同じではない……
　まあ、そういう人たちは、母親や近所の人をのぞけば、お仕事としてそういうことをやってくださってたりするわけですし、あたしたちは、あたしたちの社会の中で生きてるんですから、いやでもそうなってしまいます。
　大切なのは、そこに心のつながりがあるのかってことかなとも思うんですけど、でも、親子とか夫婦っていっても、心のつながりがあるかといえば、どうなんでしょう。
　うん、あるよって即答できる人がどれくらいいるんでしょう。
　こっちは心がつながってるって思っていても、相手がどうだかわかりませんしね。
　で、あたし、話がすぐに脇道にそれて申し訳ないんですけど、たとえ、すぐ近くに親しい人がいたとしても、その人は自分とは、少なくとも、あたしが自分と感じている心というか自分というか、そういう自我とは違う別の人なわけで、そう考えれば、一人で生まれて一人で死んでいくというのは、それはその通りかなとも思うんです。
　結局のところ、すぐそばに人はいるんだけど、近くにいてもその人と自分は心というか人格は別だから、やっぱり人は身すがらで生きているってわけなのかなって思ってます。


　どうして、こんな辛気しんきくさいことをあれこれ考えるようになったかというと、あたし、夫を亡くしたんですよ、旅の途中で。
　夫の定年退職を機に日本を車でぐるっとまわってみようというのは、ずいぶん前から二人で考えていて、日帰りのキャンプごっこから始めて、家の駐車場で車中泊の練習をしたり、大人二人が寝泊まりできるようにセダンから軽のワンボックスに乗り替えたり、ネットの動画を参考にして日曜大工で折りたたみ式の寝床をこしらえたり、ルーフキャリアにソーラーパネルを取りつけたり……
　で、夫が会社を定年になって嘱託の期間もすぎて完全な年金生活になったところで、あたしも仕事をやめて、軽のワンボックスで寝泊まりしながら日本をぐるっとまわる旅に出たってわけです。
　仕事をやめてっていうのは、あたし、夫とは一まわりちょっと年齢が離れているのでまだ現役で、それで会社勤めをやめてフリーランスになって、という意味です。ま、どうでもいいですよね、そんなこと。
　で、住んでるのが神奈川だったので、まず横須賀からフェリーに乗って北九州まで行き、九州を時計まわりに一周して福岡に戻ったところで関門海峡を渡って本州に移動し、今度は日本海ぞいをずっと北上して北海道まで。
　最北端の稚内わっかないと、日本で一番東にある根室ねむろ半島の納沙布のさっぷ岬で記念撮影してからまた本州に戻って、あ、写真はインスタに載のせてたんですけど、いつもは知り合いを含めて「いいね」は数個からせいぜい十個くらいなのに、ハッシュタグで最北端とか最東端って入れたら、そのときだけ千を超える「いいね」がついたりしてびっくりしました。
　やっぱり、アピールって大事なんだなって――ＳＮＳで炎上騒ぎを繰り返している人たちの気持ちがちょっとだけわかった気がしましたね。かぎりなく無名の人がかぎりなく普通のことを投稿したって、誰も反応してくれませんもん。
　で、あたし、それに味をしめて、できるだけ珍しい写真を撮ってアピールしようと、そういう「ネタ」ばかりキョロキョロ探すようになってしまって、夫に「それって楽しい？」て聞かれたんですけど、楽しいというより、反応が多いとうれしくてテンション上がるって感じですかね。
　でも、そういうネタが道ばたに毎日転がってるわけでもないので、そういうふわふわしたマイブームはまもなく終わりました。
　旅が日常になったんでしょうね。日常って、わざわざ写真に撮ったりしませんもんね。
　で、青森に戻ってから、あこがれの恐山おそれざんめぐりをした後、今度は太平洋岸を南下――できるだけ高速道路は使わず海岸に近い道路を通るっていうのが二人で決めたルールで――一日の終わりにビルじゃなく山や海に沈む夕日をビール片手に眺めるのが大好きだったんですよね――といっても、三陸さんりく海岸かいがんみたいな入り組んだところで、地元の道路の地形に合わせて東に出たり西に戻ったりを忠実になぞるのは想像以上に大変で、とうとう根をあげて高速を使ったりもしましたけど、まあ、楽しかったです。
　で、あんまりお金の余裕もないので、できるだけ車の中で寝泊まりして、食事は材料をスーパーや地元の市場で買ってカセットコンロで自炊って感じかな。
　まあ、畳の上で休みたいと感じたら旅館や民宿に泊まって二、三日のんびりしたりもしながらなんですけど、いろんなところに有名無名の温泉地があるし、温泉がないところでも日帰りの入浴施設はそこらじゅうにあって、毎日お風呂三昧ざんまいで、疲れる前に休むって感じでしょうか。
　そうやって鋭気を養いつつ、尺取虫しゃくとりむしみたいにマイペースで旅を続けていたんです。
　もっとも、なんやかんや準備に手間どってしまって、最初に家を出たのが夏の終わりごろだったので、九州をまわって山陰を走り、北陸に入った頃には、もう冬が迫っていました。
　タイヤのチェーンのつけ方も知らないし、まさか豪雪地帯で車中泊ってわけにもいかないので、現地で知りあった農家の人のご好意で冬の間は車を預かってもらうことができたので、いったん家に戻りました。
　福井から電車で京都に出て、清水きよみずの舞台とか苔寺こけでらとかウン十年前の高校の修学旅行を追体験しながら、自宅のある関東で冬をすごして翌春に旅を再開したわけです。
　なので、実際に北海道をまわったのは、旅に出た翌年の初夏の頃で、夏の終わりから秋にかけて東北の太平洋岸の入り組んだリアス式海岸を東に行ったり西に行ったりしながら、景色のいいところでは散歩したり砂浜で遊んだり、偶然に見つけた隠れ宿みたいな民宿に泊めていただいたり、そうやってカタツムリみたいに少しずつ少しずつ南下していったんです。高速道路を使えば一日足らずで着いちゃう距離なんですけどね。
　この調子だと、まあ、二度目の冬が来るまでには自宅に戻れるだろうから、冬の間は家でじっとして、また春になったら残りの旅を再開しようって話しあったりもしてたんです。
　そしたら、夫がコロッと逝いっちゃって……あっけないもんですね、人が死ぬときって。
　涙も出ませんでした、いきなりすぎて。
　山間の温泉郷で自然の川に作られている湯船に浸つかりに行く夫を見送って、あたしの方は数日前から道連れになっていたご夫婦とお茶してたんですけど、そこに「ご主人が遊歩道の階段を踏み外して転落し救急搬送されました」って電話が警察からあって、夜には駆けつけた救急病院の若いお医者さまから「全力をつくしましたが残念ながら……」ってことで――
　病院の霊安室れいあんしつでぼうぜんとしていると、係の人からいつまでもこちらに置いておくわけにもいかないので、と申し訳なさそうに切り出されて、葬儀会社の人を紹介していただいて、そちらでお通夜つややお坊さんの手配から火葬場のことまでお世話してもらい、で、気がついたら、自宅のリビングで夫の遺骨と向かい合ってたってわけです。もう暗くなってるのに電灯もつけずに。
　でも、いきなり、お葬式どうしますかって聞かれても分かりませんよね。
「えっ、葬儀、火葬、納骨？」って言葉が頭の中をぐるぐるまわってて、自宅は川崎だし、「福島からどうやって運ぶの？」って思いながら、川崎には大きな火葬場が二つあるんですけど自宅に近い方に電話してみたら、「ただ今、大変混み合っておりまして、二週間ほどお待ちいただくことになります」ってことで、えー、どうしようって思っていたら、葬儀会社の人が「旅先で亡くなった場合は現地で火葬まですませて、遺骨だけお持ち帰りになります。みなさん、そうですよ」と助言してくださったんです。
　それで、あたしと、たまたまお茶してたご夫婦が「私らも他人事じゃないし、これも何かの縁だから」って立ち合って下さって、それでなんとか火葬まですませて川崎に戻ってきたわけです。高速を使ったので早かったですよ。朝出て、昼過ぎには家に着いてました。
　あたしたち、もう若くはない年齢で結婚したので子供はいないし、夫の両親は高齢で介護施設にお世話になってます。あたしの親はまだ健在ですけど遠方で付添いがないと電車とか乗れないし、で、自宅でのお葬式も、連絡がついて都合のついた親戚が何人かと、夫の手帳で連絡先のわかった元同僚、あとはあたしの友人とか――ほんとに内輪だけの、お葬式というよりは個人をしのぶささやかな会って感じでしたけど。
　みなさん、仕事の都合もあるので、初七日や四十九日も繰り上げ法要ってことにして葬儀当日に全部すませて――死んだ人間がまだ生きている人間に迷惑かけちゃいけないっていうのが夫の口癖で、それはあたしも同感でした。
　遺骨は狭いお墓じゃなく、見晴らしのいい山や広い海に撒まいてもらった方がいいよねって二人とも前から本気で思ってて、樹木葬じゅもくそうとか散骨さんこつしてくれる会社とか調べたりもしてたんですけど、心の準備もないまま、いきなり喪主もしゅとかになってしまうと、なんにも考えられなくて、葬儀会社の人に「一般にはこうです」「みなさん、こうされてます」って言われると、はいはいって感じで、すべておまかせになっちゃいましたね。
　長く寝たきりだったとか、余命何ヶ月って事前にわかってた場合は別かもしれないですけど、いきなり喪主になって葬儀の手配も自分でしなきゃってなったら、肩ならしもせずに東京ドームでいきなり始球式やれっていうくらいむずかしいですよね。まあ、始球式は事前に打診とかあって練習もちゃんとしてるんでしょうけど。
　で、ほら、あの、生前せいぜん葬そうってあるじゃないですか。たまに聞きますよね。
　あれって有名人の話題づくりかなって思ってたんですけど、現実に自分がこうなってみると、あんがい賢いやり方かもって思うようになりました。少なくとも予定の調整はできるので、生きている人を不意打ふいうちすることはありませんしね。
　とはいえ、あたしも生前葬やろうってわけじゃありませんよ。けど、死んで一週間も十日も発見されないっていうのが一番いやなので、そこは何かいい方法を考えなきゃなあ――とは思ってます。だけど、自分がいますぐ死ぬっていうのも実感わきませんしねぇ――ま、後で考えるかって、いつも先のばし……


　あたしもまあまあ長く生きてきた方でしょうね、半世紀こえちゃいましたもんね。
　心は女子高生の時分じぶんと何も変わってないつもりなんですけど、あらためて書類とか見ると、自分の年齢にびっくりです。
　まあ、現代は、鉄腕アトムが誕生した二〇〇三年をとっくにすぎた未来社会ですもんね。そんな時代に自分が生きてるなんて、それこそびっくりです。
　もっとも、老人ホームのおじいちゃんやおばあちゃんからすれば、あたしなんか、まだまだひよっこなんでしょうけど――
　で、ここまで生きてきて思うのは、毎日がんばって、ここまで必死に生きてきたあたしたちって、これから、どういう心の持ち方をすれば、心安らかに、おだやかに、できるだけ長く笑顔を浮かべたまま人生をまっとうできるのかなってこと。
　むずかしいことはわからないですし、どっかのあやしい新興宗教みたいになるのもいやなので、これくらいにしておきますけど、何を言いたいかというと、要するに、死ぬまでは元気で楽しく暮らしたいし、死ぬときは周囲まわりの人に大きな迷惑をかけないようにしておきたい――
　で、スーパーで魚を見ながら刺身にするか煮付けにするかで迷ってるときにひらめいたんです。そうだ、また旅に出よう、って。
　家に閉じこもって、あれこれ、うじうじ考えていてもしょうがない。少なくとも夫は喜ばない。だったら行動あるのみ。


うつせみの　花の色香いろかは　十六夜いざよいの　風に誘われ　旅せよ乙女おとめ――


　いま乙女おとめってところで失笑した人いるでしょ？
　五十だろうが七十だろうが九十だろうが、乙女おとめは乙女おとめ、女子じょしは女子じょし――あたしと友だちとのお茶会は、はたから見たらアラフィフおばさんの井戸いど端ばた会議でしょうけど、立派な女子会じょしかいですからね。
　で、その女子たる乙女おとめとして、乙女おとめたる者、やりかけたことは最後までやり通さないと「男の腐ったような」と言われかねない――ってわけでもないんですけど、まあ、とりあえず旅の一筆ひとふで書きの線を最後までつないで、それからどうするか考えても遅くはないかなって、そう思って、また旅に出ようと思ったわけです。







一　龍神とポテチパン




「だから、危ないって」
「ギャーギャー、うるさい。助手席で大きな声出されると気が散るでしょ。かえって危ないんだから」
「怖いものは怖いのよ」
「だったら、目、つぶってれば」
「ドライブの意味、ないでしょ」
「じゃ、黙ってて。こんど騒いだらバス停で降ろすからね。現地集合にしよう」
「わかったわよ」
　その後も「ひっ！」みたいな声にならない恐怖の震えみたいなものは伝わってきたんですけど、それも一号線に出たらなくなりました。住宅地の細い路地や見通しの悪い交差点と違って、幹線道路はほぼ真っ直ぐだしカーブだってゆるやかだから、車間距離さえ注意しておけば、あんまり気を使わずに走れますもんね。
　あたし、冬の間、ずっと家に引きこもってたわけですけど、彼女のおかげで社会とつながりを保っていられたというか、その前の夫婦旅のときからも、それ以前からもずっとお世話になりっぱなしで、まあ、本音を言える唯一の友だちというか、あたし、仕事がら知り合いは多い方だと思うんですけど、友だちっていえるのは指で数えあげても片手であまるというか、まあ、ほとんどいないんですよね。
　同世代の女同士でも、以前は子育てだ受験だっていうのが話題の中心だったし、もうこの歳になると彼女たちも子育ては終えてるわけですけど、今度は子供の就職とか結婚だとか、初孫だって大騒ぎ――ま、うれしそうに話してるから、それはそれでいいんですけど、こちらとしては、なかなかついていけないんですよね、出産適齢期をとっくにすぎてから結婚した身としては。
　それに、いちおう社会人歴ウン十年で、仕事ではいろんな会社に派遣されてたので、セクハラ上司にもクソッタレのハゲ親父とか思いながら笑顔で相槌あいづちくらいはうてるようになりましたけど。
　で、助手席の彼女も、あ、鏡子っていうんですけど、お父さんが本好きで、獄門ごくもん島とうとか砂の器うつわとかミステリー専門だったのが、当時できたてほやほやの明治村で、夏目漱石生誕百年とかなんとかって展示会を見たそうで、それから漱石にハマったらしいんですよ。
『吾輩は猫である』はてっきり子供向けの本だと思ってバカにしていたが、そうじゃない、あれは世の中の仕組みをようくわかった大人にこそ理解できる本だ、新発見だって、すっごい鼻息で、生まれきた自分の娘にも漱石の奥さんの名前をもらって鏡子ってつけちゃったんだとか。
　お母さんは反対だったらしいんですけど、姓名判断で字画も悪くないってなってからは納得されたみたい。鏡子本人は自分の名前が大嫌いで、キョウコって音はまあいいとして、なんで鏡の子なのよ、おばあさんみたいじゃない。せめて香る子とか響く子にしてほしかったって……。で、高校時代についたあだ名がミス・ミラー。
　英語のおじいさん先生に授業でそう呼ばれて、クラスじゅう大爆笑。
　先生もニヤニヤしながら「お父さんの名前はアーサーかい？」なんて言ったりしたもんだから、それが定着しちゃったんですけど、これは本人も気に入ってて、「アーサー・ミラーの隠し子です」っていうのが自己紹介のお気に入りになったんです。
　当時、ダスティン・ホフマンの『セールスマンの死』って映画が日本でも上映されてて、知ってます、アーサー・ミラー原作の？
　で、あるとき、アメリカから来た交換留学生に、アーサー・ミラーはエルだけど、あなたのミラーはアールでしょ、ぜんぜん違うよって言われてからは、それも禁句になっちゃいました。
　ＬとＲの区別もつかない英語教師って、単なるダジャレ親父じゃないって、ぼやいてました――っていうような話は、社会人になって、仕事先で彼女と出会ってから聞いたことなんですけどね。
　あたし、彼女の会社にＳＥとして派遣されてたんです。
　ＳＥってシステム・エンジニアのこと。会社の業務運営を効率化するためのシステム構築って名目でね。今はＡＩで大騒ぎですけど、そのころはＩＴがブームで、仕事も大忙し。
　といっても、プログラムを作る以前の段階で、どの業務をどういう風に電子化しシステム化すれば効率がよくなるかってことをまず調べるところから始めるんですよね。
　そこを知ったかぶりして適当にやってしまうと、出来上がったシステムに業務を合わせるっておかしなことになって、後から問題噴出ってことになりかねないんです。
　で、派遣されたあたしたちは、社員の人とペアを組んで実際に業務をこなしながら、どこのどの作業をどういう風にデジタル化しシステム化できるのか、問題点を洗い出して確認するところから始めるわけです。会社の規模や仕事の内容にもよりますけど、それだけで半年や一年はかかりますよね。
　そこで鏡子と知り合って仲よくなったってわけです。
　年齢も近くて会社でも机を並べて仕事をしてたんですけど、妙に気があうというか、ランチも社員食堂で一緒に食べて、いろんな話をして、おまけに通勤で乗り降りする駅も一緒だってわかってからは、もう友だちになるしかないでしょって感じで。長く生きてれば、五年か十年に一人くらい、そういう人と出会ったりしますよね。
　で、システム化の話に戻ると、問題点を洗い出して、それを解消するためにどういうシステムを構築すればいいかが決まってしまえば、後はプログラムを書くだけですからね。
　そこが難しいって誤解している人も多いみたいですけど、これは決められた文法に従って書いていくだけなので、あんまり頭は使わないんですよ。今はいいエディタとかもあって、文法のミスを指摘したり自動で修正したりしてくれたりもしますしね。
　設計図さえしっかりしていれば、あとは人海戦術でなんとかなるんです。そういうレベル。
　旅に出ることになって、収納用に車のサイズに合わせてＤＩＹでいろんなものを夫と二人で手作りしたんですけど、板にペンキを塗るんだって下地の処理が一番大事ですよね。それが仕上がりを決めてしまうって痛感しました。下地で手を抜いて板に凹凸が残っていたら、どんなに重ね塗りしてもダメですもんね。厚く塗ってごまかそうとしても、後からひび割れたりするし。これは仕事に限らず、なんでもそうかもしれませんけど。
　で、あたし、今は会社をやめてフリーランスでウェブデザイナーをやってるんです。早い話、ホームページを作るのが仕事。
　個人だと大きなとこは相手にしてもらえないし、こういう生活をしながらでは到底無理なので、レストランとかお店とかからの依頼がメインで、ネットやＳＮＳ経由でなんとか食べていけるくらいのお仕事はいただけてます。
　こういう仕事でも、まず依頼主がどういうサイトにしたいのかを知ることに時間をかけるんですよ。といっても、打ち合わせは電話とメールのみの「オンラインで完結――その分、お安くなってます」って感じなんですけど。
　サイトのコンセプトとイメージさえはっきりすれば、オンラインショップや予約、決済のシステムだって、そうむずかしいものじゃないです。
　ごく普通のブログサイトみたいなものからｅコマースの複雑なものまで、予算に応じて大抵のことはできます。デザイン・センスとかはどうしようもないので、自分にできないことはできる専門家に頼むという、他力本願もありつつの自営業者ですけどね。
　だから大切なのは、自分にできない技術や知識を持った人たちをまわりに確保しておくこと。早い話が人脈ってことなんですけど、そんな大袈裟おおげさなもんじゃなくて、フリーの同業者同士、お互いに苦手なところを補いあいましょって、フェイスブックの非公開の同業者だけのグループで情報交換して、忙しくて手がまわらなかったりすると助けたり助けられたりとか――今は便利になりましたよね、ダイレクト・メッセージですぐに連絡がつくし。
　で、なんの話してたんでしたっけ、あたし？　
　そうそう、鏡子でした。
　どうして鏡子とおばさん二人で車に乗ってるのかというと、開運半島詣まいりにいこうってなったんですよ。あたしを見送りがてら初日だけ鏡子もついてきて、半島にある三つの神社をめぐってお守りをいただいてから一人で旅を再開するってことになったんです。
　半島といっても神奈川の三浦半島です。東京湾の入り口のところに盲腸みたいに出てるちっちゃな半島があるでしょ。千葉の大きな房総半島の反対側。あそこにある三つの神社に龍神りゅうじん様が祀まつってあって、この時期はその三つで御朱印ごしゅいんをもらうと龍神の開運札がもらえるんですって。
　あの辺は鏡子の地元でもあるので、土地勘のある鏡子の案内で神社をまわった後、鏡子はそのまま実家に行き、あたしはそこから再出発するわけです。
　で、どういうルートにするか考えたんですけど、普通は川崎から東京湾ぞいに南下して横須賀まで行けばいいんですけど、鏡子が実家の近くは最後にしたいっていうんで、じゃあ反対側の相模湾に面した葉山の神社を先にまわって、半島の先っぽの神社、それから横須賀の神社ってことにして、となると一号線で藤沢まで行ってから海の方に出て、そこから後戻りする形で海沿いに葉山まで、ってなったわけです。
　ちょっと遠まわりになるんですけど、たいした距離じゃないし、あたし、正直に言うと、高速道路の合流って苦手なんですよ、ほんと。
　下の道から上がっていきながら振り向いて本線の車を確認して入るだけなんですけど、ほら、結構、スピード差があるじゃないですか。で、ちょっとためらってると加速車線で後ろにどんどん車がつかえちゃって、思い切って飛び出しても、軽ワゴンだからアクセル全開にしてもなかなかスピードが上がらない――というか、加速に時間がかかるんですよね。で、気がつくと本線を走ってた車がすぐ後ろに迫ってて、それがバックミラーから消えたと思ったら隣の追い越し車線に並んでて、すっと抜いていくわけです。
　チラッと目があったりすると、トロトロ走ってんじゃねえよ、チェ、おばはんか、しゃあねえなって舌打ちして――いや、そんなこと言ってないかも、ですけど、こっちはそう感じちゃうんですよね。それだけで汗びっしょり。
　といって、下の道でバイパスや近道を探しながら走るっていうのも、あんまり好きじゃないんです。というか運転するときって、キョロキョロせず、それに集中したいんです。
　というわけで、あたしみたいな者にとっては幹線道路を走るのが一番楽なんです。それなりに道幅はあるし、くねくねしてたりもないし、標識も大きいのがちゃんとついてるし。
　すると、横浜の中心街を抜けて少し行ったところで、鏡子が「ちょっととまって」て言うんですよ。
　そんなこと言われても急にはとまれないので、というかブレーキを踏めばとまるんですけど、後続車が使えちゃうし、で、少し先の、車をとめても影響なさそうな路肩の広いところに車をとめたんですけど、すると、鏡子はドアを開けて、後ろの方にすっ飛んで行きました。
　戻ってくるまでに五分くらいかかったかな。
　最初はバックミラーをチラチラ見て、後ろ姿を追ってたんですけど、それもやめて道路地図を眺めてたら、お待たせーって戻ってきて、また助手席に乗りこんできました。それと同時に後ろのスライドドアも開いて、「ちわーす。お世話になりまーす」って、野球帽をかぶった男の子のような女の子のような――声は女だけどボーイッシュな感じの子が乗りこんできてニコニコしてるんですよね。
　え、だれって思いましたけど、道端でヒッチハイクしてたんですって。道路脇で、大きなスケッチブックに目的地を書いて通りかかる車に見せてたそうなんです。あたし、まったく気がつきませんでした。
　でも、その目的地というのが小田原だったんですよ。太い黒のマジックで小田原って。
「小田原には行かないよ」って言ったんですけど、すると鏡子が「大丈夫、藤沢でオーケーだって。そうよ、ね」
「はい、ぜんぜん大丈夫っす。そっからまた車を拾えばいいんで」
「すごいよねえ、ワイルドだよね、ヒッチハイクだよ。しかも女の子」と、鏡子はなぜかすごく興奮してて、一気にしゃべりまくるんです。「私、ヒッチハイクしてる人を見たの、初めてかも。ああいうのって映画なんかで見たりはしてるんだけど、実際にはねえ、なかなか。人生初体験。長く生きてればいろんなことあるよねぇ、うん、ていうか、私なんか家と会社を電車で往復してるだけだから、そういうのを目撃する機会もないからだけど、どう、あんた、ある？」
　まあ、鏡子には同じ年頃の娘がいるし、母親として見過ごせなかったんでしょうねえ。
　ヒッチハイクって、あたし、九州で一度ありました、二年前に、この旅に出てからですけど。それまでは経験なしです。
　外国人の親子連れが道端で手を挙げてたのでなんだろうと思って車をとめたら、どこどこまで乗せてってくれませんかって、英語で。それが、めちゃめちゃ聞きとりやすい英語なんですよ。
　あたし、仕事で外資系の会社に派遣されてたこともあるんですけど、アメリカの人ってすごい早口で、何言ってるか、さっぱりわかんなかったりもしたんですけど、そのバックパック背負った男性は物腰が丁寧で、口調もゆっくりだったので、イギリス人かなと思ってたら、ドイツの方でした。
　こっちはカタコトの英語ですけど、向こうも英語は外国語ということで、お互いに母国語じゃなかったから、わかりやすかったのかな。
　あたし、こんなに英語できたっけって、こっちがびっくりするくらい話が通じました。
　といっても、中学一年か二年の英語に、地名を織りまぜながら、後は身振り手振りで、たいしたことは話してないんですけどね。特急のとまる駅まで送っただけだから時間も短かったんですけど、小学三年くらいの女の子がいたので、その子にお菓子あげたりして、すぐに仲良くなりました。
　で、そのヒッチハイクの女の子に話を戻しますけど、大学生で、箱根駅伝のコースをヒッチハイクでどこまでたどれるか実験してるんですって、一人で。そう、動画を撮影しながら。今、多いですよね、あちこちで写真や動画とってる人。
　よく見ると、その子も帽子のつばには小さなカメラみたいなのがクリップでとめてあるし、首からもネックレスみたいにアクションカメラを吊るしてました。リュック背負って、手には自撮り棒とスマホって格好。
　今朝、スタート地点の大手町から来たんですって。
　あそこってビジネス街でしょ、ビルばっかじゃない、あんなとこでヒッチハイクできるのって聞いたら、皇居の外苑前を駅伝コースと反対方向の北に向かって少し歩くと神田の問屋街の近くに出るんだそうです。配送の車がそこらじゅうにとまってるので、片っ端から「蒲田かまた方面に行きませんか？　乗せてほしいんですけど」って聞いてまわったら、十台目くらいで見つかったそうです。
「乗せてってもいいけど、会社にばれるとやばいから、お前、そこの角をまわったところで待ってろ。白タクってことでお縄になるのもいやだし、缶コーヒーのブラックにまけとく、そこに自販機あるだろ」って、向こうも慣れたものだったそうですよ。
　長距離のトラックは部外者の同乗禁止だったりもするらしいんですけど、近場だったらそこまで厳しくないというか、人手不足の業界ですからね、下手にうるさく言って辞められたら会社も困るというか――ま、そんなこんなで、乗せてくれる車は結構見つかるって言ってました。十台や二十台は断られるのが当たり前らしいですけど、なれてくれば乗せてくれそうな車の見当もつくようになるんですって
　で、蒲田かまたからは乗用車を二台乗り継いで横浜まで来て、二台目の車は静岡まで行くらしかったんですけど、中心街をすぎて権ごん太坂たざかまで来たところで降りたんですって。
「なんでよ。ずっと乗せてってもらったらよかったじゃない」
「いやいや、権ごん太坂たざかっていったら花の二区じゃないですか。最近はそうじゃないかもですけど、小学生のときにテレビで駅伝見てた頃は、最長のエース区間でハイライト。疲れの出てくる後半の上り坂での抜きつ抜かれつのデッドヒートって、もうハラハラドキドキじゃないですか。そこを車でピューッと通るって、そんな失礼なことできません」
「平成生まれなのに、昭和のおじさんみたいなこと言うのね」と鏡子。
「だって、私が見てたの、小学生のときですよ。お正月でおじいちゃんおばあちゃんの家に行って、家族でコタツに入って見てましたからね。おじいちゃんなんか、自分の母校が映るたびにすっごく興奮して、思わずコタツたたいたりして、おばあちゃんに叱られてました。中学とか高校になると友だちと遊ぶ方が面白いから、ずっと見てなかったんですけど」
　というわけで、権太坂の途中で車を降り、てくてく歩いて坂を登ったんだとか。
「で、どうだった？」と鏡子。
「なんか普通でした、だらだらしたゆるーい、どこにでもあるような上り坂で、なんか拍子抜けしました」
「本当の権太坂って、あそこじゃないのよ」と鏡子。「本物もあの近くではあるんだけどね」
　え、そうなのって、その子とあたしは思わず叫びましたね。
　すると、鏡子は鼻をひくひくさせて――横目でチラッと見ただけなので、たぶん、そういう得意げな顔してるだろうなって思っただけなんですけど――国道に並行して走ってる旧東海道の方が本物の権太坂で、道が狭い上にずっと急勾配なんですって。江戸時代の難所だったそうです。
　あたしみたいに大人になってから移り住んだ、なんちゃって県民じゃなくて、生まれも育ちも地元って人はさすがに詳しい。
　今は一号線の道路標識も権太坂ってなってるし、毎年、あれだけテレビで権太坂、権太坂って叫んでいたら、そっちが本家になっちゃいますよね。
　ところで、実はその子は車に乗ってからもずっとカメラ回してたらしいんです。
　助手席から後ろを向いて話をしていた鏡子が、胸元のペンダント風のカメラに目をやったんです。
「それ、ひょっとして生きてる？」
「はい、ずっと回してます」
　その返事に、キャーッておばさん二人、もう大騒ぎ。
　その子に言わせると、カメラを回すのは、ある意味、自分を守るためでもあるんだそうです。車って、密室じゃないですか。その子に教えてもらったんですけど、ヒッチハイクの本場ってイメージがあるアメリカでは、危険だからって禁止されてる州もあるんですって。
　で、女の子が一人で初対面の車に乗るっていうのは、結構、勇気のいることで、しかも何かあっても弁解できませんしね。それで、ライブ配信してまーすって、最初からカメラを見せておくと、変なことされにくいんですって。実際にはライブじゃなくて、ただ録画してるだけらしいんですけどね。
「そうなんだ」と、あたし。
「やだ、どうしよう。私、今日はお化粧ののりが悪くって。きれいに撮ってね」
　あたし、ちらっと鏡子の顔を見て、いつもの顔だよって言ったら、肘で小突いてきました。
「痛い」
「そっちがへんなこと、言うからでしょ」
「こっちは運転してんだよ。危ないでしょ」
　女の子の方は、あたしが一人旅に出るところだって知ると、むしろ、そっちの方に興味津々きょうみしんしんで、いろいろ聞いてきたんですけど、夫の話とかするのもちょっと面倒なので、「ま、行き当たりばったりよ」とだけ言っておきました。
「そう、足の向くまま気の向くままってね」と鏡子。



　すると、そういうのって最高じゃないですか、あこがれるなあって、彼女も乗ってきて話がどんどん盛り上がったんですけど、そういうときって時間の経つのが早いでしょ、すぐに藤沢に着いてしまって――そしたら、鏡子が「このまま小田原までどれくらいで行ける」って聞くんです。
「渋滞がなければ一時間もかからないんじゃない？」
「じゃあ小田原まで足を伸ばすって手もあるよね」
「お昼、お店に予約してるって言わなかった？　二時間近くずれるんだよ」
「神社にいる時間を減らすって手もあるし」
　すると彼女が「ここで大丈夫です。降ろしてください」って――ニコニコ笑ったままね。
　ヒッチハイクでは、乗せてもらう車の行き先を変えないのが自分で決めたルールなんですって。人の善意につけこんじゃいけないってことらしいんですけど、ヒッチハイク自体が相手の善意をあてにしてますよね。そう言うと、「あてにしてるんですけど、あてにしすぎてはいけない、ほどほどにしておきなさいって、いつも言われてました」って。
「だれに？」と鏡子。
「おばあちゃんに」
　買い物についていってお菓子が欲しいっておねだりすると、おじいちゃんは何でも買ってくれるので、あれも欲しい、これも欲しいって言ってたら、「調子に乗るんじゃないの、ほどほどにしときなさい」ってよく叱られたそうなんです、おばあちゃんに。
　そのおばあちゃんの口癖が「ほどほどに」。で、小学校で友だちと遊んでいるときについ「ほどほどに」って口に出したら、みんな意味がわからなくてポカンとしてたそうです。
　道路沿いに車をとめるところが見つからなかったので、交差点を曲がったところの立派な鳥居のある神社の前で降ろしたんですけど、その鳥居、石じゃなくてグラスファイバー製なんですって。ほら、釣竿とかに使われてるでしょ、グラスファイバーって。言われなきゃ絶対分かりませんよね。鏡子にそう教えられて、彼女は夢中で大鳥居の写真を撮ってました。ネタが増えたって大喜びで――想定外のハプニングが一番うれしいらしいです。
　その後は海が見えるところまで進んでから、海岸沿いに葉山まで戻る形になりました。まあ、途中の鎌倉にも寄りたかったんですけど、あそこは道が狭くて入り組んでて車で観光するところじゃないし、旅が終わったらいつでも行けるので、今回はパス――
　でも、海はいいですね。
　パッと視界が開けて――青い空に、広い海――こっちの気持ちも明るくなっちゃう。
　水平線がずっとどこまでも続いてて、自分の知らない世界がいっぱいあるんだろうなあ、そのうちのほんの少ししか知らないんだろうなあって思ったり。なんか悩みとかあっても、ちいせえ、ちいせえって笑い飛ばせるって感じ――わかります？
　葉山の大明神のあたりもそうでしたね。
　すごくきれいなところで、すぐそばに砂浜があって、その近くに車をとめました。駐車場も広くて、神社の方は旗が立てられてて縁日とか村祭りみたいな感じでしたけど、そっちには背を向けて、おばさん二人、しばらくうっとりと海を眺めてました。
　なんか目尻のシワが伸びていくような――どこか癒いやされる、そんな気がするんですよね、海の香りって。
　お参りした後、鏡子がハンドバックからおニューの御朱印帳をとり出して渡してくれたんですけど、それって本革だったんですよ。
　後で聞いたら、市販されてる御朱印帳の製作キットに革のカバーをつけた鏡子の手作りだったんですけど、それだけですごく豊かな感じというか、手ざわりがね、すっごくいいんです。それにありがたく御朱印をいただいて、お守りも求めさせていただきました。
　神社を出るときは、なんかもう、吹っ切れたみたいないい気分でね、ドライブを楽しもうって気になってました。
　急ぐ旅ではないので、海を見ながら道なりにずっと海岸の方を進んでいったんですけど、ヨットもちらほら見えたりして、いつも見慣れてる川崎付近の東京湾とはえらい違いだって思いましたけど、あっちはあっちで夜は工場もライトアップされてるし、すごく幻想的ではありますよね。
　この国は小さな島国だってよくいいますけど、自分の足でというか、実際はちっちゃな車ですけど、えっちらおっちら歩いてまわると、結構、大きいし、いろんな顔を持ってますよね。やっぱり「うつせみの　花の色香いろかは　十六夜いざよいの　風に誘われ　旅せよ乙女おとめ」ですよ。
「乙女おとめなんて言ったら神様、怒るんじゃない？」と鏡子。
「何歳になっても乙女おとめは乙女おとめでしょうよ。三十過ぎたら乙女おとめじゃないってほざいてる神様がいたら蹴飛けとばしてやる」
　そんなこと言って大笑いしているうちに、いつの間にか海が見えなくなって、そしたらもう三崎港に着いてました。目の前に城ヶ島があるので、太平洋は見えなかったんですけど。
　神社に専用の駐車場はないらしいので、とりあえず港付近で有料駐車場を探して、予約してあるお店の場所を確認してから、神社に向かいました。
　パンフレットを見ると三浦半島の総鎮守で源頼朝が何たらかんたらって、いろいろ書いてあって、なんか由緒正しくて恐れ多いのかなと思ってましたけど、神社自体は普通でしたね。街並みも――というか街という感じでもなくて小さな港町というか集落というか、地方に行けばよく見かける風景って感じかな。
　で、お参りをすませて御朱印をいただいて、お守まもりはどうしようかちょっと迷ったんですけど、ほら、お守まもりをいくつも持ってると神様同士がケンカするって聞いたことがあるような――で、社務所のかわいい巫女みこさんに聞いてみたら――あたし、子供のころ、神社の巫女みこさんの白い衣に赤い袴はかま姿すがたってあこがれだったんですよ。高校のとき実家の近所の神社でバイト募集があって友だちと応募したんですけど競争率が高くて挫折したという、苦いというか懐かしい思い出があって、採用された同級生は、お正月だったからとにかく寒くて、使い捨てカイロがなきゃ凍死してたって言ってました――で、その中学生くらいにしか見えないけど、バイトしてるからには高校生だろうと思われる巫女みこさんは「神様はケンカするほどちっちゃくありませんから大丈夫ですよ」って笑ってたので、ありがたく受けさせていただいて、車につけさせていただきました。
　いただいて、いただきましたって、慣れない言葉を使うと、なんか舌がもつれそうになって疲れますけど、といって、「イェーイ、お守まもりゲットだぜ」とか言っちゃうと、ご利益りやくがなくなってしまいそうですもんね。
　この神社、なんと、食の神様も祀まつってあるんだそうです。それでなんでしょうか、お昼に食べたマグロ丼のおいしかったこと。上にのせてあるマグロが多すぎてご飯が見えないんですよ。銀座じゃありえない――って、あたし、銀座でお寿司とか食べたことないし、そもそもお寿司屋さんにマグロ丼があるのかも知らないんですけど……
　とにかく、えー、こんなにたっぷりあって、この値段でいいのって、思わず言いたくなっちゃうくらい。魚とか海産物なんかは特にそうですけど、現地で食べると、おいしいのはもちろんなんですけど、とにかく安かったりしますよね。夫と一緒に旅してるときも、函館の朝市とか経験しちゃうと、もう本州には戻りたくなーいって感じでした。でも、あたし、寒いのは苦手なので向こうに住むのも無理なんですけどね。
　まあ、そんなこんなで、女二人、わいわい楽しくやってたんですけど、お昼頃からなんか鏡子が元気ないんですよね、ときどき遠くを見るようにボーとしてたり。
　どうかしたって聞いても、別に何でもないよって笑顔を浮かべるんですけど、なんか変なんですよね。昨日今日の付き合いじゃないし、何でもないことはないとは思ったんですけど、あんまりうるさく聞くのもなんだしって――そしたら鏡子が「お昼食べたらちゃんと話すけど、今はこのマグロに集中しよう」って言って、二人とも無言で食べました。というか、それくらいおいしかったってことなんですけどね。


　離婚するって聞いたのは車の中でした。
　ダンナさん、去年の夏に家を出ていって、それきりなんですって。
　かなり前になりますけど、ダンナが部下の女性とできちゃって、すったもんだあったって話は聞いてたんですよ。そのときは、土下座して二度としないって誓ったから許したのよって、笑い話として聞いてたんですけど、実はそれがまだ続いてたってわかってから、ずっとギクシャクしてたみたい。
　あたし、鏡子や娘のはるかちゃんとはよく会ってましたけど、ダンナさんの方は年に一、二回、顔を合わせるかどうかってくらいなので、浮気って聞いたときはびっくりしました。
　だって、そんなタイプにはぜんぜん見えなかったんですよ。正直、見た目も地味だし口数も少なくて、鏡子には悪いんですけど、まあ、およそ女にモテるって感じではなくて、その点、うちの夫といい勝負――ごめんね、和夫さん――それはともかく、ダンナさんの方は彼女と、相手の女性と別れる気はなくて、だいぶ前から離婚話が出てたらしいんです。
　鏡子の方も心は決めていたそうなんですけど、それでもずっと夫婦を続けていたのは子供の親権をどうするかで揉もめてズルズルと先のばしになってて、結局、子供が成人したら親権とか関係なくなるわけだから、成人式をすませるか卒業して就職が決まるまでは夫婦でいて、後は子供の判断にまかせようということになってたらしいんですよ。
　あたし、だめですねえ、鏡子がそんな風だったって、まったく気がつきませんでした。会社をやめてどうしよう、夫が死んでどうしようって、あたし、自分のことばっかり考えてて、鏡子があれこれ言ってきても、お節介でうるさいなあって感じたりもしてたんですから、ほんと、鈍くて間抜けでドジで……
　離婚となると、気持ちだけじゃなくて、子供の学費や仕送りをどうするかとか、マイホームの所有権はどうしようとか、いろいろ決めなきゃなんないこと、たくさんありますよね。
　はるかちゃんが大学を卒業して就職が決まるまでは今まで通りの金額を親が分担して仕送りすることになったようなんですけど、問題は家のローン。所有権は、持分二分の一の共有になってたのをダンナが慰謝料代わりに鏡子に自分の持分を譲るってことで話がついたらしいんですけど、ローンがまだあと何年か残ってて、といって、ダンナの方も彼女との生活があるから、さすがに残債の支払いまではできないってことで――やっぱり鏡子一人じゃきついらしいんですよね、仕送りもローンも両方って。
　それで最終決着する前に、ダンナの方がしびれを切らして家を出て署名した離婚届を送ってきたので、鏡子、頭にきてその場で自分の名前も書いてその日のうちに区役所まで持って行ったらしいんです。けど、やっぱり娘の就職が決まるまでは片親にしたくないって思い直して、今もバッグに入れたままだそうです。気持ちの上では届けを出して離婚したつもりだって言ってますけど……
「そうやって、ずっと持ち歩くわけ？」
「はるかが内定もらえたら、すぐに出すよ。もう顔も見たくないしね」
　鏡子は後悔は全然ないって言ってましたけど、やっぱり問題は家のローンですよね。お金の問題はシビアだし、気持ちでどうにかなるもんじゃないし。
　はるかちゃんは下宿を引き払って家から通うって言ってくれたらしいんですけど、大学は東京の先の埼玉ですからね。電車の乗り継ぎを考えると、そう簡単に「それでお願い」とは言えないって。で、卒業まであと二年だから、何とかお金を工面してしのぐか、いっそのこと家を売って鏡子だけ実家に戻るか――まだ実家のご両親には話してないらしいんですよ、離婚のこと。それで、家が近づくにつれて気が重くなってきたってことらしいんです。
「あんたの出発に便乗して、私も心機一転、新しい生活に踏み出そうって虫のいいこと考えてたんだけど、なんかね、実家が近づいてくると、今から母親の泣く顔が思い浮かんじゃって――」
　急にしんみりしてしまいました。
　あたし、何も言えずに黙って運転していたんですけど、すると鏡子が「やだ、そんな顔しないでよ」って、柏手みたいに両手をパンッと鳴らして、「はい、景気の悪い話はこれでおしまい。すんだことは忘れて、先のことを考えよ。未来志向で明るく前向きにいきますよ、いいですね」
　それで、車中泊ではどこに泊まるのかとか、夜中にトイレにいきたくなったらどうするのかとか、矢継ぎ早に質問してくるんです。
「泊まるのは、夜もトイレが明るい道の駅が便利だけど、車中泊できるところとできないところがあるしね」
「そうなの？」
「うん。それに東京や神奈川って道の駅の過疎地なんだよ。全国に千カ所以上もあるのに、東京にはたった一つしかなくて、神奈川だって山の方にちょっとあるだけ。海の方にもできるらしいって噂は聞いてるけど、その程度」
「そうなんだ」
「うん。ああいうのって広い土地が必要だから、東京とか地価の高いところでは採算がとれないんじゃないの」
「ショッピングモールとかアウトレット作った方が儲もうかりそうだもんね。で、今日はどうするの？」
　だいたい、どこでお風呂に入るかを決めてから、泊まるところを探すって感じなので、とりあえず日帰り温泉とか銭湯とか、お風呂に入れるところを見つけて、そこで汗を流してスッキリしてから、どこか探すつもりです。ま、当てにしてるところはあるんですけど予約入れてないし、なかったらなかったで、有料駐車場にお泊まり――かな。そう説明すると、鏡子は「駐車場で車中泊できるの？」って驚いてました。
「できるよ。というかできるところもあるよってことね」
「道の駅と同じだ」
「そう」
「車から出なければ、仮眠してるのか車中泊してるのか外からはわからないもんね」
「一応、前もって確かめてから車をとめるけどね。そうはいっても管理人のいない駐車場も多いし、そういうときネットの口コミって便利よね。ＳＮＳでどこどこあたりで車中泊できるとこありますかって聞くと、いろんな人がいろんな情報を提供してくれるもの」
「こわくない？　そういうネットの情報って」
「匿名でアカウントいくつも作れるところは怖いよね。だれがどんなこと考えてそういう情報流してるかわからないし」
「だよね」
「だから、実名主義のサイトの同じ趣味のグループで聞くんだけど、人間って、基本、教えたがりだってよくわかるよ。自慢もできるし、お礼を言われると気持ちいいし」
「車、のぞかれたりしない？」
「ロックしてるし、ぐるっとカーテンで囲ってしまうから平気」
「暗くなってから、お巡まわりさんが窓をコンコンってない？」
「公園とかならあるかもだけど、ちゃんとお金払って駐車場にとめてる車にはしないんじゃないの。というか、そういうこと一度もないけど」
「トイレは？」
「携帯トイレ積んでる。一晩くらいなら楽勝」
　ま、地方だと道の駅で地元の名産品を買ってキャンプ場に泊まるっていうのがおすすめかな。シーズンオフの海水浴場なんかも車中泊やテント泊の穴場なんですけど、さすがに湘南では無理でしょうから、日帰り温泉と大きな有料駐車場の場所もいくつか前もって確認しておきました。
　そうこうしているうちに、もう横須賀市内に入ってて、あちこちで黒船だ、ペリーだって文字が踊ってる看板が目につくようになりました。
　おお、ここが日本史で習った浦賀かって感激したんですけど、海は見えませんでした。神社のそばまで行かないと見えないらしいです。ちなみに行き先と同じ名前の神社が海をはさんで東西に二つあるそうです。
　鏡子が「あっ、そこの駐車場に入れて」って指さしたので、そこに車をとめたんですけど、目当ての神社は駐車場が狭いらしいんですよ。鳥居の前に路地を隔てて駐車場があるんだけど、歯科医院と同じ敷地で五、六台しかとめられないんだそうです。空きがなかったら車をとめるところを探してうろうろしなきゃなんないからって。その駐車場から歩いても十分かそこらで着くそうです。
「さすがに詳しいね」
「通学路だったから。毎日歩いてたし。車や自転車は無理だけど、ネコと子供は通れるって近道も知ってるけど」
「教えてくれなくていい」
　すると、鏡子が「あっ」って言って駆け出しながら「ちょっと待ってて」って十字路を曲がって路地に消えてしまいました。しばらくして戻ってきたんですけど、手に袋を二つ持ってて、一つをあたしにハイって渡して、さっさと歩き出すんです。
「何、これ？」
「ポ・テ・チ・パン、ジャスト・イット」
　鏡子が妙なアクセントの英語だか日本語だかわかんない言葉を口にしたので、もらった袋を開けてみると、パンにお惣菜そうざいというか野菜サラダみたいなのをハンバーガー風に挟んでラップで包んだものが二つ入ってました。
「あ、ポテチパンだ。なつかしい。はるかちゃん、よく作ってたよね」
「そう。夜食とか朝ごはんにどうぞ。明日の朝までだったら余裕で持つから。ウチ、親子三代、これにお世話になってるのよね」
　鏡子が小学校から帰ってきたときのおやつがこのポテチパンだったらしいんです。
　両親は共働きで家に帰ってもだれもいないし、いわゆるカギっ子ですよね。そのころは学童保育なんて制度もなかったし、親としてはおやつにお菓子を置いとくわけですけど、仕事で帰りが遅くなったりすると、子供は「お腹すいた、ご飯まだ？」って矢の催促だし、といって、これで何か買いなさいってお金なんか与えたら、どうしても甘いものとかジャンクフードとか、そっちに行っちゃいますもんね。
　で、あるとき炊飯器の調子が悪くてご飯がうまく炊けなかったことがあって、お父さんが自転車で近くのパン屋さんまで行って買ってきたのがポテチパン。それを鏡子、ぜんぶたいらげちゃったらしいんですよ。
　キャベツとかにんじんとか野菜が入っているし、いつもならそういうのは残すのに、おいしいおいしいって、ぜーんぶ食べちゃったって。それで、お母さん、「これだ」ってひらめいたらしいんですね。
　まあ、ポテトチップスの嫌いな子って、ほとんどいませんよね。油物だしジャンクフードではあるんですけど、ポテチパンならキャベツとか野菜も入ってて栄養もありそうだし、パンだから帰りが遅くなっても早めの夕飯の代わりにもなるしで一石二鳥、というか、お腹をすかせた子供を待たせてるって後ろめたさも減って、何より安いからお財布にも優しくて――それからはほぼ毎日、おやつはポテチパンだったそうです。
　で、鏡子が大人になってはるかちゃんが生まれたときも、夜泣きする時期くらいまではお母さんが泊まりがけで世話をしにきてたらしいんですけど、幼稚園とか小学校にあがるころになると、娘のおやつはやっぱりポテチパン――川崎でも何軒かパン屋を見てまわったそうなんですけど売ってなくて、パンを買ってきて、鏡子、自分で作ってたそうです。見よう見まねでね。



　そのはるかちゃんも中学になると自分で作るようになって、サラダの種類もいろいろ変化を加えて、味付けもマヨネーズだったりタルタルソースにしたり、ポテチも塩味、しょうゆ味、わさび味ってバリエーションがあるし、ちぎったり割ったりしただけの大きな形のままだったり、こまかくつぶしたりとか、いろいろ工夫して――高校のときには友だちを呼んで、どれがおいしいか味の品評会までやったらしいんですよ。そのころかな、あたしも休みの日に鏡子の家に行くたびにポテチパンのご相伴しょうばんに預かったのは。
　友だちがおいしいおいしいって褒ほめるもんだから、はるかちゃん、お店だして独立しようかなってその気になって、パン屋にアルバイトにも行ったそうなんですけど、お店の手伝いをしているうちに商売の厳しさも知ったみたいで、作るのは好きだけど、安定したお給料のもらえる仕事がいいって、管理栄養士の資格がとれる食物栄養学科のある大学を選んだんだそうです。
「神奈川にもそういう大学あるでしょ」って聞いたら、「うん。でも、親元から離れて一人暮らししてみたかったんじゃないの。親はずっといがみ合ってるし」
「子供の前でケンカとかしてたの」
「してないよ。それが同居を続ける条件だったし。けど、女の子だし、中学、高校になると、何となくわかるんじゃない、そういうのって。申し訳ないって思ってはいるのよね」
　とはいえ、そんな話は鳥居の前でおしまいにしました。
　というか、そんな話をしながら境内に入るわけには行かないので、鳥居の手前で足踏みしながら無理やり話し終えたんですけどね。鏡子もあたしも気持ちの切り替えは早いんです。
　この神社で御朱印が三つそろったので、三体の龍が描かれている開運札をいただきました。しかも、お守まもりを三つ並べて入れられる専用のケースまであるんですよ。最初の二つは車のルームミラーから吊るしたんですけど、三つ横に並べるとなるとちょっと大きいので、どうしようかな……
　鏡子は、結構、長く手を合わせてました。お守りは両親と娘の分も買ったようです。
「ウチ、この近くだけど、寄ってく？」
「また今度ね。ご両親には、旅が終わってから、お土産持ってご挨拶あいさつにうかがうから」
　そう言って鳥居の前で別れました。






二　山の神と樹海




　人生って、よくゲームにたとえられますよね。人生ゲームっていうのもあるくらいだし。
　どうしてかなって考えてたら、人生ってつねに選択しなきゃいけないんですよね。こういう車の運転もそうだし、どの学校に行くか、だれと結婚するのか、あるいはしないのかとか、ね。デジタルのゲームでも、昔ながらの双六でも、ずっともう選択の連続――旅も同じですよね。
　こうして旅をしていると、たえず選択を迫られて、そのときどきで、ランチを選ぶみたいに軽い気持ちだったり、バンジージャンプで一歩前に踏み出そうとしてガタガタふるえながら、結局しゃがみこんじゃったり――そうやって笑ったり、ドキドキしたり、泣いたりしながら選び続けてるって感じ。
　道路を走ってても、右に行くのか左に行くのか、高速に乗るのか下の道を行くのかってことからはじまって、あそこのテーマパークに寄ろうか、それはやめて、こっちの「なんちゃら百景」に選ばれました～っていうのを見に行こうかとか、買い出しはスーパーでまとめてするか、それとも地元の朝市をまわってみるかとか、もう延々と続くんですよね。
　夫がいたときは、どっちにするかで意見がわかれて言いあったりもしょっちゅうでしたけど、それも楽しみの一つだったりもして――一人だと、どこで車をとめるか、車中泊にするかホテルや民宿にするかとかも、自分の判断がそのまま決定になってしまうので、口ゲンカする楽しみもないというか……
　とはいっても、人生や旅がゲームと違うのは、選択の結果をリセットして最初からやり直せないこと。その選択には厳然とした結果がともうなうわけで、昼食をソバにするかうどんにするか迷ってそばを注文した後で、隣の席の煮込みうどんがものすごくおいしそうに見えたとしても、もう変えられない、みたいな。
　そうした大小の、無数の選択を毎日毎日繰り返しながら終点まで進んでいく──それが人生だって言った人がいるんですけど、ま、うちのじいちゃんなんですけど。
もうとっくに死んじゃいましたけどね。
　妻子を放り出して家を出たあげく、甲斐性がないっていうか、だらしがないっていうか――既婚者でも駆け落ちって言っていいのかな？――駆け落ちした相手の女性にも見限られて、ある日、遠くの名前も聞いたことのない市まちの市長さん名義で行旅こうりょ死亡人取扱法による請求書というのが母宛に届いて――要するに、その市まちで行き倒れになった身元不明人を市費で火葬にしたが、遺留品を精査したところ、あなたが相続人と判明したので、ついては市費で負担した分を市に弁償し遺骨を引き取っていただきたいっていう趣旨のお役所の文書でした。
　死んだのは半年も前で「官報で公告もいたしました」っていうんですけど、官報なんて読みませんもんね、ふつう。あたしも、自慢じゃないですけど、生まれてこの方、官報って見たことありません。そもそも、どこで手に入るのかも知りませんしね。
　で、母はめちゃくちゃ怒ってましたけど、昔かたぎの人なので、なんとかお金だけは工面くめんして、だけど、膝が悪いのでそちらに遺骨をとりには行けませんって相談したら、「あ、遺骨は郵送できますよ」って向こうの係の人が明るい声で言ってくれて――その担当の方もほっとしたんでしょうね――宅配便は無理だけど、ゆうパックなら送れますって……千円か二千円くらいだったそうですよ、送料は。
　母は「段ボール一個で送られる荷物になっちゃって」って、ため息ついてました。
　すみませんね、つまらない話で。あたし、頭にぱっと浮かんだら、考える前に口から出ちゃうんですよね。でまあ、そういうことで、終点はどこにあるかわからないんですけど、必ずどこかでやってくるんでしょうねえ。
　トンネルを抜けたら、あるいは峠をこえたら、そこには、これまでとまったく違う別天地、新しいすばらしい世界が広がっている──ということは、おそらく、ないんじゃないかな。
　中学だったか高校だったか覚えてないんですけど、国語の授業で論語を習ったとき、孔子は「四十にして迷わず、五十にして天命を知った」そうなんですけど、あたしなんか、四十どころか五十を過ぎても迷いっぱなし。
　すぐに「私はだれ、ここはどこ、私はどこへ行けばいいの？」って状態になっちゃって、その日その日を、あくせくしながら、いっぱい冷や汗もかいて、なんとか生きてるって感じなんですけど、そんなもんじゃないですかね、普通の生活って。
　悠々自適ゆうゆうじてきって言葉がありますけど、そういう風に暮らせる日々が、あたしなんかにも来るんでしょうかねえ。
「君が人生を語るのは十年早い！」って声が空の上の方から聞こえてきそうな気もしますけど、しょうがないじゃないですか、実際そうなんだから。
　あ、この文章、あたし、書いてるんじゃないんです。スマホに向かってしゃべってるだけ。
　アイフォンに最初から入っているメモアプリってありますよね、あれ、マイクのアイコンをポチッとすると、声だけで文章が書けるんですよ。
　もちろん、仕事柄、そういうのは知識として知ってはいたんですけど、ひと昔前のディクテーションソフトって、あらかじめソフトウェアに話す人の声や口調を覚えさせておく必要があったし、それでも同音異義語の誤変換なんててんこ盛りで、結局、録音テープを聴きながらキーボードで手入力するのが早かったりして、そういう妙なトラウマみたいなのがあって敬遠してたんですよね。
　そのディクテーションソフトを使うようになったそもそものきっかけは、前の会社にいたときのウェブサイトの制作で、依頼された会社の創業者でもある会長さんのインタビュー動画をもとにして、お客様向けのご挨拶を文章に起こす必要があったことからなんですけど、文字起こしを業者さんに外注すると最初に提出した見積書の予算を超えてしまうので――契約してから注文をあれこれ追加してくる会社ってほんとに多くて嫌になりません？
　海外だと当然のように別料金ってことになるんですけど、あたしがいた会社の営業さんなんか、「お願いしますよ」って相手の担当者さんに手を合わせて拝まれたら断れない人で、結局、しわ寄せはあたしたち現場で作業する人間にくるんです。
　で、なんか簡単で安上がりな方法はないかなっていろいろ探したんですけど、当時のディクテーションソフトはまだまだ実用にはほど遠くて――それが今のスマホは「なんということでしょう」って感じで、もうね、とんでもなく進化してました。
　キーボードを打つのが仕事なので、毎日五時間も十時間もディスプレイとにらめっこしてキーボードたたいてて、そういう生活続けてると、しゃべるよりキーボード打つ方が楽なんですよね。キーボードをたたきながら指で考える――みたいな。
　でも、こうして自分で車を運転していると、ドライブ中にキーボードを打つわけにもいかないじゃないですか。初めのうちは、目的地に着いてからパソコンの電源入れて、その日あったことやなんかを書いてたんですけど、そういうのって面倒くさいし、面倒くさかったら続かないんです、あたし。
　だけど、ちゃんとメモしとかないと、何がいつだったか、わからなくなっちゃう。
　お花見だって、もう何十年も経験しているわけだから、あれ、多摩川の河川敷で桜を見たのっていつだったかなって考えても、簡単には思い出せなかったりするんですよね。
　で、あるとき、車の前をイノシシが横切ったんですよ。標高二、三百メートルほどの、山というほどでもない里山の片側一車線の県道でした。
　えっと思って、びっくりして、すぐに車をとめたんですけど、その後、ウリ坊っていうんですか、子供のイノシシもぞろぞろ出てきて道路を渡って反対側の藪やぶに消えていったんです。何事もなかったようにね。
　で、あ、これドライブレコーダーに映ってるかなって、レコーダーからカードを抜き取ってパソコンで調べたら、ちゃんと映ってました。
　けど、それよりびっくりしたのは、その映像の音声ですね。
　ずっとだれかがしゃべってるんですよ。ラジオつけてたかなあって考えたんですけど、たぶん、つけてなかったような――で、その声、どっか聞き覚えがあるなあと思って、よく聞いてたら、それって、あたしの声なんですよね。運転しながら、考えてること、そのまんま言葉に出してるんです。
　えー、あたしってこんなに独り言いってるんだって、そっちの方にびっくりしちゃって。
　助手席にいるときは、夫が居眠りしないように意識してずっと話しかけたりしてましたけど、交代で自分が運転するときもそうだったみたいで、夫は、いつものことだよって笑ってましたけど、どれだけ恥ずかしかったか。
　で、そのとき、ひらめいたんです。これって、そのまま旅の記録に使えるんじゃないかって。いわゆる口述筆記ってやつ？　そんな立派な物じゃないんですけど。
　で、とりあえずスマホに録音しておいて、後でその音声をディクテーションソフトで文字に直せば便利かもって最初は思ってただけなんですけど、スマホのメモアプリに録音してみたら、しゃべった分がそのまんま文字に変換されていくじゃないですか。しかも変換の精度がとんでもなく高いっていうか、何度も言いますけど、ひと昔前のディクテーションソフトとは雲泥うんでいの差というか、近頃のＡＩ様はめちゃくちゃかしこいというか、とにかく、びっくりするやら感激するやらで、それからはこれ一辺倒です。
　それはともかく、秋も終わりごろになると本屋さんに並んでたりしますよね、来年の手帳とか日記とか。
　あたし、毎年、新しい手帳や日記帳を買うのが好きなんですよ。
　ほら、連用日記ってあるじゃないですか、一冊で三年分とか五年分書けるっていうの。そのぶん、分厚くて重くて、お値段も高めだったりするんですけど、あたしたちの生活って、一年ごとの繰り返しが多いでしょ。とくに学校や地域の行事とか、家庭菜園なんかやってると種をまいたり苗を植えたりする時期だとか。
　だから、去年の今頃何してたかなあってぼんやり日記を眺めたりするのって、結構、面白かったりするんですよね。
　で、あたし、日記はずっと連用日記にしてたんですけど、これがまた長続きしないんですよね、紙にペンで書くのって。去年とか一昨年おととしの欄を見ても白紙だったりで――連用の意味ないじゃんって。
　仕事柄、キーボードで打つのはぜんぜん平気なんですけど、紙にペンで書くのって、結構、面倒くさいって思うようになってて、で、自分専用の連用日記のスマホのアプリ、作ったんです。
　といっても、ちょっと時代遅れになったオープンソースのノートアプリを自分の用途に合わせて改良しただけなんですけど。
　紙に書いたものだと探すのが大変だったりするじゃないですか。その紙や手帳自体がなかなか見つからなかったりして。でも、デジタルデータ化した手帳って、昨日でも去年でも、三年前でも十年前でも、何月何日に何があったか、すぐわかるので便利なんですよ。データさえ入力しておけば、ね。
　で、デジタルのファイルだったら、十年分でも百年分でも、ほんの数秒で見つけられちゃう。タグを付けとけば一秒もかかりません。ほんの一瞬です。キーボードでタグの検索ワードを入力するのと同時に、というかその途中で検索結果が表示されるって感じ。
　鏡子に「私用にも作って」とか、仕事上の知り合いに「新作アプリにしてアップルやグーグルに登録したらもうかるんじゃないの」って言われたりもするんですけど、ユーザーインターフェースの見栄えをよくしたりするのって、結構、面倒くさくて手間もかかるんですよ。それに、マニュアルやヘルプを用意したり、ＯＳがバージョンアップするたびにアップデートしたりするのも大変じゃないですか。
　自分だけだったら味も素っ気もないテキストファイルでもぜんぜん構わなくて、マークダウンで見出しとか入れて、メモは箇条書きやチェックリストにしておけば、まあまあ読みやすいですしね。
　昔のプログラムみたいに、ウインドウズのプロントでコマンド打ちこむのだって、まったく抵抗ないんです、あたし。
　だけど、一般のユーザーさんにそんなこと、させられませんよね。かゆいところに手が届くようにお世話しなけりゃいけなくって、こっちはそんな暇ないっつうの。
　それに日記アプリって、プログラムとしてはすごくシンプルだし、もう山ほど出てるでしょ。いまさら競争の激しいレッドオーシャンに飛びこんで、神経すり減らしたあげくに溺おぼれたりするのなんか真っ平ごめん、です。

　あれ？　あたし、何の話、してたんでしたっけ？
　そうだ、どうしてこんな旅に出たのかってことね。
　えと、夫が――いまはもう天国に行っちゃってる夫が――天国なのか地獄なのかわかりませんけど、ああいう毒のない人でも天国に行けないんだったら、あたしなんか地獄の釜に真っ逆さまでしょうね。
　それはともかく、夫が定年プラス嘱託三年のおつとめを終えて年金をいただけるようになったとき、車で北海道から九州までまわってみようかってことになったのはお話ししましたよね。
　で、また今度は一人で再開したわけなんですけど、記念すべき（？）初日の宿泊はなんと江ノ島のそばの二十四時間営業の有料駐車場になってしまいました。
　まあ、外にテントとか張らないんだったらとめていいよって言っていただけただけでもありがたかったんですけど。
　ほんとはＲＶパークに泊まるつもりで一週間ほど前に電話して空いているのは確認してたんですよ。だけど、神社めぐりにどれくらい時間がかかるのかわからなかったので、予約は入れてなかったんですよね。
　で、鏡子と別れてから日帰り温泉を探して、そこでのんびりゆったりして――ゆったりしすぎたんでしょうねえ、現地に行ってみたら先客があって泊まれませんでした。
　一日一組限定なんですよ、そこ。
　ちょっと予算オーバーだけど、初日だから大盤振る舞いしちゃえって感じだったんですけど、甘かったですね。
　ＲＶパークって車中泊専用の施設のことです。
　夫が二年前から会員になってて、それを今も引き継いでるんですけど、全国各地にあって、大きくて広いオートキャンプ場もあれば、ごく普通の民家というか戸建ての駐車場に水道の蛇口とコンセントを用意しましたっていうだけの、一台とか二台しかとめられないところもあったりするんですよね。
　それでも都会では堂々と車中泊できるだけでもありがたいんですけど、予約が前提ってところも多くて、あたしみたいに行き当たりばったりの旅で、その日に泊まるところはその日になってみないとわからないって者にとっては、なかなか利用しづらいんですよね、正直。
　とはいえ、生活しながらの旅なので、どうしてもゴミが出ますよね。できるだけ少なくなるように気をつけてますけど、どうしても袋に入れたものがたまってきてしまうので、ゴミが増えてきたなあって頃合いを見て、専用のゴミ捨て場が用意されているのが確認できたオートキャンプ場とかＲＶパークに泊まるようにしてます。
　道の駅とか高速道路のサービスステーションは出せるゴミの種類に制限があったりするので、出費は痛いですけど、ゴミ処理のために泊まってお金を払ってるって感じですかね。こんなこと、旅に出る前は想像もしてませんでした。なんでもそうなんでしょうけど、実際にやってみないとわからないってこと多いですよね。
　その日の夕飯は外食するつもりだったんですけど、鏡子にポテチパンをもらったので、夜に一個、翌朝に一個とすると、ちょっと夕飯がさびしいので、コンビニでサラダとかカニカマとかおかずになるものと飲み物を買って駐車場を探したわけです。で、後ろのシートを倒して寝るところを確保してからお食事タイム。自分一人だと車内に荷物を置いたままにできるので、ありがたいです。
　夫と二人のときは、そうなるまでが、結構、大変だったんですよ。
　車は軽のワゴンで、シートを倒せば大人が二人並んで足を伸ばして眠れるスペースがあるんですけど――軽ワゴンっていっても、ピンからキリまであって、ワンボックスタイプのひろびろとした車でも、助手席の方はシートを倒せば二メートルくらいあるけど、運転席は倒せなくて頭か足がつかえちゃうっていうのもあって、あちこちの中古車屋さんをまわって実際にシートを倒して大人が二人並んで横になれるか試しながら探したんですよね。
　車は大きい方が快適ですけど、長距離の車の旅となるとね、燃費が気になるじゃないですか。それでセダンから変えるときにミニバンか軽ワゴンかで迷ったんですけど、やっぱり燃費の問題は大きいです。
　とはいえ、ずっと車で暮らすとなると荷物も増えますよね。
　だから、寝るたびに荷物は外に出して寝床をこしらえて、ルーフキャリアでソーラーパネルの脇に載せてたりしてたんですけど、これが重くて――雨に濡ぬれても大丈夫なように、頑丈なフタ付きの大きな容器とかクーラーボックスに入れたりしてるからなんですけど、それを頭の上に押し上げるだけでも一苦労。
　それで、九州で出会った軽キャンパーの人にバックドアというかハッチバックを跳ね上げたまま上からすっぽり被せるテントがあるよって教えてもらって、そこのホームセンターにはなかったので、隣の県のアウトドア用品店まで行って買ったんです。お値段はちょっと高めでしたけど、そんなこと言ってられないですもん。夫は腰が、腰がって泣き言いうし、あたしも当時は五十肩が治りきってなくて左腕が肩から上にはあがらないしで――まあ、このテントのおかげで旅を続けられたようなものなんですよ。
　でも、道具ってどんどん増えていくんですよね。スライドドアの上から車の横に張るタープだとか、折り畳みのテーブルから離したところにポールを使って立てる虫除けのランタンとか。最初に計画を立てたときには、そんなのがほしくなるとはまるで思ってなかったんですけど。
　逆に、服とかどこでも手に入るものは減らせるってことにも気がつきました。
　春から秋までって考えると、スリーシーズンの服が必要になりますけど、サハラ砂漠や南極にいくわけじゃなくて国内なので、ユニクロとかイオンとかどこにでもあるし、そのときどきで必要なものは現地で買えばすむわけですもんね。コインランドリーも増えてきてるので、洗濯と乾燥もいつでもどこでもできてしまいます。
　もうほんと、何日か分の下着とタオルがあれば、あとは着の身着のままでいいというか――で、シーズンの過ぎた服なんかは段ボールに詰めて家に送り返せば荷物も減らせますし。
　うちは家に送っても受け取ってくれる人はだれもいないので、ぜんぶ鏡子の家に送ってました。郵便物は不在届を出して局に保管してもらうんですけど、保管期間は三十日なので、月に一度は受け取りに行く必要があるんですよ。そっちの方も鏡子にお願いしてたんですけど、毎週末に郵便局まで受け取りに行ってスマホで見せてくれるので、それを見て、あたしの方も返事を出さなゃいけないものを判断して、これから行く予定のところにある郵便局の局留めにして送ってもらったりもしてたんです。もうほんと、彼女には感謝しかなくて、足を向けて寝れないです。
　最初の旅から戻ったときもそうお礼を言ったんですけど、「そんなこと言ってるけど、旅先じゃどの方角に私の家があるかわからなくても平気で寝てたでしょ」って憎まれ口をきくんですよ。照れくさいっていうのもあるかもですけど、まあ、そう言われればその通りで、方角なんて気にせず眠ってましたけど、それはそれ、気持ちの問題ってことですよね。
　で、めでたく、車の騒音に混じってかすかに波の音が聞こえるような聞こえないような、ちょっと殺風景な駐車場で初日の夜を過ごしたわけですけど、早朝に付近を散歩してから料金を払って車を西に走らせました。
　小田原が近くなると、ここでまた大きな選択を迫られるんですよね。
　そのまま箱根を越えていくか、伊豆の方にまわって半島をぐるっと一周するか――石廊崎いろうざきの灯台なんて行ってみたいですよね。夫がいたら文句なしに伊豆半島だったと思います。釣りができますからね。早めに予定した宿泊場所に着いて、夕まずめの釣りどきを狙ねらって竿を振るっていうのを楽しみにしてましたから。



　あたしは、その辺を散歩したり、スマホにしゃべって記録したメモをパソコンに移して整理したり、メールをチェックして、仕事の依頼が届いてないか確認して段取りを考えたり、都合がつかなければ他の同業者にまわしたり……
　今回はどうするか直前まで決めてなかったんですけど、箱根を越えて静岡に入ってしまうと、あとはずっと海沿いというか、あの長大な遠州灘えんしゅうなだなんかをトコトコ走ることになるので、ここはひとまず山の方かなって気持ちになりました。
　それに、どうせ箱根の関を越えるんだったら富士五湖の方までまわってみようかな、とか――まあ、芦ノ湖あしのこに着いてからまた考えればいいやって、そのまま一号線を山の方へ進みました。
　湯本を過ぎると本格的なつづら折りの上り坂になったんですけど、でも、思ったほどではなかったですね。あたしが実際に通ったことのある坂でいうと、日光のいろは坂とか――会社のバス旅行で行ったんですけど――あんまり右に行ったり左に行ったりするので、あたし、子供のとき以来、二十年ぶりくらいに車酔いしちゃいましたもん。
　自分で運転して上った坂というと、津軽の岩木山に登るスカイラインでしょうかね。右に曲がったと思ったらすぐに左カーブがあって、さらに右、左、右、左って、とんでもないことになってました。夫と二人、顔を見合わせて、国土交通省さん、さすがにこれはやりすぎでしょうって笑うしかありませんでしたけど。
　そういうのに比べたら箱根の坂道なんてかわいいものよねって、鼻歌まじりに上って行ったんですけど、道路脇をてくてく歩いてる人がいて、どっかで見た帽子だなあと思ってたら、前日に権太坂ごんたざかをすぎたあたりで拾ったヒッチハイクの子でした。
　名前は――そう、しおりちゃん。しおッチのなんでも一人でできるもん、とかなんとか、そういうチャンネルやってる子。
　で、車をとめて、「何してんの？」って聞いたら、「歩いてまーす」って返事で、あたしの顔を見て、「あ、まりえちゃんじゃないですか。おはようございます」って駆け寄ってきました。
　この子、初対面の自分の親くらいの相手にも、すぐに名前にちゃん付けして呼ぶんですよね。昨日も車に乗ってすぐに「きょうこちゃん」「まりえちゃん」でしたもん。
　まあ人なつっこいというか、スリムなんですけどイメージはもこもこした子犬みたいでかわいいというか、五分も話してると、こっちも昔からの知り合いみたいな気になるんですよね。あたしの方は人と会うときは緊張してうまくしゃべれなかったりするんですけど――「どこが？」って、ツッコミが来そうですけど、仲よくなると、しゃべりすぎって言われるくらい饒舌じょうぜつになったりもするんですけど、地は緊張しいなんですよ、あたし。でも、彼女、誰とでも打ち解けられるってすごい特技ですよね。生保レディとかになったら、すぐに支店トップのセールスとかで表彰されそう。
　で、昨日はあれから神社の近くにある子供向けの服の販売店で孫の服を探してた老夫婦の車で海岸の方まで送ってもらって、海を見たらどうしても歩きたくなって、てくてく歩きながら周囲の風景を撮影したり、またヒッチハイクして車窓の景色を映しながら実況風にしゃべったりしてたんだそうですけど、小田原に着いたときには午後も遅くなっていたので、そこでヒッチハイクは中断したそうなんです。
　暗くなりかけてから、よく知らない人の車に乗って山の方に向かうのはやっぱり不安があるので、とりあえずビジネスホテルに泊まって、今日は早朝にホテルの駐車場を出ようとしていた車に便乗して途中まで上ってから、歩き出したんだそうです。
「今朝は一台目でオーケーだったんですよ」
　スーツ姿の「おじさん」に声をかけたら、驚いた風だったものの、すぐに「いいよ、箱根といわず浜松まで乗っけてくよ、話し相手がいると暇つぶしになっていい」って笑ってドアを開けてくれたそうなんです。
「だから、今日はなんか、いいことありそうって思ってたんですよ。そしたらまりえちゃんにも会えちゃった」
　そんなこと言われたら、じゃあねって車でそのまま立ち去るわけにもいかないし、「なんか手伝えることある？」って聞いたら、「あります、あります」って、カメラの撮影をおおせつかってしまいました。
　あたしの車を中継車にみたてて、自分が歩いているところを映してほしいっていうんです。
「運転しながら撮影なんかできないよ」
「大丈夫です」
　彼女が胸につけてたアクションカメラを車のバックドアのところに吊るし、これで自動的に撮るので、自分の前をゆっくり進んでもらえればいいだけだからって――口でいうのは簡単だけど、角度とか距離の調整とか、いろいろあるみたいで、しかも、車が動くと、カメラがコツンコツンとバックドアのガラスに当たって揺れますしね。
　で、結局、カメラとガラスの間にタオルをはさんで、タオルのシワを厚くしてカメラの角度を微調整。で、大丈夫ってなってから、そのタオルのシワを維持するように梱包用に積んでた粘着テープでガラスに貼り付けたんですけど、その後も、あたしを車の後ろに立たせて、もうちょっと前、もうちょっと後ろとか、カメラの映像をチェックしながら車からの距離を指示するんです。撮影となると、結構、シビアに確認してて、ちょっと意外な感じもしましたね。もうちょっと、ちゃらんぽらんというか、適当にやってるのかなって思ってたんですけど、ちゃんとしてました。
　それで撮影を開始したんですけど、ルームミラーで後ろを確かめながらゆっくり走らせるのって、ほんと、むずかしいですね。すぐに歩いている人との距離が遠くなったり近くなったりするんですよ。時速二十キロくらいで安定して走ってくれればまだしも、時速四、五キロでしょ。アクセルを踏むというより、つま先を浮かせておいて、踏む量で加減するって感じですかね。ハザードランプつけてるから後続の車はどんどん追い越していくんですけど、追い越しざまに「何やってんだ？」って顔でこっちを見ていくし、それを気にしてると、また距離がずれたりして……あたしなんかと一緒にしちゃいけませんけど、駅伝の先導のパトカーとか放送車のドライバーさんの苦労がよくわかります。むずかしいっていうより、気を使うっていうか、気苦労でシワが増えるっていうか。
　最初のカーブを曲がったところで、いったん撮影を中断して彼女を乗せて走り、あとはしおりちゃんの指示するところでまた同じように撮影するって感じでしたね。あの有名な小涌園こわきえんのところとか、しおりちゃん、いかにも苦しそうに口を半開きにして歩いたりするんですよ。あたしも思わず実況したくなりました。激しいシード権争い、とか、三秒差に縮まりました――とかね。そうやって遊びながらやってると、だんだんおもしろくなってくるんですよね、動画撮るのが。
　最高到達点の峠のところなんかでは、峠を越えて少し行ったところに車をとめてカメラを構え、しおりちゃんは、いったん峠の曲がり角の向こうに引き返して姿を消してから、また坂を上って近づいてくるんです。坂を下から上ってくるんだから、水平線から太陽が上ってくるみたいに、まず頭が見えて、それから肩や上半身、それから足の方まで全身が見えてくるってシーンをイメージしたんですけど、なかなかそううまくはいかなくて――ああでもない、こうでもないって、三回くらい撮り直ししました。で、出た結論が「ちゃんとしたズームのできるカメラがほしい」
　なんの趣味でもそうでしょうけど、それに入りこんじゃうと、道具もいいのが欲しくなりますよね。「でも、お金がなーい」って、二人して声をそろえて叫んで、それから顔を見合わせて大笑い。
　最後のシーンはやっぱり往路のフィニッシュ、芦ノ湖あしのこのゴールですよね。最後の角を曲がって広い道路を何十メートルか走ってフィニッシュなんですけど、そのゴール地点であたしがカメラを構えて――っていっても、正確にはフィニッシュ地点の横の歩道で待ち構えているんですけど、しおりちゃんの方は自分のカメラをフルに使ってるので、あたし、自分のスマホを構えて、しばらく待ってたら、彼女、歩きじゃなくて駆けてくるんですよ、自分で実況しながらね。
　ゴールテープはないんですけど、そこまで走ってきてもとまらずに、そのままずっとあたしの方に迫ってきて、「ちょっ、ちょっと」って言う間もなく、彼女の鼻があたしのスマホにコツンとなって、それでやっととまったんです。
「何やってんの、あんたの鼻の穴までばっちり映っちゃったじゃない」
「ほんとですか、見せて、見せて」
　それで自分の鼻のアップの画像を見て爆笑してました。
　芦ノ湖あしのこにはお昼前に着いたので、「何か食べる？　おごるよ」って誘ったんですけど、今日はサバイバルの日だからって、しおりちゃん、背負ってたバッグからサンドイッチを二つとりだして、一つをあたしにくれたんですよね。チラッと見ただけですけど、他にもおにぎりとか何食分か入ってるみたいでした。
「サバイバルの日って？」
「ないしょ」
　無理に聞く気はないので、お返しに自販機で飲み物を買って渡して、湖畔に腰をおろしてランチタイムってことにしたんですけど、彼女、あっという間に食べちゃって、というかサンドイッチの残りを口にくわえたまま、スケッチブックを取り出して、目の前の風景を描きはじめるんです。
　それが、めちゃくちゃ早いんですよ。鉛筆でパパッて、ほんの数分で大体の輪郭を描いて、それから色鉛筆でパパパッて斜めに乱暴に線を引いて色をつけていくんです。でも、それは下絵で、家に帰ってから水彩紙って専用の紙でちゃんと仕上げるんだそうです。
　絵を描いているところを横から見ながら、あたし、いろいろ聞いたんですけど、うるさがりもせずに、ちゃんと答えてくれるんですよね、手は休めずに。
　しおりちゃん、美大じゃないけど、大学は「一応、美術系」で、油絵とか日本画とか、そういうんじゃなくて、イラストレーター志望だそうです。
「イラストというか、ほんとに描きたいのは水彩画風の細密画なんですけどね」
「水彩画風の細密画？　どういうこと？」
「まんまです。細密画風の水彩画って言ってもいいけど」
　あたし、よくわかリません。
　水彩画って、あたしなんかの世代だと、いわさきちひろの子供の絵とか、ああいうぼんやりしたっていうか、ほのぼのするっていうか、そういう絵をイメージしちゃうんですけど、細密画って、ときどき、インスタなんかでも写真で撮ったとしか思えない本物そっくりの絵をポストしてる人がいて、ぜんぶ鉛筆とかボールペンで書きましたとか言っててびっくりすることあるじゃないですか。とんでもない時間がかかってますよね、ああいうのって。
「細密画って水彩画とは真逆じゃない？」
「ですよね、普通」
　彼女が言うには、マンガ家さんとかが使っているＧペンとかミリペンで描いた線画に水彩色鉛筆で上塗りした上で、水に濡ぬらした筆で色鉛筆の部分をぼかすんだそうです。そのぼかし具合がなかなかうまくいかなくて、試行錯誤してるレベルだって。
「色鉛筆って水でぼかせるものなの？」
「ぼかせますよ。普通の色鉛筆は油性で無理なんですけど、水彩色鉛筆っていうのがあって、そういうのは水性で、水に濡ぬらした筆でこすると、水が紙にしみるみたいに色がじんわり広がってくれるんです。水彩画では当たり前の技法ですけどね。ほら、まりえちゃんがさっき言ったいわさきちひろなんて、その大名人」
「そういうのって、学校で習うの？」
「いえ、美術系といっても、私、画家さんになりたいわけではないので、選択してる専門教科はもうデジタルアート一色。ま、うちの学校だけかもしれないですけど、クリスタとかイラレとか、そういうのをバリバリ使えなきゃ仕事はもらえないよって感じになってて、でも、私が描きたいのとは、ちょっと違うんですよね。どこがどう違うって言われても、人には説明できないんですけど。デジタルでも線をにじませたりはできるんですけど、自分ではちょっと違ってて、なんか気持ち悪いというか、スッキリしないというか。たぶん、私、絵では食べていけなくて、そういうのとはあんまり関係ない、ちゃんとお給料をもらえる仕事をやって、絵の方はお金とか流行とかそういうのを気にしないで描くしかないかなって思ってるんですけど、といって、それを趣味とかって片づけられちゃうと、そういうのともちょっと違うかなって感じなんですよね」
「そうなの？」
「趣味って人生のおまけみたいで、それがなくても生きていける、みたいな感じがするじゃないですか」
「まあね、だから、そういうのを趣味って呼ぶんだろうし」
「でも、私、絵を描かない生活って想像できないんですよね。幼稚園の頃からずっと暇さえあればチラシの裏とかノートの隅っことかに描いてて、といって田舎の小さな町の絵画コンクールでも賞状一枚もらったことなくて、中学とか高校の美術の先生も、私の絵をじっと見て、うーんって絶句して、ユニークだね、とだけやっと絞りだすみたいな――要するに、手放しでほめられるきれいな絵じゃないけど、といって下手なわけでもないっていう、なんとも評価のしようがないものだったらしいんですよね。自分でも人が上手だってほめてくれる絵とは違ってるっていうのはわかってて、だから、これで食べていけるとも思ってないんですけど、だけど、趣味じゃないんですよね。そう言われちゃうと、違うって言いたいみたいな。自分としては、ね」
　動画の方も、ネイルアートが得意で、友だちに塗ってあげて、二人で世界最小のアートだって自画自賛してたら、別の友だちが、これ撮影して投稿したら受けるんじゃないって、ソノ友ダチニ、ソソノカサレテ、アサハカナ私トシテハ、ウッカリ、ソレニ乗ッチマイマシテって急に妙なロボットみたいな声でしゃべったと思ったら、「それがぜんぜん反応なかったんですよね」と、あたしの方を見て、すっごいため息をつくんです。
　以下は、しおりちゃんの独白です。
　恐山おそれざんのイタコの口寄くちよせを現代風にアレンジしてやってみました。
　ま、口調があたしに似てるっていうのは勘弁してくださいね、あたし、本物のイタコさんじゃなくて、フェイクというか、なんちゃって系なので。


　酷評されるのは学校で慣れてるし、だけど、ネットの世界って、ほめる人もいなければ、けなす人もいないんです。アップして少ししてから見てみると、再生回数はゼロのまま。で、翌日にやっと１がついたかと思うと、一週間たっても一桁台で――つまり、ほとんど誰も見ていない……
　こんな恐ろしいことないですよね。自分ではがんばったつもりなのに、誰も見ていない、誰も知らない――反応がないって、けなされるより、つらいんですよ。誰も関心ないってことだから。
　一回や二回で反応あるわけないじゃん、五十回、百回やってやっと動きはじめるんだよ、有名人じゃないんだから、そんなもんだよ、まあ、気長にやりなって、先輩が慰めてくれました。でも、その人は三ヶ月でやめてるんですけどね。「コスパが悪すぎる、バイトした方がまし」って。
　先輩ははじめる前から動画のプランも十本くらいあって、すぐに注目を集めるって信じてたんだそうですけど、チャンネル登録数も百を超えられないまま、収益化なんて夢のまた夢って段階で、ネタ切れになって、もうどんなに絞ってもアイデアが出てこないって――ま、そういうものらしいです。
　でも、私、そういう、相手にされないっていうのには慣れてるし、ネイルは好きでやってるだけだから、そのまま続けてたんですよ。細々とですけど。
　最初はスマホで真上から指のところだけ撮影してたんですけど、胸に吊るすアクションカメラというのがあるって教えられて、先輩から中古を譲ってもらったんです。
　それをつけると、カメラのレンズと自分の目線が近くて、同じ方向から見てる感じになって、臨場感の増した映像が撮れるようになって、登録数も少しずつ増えていったんですけど――関係ない人からみたら、超低空飛行の自己満足にすぎないんですけど。
　で、あるとき、上野の画廊に展覧会を見にいって帰ろうとしたら、バッグがないんですよね。財布とかスマホとか入れてたのに。
　画廊に着いたときは確かに持っていたので、いったん画廊まで引き返したんですけど、係の人が丁寧ていねいに探してくれて、でも忘れ物はないようですってことになって、そのあと、自分の歩いたコースを思い出しながらたどってみたんですけど、どこにもないんですよね。
　たぶん、不忍池しのばずのいけの遊歩道のベンチで一休みしたときに置き忘れたんじゃないかと思うんですけど、アパートまでとても歩いて帰れる距離じゃないし、友だちに連絡しようとしてもスマホがないからできないし、どうしようってパニックになってて、そしたら、よっぽど青い顔をしていたのか、たまたま通りかかった三人連れの女性のグループが「どうしたの？」って声をかけてくれたんです。
　事情を説明すると、だいたい方角が同じだから途中まで送ってあげるって車に乗せてくれて、通学してる電車の路線の駅で下ろしてくれて、残りの電車賃までいただいたんです。
　名前とか連絡先とか聞いたんですけど、「いいの、いいの、困ったときはお互い様よ。どうしてもっていうんなら、天使のお姉さんたちが舞い降りたってことで、よろしく」って自分で言って三人で楽しそうに笑ってました。
　警察に遺失届出書というのを出すときに、自分のスマホはないので、連絡先に友だちの番号を書いておいたんですけど、そしたら次の日に友だちの電話経由で落とし物が見つかったって連絡があって――やっぱり上野公園のベンチに置き忘れてたみたいです。
　それで一件落着ということになるんですけど、実は画廊に着いたとき、アクションカメラをオンにしてたんですよ。
　受付の上品なおばさまに撮影できますかって聞いたら、三脚を使って絵画自体を作品として撮るのは他のお客様の邪魔になるし、著作権にも関係してくるのでむずかしいけれど、展示されている様子を動画で撮ってＳＮＳに上げるくらいなら大丈夫ですよってことでした。絵そのものではなく背景も映るようにしてあれば、かまわないって。
　それで、私、そのときオンにしたのをすっかり忘れてて、バッグを忘れてあたふたしてるところとか、三人グループに声をかけてもらったり、車に乗せてもらうところとか、ばっちり映ってたんですよね。
　もちろん自分の姿は映らないんですけど、泣きそうな声とかちゃんと入ってて、それを見た先輩が、ちょっと借りるぞって、カメラを持っていって――あ、この先輩って、友だちの彼氏なんです。一応、映像クリエイター志望。一応っていうのは、めでたくそういう仕事につけるか分からないので、人に聞かれたらいつも、本人が「一応」をつけて答えてるんですよね。
　で、その先輩が翌日には「できたぞ」ってカメラを返してくれて、編集された十分ほどの動画をみたら、タイトルとか字幕とかついてるし、人の顔とか許可をもらっていないので公表してまずいところはアニメのキャラ風のイラストとかを重ねて、ちゃんとした映像作品になってるんですよね。
　で、それをアップしたら、「なんということでしょう」って心の声を入れたいくらい反応が大きくて、普段の投稿の百倍くらいの再生回数になってて――といっても、基準の元の数が少ないので、百倍っていっても大したことはないんですけど。
　でも、これはいけるんじゃないかってことで、そういう「困った、どうしよう」系の動画を先輩の企画でいくつか上げたんですけど、人の車に乗せてもらって移動するっていうのが一番反応がよかったんです。
　寄せられたコメントなんかも「東京でヒッチハイクできるんだ」って驚きが多くて。で、まあ、そっちの方向にどんどん進んで、なんとか収益化も実現できたんですけど、交通費とか撮影用のアクセサリー代くらいは捻出ねんしゅつできるかなって程度ですね。バイトをやめるとか、タワマンに移り住むとか、そういうところまではぜんぜんいってないです。



　ネイルは今でも私が一人でぜんぶやってますけど、こっちの本編は友だちや先輩も含めてノンアルのビール飲みながら企画編集会議をやってます。実際の撮影は私一人の行き当たりばったりなんですけど――タイトルにもあるように、それが大前提なので――そうやってだらだら撮った映像を先輩が暇な時間にちょちょっと編集するって形ですね。
　先輩は、「万一、大手に入れず零細プロダクションに就職したときの副業の練習にちょうどいいけど、撮影に付き合ってる暇はない」ってことで、編集のクレジットはつけてますけどタダでやってもらってます。
　まあ、大学にいるからこんなおバカなことができるんですよね。
　こういうのって、一年とか二年だったら楽しんでやれると思うんですけど、五年、十年ってなると、どうかなあ――二十年、三十年とかだったら絶対無理。
　だって、毎週、締め切りがくるんですよ。十や二十ならともかく、百や二百とか千とか企画考えなきゃならないってなったら、頭、パンクしちゃいます。誰かが企画を考えてくれて、それをやるだけっていうんならできないこともないでしょうけど、生活がかかってるとなると、楽しくないでしょうしねえ、たぶん。


「こっからの予定は決めてるんですか？」と、しおりちゃん。
「うん。富士五湖の方にまわってみようかって思ってる。あっちはキャンプ場もいっぱいあるし」
「じゃあ、河口湖の方へも行くんだ」
「行くよ」
　すると、しおりちゃん、ガッツポーズするんです。
「何、それ」
「私もそっち行くんです」
「箱根がゴールじゃないの、駅伝のコースをたどるんでしょ？」
　今日は二本撮りで、これからもう一本、撮影しに行くんだそうです。
「どこ」
「ないしょ」
「じゃあ、乗せてあげない」
「え～、まりえちゃんと私の仲じゃないですかあ」
「どんな仲よ」
「ほら、一緒にランチ食べたし、同じ釜の飯を食うっていうじゃないですか」
「それもヒッチハイクになるわけ？」
「ヒッチハイクじゃなくて、別のテーマです」
「ん？」
「ザ・サバイバル――」
「何、それ」
「だから、行きましょ」
　それで押し切られちゃったんですけど、あたしとしても、もともとそっちに行く予定だったので反対する理由もなくて、そのまま出発しました。
　芦ノ湖あしのこの東岸を北上して１３８号線に入って御殿場ごてんばを抜けると、山中湖が右手に見えてくるんですけど、そこはそのまま通りすぎて、気がつくと、道路はいつの間にか河口湖の手前あたりで１３９号線になってました。道路は湖より南側を走ってて、間に山があるせいか、湖面はまったく見えません。
　その間、彼女はスマホに表示させた地図をいじりながら周囲をキョロキョロしてたんですけど、道端の駐車場に車が何台もとまっているところがあって、そこでやっと目的地がわかりました。
　なんと、青木ヶ原あおきがはら樹海だったんですよ。
　そう、入ったら出てこれないとか、自殺の名所だとか、磁石の針がぐるぐるまわって方角がわからなくなるとか、そういうおどろおどろしい伝説だらけのあの場所――そこを歩くんだそうです。だから、ザ・サバイバル。
　あたし、ひえーって思ったんですけど、現地に着いてみると、横を通っている道路は広くて車も人も多いし、原生林と言われればそうかなって気もしますけど、外から見た印象は、ごく普通の森よねって感じ。案内板や地図も整備されてて、東海自然歩道の一部にもなってるし、遊歩道をたどるガイド付きのエコツアーもあるらしくて、もうね、立派な観光名所じゃないのって、ちょっと拍子抜けしました。
　しおりちゃんが予定しているコースはゆっくり歩いても一時間半くらいでまわれるらしくて、今日は出口の近くにある民宿に泊まるんだそうです。
　あたしがあんまり「大丈夫？」って何度も心配そうに聞くものだから、「ご心配なく」って、バッグから秘密兵器をとり出して見せてくれました。オリエンテーリング用の方位磁石とガーミンのハンディＧＰＳ。あたし、よく知らないんですけど、山歩きする人には必須のツールなんだそうです。
　スマホにはコンパスやナビとか山歩き用のアプリもあるんじゃないのって聞くと、そういうのとは性能の「レベルが違う」んだそうです。どこがどう違うかっていうと、スマホが圏外だったり衛星を捕捉ほそくできない悪天候のときでも、ちゃんと場所を示してくれたりするんですって。今自分がどこにいるかさえはっきりわかっていれば、対策はいろいろうてますもんね。
　ウェイポイントを設定したり、目的地までの距離や方角を矢印で示したり、今のペースで歩くと何分で着くなんて教えてくれたりするのはスマホでもできるそうですけど、そもそも今どこにいるかがわからないと話にならないって。そりゃそうですよね。後で位置データを取り出して地図に重ねて表示して自分の通ったところを記録に残せるとか、そういうのもいろいろやりやすいみたい。
　たしかに、スイスのアーミーナイフとか十徳ナイフって、いろんなツールがついてて、それ一つでなんでもできちゃうので、キャンプなんかではすごく便利だし、夫もいつも一本は肌身離さず持ってましたけど、釣った魚をさばくには出刃でば包丁の方が絶対に使いやすいって言ってましたもんね。餅もちは餅屋もちやというか、何をするか作業が決まっている場合はそれ専門の、一つのことしかできない道具を使った方が早いというのはありますよね。
　ま、そういうのは、しおりちゃんも人に聞いた話の受け売りで、よくわかってないらしくて――あたしもよくわかりませんけど――ワンダーフォーゲル部の人に使い方を教えてもらって、大学のキャンパスで、とりあえず何とか使える程度には練習してきたみたいです。
　ビデオの編集をやってくれてる先輩の同級生にワンゲル部の副部長がいて、去年、部の合宿でこのあたりの洞窟なんかを探検したんだそうです。その話を聞いていたので、先輩が動画の企画として提案したんだとか。しおりちゃん自身は「青木ヶ原あおきがはら？　樹海？　何ですか、それ」って感じだったそうです。
　とはいっても、あたしはまだ不安なので、スマホのアプリで位置情報の共有を設定して、お互いに相手が今どこにいるかわかるようにしてもらいました。夫と二人旅のときもお互いに位置情報をファミリー共有にしていたので、初めての場所で釣りと買い物とか別々に行動してても安心できますもんね。
「これって浮気防止装置でもあるよね。会社で残業とかいっても、居酒屋とかラブホにいるってバレてしまうし」と夫がぼやくので、あたしが「違うよ。徘徊老人探索装置」って訂正したら、「はいかい老人！」って苦笑してました。
「あんたが無事に樹海を出たって確認できたら、この設定は解除するから。その代わり、三時間経ってもまだ樹海の中にいるようなら警察に電話するからね」
「わかった」
　しおりちゃん、あたしをじっと見つめてましたけど、「まりえちゃん、なんか、お母さんみたい」って、いきなりハグしてきて、「じゃあね」って後も見ずに森の入り口の方へ駆けていきました。







三　点滴とビブリオなんちゃってバトル



　目が覚めたのは、ベッドの上でした。
　なんだか白っぽい部屋だなあと思っていたら病室でした。
　なんで病室だと分かったかっていうと、体を起こそうとして腕に点滴の管がついているのに気がついたんです。それで、あれってなって、また横になってじっと天井を眺めていると、大きな足の長いクモが一匹いたんですけど、そのクモのいる白い天井を眺めているうちに、だんだん思い出してきました。あ、自転車とぶつかったんだって。
　大きな運動公園だったと思います。図書館で調べ物をした帰りに、その公園で三十分くらいウォーキングして、自動販売機でペットボトルの麦茶を買って車まで戻ろうとしたとき、横から自転車が飛び出してきて、グァンとなってバンって倒れたんです。
　で、気がついたら、硬いベッドの上にいたってわけ。
　しばらくすると看護師さんがやってきました。
「あ、目がさめましたね」
「あの、あたし――」
「検査、異常なしでした。点滴終わったら帰っていいですよって、先生、おっしゃってます」と、妙にハキハキ明るい声でいうんです。元気な人だなあと思ってると、手にクリップボード持ってて、「ところで、お名前ってわかります？」って、こっちの顔をのぞきこむんですよね。
「えと――」
　一瞬、「あたしはだれ？　ここはどこ？」って状態になったんですけど、なんとか思い出して、「さなだ、真田まりえです」と答えました。
「おいくつですか」
「えと、ごじゅう――さん、かな」
「かな？」
　顔を近づけて、こっちの顔をまじまじとのぞきこんでます。
「と、思います。いえ、五十三です。ハハ、この年齢になったら誕生日がおめでたいって気もなくなっちゃって、ちゃんと数えてなかったりして」と笑ってごまかそうとしたんですけど、ボケが始まってるかもって思われちゃいましたよね、きっと。
「お住まいは？」
　えと、住所は――、そこでふと思いついて、胸から吊るしてたお守り入れを手で探ったんです。でも、ないんです。郵便局のキャッシュカードと保険証がわりのマイナカード、それに四つに折りたたんだ一万円札を入れてた、ちょっと大きめの布袋。要するに、お年寄りの貴重品入れみたいなものなんですけど、ペンダント風にいつも首から下げてたんです。
　財布とかもそうなんですけど、手に持ったりバッグに入れておくと、あたし、すぐになくしちゃうんですよね。で、お風呂のとき以外は首から吊るして肌身離さず持ってたんですけど、それがないんですよ。
　あれ、変だなって、キョロキョロしてると、「どうしたんですか？」って聞かれたので、「あの、ペンダントというか、派手な柄の小さな袋、見ませんでした？　いつも首から下げてたんですけど」
「あ、それならバッグと一緒にサイドテーブルに載せてありますよ、ほら」
　横を見ると、ちゃんと白いテーブルワゴンに置いてありました。一年目に旅を中断して北陸から戻るときに京都で買った京友禅の端切はぎれ――太秦うずまさの映画村を見学した帰りに、たしか丸太町通のお店で見つけたんですけど、それで作った貴重品入れです。といっても、要はヒモでとじるようにしただけの小さな巾着きんちゃく袋ぶくろなんですけど。
「それです、それ」ってマイナカードをとり出して、「ここに書いてあります、名前も住所も。ええ、まちがいないです」
「真田まりえさん。住所は神奈川県川崎市――神奈川ですか、ちょっと遠いですね」
「はい、旅行中なんです」
　でも、看護師さん、ほんとはとっくにご存知だったんですよ。知ってた上で、ちゃんと記憶があるか確かめるために、そう聞いたらしいんですよね。まあ、言われてみれば、刑事もののドラマでも、行き倒れの身元不明者って、まず持ち物を調べて手がかりを探しますもんね。
　あたし、自分がこういう目にあうって、まったく思ってませんでした。下手したら、昔、笑ったりあきれたりしながら聞いていたじいちゃんの話と同じですもんね。行旅こうりょ死亡人になっても、あたしの場合、火葬代払ってくれる身内もいない――ことはないんですけど、年とった親には絶対そういうことさせたくないですしね。
　で、病院の会計で支払いをすませようとしたらお金が足りないんです。
　救急車で運ばれてきたので、頭に異常がないか調べるのにＣＴスキャンを使ったみたいで、それで少しお高くなったらしいんですけど、その病院はあたしの使ってるスマホのキャッシュレス決済には対応してないし、財布には夕飯のおかず代くらいしか入ってなくて。
　健康保険は使えたんですけど、万一のときのタクシー代とか交通費のつもりで入れておいたお守り袋の一万円を加えても五千円ほど足りなくて――身元がはっきりしているので後でご自宅の方に請求書を郵送してもいいですよっておっしゃっていただいたんですけど、近くに郵便局があるそうなので、ちょっとお金をおろしてきますって待ってもらいました。
　で、ＡＴＭでお金をおろしてから、戻ってきて会計をすませたんですけど、お客さんですよって肩をたたかれて、振り返ると、中学生くらいの子供連れの女性が待合室の椅子から立ち上がって、「申し訳ありません、すみませんでした」って頭を下げられるんですよね。
「え、何？」って思いましたけど、話を聞くと、どうやらあたしに自転車でぶつかった子とそのお母さんらしいんです。
　救急車が来たとき、その子はもうその場にいなくて、一一九番に電話したジョギング中の男性が、こっちこっちって救急車を誘導してくれたんだそうです。その人も、後でお礼にうかがったとき、ぶつかった瞬間は見てなかったとおっしゃってました。
　で、その子供はあたしが運ばれていくのをちょっと離れたところから見てたそうなんですけど、それで「どうしよう」ってお母さんに電話して、お母さんが消防署とか、いろんなところに問い合わせて病院までやってきてくれたということらしいです。
　まあ、そういうのはぜんぶ後から聞いた話で、あたしもはっきり覚えているわけじゃなくて、どっちが悪いってこともよくわからなかったので、「いえ、いいんですよ。なんともないので、気にしないでください」って帰ろうとしたんです。
「いやいや、せめて治療費を払わせてください」
「いやいや、結構です、大丈夫ですから」
「そんなわけにはいきません、せめて病院の支払いくらいは――」
　そんな押し問答がしばらく続いたんですけど、その子、お母さんと知らないおばさんの、要するに中年のおばさん二人の「いやいや」「いやいや」ってやりとりを、あきれたように眺めてました。
　結局、あたしが車で寝泊まりしてるってことがわかって、あたしがその市にいる間は、その親子のお家うちでお風呂に入って夕飯をいただくっていうことで話がついたんです。
　というのは、もう四、五日、そこにいる予定だったんですよ、あたし。
　しおりちゃんが無事に樹海を出て民宿に着いたことを確認してから、あたしの方は、富士五湖のあたりでキャンプ場をはしごしながら一週間ほど過ごしたんですよね。
　急ぐ旅ではないので、一つの湖ごとに丸一日をのんびり過ごすって感じで、湖畔を散策したり、富士山の写真を撮ったり、木陰で本を読んだり――本といっても、紙の本はかさばるし荷物になるので、ほとんど電子ブックですけどね。契約しているサービスのおまけで毎月無料で十冊まで読めるので、お金も余分にかからないし重宝してるんです。
　それにしても、キャンプとかアウトドアが好きな人にとって、あのあたりはパラダイスですよね。どこに行っても富士山が景色の中にとけこんでるし。富士山に登る人だけじゃないですか、富士山自体を眺めて楽しめないっていうのは。
　そうやって自然に囲まれた生活を堪能した後で、下界の、というか、ちょっとずつ文明生活にも復帰していかなきゃって、大都市から少し離れたお茶どころの日本にほん平だいらの方までやってきたんですけど、そしたらちょっと急ぎの仕事が入ってきてしまって……ちょっと迷ったんですけど――「えー、仕事なんかしたくなーい」っていうのが本音だったんですけど、キャンプ場ざんまいで予算オーバー気味だったので、ここはきちんと稼いでおかなきゃって思い直して、ここにしばらく滞在して仕事をすることにしたんです。まあ、十日もあれば片づくような案件ではあるんですけど。
　あたしの仕事はパソコンとネットの接続さえあればどこでもできるんですけど、ちゃんとした机と椅子のある方が疲れないんですよね、やっぱり。
　で、夜は海岸の近くに車をとめさせてもらって、昼は図書館に通って仕事をしてました。
　でも、いまどきの図書館て、すごく便利ですよね。
　おしゃれな建物が多いし、ワイファイだって自由に使えて、パソコンを持ちこんで調べ物とかしててもおこられないし、あたしみたいに行きずりの人間でも入館できる公共の図書館だけでも三千以上あるんですよ。あたし、自分で勝手に秘密のマイオフィスって呼んでます。なんか、ぜいたくな気がしません？　仕事場が三千箇所もあるって。それだけで、すごくリッチな気分になるし――あたしだけかな。
　はじめての知らない町でも、地図に図書館ってあったら、まずそこに寄ってみるんですよね、あたし。郵便局で貯金を下ろしてスーパーや市場で買い物したり、お風呂を探して車中泊する場所を決めたりするのはその後……
　で、勝手にというか内緒で臨時の仕事場にさせてもらった図書館で、ジャバスクリプトを修正するちょっと面倒な処理の合間に、息抜きをかねて本を読んでたら――あたし、通りすがりのよそ者で、そこの住民じゃないから本は借りられないので、空いてる椅子を見つけて読ませてもらうだけなんですけど――そこで偶然に目にとまった小林さんという東大のえらい生物学のセンセのお書きになった本を読んでいたら、その本からの聞きかじりというか読みかじりなんですけど、自然界の動物に老化はないんですって。
　人に飼われてるネコちゃんやワンちゃんにはよぼよぼの子もいますけど、そういわれてみれば、アフリカの大草原でよたよた歩いているおじいさんゾウとか、年をとってちゃんと泳げなくなっておぼれかけてるワニとか、動物モノのドキュメンタリーでもあんまり見たことないですもんね。
　つまり、老化や高齢化が問題になるのは、そういう状態になっても生きのびさせてくれる環境にいる人間とその周囲のペットだけだってことなんですよ。まあ、ライオンだって、走って獲物を捕らえられなくなったら飢え死にするしかありませんしね。
　野生の生き物のほとんどは、エサをとる力がなくなった時点で、老化する前に終わってしまう――そういうことらしいです。十五分くらいの休憩時間三回で、斜めに走り読みしただけだから、ちょっと違ってるかも、ですけど。
　それはそれとして、そういうのって、やっぱりいさぎよいし、自然だし、尊厳もあると思うんですけど、じゃあ、お前はどうなんだって言われたら、なんとか生きる方にしがみついちゃおうとする――かな。意識がないとか、寝たきりで体も動かせないとか、体が痛くてたまらなくて治るみこみもないとかだったら別かもしれないですけど。
　そんなことをぼんやり考えながら歩いてたとき、自転車にぶつかって、救急車で運ばれたってわけです。
　それって、やっぱり、あたしが悪かったってことかも……老化が進んでしまう前に、あやうく自然界の動物みたいに親にも友だちにも知られずに消えてしまうところでした。
　誰ですか、もう十分に老化してるじゃんて言った人。そういうあなただって、二十歳はたちとか三十路みそじをすぎたら体の機能の低下はもう始まってるんですからね。
　ともかく、そういうことでその母子とは話がついたんですけど、とりあえず、あたしが車をとめていたところまで、お母さんの運転する車で行って、彼女はそこからスーパーに寄って買い物をするというので、あたしは先にその子の道案内でそちらのお宅に向かうことになりました。
　歩いても十数分ってことでしたけど、ほんと、すぐ近くでした。
　駐車場は二台分あるので、そこにとめていいっておっしゃったんですけど、「ご主人の車とか、あるんじゃないですか？」と聞くと、今は富山の方に単身赴任されてるそうです。
　新興住宅地の新築したばかりって感じの家でした。
　その子は武と書いてタケルと読むんだそうです。そのタケル君が言うには、そこに引っ越してからすぐ転勤になったので、お父さんは「一年も住んでないのに」ってぼやいてたそうです。
　車の中で「部活、何かやってる？」と聞いたんですけど、「帰宅部」という返事でした。
「きたくぶ？」
「うん。サッカー部やめてからずっと」
「なんでやめちゃったの？」
「ぼく、足、遅いんだよね」
「足の速さ、関係あるの？」
「あるよ。足が遅いって致命的だよ。パスもらってもすぐに相手に囲まれるし、空いたスペースにボールを蹴ってもらっても足が届かないし、必死に走ってるのにドリブルしてる相手にだって追いつけないし――」
「でも、キーパーとか、足、関係ないんじゃない？」
「体が大きかったらね」
「そっか。いろいろ、あるんだね」
　もともとサッカー、そんなに好きじゃなかったらしいんですよね。運動も苦手なので部活をどうしようか迷ってたら、同じ小学校の友だちが誘ってくれたからって。
　その友だちは体は小さいのにめちゃくちゃうまくて、一年生で背番号９をもらってるそうです。タケル君の方は、どうも苦手な先輩がいることもあって、結局、やめちゃったんだとか。
　で、家に着いてから、「放課後、ひまじゃない？」って聞いたら、「そんなことない」って見せてくれたのが鉄道模型のジオラマでした。勉強部屋の天井から吊るしてあるんですよ。
　畳一枚分くらいの大きいやつなんですけど、中央を照明のシーリングライトの分だけくり抜いてあって、言ってみれば、巨大な細長いドーナツみたいなボードを、ロープと滑車で上げ下げできるようになってるんです。
　取り付けのところに頑丈そうな太い金具とか使われてて、とても子供の細工には見えなかったんですけど、もともとはお父さんが自分の趣味で作ってたんですって。子供の頃から鉄道模型が好きだったのに、プラレールとか、見るからにお子ちゃまのオモチャって感じのものしか買ってもらえなくて、やっと精巧な模型を大人買いできるようになって息子と楽しんでいたところに転勤の辞令が出たんだそうです。
「どうやって遊ぶの」って聞いたら、壁にとめてあるロープを緩めて、腰ぐらいの高さまでスルスルって下ろしてくれました。片側ずつ交互にギッコンバッタンってシーソーみたいな感じで一度に十センチくらいずつですけどね。
「重いんじゃない？」
「そうでもない。滑車使ってるから」
　そう言われてよく見ると、ボードの四隅に取り付けた四本の細いロープで吊ってあるんですけど、それぞれボードと天井に滑車が一個ずつついていて、天井にあるのは固定されてて動かないんですけど、ボードの方の滑車はボードと一体になって動いてました。
　天井のはロープの方向を変える定滑車で、そこからロープが天井を伝って壁の方に伸びていて、その先の天井と壁が交差しているところにも滑車があって、それもロープの方向を変えるために使われているようでした。
　ボード側で一緒に上下する滑車は動滑車というんだそうです。一個で引く力が半分になるんだとか。
「よく知ってるね」
「お父さんが教えてくれた。中学の理科でやるはずだっていうんだけど、まだ習ってない」
「でも、そのロープ、ちょっと細すぎない？」
「ダイニーマだからね、めちゃくちゃ強いんだよ、これ」
「そうなの？」
　直径二、三ミリの、ほんとに細いロープ、というよりヒモなんですけど、同じ重さだったら鋼鉄の十倍以上の強度があるんですって。
「うん。これ四本で吊ってるから重量一トンだって平気なんだって。でも、重量が一トンもあったら天井の方がもたないから、あんまり重いもの作るなって笑ってた」
「どれくらいの重さがあるの？」
「よくわかんないけど、二十キロくらいかな」
「じゃあ余裕じゃない」
「うん。何の心配もいらないって」
「お父さんが言ったの？」
「うん。お母さんにね。地震で落ちてきたらどうするの、とか心配してたから。でも、お父さんは大丈夫だって――建物の耐震構造を計算するのが仕事だから。それで地震のあった富山に行くことになっちゃったんだけどね。その代わり、めちゃくちゃ高いんだよ」
「そうなの？」
「うん。ロープだけで一巻き二万もするんだって。まだ半分くらい残ってるけど」
　ちょっとびっくりしましたね。いろんなことに。だって、あたしが段ボールの梱包用に車に積んでるビニールロープなんてホームセンターで千円もあれば何個か買えるんですもん。太さは三倍くらいあるのに。
　で、その鉄道模型を見せてもらったんですけど、「え、これがオモチャ？」って感じで、すっごく高級感があるんですよね。大きさは手のひらに乗るくらいで、サイズはエヌゲージって規格なんだそうです。エヌはｎで英語のナインのこと。線路の幅が九ミリだから、そう呼ばれてるんですって。
　手に持ってみると重量感もあって、後で机に載ってたカタログを見せてもらったんですけど、蒸気機関車なんて、指でつまみあげられるくらい小さいのに、一万とか二万を超える値段が平気でついてたりするんですよ。モーターで動くだけで煙も出ないのに。
　とても子供のオモチャじゃないですよね。
　年金暮らしのおじいちゃんとかおばあちゃんが孫にねだられて買ってやりたくても、ちょっと無理かなってレベルですよ。生活に必死な親世代だったらもっと無理。お父さんが子供の頃に買ってもらえなかったっていうの、よくわかります。高いって思ってたバービー人形の方がよっぽど安いですもん。ま、バービーもピンキリで、お高いのはウン万円とかウン十万円するのもありますけど、そういうのはコレクターズアイテムで買うのは大人。子供じゃないですもんね。
　列車とか線路はお父さんが買ったのをそのまま使ってるそうなんですけど、レイアウトは自分で考えたんですって。レイアウトって線路の配置のこと。
　ボードには複線でレールが敷いてあって、電気のコードをつなぐと走るようになってるんですけど、これがねえ、やってみると、おもしろいんですよ。
　スイッチ入れると、先頭の電車のライトが点灯するんです。よくできてますよね。スピードも手元で速くしたり遅くしたりできるし、線路には通るとガタンゴトンって列車らしい音が出るところもあるんですよ。ポイントを切り替えれば、内側を走ってる電車を外側のレールで走らせたり、交差させたりもできるんです。
　あたし、ひゃーぶつかるーとか言いながら、思わず声を出して遊んでました。最初は電車を線路に乗せることもできなかったんですけどね。だって、電車を線路に乗せてスイッチを入れても動かないんですよ。
「あれ、こわれちゃった？」
「脱輪してる」
「え、だつりん？」
「ちゃんとレールに乗ってない」
　ちゃんと乗せたつもりだったんですけど、車両の下にある台車の部分が自由に動くので、少し斜めになって、車輪がレールの内側と外側にまたがってる感じになってしまってたんです。
　タケル君が「これでやって」って細長いプラスチックの板のようなものを線路の上に乗せてくれました。そのプラスチックの細い板の表面には先が細くなるような段差がつけてあって、向きがずれてる車輪もレールの手前できちんとそろうようになってるんです。リレーラーって言うんだそうです、そのプラスチックの板。



　モーターが搭載されてる機関車は軽く指で押してあげなきゃいけませんでしたけど、軽い客車とかは、少し傾斜がついているので、自然に自分で転がってレールの上に乗ってくれました。しかも、コツンと車両が前の車両に接触すると、ひとりでに連結されるんです。原理は単純だけど、よくできてますよね。
　で、タケル君が放課後に何をしてるのかというと、その模型電車で遊んでいる――というわけではなくて、ま、遊んだりもするらしいんですけど、たいていは背景になるジオラマを作ってるんだそうです。
　敷いてあるレールをぐるぐるまわるだけだと殺風景ですよね、やっぱり。鉄橋で川を渡るとか、山のトンネルに入ってまた出てくるとかって方が楽しいじゃないですか。それを作ってるんだそうです。確かに、線路の周囲には積み重ねた白い発泡スチロールで段々畑みたいな斜面が作られてたりするんですけど、まだむき出しのところも多いんですよね。
「粘土とかじゃなくて発泡スチロールなんだ」
「うん。粘土は重いでしょ」
「そっか」
「ほんとはスタイロフォームがいいんだけど、ぼくのおこづかいじゃ買えないから」
　スタイロフォームってご存知ですか？　ほら住宅の床とか壁に使われてる青い断熱材、あるじゃないですか、あれですよ――って、あたしも最初はわかんなかったんですけどね。でも、普通の発泡スチロールより硬くて丈夫だし、切り抜いたりする作業もしやすいんですって。
　もう、そういうね、あたしなんかの知らない言葉がポンポン出てくるんですよ。
　発泡スチロールはスーパーでもらったり街の電気屋さんに頼んでとっておいてもらったりもするそうなんですけど、「魚の入ってた容器はにおいがどうしてもとれないからだめ」で、冷蔵庫とか大型の電気製品の梱包に使われているのは密度が高いというか丈夫で最高なんだそうです。小さいものなら百均で間に合うんだけど、板状のはちょっとチャチで、すぐにパリンって割れるんですって。
　そんな話をしてたらお母さんが帰ってきて、開口一番「宿題は？」「今からやるとこ」という会話で、「すいません。あたしが見せてって頼んだんですよ」って言ったら、お母さん、なんておっしゃったと思います？
「目の前にあると私がやりたくなってしまうから」ですって。
　そもそもお母さんが鉄道ファンで、学生の頃は自称「乗り鉄・駅弁派」だったそうなんですよね。それで同じ鉄道好きの旦那さんと意気投合して結婚したんだとか。旦那さんは実際の列車に乗るより模型の方が好きで、「どっちかというと、お酒を飲みながら模型の電車を走らせて蘊蓄うんちくを語りたいタイプ」なんだそうです。
　お母さん――安達紫子さんとおっしゃるんですけど――あだちしこじゃなく、ゆかりこと読むんだそうです。あたし、初めて聞く名前なんですけど、紫をゆかりと読ませるのは、古今和歌集に由来するんだそうです。紫って、えらいお坊さんの色だとばっかり思ってました、あたし。
　で、お母さんが夕飯を準備している間にタケル君は宿題をして、あたしはお風呂をいただきました。
　といっても、あたし、旅先では温泉大好きで、一日中ずっと湯船を出たり入ったりしてても平気なんですけど、普段はシャワーでささってすませるんですよね。それで、さっと着替えて、お手伝いしましょうかって声をかけたんですけど、今日はお鍋で、材料を切るだけだから、テレビでも見てのんびりしててくださいっておっしゃったので、バッグからパソコンをとりだして仕事の続きにとりかかりました。
　テレビって毎日見てると習慣でつい見ちゃうんですけど、なきゃないで別に何も困らないですもんね。それに、長い旅で留守にしていると、出てる人の顔と名前も一致しなくなって、出てる人の人間関係――先輩後輩とか事務所の力関係とか――そういうのがわかってないと面白くないジョークっていっぱいあるじゃないですか、テレビのバラエティって。
　ある芸人さんがヨシモトって一言叫んだら、どっと受けたんだそうですけど、何が面白いんだって外国の取引先の人に真顔で聞かれて困ったって、派遣されてた会社の通訳担当の人がぼやいてました。
　エンタメ業界における吉本興業の立ち位置とか影響力とか、そこの芸人さんたち自身がブラックな企業だってイメージをネタにしてることとか、そういうのがぜんぶ頭に入った上でのヨシモトーなんですよね。でも、ジョークを理詰めで説明しても、おもしろくもなんともないわけで――まあ、どうでもいいんですけど。
　タケル君が宿題を終えて部屋から出てきたので、そこで夕飯になったんですけど、水すい餃子ぎょうざ入りの鶏がらスープのお鍋で、つくねとか豚肉に白菜やにんじん、ねぎ、きのこに豆腐と具沢山で、そりゃおいしかったです。
　おいしいもの食べてるときって、話がはずみますよね。
　話題はやっぱり鉄道のことで、二人とも大井川鉄道のアプト式列車はぜひ乗ってみるべきだっていうんですよ。
「なんですか、そのアプト式って」
「普通のレールは二本でしょ。真ん中にもう一本レールがあるんだけど、それがノコギリの歯みたいにギザギザになってるんだ」
「ラックレールっていうのね。それで、機関車の方にも左右の車輪の中央に歯車がついてて――」
「そのギザギザと歯車が噛かみ合って坂を登っていくってわけ。坂が急だと車輪が空まわりして進めないけど、その方法だと登っていけるんだ。大井川鉄道のアプトラインは日本で一番勾配がきつくて９０パーミルもあるんだよ」
「９０……パーミル？」
「千メートルにつき九十メートル高くなるってこと。あんたのジオラマも大井川鉄道がモデルなんでしょ」
「うん。というか、お父さんが考えたプランに手を加えてアプトラインを組み込もうとしてるんだけど、アプト式の機関車もラックレールも高いから、どうしようか迷ってる」
「お金だったら、お母さんは協力できないよ」
「わかってるって。はじめから当てにしてない」
「はっきり言うね。で、どうすんの？」
「今、考えてるとこ。オプト式じゃなくて、ゆるい坂を登るだけでもいいかなって思ったりしてるんだよね。片っぽのレールは山に登っていくけど、その下にトンネルを作って立体交差で内と外が入れ替わるっていうのも面白いかもって――」
「鉄道模型の普通の機関車って、どれくらいの坂まで登れるの？」とあたし。やっと口をはさめました。
「四パーセントくらい？」と紫子ゆかりこさん。
「そうだね。引っ張る客車が多いと三パーセントくらいにしないと厳しいかも」
　三パーセントと言うのは百メートルで高さが三メートル上がるということで、大井川の実際の勾配の三分の一くらいだそうです。タケル君の部屋のレイアウトの長い方が一・八メートルだから高さとしては五センチちょっと上昇できるので、ギリギリ立体交差にできそうなんだとか。そういうのをパパッて紙に図を書きながら計算して教えてくれるんですよね。
「数学とか、得意なんだ」
「それがねえ、こういうのは何時間やっても平気なのに、学校の勉強は――」と言いかけて、紫子ゆかりこさんは、わざとらしく大きなため息をつくんです。
　すると、タケル君がお風呂に入ってくるって姿を消し、紫子ゆかりこさんは「缶ビールでいいですか」と言いながら冷蔵庫を開けようとするので、「あ、あたし、いいです。車を運転するので……」と言ったんですけど、すると「泊まっていくでしょ。こんなうちですけど、車で寝るよりは体が楽だと思いますよ」
「ありがとうございます。でも、ほんとにお気遣いなく。片付けたい仕事がまだ残っているので――」
「そうですか。じゃあ、お茶でも入れましょうね。コーヒーの方がいいですか？」
「いえ。それじゃ、お茶を……」
　あたしとしては、今日お会いしたばかりの人のところに泊めてもらうというのも気が引けるというか、お風呂と食事だけでもありがたいのにと、ちょっと遠慮したところもあったんですけど、旅を再開してから、朝早くに起きて少し散歩するっていうのが日課になっていて、一人だと時間を気にしなくてもすむんですけど、他人様のおうちだと、うっかり音をたてて起こしてしまうのも気がひけますしね。あたし、基本、ずうずうしいところもあるんですけど、気も使うんですよ、こう見えて。
　紫子ゆかりこさんに入れてもらったお茶はおいしかったですね。あたし、一口ふくんで思わず「え？」って声が出ましたもん。ビーフィ号で飲むティーバッグのお茶とはまるで違うというか――まあ、お茶どころで飲むお茶がおいしいのは当たり前なんでしょうけど、お茶の淹いれかたも違ってました。
　まずね、ポットで沸かしたお湯を湯ゆ呑のみに注ぐんですよ。そうしておいてから缶から出した茶葉を急須きゅうすに入れて、で、湯ゆ呑のみの湯を急須きゅうすに戻し、しばらく置いてから、また湯ゆ呑のみに注ぐんです。二つの湯呑みに交互に、ぜんぶね。
　そうすると、なんか、味わい深いというか、甘くまろやかな飲み心地っていうか、うまく言えませんけど、あ、おいしいって思わず言いたくなる、そんな感じ……
　紫子ゆかりこさんとは、お茶を飲みながら、また少し話をしました。
　あたしのやってる仕事はいつでもどこでもできて、場所とか時間にとらわれないからいいですねってことから、「いやいや、個人事業主って自分で何でもやらなきゃだから、結構、大変なんですよ」「いやいや、自分のペースで仕事ができるじゃないですか、好きなときに好きな場所で」「いやいや、仕事の依頼が途切れたりしたら、もう注文は来ないかもって悪い方に悪い方に頭がいっちゃうんですよ」「いやいや、それでも自分で仕事を選べるじゃないですか」「いやいや、優雅な白鳥にはほど遠くて、アヒルの子はアヒルなりに水面の下で必死に足で水をかいてるんですよ」って「いやいや」合戦をまたやってしまいましたが、最後は二人で大笑いです。
　紫子ゆかりこさん、結婚する前は正社員だったそうなんです。出産を機に退職して、タケル君が幼稚園に上がる頃からまた復帰したんだそうですけど、朝と夕方は園に送ったりお迎えに行ったりで、そういう条件があるとなかなか正社員というわけにはいかなくて、ずっとパート勤めだそうです。
　地元の中堅の建設会社で経理を担当されてるんですけど、パートなので、お給料は時給だし、他の社員と同じように仕事をこなしていても収入にはかなりの「格差」があるんだとか。
「しかも、経理だから、ぜんぶわかっちゃうんですよね。他の人がどれくらい貰っているかまで」って、苦笑してました。
　翌朝はちょっと寝過ごしてしまいました。昨日の今日なので、さすがに、なんだか、体がだるかったんですよね。といっても、通勤ラッシュが一段落してから図書館に通うので、散歩の時間がちょっと減っただけなんですけど。
　この数日は開館と同時に入って、自分の指定席みたいにしている席で作業するのが日課になってて、いつも顔を合わせる司書さんにご挨拶すると、仕事のスイッチが入るんです。
　というか、景色のいいところでのんびりゆったりしすぎたので、そういうので無理にでも気持ちの切り替えをしないと気がゆるんじゃって、なかなか集中できないんですよね。
　それでも四、五日もすると仕事の方もだいぶ調子が戻ってきて、納期の見通しもついてきたので、休憩時間には面白そうな本を探したりするんですけど、たまに本棚に間違って並べてある本があったりして、それを見つけるのがゲームみたいでおもしろいんですよね。
　図書館の本って、十進分類法っていうのに従って分類されて、決められた棚に決められた順番で並べてあるんですけど、ほら、本の背表紙のところのラベルに９４９とかって番号がついてるじゃないですか。９００番台は文学、工学系は５００で、電子工学は５４０番台って、あたしも自分の興味あるものしか覚えてないんですけど、これって、番号の違う棚に置いたら行方不明になっちゃうんですよね。
　百冊や二百冊なら全部見て調べればいいだけですけど、蔵書が何万何十万冊ってあって違う番号の棚に置いてあったら、まあ見つけるのは至難のわざですよ、砂浜でコンタクトレンズ探すみたいに。大げさじゃなく、ね。だから、置き場所がわからない本は自分で勝手に戻さずカウンターまでお持ちください、みたいな張り紙してあるところ多いですもんね。
　こないだも、本棚の近くのソファに本が置いたままになってたんですけど、一時間くらいしても誰も来ないので、返却された本をカートに積んで棚に戻していた女性、というか、まだお若い人でしたけど、司書さんとかとおそろいのグリーンの作業用エプロンをつけてたのでスタッフだと思うんですけど、その人に、「あの、これ、そこに置きっぱなしになってました」って声をかけたんですけど、それからは目が合うたびに軽く会釈をしていただくようになったんです。その人は正式な職員ではなくて、臨時採用の司書見習いだって自分でおっしゃってました。
　知り合いって、そうやって自然に増えていくんですよね。名札をつけてらっしゃるので、お名前はわかるんですけど、館外で私服だったら気がつかないかもって程度のお知り合いですけどね。
　で、トイレに行くついでに外の空気を吸って館内に戻ってきたら、学校帰りらしい制服姿の女子高生が、その司書見習いの宮田さんに「すいません、ビゴーの素描そびょう集しゅうってどこにありますか？」って声をかけてるところでした。日本史のレポートで必要なんですって。
　宮田さんはもちろんその本はご存知で、ただ、歴史の日本史の棚かな、それとも芸術の絵画のところかなって、ちょっと迷ってる風だったんですよね。
　あたしなんかも、どこだろうって迷うこと、しょっちゅうです。ちょっと疲れてるときなんか猫の写真集でいやされようと探すんですけど、動物のコーナーかな、写真集のコーナーだったかなって迷ったり、野生化してる猫の生態とかだったら動物学かな、とか。
　それで、つい、「横からごめんなさい。ビゴーの日本素描集なら、あの柱の奥の本棚にありますよ。向こう側の一番奥の上から三段目の棚の真ん中から少し左、かな」って。
　言いかけてから、しまったと思いました。プロのお仕事の邪魔をしちゃったって。
　でも、もう遅いですね。途中でやめるわけにはいかないし――中途半端な知識で知ったかぶりしても、すぐに化けの皮がはがれちゃうの、わかってるのに。
　仕事でも打ち合わせをしているときに、「それ、昨日まで知らなかったでしょ」というようなネットでかき集めた知識をやたら振りまわしたがる人がいたりするじゃないですか。相手がプロなら付け焼き刃だってすぐにわかるし、「はいはい、あんたが大将！」って金八先生みたいに言いたくなっちゃうんですけど、自分がそれやっちゃいました、まったく……
　あたしが知ってたのはほんとに偶然で、今やってる仕事の資料として見たばかりだったんですよ。
　以前の会社にいたときに手がけたことのある横浜の商社のサイトのリニューアルの案件で、前身が幕末から続く貿易商なので、別館の方で創業時の歴史的背景を紹介したい、ついては社会の教科書に載っていて誰でも知っているビゴーのスケッチを使いたいが、そういう絵を追加しても違和感がないようなレトロな雰囲気にしてくれって、そういう依頼だったんです。前の会社経由の案件だから断りずらいってこともあるんですけど、報酬がね、やっぱりそっちにも惹ひかれますよね、ほんというと――
　それで、ビゴーに限らず、その時代の絵を集中的に調べてたんですけど、何年経ってもおもしろいですよね、ビゴーの絵って。
　ビゴー本人の著作権はとっくに切れてるんですけど、本の編集著作権がらみのものがあるかもしれないし、なので出版社に問い合わせたり原稿書いたりするのは専門の弁護士さんとかライターさんが担当なさるんですけど、そういうのと調和するレトロな雰囲気のサイトって、なかなか決めかねてて、ま、基調となる色がこれって決まってしまえば、後は早いんですけどね。簡単なラフスケッチを見ながら、決められた書式でデザインを指定していくだけなので。
　で、その女子高生があたしの指さした棚の方に向かったので、あたし、両手を合わせて拝むように「すみませ～ん。余計な口出しちゃって、反省してます」て頭を下げたんです。
「あなた、何者？」
「はい？」
「――って、いま思いました。なんでそんなことまで知ってるのって」
「いや、たまたま、知ってただけなんです。読んだばかりだったから」
「許さない」
「そんな――」
「罰として――」
「ばつ？」
「そう。罰として、あれ」
　彼女は壁を指さします。その指の先には――ビブリオバトルの開催を告知するポスター。
　それって毎日のように見てましたけど、「あれが何か？」と聞くと、「出てください」って言うんです。
「え、ご冗談でしょ」
「冗談ではありません。お願いですから、出てください」と、今度はあちらが手を合わせるんですよね。
　小学生の部、中学生の部と、高校生の部、大学・一般の部と四つの部門があるみたいで、小中高は市内の各学校を通して参加者や審査員になる生徒も確保できてるんだそうですけど、一般の部は発表者が少し足りないんだそうです。
　あたし、図書館大好き人間で、こういう大会もあちこちでやられてるのは知ってて、何度か見学したこともあるんですけど、あ、発表じゃなくて、あくまでも好奇心でのぞいただけなんですけど、そんな人間でも投票できるんですよね。で、自分の投票した本が一位になったりすると、うれしいのなんのって、みんなで手を合わせて大喜び。
　でも、何度かビブリオバトルの大会を見させていただいて、あたし、気づいちゃったんですよね。本のタイトルで結果をある程度予測できるって。
　発表された本のタイトル一覧を見て、これ、おもしろそうだなって感じたのと、実際に発表やその後の質疑応答とかディスカッションを聞いて投票された結果って、案外、一致してるんですよ――ま、偶然でしょうし、あくまで、あたしがそう思ったってだけですけど。
　でも、ポスターのバトル開催日は二週間ほど先の週末なので、その頃には、あたし、もうここにはいないんですよね。
　彼女、すごく残念がってましたけど、そもそも、あたし、市民じゃないので、参加資格自体がないんです。心ひそかに「やれやれ」って思ったんですけど、それがきっかけで、宮田さんとは顔を合わせるたびに軽く立ち話をするようになりました。
　実は彼女も参加するんですって、発表に。業務命令だそうです。司書は司書の大会があるので、見習いの間は一般の部に参加するようにとのお達しなんだそうです。
　どうしよう、どうしようって、すごく悩んでて――実はまだ一度もやったことないんだそうです。それで、あたしが経験したバトルの話なんかをちょっと教えたりもしてたんですけど、それで、それでって、彼女、ぐいぐい乗ってくるんですよね。
「なんか、記憶に残ってる発表ってあります？」
「あるよ、いっぱい――でも、あれが一番かな」
「どういうのですか」
「どっかの大学のセンセが書いた、モモンガがお尻でフクロウをおどしてる、とかなんとかってタイトルの本なんだけど、知ってる？」
「聞いたことあるかな……でも、読んだことはありません」



「モモンガだよ、ムササビじゃなくて。しかも、お尻だよ。それがむっつりすけべのおじさん代表みたいなフクロウをおどすんだよ。そのタイトルだけで読みたくならない？」
「そう……ですか？」
「しかも、女子高生なの、発表したの。その子がいきなりこっちにお尻を向けて、いい、お年頃の女の子がこっちに、つまり、審査員のお客様にお尻を向けてぶりぶりってやるんだよ」
「しんちゃんだ」
「そう、野原しんのすけのお尻ぶりぶり」
　子供って、うんちとかお尻って大好きですよね。うんちって言葉だけで大喜び。
　友だちが自分の赤ちゃんのうんちはくさくないって言ってたので、あたし、おむつを替えるのを手伝ったことがあるんですけど、やっぱりくさかったです。
「におうよ、やっぱり」
「あら、そう。私は感じないけど」
　当時はおならもくさくないって言ってたんですけど、十年くらい経ってから聞いてみたら、「やっぱり、ちょっとにおうかも」ですって。旦那のは昔からくさかったって笑ってましたけど。
　で、ビブリオバトルに話を戻すと、もちろんパンツとか見えないようにスカートの裾すそはちゃんと手で抑えてて、それ見てると練習もしてきたんだなってわかるんですけど、もうね、とんでもないインパクトで、会場は市民センターの大きめの会議室だったんですけど、みんな大爆笑。あたしも笑いすぎて、その発表で何がどう説明されたのかよく覚えてないし、そのあと誰が何を発表したのかも、ほとんど記憶がないくらい――
「結果、どうでした？」
「もちろん、ぶっちぎりの優勝。まあ、あたしもその本に投票したんだけどね。その子の発想と行動力は一位に値するし、実際、その本を読んでみたいって本気で思ったもの」
「読んだんですか？」
「うん。図書館で探したら貸し出し中だったから、そうなると、どうしても読みたくなるじゃない？　買って読んでみたら、ちゃんとした動物行動学の入門書だったけど」
　あたし、それを衝撃のお尻ぶりぶり事件って呼んでます。しょうげきって、衝突のしょうと突撃のげきに笑う劇の方の笑劇をかけてるんですけど――どうでもいいですよね、そんなこと。でも、それくらい衝撃でした。
　図書館を出てから安達さんちに戻る前に運動公園でちょっと散歩したんですけど――三十分くらいで七、八人には抜かれました。つい、こっちも負けるもんかってムキになって足を早めるんですけど、百メートルもいかないうちに息が切れてしまって。みなさん、早いですね、歩くのが。
　タケル君によれば、学校でも速歩が流行はやってるんですって。両腕を大きく振る早歩きね。
　体育の時間の準備運動で、駆け足じゃなくインターバル速歩っていうのをさせる先生がいて、「だらだら歩くな、腕を振れ、ほら、もっと早く、もっと強く」って、五分くらいで汗びっしょりになるんだそうです。
「いいか、その調子だ。メリハリが大事だぞ。体を動かせば頭の回転がよくなるし、記憶力もよくなるんだ。いいか、特に帰宅部、だらだら買い食いとかしながら帰るんじゃねえぞ。ちゃんと学校に連絡が来てるんだからな」って。
「君が言われてるの？」
「ううん。結構いるから。習い事とか塾とかあって、学校の部活なんかやってる暇ないって子も多いし」
「そうなんだ」
　あたし、お母さんが帰ってくるまで、たいていタケル君の部屋で時間つぶしてるんですけど、彼が勉強してる横で遊ぶのも気がひけるので、勉強の邪魔だったら、リビングにいるよって何度か聞いたんですけど、そのたびに「そんなことない」って。
　本人が全然かまわないっていうので、あたしも堂々と電車で遊んでます。
　タケル君、ときどき、「あっ」て、こっちを振り返ったりするんですよね。
　機関車のモーターの音で、電圧の低下とかがわかるらしいんですよ。あたしが速度を落とすためにコントローラーで操作するときもあるんですけど、何もさわっていないのに変化した時なんかは、ちょっと汚れとかほこりがつき始めてるかもって。
　綿ぼこりとか、ちょっとついただけで通電が悪くなって電車がギクシャクしたり、とまったりするんですって。まあ、ベッドと同じ部屋にあるので、どうしても、そういうほこりは避けられませんよね。
　で、あたし、レールの掃除の仕方っていうのを教えてもらって、電車を動かす前と後にはちゃんとクリーニングするようにしてます。アイスキャンディの薄い棒に綿棒を並べて輪ゴムでとめたものに専用のオイルみたいなのをつけてレールや車輪を軽くこするだけなんですけど。走らせる前と後にちゃんとやってます。
　三人で夕飯食べるときは、だいたいお母さんとあたしがしゃべってますね。当たりさわりのない話題が多いですけど、お酒が入ると――あたし、食事のときに飲めるように缶ビールを買ってきたんです。自分用のはノンアルですけど――すると、どうしても、母親のグチとかになっちゃうんですよね。あたしはもっぱら聞き役です。
「住宅ローンだってあるし、大学も東京の私立とか仕送り絶対無理だから、地元の国公立にお願いって言ってるんだけど、わかってるんだかわかってないんだか、親の心、子知らずで――」
「わかってるよ。一応、プランだってあるし」
「ほお、言ってみなさいよ」
「やだ。とりあえず、お母さんの言う高校には入るから、今のところ、それでいいでしょ」
「ダメって言っても、きかないでしょ、どうせ」
「あ、どうせって口癖、やめた方がいいんだって。自分で自分の可能性をとざしてしまうって」
「誰が？」
「教育実習に来てたヒロミ先生。担任が説教するときいつも、どうせお前らはってすぐ言うんだけど、そのクソ担任がいないとき、みんなに、私はこう思うのよねって説明してくれて、でも、これ、先生には内緒にしててねって」
「ヘえ、いい先生じゃない」とあたし。
「うん。生徒にはすごく人気あるんだけど、教師にはどうかな。担任とか、性格悪いし」
　お母さん、田村先生と言いなさいって口すっぱくおっしゃるんですけど、タケル君、担任の先生の名前、どうしても口にしないんですよね。あんなやつ、名前で呼ぶ必要ないって。あたし、子育ての経験ないから全然わかんないんですけど、まあ、中学くらいの男の子って、そんなもんですかね？
　やっと仕事が終わりました。椅子に座ったまま両腕を上に突き出して背伸びしてたら、思わず「あー」って声が漏れるんですね。そのとき、司書見習いの宮田さんと目があってしまって、思わず両手で口を抑えたんですけど、「はい、今日もペナルティですね、お昼休みにテラスで」って肩をポンとたたいて行ってしまいました。
　このところ、お昼休みに宮田さんのビブリオバトルのお相手をしてるんですよね、あたし。
　どうやら仕事のめどもついたし気が楽ってこともあるんですけど、これに関しては、まったく初めての宮田さんと、何回か聞いたことがあるという程度でも一応経験者であるあたしとでは、自然、指導する側と指導される側になっちゃいますね。
　あたし、ビブリオバトルの発表の経験はないんですけど、仕事で客先での電子化システムの構築――デジタルトランスフォーメーションって一時期はやりましたよね――とかウェブ制作のプレゼンテーションとかは何度もやってるので、そっちの経験はあるんです。だから、準備をしっかりしたら、大事なのは笑顔よ、ほら笑顔。口角こうかく上げて、相手の目を見て、とかね。
　指導といっても、向こうは本の専門家なので内容に口は出しません。目に見える表情とかね、そこの印象をよくしようって、そんなレベルです。あたしにできることって。
　題して、ビブリオなんちゃってバトル練習会。
　だから、ああいうのって、まあ、一種のプレゼンだと思ってるわけなんですけど、おまけに三分とか五分とかって時間も短いので、本を丸ごと紹介するわけにもいかないし、その限られた時間にどんな切り口でどれだけインパクトを与えられるか――お笑いなんかだと、最初のつかみで勝負って感じ？　バトルではその後に質疑応答とか討論とかあるんですけど、なんだかんだ言って、動画サイトでも注目を集めてクリックされやすいのは、やっぱり、大きな文字が踊ったど派手なサムネイルだったり、衝撃的な映像だったりしますもんね。
　とはいえ、みんながそういうの、できるわけじゃないでしょ。
　できる人はすごいんですけど、できなくたって、自分なりにできる方法を探してやればいい――と思うんです。結果は関係ない。
　まあ、それを言うと、たいてい、きれいごとって思われちゃうんですけど、あたし、ほんとに結果は関係ないって思うんですよね。結果は大事だけど、それを必要以上に重要視する必要はないというか……
　自分が本当に薦すすめたい本を自分なりの言葉で説明すれば、それでいいんですよ。しつこいくらい言いますけど、バトルの結果は関係ない。その過程の方がよっぽど大事。
　このバトルって、知的書評合戦っていうくらいだから、本をどれだけ上手にプレゼンするか、見てる人をいかに読みたいって気にさせるかの腕を競うゲームなんですけど、そもそも、どういう本を選ぶかでその人のセンスってわかるじゃないですか。
　で、本のタイトルとか表紙とかで、発表を聞かなくても、ある程度しぼれるよなあって――ま、そんなこといったら、身も蓋ふたもなくなっちゃうんですけど。
　それに女子高生のお尻ぶりぶりみたいな圧倒的なパフォーマンスがあったら、そんなの、みんな吹っ飛んじゃいますもんね。
　メディアなんかで大きく取り上げられるのは結果だけですけど、でもそれを目当てにやってたら、結果が出なかったとき全部だめってことになってしまうじゃないですか。そうなったら世の中、負けた人だらけになってしまいます。
　でも、そんなこと、ないですよね。
　注目されなくても、まわりから成功してるって思われてなくても、一人で楽しく生きている人、いっぱいいますし。
　というわけで、ウケるとかウケないとか考えなくていいから、自分がほんとにおもしろいって思う本を、自分なりに説明できれば、それで十分じゃないのって、言ったんですけど、「そうですね」と、彼女は思案げにうつむいたまま。
「自分でもそう思うんですけど、臨時雇いの司書見習いとしては、ここでポイントを稼ぎたいというか、アピールして正式に採用されたいというか……」
「いいんじゃない。それで」
「そうですか？」
「だって、普通そうでしょ、みんな」
「……」
「いいのよ、それで。そういう欲がなくなったら、おしまい。だから向上できるんだし。要は、結果が出ても、それをうじうじ引きずっちゃだめってこと。うまくいくことなんて、そうそう続くわけないんだから、結果がよければラッキー、悪かったらしょうがないって、そこは割り切って切り替えなきゃ――」
なんてね、そんなえらそうなこと言える人じゃないんですけど、あたしも。


　みなさん、こんにちは。ここで紹介する本は、ルイス・キャロルの『スナーク狩り』です。
　ルイス・キャロルといえば、人の言葉を話す変なウサギを追いかけて木の穴に飛びこんでしまう『不思議の国のアリス』や、すべてが左右反対になった『鏡の国のアリス』の作者として知られてますよね。
　紹介するのは、そういう有名な作品ではなく、『スナーク狩り』というちょっと変わったお話です。
　スナーク狩りっていうからには、「ウサギ狩り」や「キツネ狩り」みたいに、何かを追いかけていく物語ってことなんですけど、その何かっていうのが「スナーク」という生き物なんですね。
「スナーク？　なにそれ？」って方もいらっしゃるでしょうね。当然です。ルイス・キャロルが創造した架空の生き物なんですから。
　というか、日本のベストセラー作家の宮部みゆきさんも『スナーク狩り』って作品を書いてらして、マンガ版も出てるくらいなので、そっちの方が有名かもしれません。
　ところで、みなさん、ジャック・ロンドンってアメリカの作家、知ってます？
『野生の呼び声』とか『白い牙』とか、犬を主人公にして、自然のきびしさや、アラスカの荒野、オオカミの世界なんかを生き生きと表現した十九世紀のベストセラー作家なんですけど、彼は『スモールボート・セイリング』って本も書いているくらいヨットにも詳しくて、実は海の人でもあったんです。
　ジャック・ロンドンには『海の狼』って大海原を舞台にした壮大な物語もありますけど、作家として成功した後、というか人気絶頂の頃に大金を投じてヨットを作り、編集者や周囲の反対を押し切って気の合う友人たちと世界一周に乗り出すんです。
　ジョシュア・スローカムって、漁船を改造した小さなヨットのスプレー号で初めて世界一周した伝説のヨット乗りがいるんですけど、そのスローカムにあこがれて、世界を船でまわってみようとしたわけです。実際は、途中で病気になってしまって太平洋周航で終わっちゃうんですけどね。
　そのヨットにジャック・ロンドンがつけた名前がスナーク号。『スナーク号の航海』って本も書いてます。
「号」っていうのは日本語で船だよって目印にすぎなくて、ほら日本丸とか海王丸とかの「丸」と同じで、英語の名前はただのスナーク。もちろん、ルイス・キャロルへのトリビュートなんです。
　で、そのスナークですが、これが謎なんですよね。
　作品としてはナンセンス詩に分類されるものなんですけど、全八章の構成になってて、スナークがどういうものかっていうのが、なかなかわかんないんですよね。スナーク狩りに参加したメンバーも個性的というか、訳のわからない人たちだらけで――







四　文明開花と測量野帳




　夫がいたときと今回の旅で大きく違っているのが電気関係ですね。
　なんと、電子レンジが使えるんですよ、車の中で。信じられます？　
　車の屋根につけてあるキャリアは、夜寝る時に邪魔になる荷物を載せるためのものだったんですけど、バッテリーを補充電するためのソーラーパネルも一応つけてはいました。小さいものですけどね。
　でも、あたし一人だと、荷物は片側に寄せておけば、そのまま眠れちゃうし、キャリアは不要かなって――軽い方が燃費がよくなるし、外そうかどうしようか迷って、旅の途中で知り合ったオートキャンパーの人たちに相談したら、皆さん、口をそろえて、それはもったいない、使い道はいろいろあるよっておっしゃって、北海道で知り合ったキャンピングカーのご夫婦が横浜の方で、わざわざうちに寄ってくださって、ルーフキャリアに大型のソーラーパネル、荷室に追加のバッテリーとインバーターまで取り付けてくださったんです。
　ご主人は電機メーカー勤務の技術者だったそうで、ご自分のキャンピングカーでは、電気の使用量とソーラーパネルやエンジンからの充電量の実測データをずっと記録されてて、何ワットのソーラーパネルと何アンペアアワーの蓄電池をいくつ積んでおけば、その時期のその場所の日照時間と車の走行時間から、一日にどれくらい充電できて何ワットの電気製品を何時間使えるかってことまで計算されてるんですって。
　それで、うちの軽ワゴンのルーフキャリアの寸法を測ってから三日ほどで、エクセルで作った必要な部品と価格の一覧表と見積書がメールで送られてきて、プランＡだと何ができて価格はいくら、プランＢだと何ができて価格はいくらって、なんか企業同士の見積書レベルのものが添付されてて、すっごく几帳面できっちりした人だっていうのはよくわかりました。
　この人なら大丈夫かなって一番シンプルなプランでお願いしたんですけど、ネットで注文してそちらに送るよう手配したから部品が届いたら連絡してくれって言われて、届きましたって通知を送った翌日の朝にはご本人がいらして、お昼前には作業が終わってました。
　お昼過ぎに奥様が迎えにいらしたんですけど、「いいんですよ、こき使ってやってください。孫も中学生になったらおじいちゃんとはもう遊んでくれなくて、暇を持てあましてるんですから」って笑ってらして、結局、部品代は別として、工事費というか人件費というか作業代はただで、お昼にとった出前代ですんじゃいました。横浜名物のレーズンサンドをお土産にいただいたので、差し引きするとほぼゼロ？
　他の方からは、二年ほど使ったけどもういらないからって単機能の小型の電子レンジとその電力がまかなえる大きなインバーターを譲っていただいて、さすがにただってわけにはいかないので、中古品の相場よりちょっと安めの値段で買いとらせていただきました。その方は「これで春の天皇賞の軍資金ができた」って喜んでらっしゃいましたけど。
　その方の車にはウマ娘のステッカーが貼ってあって、全国の競馬場めぐりが趣味だったんですけど、奥様が膝を悪くされて、遠出は断念されたそうなんです。
で、車を手放すかどうか思案したものの、結局は、乗らなくても家に置いておこうってことになったそうです。夫婦ゲンカで家を追い出されても、車で寝たり、タブレットでレース動画のライブ配信を見たりできるから、大正解だったっておっしゃってます。
「え、ケンカして家を出るのは奥様じゃなくて、旦那さんなんですか？」
「もちろん。カミさんが家を出るわけないでしょ。追い出されるのは僕の方って決まってる」
「どうしてですか？」
「夫婦の力関係ってやつ。ま、男が偉そうにしてても、たいていは奥さんの手のひらで踊らされてるだけ――」
　というわけで、ヤドカリみたいにずっと一緒に旅をしてきた愛車はなかなか手放せないそうです。愛着わきますもんね。
　わかります、あたしも、ビーフィ君がいなくなったら、どうしようって思うときありますもん。
　あ、ビーフィって車の名前です。
　あたし、自分が寝泊まりしてる車をビーフィ号って呼んでるんですけど、気持ち悪いですか？　やっぱり引いちゃいますよね？
　人のいるところではできるだけ口にしないようにしてるんですけど、夜、車の中で一人のときは、つい、ね、語りかけてしまうんですよ、夫に話しかけるみたいにね。相槌あいづちは打ってくれないですけど――
　で、このビーフィって、昔、映画で見たブルドッグの名前なんですよ。
　今のＤＶＤではどうなってるか知りませんけど、あたしが見た劇場版では、このブルドッグが関西弁をしゃべるんです、字幕ですけど。
　こんな相棒いたらおもしろそうだし、犬飼おうかなあって思ったのを覚えてます。ペット禁止のアパートだったから無理なんですけど――母親も絶対ダメって言ってました。一人暮らしの女がペットなんて飼ったら婚期が遅れるって。
　婚期ってもう死語かもしれませんけど、当時はね、結構、そういうこと言う人多かったんですよ。余計なお世話って思いません？
　今はどうか知りませんけど、昔、というか――昔は、昔はって言い始めたら年とった証拠だから気をつけた方がいいって、どこかのお医者さんが言ってましたけど――その頃、二十うん年前とか八千七百九十五日前とかって言えばいいのかな――その頃、つまり、あたしがまだ結婚がどうたらって言われてたお年ごろのときには、結婚した女性は未婚の女性に対して暗黙の優越感を抱いてるというか、上から目線でアドバイスしてきたりしませんでした？　あたしの被害妄想かな？
　それはともかく、そのブルドッグが出てくるの、『リトル・ニッキー』って映画なんですけど、魔王というかサタンの後継者をめぐる骨肉の争いを描いた血みどろのコメディー――血みどろのコメディーって、われながら意味がわかりませんけど、そういう、よくわからないけど、ついつい見ちゃう映画でした。
　魔王の座を狙った長男と次男が地上に舞い降りてニューヨークでいろいろ画策したために魔王がピンチになってしまって、その父を救うべく末っ子のおチビのニッキーが――末っ子だからリトルなんでしょうね。クリスマス・キャロルの守銭奴の強欲じいさんに雇われてた事務員というか書記のクラチットさん家ちの末っ子もリトル・ティムって呼ばれてましたもんね――で、そのリトル・ニッキーが立ち上がって兄二人と死闘を繰りひろげて、結局、死んじゃうんですけど、悪魔なのに地獄には落ちなくて天国に登ったら、そこには天使のお母様がいてって、まるでどこかの国の魔法とか魔術がてんこ盛りの異世界アニメみたいですけど、それを実写で大真面目にやるって発想がすごいですよね。
　まあ、アダム・サンドラーってお笑い出身の俳優ありきの企画だったんでしょうけど、シリアスな場面でもお構いなしにギャグの連発でね、そのギャグっていうのが、文化の違うあたしたちにはなんのこっちゃって感じでわかりにくくて映画もあまりヒットしなかったみたいですけど、向こうでは、彼は毎年、ハリウッドのその年に稼いだ俳優ランキングで上位にくる常連さんなんですよ。
　で、若き日のアダム演じるニッキーの相棒が、ビーフィって名前のブルドッグなんです。クシャクシャの顔にずんぐりむっくりの胴と足。もう、そのビジュアルからして、ずるいですよね。見た瞬間にクスッと笑ってしまいますもん。
　この映画を見たのはもう二十年以上前になるかな。
　ノストラダムスの大予言というのが二十世紀の終わりごろにブームになりましたよね。年が開けたら、あっという間に消えてしまいましたけど。ちょうどそのころかな。
　あのときの占い師さんとか雑誌や本の編集者さんたち、今頃どうしてるんでしょうね。コロナとか地震とかニュースになるたびに、実は自分は前から知ってたって、あいかわらず今も言ったりしてるんでしょうか。まあ、あの人たちも生活かかってるから大変ですよね。
　で、あたし、そのころ、ちょうど二十代後半で、テレビなんかでは、三十という高い壁が迫ってきてどうしようって、そういう展開のドラマが多かったりしたんですけど、あたしの場合、いつの間にか、というか、知らない間にその壁はとっくにこえてました。
　ちっちゃいけどプロジェクトをまかされたりして仕事が面白くなってきた頃だったので、気がついたら、あれ、三十、とっくに過ぎちゃった――みたいな。しおりちゃんが実際に権ごん太坂たざかを歩いてみて、別に難所でもなんでもない普通の坂じゃんって感じたのと同じというか――ちょっと違うか。
　ま、そういうわけで、あたしのビーフィ号もめでたく文明開花して電子レンジが使えるようになったんです。といっても、実際にはやっぱりカセットガスのコンロがメインですけどね。とりあえずお湯を沸かせれば、コーヒー飲んで、カップラーメン食べられるし。
　でも、レンジがあるとなると、冷蔵庫もほしくなりますよね、というか冷凍庫ですけど。そうやって、どんどん物欲が広がっていくんだなあって、改めて思います。とはいえ、こればっかりは、ビーフィ号の大きさって物理的制約があるから、あたしみたいに意志が弱くて衝動買いが抑えられないって人でも、なんとかがまんできてます。


　そのメールが届いたのは、安達さんのお宅を出て、大井川鉄道の急勾配を体験してから浜名湖方面に向かってたときでした。
　列車がアプト式かどうかっていうのは、車両の中に座っているとなかなかわからないんですけど、まあ絶景といえば絶景の連続で、列車も赤くておしゃれだし、少なくとも一週間くらいは滞在して堪能したいくらいのところでした。でも、そんなことしてたら、この旅、十年経っても終わらないかもしれませんもんね。あたしとしては、べつに十年かかってもかまわないんですけど、もし終ついのすみかというのがあるとすれば、自分が元気なうちに、そしてできればビーフィ号が現役のときにたどり着きたいって思ってます。
　夫がいるときは川崎の家が終ついのすみかだと思っていたんですけど、夫の実家だし、夫がいなくなってしまうと、ずっとそこにいなくてもいいのかなって気にはなります。といって、どこか他に住みたいってところもないんですけどね。
　あたし、親が転勤族だったので、両親がいま暮らしている家に引っ越した頃には、もう家を出てたんです。なので、そこで生活したことはなくて、特になつかしいという感じもしないんですよね。
　で、そのメール、タウン誌の記者さんからだったんですけど、あたしを、というかあたしの旅を取材したいっておっしゃるんです。ウェブ版に載せたいって。
　スタッフの方がしおりちゃんのヒッチハイクの動画を見てらして、箱根で彼女を乗せた車のおばさんが一人で日本一周しているらしいんだけど、こっちに来そうだからって企画会議で取材を提案されたみたい。編集長のオーケーが出て、その人、あたしのＳＮＳのアカウントをずっとフォローされてたんだそうです。しおりちゃん、動画の概要欄であたしのアカウントを紹介してくれてたんですって。
　それで、あたしの旅の進み具合をチェックしながら取材のタイミングをはかってたそうなんですけど、いよいよ近づいてきたってときに、肝心のそのスタッフさんが盲腸か何かで入院してしまって、それで、その記者さんに急遽きゅうきょ「あんた、行け」って指示が出て、あたしに連絡をくれたんだそうです。
　なんでそんな内輪のことをぐだぐだ説明するんだろうって思ってたら、実は、ご本人は、あたしやあたしの旅のこと、よく知らないんですって。その言い訳だったんですよ。そういうわけだから、的はずれなことを聞くかもしれませんが、ご容赦くださいって――まあ、あたしとしては、どっちでもいいんですけどね。
　だって、今は車中泊してる人も多いので、メジャーなメディアはもっと派手な人を追うだろうし、タウン誌なら地元のおいしいお店とか清潔なトイレのある海水浴場とか教えてもらえるかなって、こっちにも下心がありましたから。
　それに、取材の相手を事前に研究して知りすぎているっていうのも良し悪しですですもんね。
　ほら、それはこれこれこういうわけで、だからこれこれこうしたわけですねって、スポーツ中継のインタビューなんかで相手の返事を先まわりして質問に自分で答えを含めながら聞く人っているじゃないですか。聞かれた側としては、「はい」って相手の言ったことを繰り返すしかない感じの、つまんないインタビュー。ファンを代表してっていうからには、もっと相手の思いを引き出すような質問の仕方を勉強してほしいですよね。それでお金をいただいているんだから。
　そうはいっても、車中泊や道の駅とかをまったく知らない人に一から説明するのは面倒くさいし、といって、情報通の相手のいうことに「ハイ」「ハイ、そうです」ってだけ答えるのもシャクだし、なかなか、むずかしいですよね。
　で、浜名湖の入り口に近い、太平洋に背を向けた海水浴場の駐車場で待ち合わせをしたんですけど、いらしたのは初老の白髪の紳士でした。全国紙の元記者さんなんですって。
　定年退職して最初の二年くらいは夫婦で温泉めぐりとかしてのんびりしてたそうなんですけど、すぐに時間を持てあますようになったんだとか。
「地元のスターもいるし、将棋もやってみたんですが、これがねえ、まあまあ面白くはあるんですが、のめりこむってほどでじゃなくてですねえ」
　奥様は料理教室やヨガ、絵手紙の講座にも通ってらして、すごくお忙しいそうなんです。
　で、やることなくて家でごろごろしていると、掃除の邪魔だとか、お昼を作るのが面倒くさいとか、「とにかく女房がうるさい」んですって。
　何もすることがない――というか、しなくても生活に困るわけではないし、といって何かやりたいこともないっていうのは死ぬほど退屈――ということで、また仕事を探して、やっと見つけたのがタウン誌のライターだったそうなんです。
　タウン誌といっても、紙版の方は以前は有料の雑誌だったそうなんですけど、今はフリーペーパーで、いろんなお店に置いてもらったり、新聞の折り込みで配布したり、バイトさんに郵便受けに直接入れてもらったりしてるそうです。
　発行部数を聞いたら、書店に並んでる有名どころの雑誌と比べても遜色ないというか、「ええーっ、そんなにっ！」って、びっくりするくらいの数字でしたよ。
「すごいじゃないですか」
「まあ、フリーペーパー、つまりタダで配ってるからですね。出版不況とは関係ないんですわ。要は、どれだけ配れるかってことでね、十万部刷るってなったら発行部数も十万部になるし、五十万部刷れば五十万部になるわけですよ、配布さえちゃんとできればね。それに、部数に応じて広告の出稿費も高くなっていくんですわ。自分らの稿料は百部でも百万部でもおんなじなんですけどね」
　フリーペーパーの最新号を見せていただいたんですけど、地元のお店の広告がびっしりで、ところどころに読み物が混じってるって感じでした。地元のお店なんかには地図やイラストがついてて、マスコットの猫ちゃんが案内する形になってました。もう三十年も続いてるんですって。
　最近はウェブ版もアクセス数が増えていて、ネット広告からも馬鹿にできない収益が上がってるんだそうです。やっぱりビジネスモデルとしては、とにかく閲覧数を増やして広告費を稼ぐっていうのが王道なんでしょうね、今の時代。
　あたし、自分が仕事でウェブサイトを作ってたりするので、そういうこと、根掘り葉掘り聞いちゃうんですよね。相手の記者さんも、現役バリバリって方ではないので、結構、気楽に世間話みたいにして付き合ってくださるんです。
　で、用件そっちのけで、ついつい話しこんじゃいました。
「まあね、記事一本いくらの歩合制なんで、たいして金にはならんし、これで生活するのはむずかしいんですが、とはいえ、とりあえず暇つぶしと小遣い稼ぎにはなるかなってことで始めたんですわ、本当のところ」
「そうなんだ」
「最初はね、全国紙に署名記事を書いたこともある自分が個人商店のちょうちん持ちみたいな記事を書くのかってね、しかも紙の雑誌じゃなくてウェブマガジン――オレも落ちたなと自嘲じちょうしたりしてたんですよ。ネット記事なんて、ＳＮＳとかテレビで有名人がどうしたこうしたってコタツ記事ばかりだと思ってましたからね。現場で取材しないやつが何を偉そうにって」
「ありますよね、そういうのって――」
「でも、これがね、自分でも意外だったんですが、あんがい、おもしろいんですわ、タウン誌の仕事って。相手は有名人でもなんでもないんですが、実際に会ってみると、まあ、とんでもない人がいるし、ほんと、いろんな人に会えるし、それなりにさまざまな経験をしてる人が多かったりするんで、話を聞いてるだけで面白いというか、それを指定された文字数の原稿にまとめるっていうのがね――新聞記者はジャーナリストだっていう人もいますが、自分なんかは所詮サラリーマンで、文章書きの職人という感じなんでね、取材対象を過不足なく決められた文字数できちんと表現できたりすると、小さくガッツポーズしたくなったりして。まあ、ボケ防止の脳活にもなるし、外に出て人に会うというのも性に合ってるんですなあ」
　そういう世間話をひとしきりしてから、夫とのことやなんか、旅に出たいきさつとかの話になったんですけど、なんかね、自分でも思ってないことまでついしゃべりすぎてしまいました。
　初対面の印象は、なんだかネジの一本抜けた記者さんかなって思ったんですけど、そう思わせるのがその記者さんの手というか技なんでしょうね、話を聞き出すための。取材だって身構えてたのが、つい気を許しちゃうし、あれもこれもって話をしたくなるんですよね。
で、車中泊の実際について、いろいろ説明したんですけど、その記者さん、ヘエとか、ホオとか感心しきりで、相槌あいづち打つのがすごくお上手なんですよ。で、あたし、調子に乗って、携帯トイレの使い方まで実演してしまいました。
　このゴミをどうするかが一番の難問なんですよなんて話になったとき、その記者さん、山登りにも詳しくて、ヨーロッパのアイガー北壁なんかのトイレ事情を教えてくださったんです。
長大な岩壁を一気に登りきることはできないので何日かかかるそうなんですけど、その間はロープに吊るされた状態でビバーグしたりして夜を過ごしたりするんですよね。だけど、そういうときでも生理現象はおきるじゃないですか。
　問題は、それをどうやって処理するか、なんです。
　あたし、それをつい聞いてしまったんですよね。知らなくてもいいことを――というか、聞きたくなかった……
　アルプスの偉大な山々の崇高なイメージが一瞬で崩壊するというか、百年の恋も一時に冷めるというか、富士山のゴミ問題にも近いというか。時間を巻き戻して知らないままでいたかったって、二人で大笑いしました。
　取材が終わってから、太平洋が見える方に移動しました。やっぱり水平線をバックに写真を撮りたいということでね。
　このあたりは砂浜が延々と続いているので、東映の映画の冒頭に流れるような岩に砕け散る波というようなものではなくて、ちらほら白い波が見えたりはするんですけど、それって消波ブロックを積み上げた護岸だったりするんです。離岸堤りがんていっていうんですって。
　その、岸から少し離れた護岸というか離岸堤りがんていの上部が白くなってて、それって大量の鳥のフンのような気がしたんですけど、鳥の姿はなかったので、ちょっと判断できなくて、でも、あたしの視線をたどった記者さんが、「あれはウですね」とおっしゃったんです。
「ウミウですよ、ほら」って、デジタルカメラの液晶画面を見せてくださいました。
　画面の中央に白っぽい護岸のようなものが映ってて、ズームでどんどん拡大していくと、自然な岩じゃなくてコンクリートブロックが積み上げてあるだけだってわかるんですけど、そこだけ目立って白いところがあったので、それが気になったんですよね。
　ズームで拡大していくと、その上に黒い鳥のいるのがはっきり見えるじゃないですか。ペンギンみたいに立ってる感じなので、カモメとかとは明らかに違ってて、遠目には岩というか護岸の一部にしか見えませんでしたけど。
　遠くのぼんやりしたものでも、カメラのズームで確認できたりするんですねえ。



　双眼鏡なんかで見るのとは画質がぜんぜん違うらしいんですけど、あれ何だろうって遠くに小さく見えるものを知りたいときとかには、とりあえず、ないよりはマシってくらいには使えるんだとか。
「まあ、この年齢としになると、ドラッグストアで買った薬の飲み方の説明書なんかも文字が小さすぎて、スマホのカメラを拡大鏡代わりに使ったりもするんですわ」と笑ってらっしゃいました。
　たしかに、本来の用途以外に使えるものって、結構、ありますよね。
　あたしも昔、水槽で熱帯魚を飼ってたんですけど、パン屋さんにあるようなトングを水槽で使ってましたもん。小さな石を岩に見立てて底に並べたりするんですけど、水を入れてしまった後でちょっと動かしたいってときがあるじゃないですか。専用の細長いピンセットみたいなものも売られてはいるんですけど、あれは、水草を植えるにはいいんですけど、石を動かすには、ちょっと、ね……
　記者さんが帰られてからも、あたしは海岸に残って、砂浜をしばらく歩いたりしてました。箱根からずっと山の中というか緑に囲まれてたので、海って久しぶりで、なんか新鮮な感じがするんですよね。
　同じ海でも川崎の工場群あたりの東京湾とはまるで違うんです。あっちはあっちで夜は幻想的だし好きな人も多いと思うんですけど、違うといえば、日本庭園の富士山と本物の富士山くらい違いますね。
　太平洋はほんっとに大きい――あまりにも大きすぎて、ポカンと口を開けて眺めてたんですけど、気がついたら、そのまま寝ちゃってました、堤防にもたれて。
　はっとして目が覚めたんですけど、そのウはまだ同じところにいて、じっと同じ方向を見てるんです。ペンギンというよりは銅像みたいでした。
　アオサギなんかも浅い河口でじっとしてることがあって、あれは魚を狙ねらってるんでしょうけど、なんか思慮深い哲学者みたいなんですよね。ウミウは、なんかもっといたずらっ子っぽい顔してます。
　海にいるからウミウって言ってますけど、あたし、ウミウとカワウの違いってわかりません。記者さんによれば、海にいるからウミウとは限らないし、川にいるからカワウとは限らないんだそうです。
「ほんとですか？」
「本当ですよ。自分も詳しくは知らんのですが、ほら、鵜飼うかいってあるじゃないですか」
「ウカイ――長良川ながらがわとかの？」
「そう。その長良川ながらがわの鵜飼うかい。あのウって、カワウじゃなくてウミウらしいんですわ。しかも、関東方面で捕まえた野生のウを買ってきて調教してるらしいんです」
そういうこと聞いてしまうと、ほんとかなって、確かめに行きたくなりますよね。え、あたしだけ？
　会社勤めの頃は、知りたいことがあると、ネットでチャチャっと調べて――ググるってって、もう死語？　スマホしか使わない若い子に意味わかんないって言われたことあります――で、調べてわかったら、はい、次って感じで仕事に戻るんですけど、ともかく時間はたっぷりあるし、むしろ下調べせずに行ってびっくりしたいって気持ちの方が強いんですよね、最近は。
　観光でまわるんだったら有名どころは外せませんよね。でも、あたしの旅は行き当たりばったりで――ほんとは、行きあたりばっ旅って言いたいところなんですけど、そういうタイトルの本とか番組もあるし、パクったとか言われるの、嫌ですもんね――で、足のむくまま気のむくまま、右に曲がるか左に曲がるか、えい、こっちって感じで決めてます。
　じゃあ、ウミウかカワウか確かめにいこうって――で、今は国道一号線で名古屋まで出て、熱田あつた神宮あたりで、北に折れて岐阜ぎふに向かってます。
　あたし、山里で小さなお宮さんとか見かけると、お賽銭さいせんあげてお参りしたりするんですけど、熱田あつた神宮は巨大すぎて、頭だけ下げて通り過ぎてしまいました。ごめんなさい。地元の川崎大師だって、お正月に行ったの一度か二度くらいで、とんでもなく人が多くて、初詣はつもうでもだいたい歩いていける小さなところですませてるくらいなんです。
　仕事で満員電車に乗るのはしょうがないとしても、しなくてすむんだったら押し合いへし合いなんてしたくないですもん。
　浜松からそこまで四日かかりました。
　高速を使えば一時間ちょっとの距離なんですけど、あっちでチンタラ、こっちでぼんやりって感じなんですよ、あたし。
　そうそう、司書見習いの宮田さんからメールがありました。
　一位にはなれなかったものの、先輩の司書さんには「なかなかよかった」とほめてもらったそうです。ゆっくり丁寧ていねいにって考えてたら前置きが長くなりすぎて、後の方では時間を気にして早口になってしまったと後悔してました。館長さんは「ちょっとまじめすぎたかなあ」って笑ってらしたそうですけど。
　ところで、測量野帳ってご存知ですか？
　あたしも、ついこの間まで知らなかったんですけど、例のタウン誌の記者さんが使ってらしたんですよね。もう三十年も取材で使ってるんですって。
　小さな薄い手帳なんですけど、表紙が表も裏も厚くて丈夫なので立ったまま書けるし、広げて両面で一枚の紙みたいにも使えるし、「手放せませんわ」とおっしゃってました。
　今どき、紙にメモするって、なんて時代錯誤なって思う人もいるかもしれませんね。
　あたしも昔はいずれ紙にペンなんてなくなるんじゃないのって思ってましたけど、これね、案外、便利なんですよ。アナログかデジタルかって二者択一で議論する時代はとっくに終わってて、「どっちも」が正解だって思ってます、あたし。自分がそうだから。
　その時々で便利な方を利用して使い分ければいいだけですもんね。
　たとえば、新聞や雑誌の記事なんかも今はほとんどデジタルで、原稿もメールで送るか指定されたクラウド上のストレージにアップロードするだけだそうですけど、現場で取材するときって、パソコンを広げるわけにはいきませんよね。囲みとかぶら下がりの取材だったらまわりに同業者の記者さんとかもいるわけだから、そもそもそんなスペースないし。
　やり取りを録音してても、後でまたそれを聞き直して文章にするにも時間がかかりますしね。一時間のインタビューだったら再生にも一時間かかるわけで、えーとか咳せきばらいとか無駄な時間は多いし。まあカン高いロボットみたいな声が気にならないって人は早送りすればいいわけですけど、やっぱり現場でとったメモにはかなわないってことで、簡にして要を得たメモがとれるようになれば一人前なんだとか。
　で、自分なりにこだわりのあるメモ帳を使う人とか、どこでも手に入るから普通のノートがいいという人もいるみたいですけど、やっぱり立ったままだと書きにくかったりするんですよね。だから、手のひらで支えたり紙の裏に下敷きを当てたり、その人なりにいろいろ工夫してるんですって。
　箱根で一緒になったしおりちゃんも、前は何でもスマホにメモしてたそうですけど、動画を撮るようなってから変わったんですって。ちょっと確認したいことがあっても、スマホは撮影中だから見れないっていうことが何度かあって、今は撮影中に必要なメモは別に紙に書いてるって言ってました。
　彼女のお気に入りはコンビニで売ってる黒い表紙のメモ用紙――五ミリの方眼紙になってて、メモだけじゃなくて、高いビルとか部屋の間取りとかを描くのにも便利なんですって。彼女が得意なのは人形の家の屋根をとり外して上からのぞいたような構図の絵らしいんですけど、よくある六畳間だったら縦三、横四マスの長方形がピッタリだし、大きくしたければそれぞれ二倍、三倍にするだけですむからって。
　で、その記者さんは、自分は測量野帳に限りますっておっしゃってました。緑色の地にスケッチブックって金文字の入った手帳。上着の内ポケットにもズボンの尻ポケットにも余裕で入るし、紙がくしゃくしゃになる心配もないしって。ただ、どこにでも売ってるわけではないのが玉にキズで、だいたい十冊とか二十冊くらいをまとめ買いしておいて、バッグにも予備に二、三冊入れてあるんだそうです、いつも。
　あたしが「すごい、本物のジャーナリストみたい」とかほめてたら――ほめてますか？　後から考えると、すっごく失礼なこと言ってますよね、あたし――「いやあ、自分、本物なんだけどね、一応」ってぼやきながら、バッグから一冊とり出して、あたしにくださいました。新品なので代金を払おうとしたら、「二百円くらいだから、さっきのお茶でチャラってことで」とおっしゃって、代金は受けとっていただけませんでした。
　なぜこんな話をしているかというと、やたらメモしたくなることが多いんですよ、鵜う飼かいの世界って。
　たとえば、鵜飼うかいをしてる人のこと鵜う匠しょうっていうんですけど、長良川ながらがわの鵜う匠しょうは国家公務員なんですって。しかも、所属は宮内庁――知ってました？
　といっても、非常勤なので月給は安いそうなんですけど。というか、逆に中高生の小遣いじゃないんだからってくらいの少ない額でした。まあ、地元の自治体の方から船代とか諸々の費用に当てる助成金みたいなのもそれなりに出てるらしいです。ちゃんと金額も聞いたんですけど、そもそも経費がどれくらいかかるものなのかわからないので、それが多いのか少ないのか、あたしには判断できませんけど。
　だから、え、そうなのってことがすっごく多くて、といって、まわりに人がいると、車で運転しながらやってるみたいにスマホに向かってしゃべるわけにはいかないじゃないですか。最近は動画を撮ってる人も多いので、街なかで実況しながら歩いている人もたまに見かけますけどね。あたしはちょっと恥ずかしいので遠慮しときますって感じなんですけど、忘れないうちにメモしておきたいってことが多くて、しかも、書いとかないと、すぐ忘れちゃいますしね。
　そこで、もらったばかりのこの緑の手帳をとり出して、ささっとメモするわけですよ。いかにも取材してますって風をよそおいながら。
　あたし、どっちかというと形から入るタイプなんです。というか、中身で勝負ってほどには中身に自信がないだけなんですけど。ま、知らないおばさんがガイドさんの説明を聞きながらメモしてても、誰も気にもしないでしょうけど。
　でも、おもしろいですよね、ウって。
　せっかく捕まえた魚を吐きだすんですよ。というか、吐きださせられるというか、まあ、首の根本のところを麻のヒモで軽くしばってあって、大きな鮎はそこでつかえてしまうので、吐きだすしかないんですけどね。
　でもね、あれ、小さな魚はそのまま通ってウがちゃんと食べられるようなっているんですって。しかも、そのヒモ、位置がずれないように羽の根元から胴体の方にもまわして結んであるんだそうです。見てるだけでは、なかなかわからないですよね、そんなことまでは。
「そうなんだ」
「腹掛はらがけっていうんですよ」
　休憩中に仲よくなったガイドさんに教えてもらいました。
　あたしが手帳とか広げてメモとったりしてたので「ご熱心ですね」って声をかけてもらったのがきっかけです。その女性、元は高校の先生だったんですって。一人暮らしだし、歴史の知識もいかせるからって、ボランティアされてるそうです。
　本当はウを飼っているところとか、船を作ったり修理してるところも見たかったんですけどね、あたし。
　そういうバックヤードの様子も料金さえ払えばちゃんと見学できるツアーがあるそうなんですけど、そういうのって、シーズンオフの冬とか限定なんですって。もう観光鵜う飼かいのシーズンが始まってますもんねえ。みなさん、そっちで大忙しのようでした。
　鵜う飼かいの船は、時代劇に出てくる何とかの渡しみたいな伝馬てんま船せん風なんですけど、それよりもっと小さくてシンプルな作りでした。あたしの勝手なイメージでは、船というよりは笹舟という感じかな。
　それに比べると、観光客の乗る観覧船の方はずっと大きくて、立派な長い舳へさきがついてたり屋根もあって、それなりにちゃんとした作りの船でしたよ。車椅子で乗れたり、トイレがついているのもあるそうです。
　あたしが乗ったのはごく普通のタイプで、ホテル経由のパックではなく観光客用の観覧事務所から申し込んだので、お弁当も自分で用意しました。といっても、コンビニでいつもよりちょっと豪華な幕内まくのうちを奮発しただけなんですけど。
　女性の鵜う匠しょうもいらっしゃるそうです。長良川ながらがわでは、あたし、お見かけしませんでした。
　ああいう伝統芸能って、芸能って呼んでいいのかわからないんですけど――無形文化財なんだそうです。歌舞伎みたいに鵜う匠しょうにも家柄とか格とかあるみたいで、鵜う匠しょうになるのにも資格とかあるのかなってガイドさんに聞いてみたんですけど、「え、資格ですか？　たぶん、国家試験とか、そういうの、なかったんじゃないかな。代々親の仕事を継ぐみたいな感じで……」って、鵜う飼かいの歴史とか御料場ごりょうばとかについてはものすごく勉強されてるんですけど、現実のそっち方面はあまり詳しくないようでした。
　あたし、昼と夜の二回、鵜飼うかい見物をさせてもらいました。
　昼の方がよく見えるし観察するにはいいんですけど、やっぱり篝かがり火びをたいた夜の方がムードありますよね。迫力も、なんか二倍増し、みたいな。
　鵜う飼かいのウは、川なのにウミウで間違いないそうです。体が大きいし、がまん強いんですって。
　茨城の海岸に専用の捕獲場所があって、そこで捕まえたウミウが全国の鵜う飼かいが行われている川に送られてるんだそうです。写真も何枚か見せてもらったんですけど、これがねえ、おもしろいんですよ。あたし、鵜う飼かいもいいけど、こっちのウを捕獲する方を見てみたいって思っちゃいましたもん。
　ウって、ほら、海岸の岩場とかによくいるでしょ。そこは海岸の断崖の途中に広い岩棚があって、そこで捕獲するんですって。
　岩棚の崖寄りの方をムシロで囲ってあるんですね。鳥屋とやっていうんだそうです。で、海に面した外側に、飼育しているウミウを置いておくわけです、おとりにね。
　ほら、伊豆大島のずっと沖の方にある鳥島なんかであほうどりを呼び戻すのにおとりのあほうどりを置いてたりしたことあったじゃないですか。そう、ＦＲＰで作ったデコイ。そのデコイがあまりにも本物すぎて、それに求愛したあほうどりがいるとかいないとか……結構、話題になったりしましたけど、覚えてません？
　盛り上がったの、あたしの周囲だけかな。
　まあ、あたしも記憶には自信がなくなってくるお年頃なので、それは鳥島じゃなかったかも、ですけど。
　それはともかく、ちょうどあんな感じで、おとりを使うわけです。こっちは本物ですけどね。
　すると、野生のウミウが、「あ、あそこにオイラの仲間がいる」って飛んでくるわけですよ。ムシロの背後にこわーい人間がいるとも知らずに。
　逆に人間の方からは、鳥のいる外の方が明るいので、ムシロごしに鳥はちゃんと見えてて、それで頃合いを見はからって棒みたいなものをムシロの下からそっと突き出して脚を引っ掛けるようにして、一気に内側に引っ張りこんで押さえこむんです――結構、スリリングですよね。
　あたし、写真からそういう光景をただ想像しただけなんですけど、なんか、ワクワクドキドキしますよね。あたしだけ？
　それに、昔風というか、伝統にのっとったというか、めちゃくちゃ原始的じゃないですか。いまどき上手に捕まえる方法なんて他にいくらでもあると思うんですけど、あえて、そういうやり方を残してあるんでしょうね。そういうところは鵜飼うかいと同じかな。
　なんでもかんでも合理的に効率よくっていうんじゃ味気ないですもんね。だって、食事するのだって、いろんなお料理があるから食べる楽しみがあるんですよ。錠剤と点滴だけで生きていくのに必要は栄養はとれるかもしれませんけど、三度の食事がぜんぶそれになったら、何を楽しみに生きればいいのって感じになっちゃいますし、絶対に嫌ですよね、そんなの。
　そんな話をしていたら、元先生のガイドさん、「私は料理をしなくてすむんだったら、そっちがいいかな」って笑ってらっしゃいました。誰か作ってくれる人がいれば別なんだけど、料理作って後片付けして、また作って洗ってって、しかも、それを毎日毎日、朝昼晩、三回もやるんですよって。
「あれを作ってみようとか、これを食べたいとかないんですか？」とあたし。
「そういうの、ありますよ、いっぱい。でも、いざ自分で作ってみると、これがねえ、なんかいまいちなのよね。レシピどおりに作るから、そうまずくはないんだけど、おいしいってほどじゃないというか。手間てま暇ひまかけたわりには期待外れというか。野菜の切り屑くずとか、トレイからはがしたラップとか、ごみだけはどんどん増えていくし……うーん、作ってあげたいって相手がいれば一生懸命にもなれるんだろうけど、そういう人もいないし、自分のためにっていうんなら、買ってきた冷凍食品をレンジでチンが一番楽だし自分にやさしいかなって――」
　まあ、そうですよね。あたしも旅に出てからまともな料理ってやってないし、偉そうなこと言えません。
　そういえば、市場とかにも行ってないですね。夫と一緒のときは朝市があるって聞くと、たいてい顔を出して、おいしそうなものをつまみ食いしたりしてたんですけど、一人だと道路脇のお店でお弁当を買っても何の問題もないし、今日はぜいたくしたいなってときはレストランやまわらないお寿司屋さんに入ったりもしますけど、こだわりがあるっていうのは十時と三時のお茶くらいですもんね。
　この鵜飼うかいツアーの夜の部には、その元先生のガイドさんの教え子って人たちのグループが家族連れで参加されてて、にわか同窓会って感じで大にぎわいでした。二十人を超えると団体割引が適用されるので、学校とは関係ない会社の人とかにも声をかけたりしたそうです。












五　磯笛いそぶえとポータラカ




　あたし、神島かみしまって、てっきり愛知だと思ってたんですけど三重県なんですね。
夫との旅で行きたかったところがふたつあって、その一つがこの神島かみしま。
　ほら、映画にもなった潮騒しおさいの舞台――百恵ちゃんと友和くんの。あたしなんかよりずっと上の世代は小百合様かな。
　映画が封切りになった頃、あたし、生まれたばかりだし、物心ついたときには百恵ちゃんはもう引退してたのでリアルタイムでは知らないんですけど、うちの母親がファンで家にビデオとか段ボール箱に入りきらないくらいあって、子供の頃からそういうの、ずっと見てたんですよね。それで、あたしもファンになったんです。
　で、この潮騒しおさいって映画で友和くんが――って、友だちみたいに言ってますけど、こっちが一方的に知ってるだけで、あちらは全然ご存知ないんですよ、当たり前ですけど。実際に会ったら、あたし、顔赤くして知らないフリするかもしれません。だって、恥ずかしいじゃないですか。目を合わせて「ずっとファンだったんです～」なんて言うの。やっぱりホームの柱の陰からそっと見守るみたいな――はい、はい、昭和のホームドラマで育ったおばさんなんです、あたし。
　で、この神島かみしまって、どう行くんだろうっていろいろ調べたんですけど、車じゃ行けないんですよね。愛知の渥美半島と三重の鳥羽を結ぶフェリーがあって、神島かみしまのすぐ横を通るんですけど、寄港はしないんですって。人間だけなら、どっちからでも行けるんですけど。
　となると、渥美半島の先っぽにある伊良湖いらこで車を降りて自分だけ旅客船で神島かみしまに渡って見物し、それからまた戻ってくるか、先にフェリーで車ごと鳥羽市の方に行っておいて、自分だけ市営の定期船で引き返す形で神島かみしまを目指すかって、まあ、いろいろ考えたんです。
　そこで判断の基準になるのは、やっぱりお金――要するに運賃とガソリン代。
　フェリーを使うか、車でぐるっとまわるか、伊良湖いらこと神島かみしまを旅客船で往復するか、鳥羽から神島かみしままで市営の定期船で往復するかとか、料金表を見比べながらスマホの電卓アプリで計算しまくったんですけど、一番安上がりなのは、車で伊勢湾をぐるっとまわって鳥羽まで行って、それから市営の定期船で神島かみしままで往復する方法。時間はかかりますけど、フェリーを使うのに比べると、ガソリン代を入れても半分くらいですみそう。
　最初は先にフェリーで鳥羽まで行ってから、ビーフィ号を置いて定期船であたしだけ戻る形で神島かみしまに渡って一泊するつもりだったんですけどね。
　その後に予定を変更して鵜飼うかい見物のために岐阜まで北上してしまったので、そうなると、お金うんぬんじゃなくて、まあ時間だけはたっぷりあるので、これはもう伊勢湾の奥の方を車でぐるっとまわるしかなくなったんですよね。
　そういう行き当たりばったりの予定変更って、この旅ではしょっちゅう。だから旅の期間も長くなってしまうんですけど、鳥羽の方、というか、その先の那智勝浦なちかつうらが二つ目に行きたいところ――というか、そっちが夫の行きたいところだったので、神島かみしまとセットにしてまわろうと、これはそもそもの旅の初めから決めてました。
　フェリーで先に九州に上陸して一周し、それから日本海経由で北海道の方を先にまわったのは、好きなものを先に食べるか残しておくかっていうのと同じで、まあ、お楽しみは後までとっておこうやってことで――それが裏目に出て、本人は一番行きたいところに行けなくなっちゃったんですけど。で、こうなったら意地でもあたしが行かなきゃって感じなんですよね。
　そういうわけで、ああ、ここが四日市か、そういえば、昔、公害とかで教科書に載ってたなあ、その割に空はきれいじゃないのとか思いながら車を南へ南へと走らせてたら、また海岸沿いに出ました。
　きれいなところですよ、鳥羽のあたりって。
　島と海のバランスがちょうどいいというか、少し動くだけで景色もどんどん変わっていくし、嵐のときの日本海とか北海道とか、そういう荒々しい大自然て感じじゃなくて、箱庭というかやさしい海というか、浜辺でぼんやり眺めてるだけでもいやされるというか……
　長良川ながらがわで鵜う飼かいを見物させてもらった後、せっかくこっちまで来たんだからって白川郷の方まで足を伸ばしたんですけど、合掌造がっしょうづくりの家って思ってたより大きくてびっくりしました。小型のデジカメじゃなく、一眼レフカメラとか持ってくればよかったなあって思うようなところがあちこちにあって、これは失敗でしたね。
　だって、自分の目で見た「すごい」って印象が、スマホやデジカメで撮った写真にはぜんぜん出てないんですよ。まあ、単純に腕が悪いってことなんですけど、道具がよければ、もうちょっとそのギャップを埋められるかなって……
　夫は一眼レフとミラーレスの一眼を持ってたんですけど、あたし、室内はスマホ、屋外の景色は小型のデジカメで十分、フィルムに焼くより自分の目に焼きつけようってカッコつけて家に置いてきちゃったんです。
　でも、人に説明するのに言葉より画像の方がよく伝わるってことありますよね。露出とか絞りとかわかんなくても、今どきのカメラは自動でやってくれるし、時間はたっぷりあるので、撮影しながら実地に勉強することもできますしね。まあ、後になって失敗したなって後悔するってこと、あたし、山ほどあるんですけど、これもその一つかな。
　伊勢湾の方に南下する途中で、神島かみしまの宿に予約を入れました。鳥羽の駐車場の割引券もいただけるということだったので、指定された駐車場に車をとめて、バックパックだけ背負って市営の定期船に乗ったわけです。
　定期船では神島かみしまが一番最後になるんです。途中に答とう志し島じまってちょっと大きな島があって、そこはホテルも多いんですよ。乗降客もそれなりにあって、そこの港を出る頃にはお客さんはだいぶ減りました。神島かみしまは半日もあれば見てまわれるくらいの小さな島なので、昼間だけちょっと訪れるって人はあっても、宿泊までする人はそんなに多くないんでしょうね。
　というか、そもそも人口が少ないから、旅館の働き手を確保するのも大変でしょうしねえ、離島って。
　最初にまわった九州でも感じましたけど、同じ離島でも、橋でつながってるかどうかで観光客の数がぜんぜん違うじゃないですか。パッと車で行けるのと一日に何便かしかない船に乗らないといけないというのでは、やっぱり違いますよね。それに、船の定員とか便数もそうですけど、帰りの船の時刻を気にしながら見物してても、やっぱり思いっきり楽しむってことにはなりにくいかな。
　終電を気にしながら飲んでも芯から酔えないから、あとは寝るだけって状態で家で飲むのが一番だって、夫もよく言ってました。あたしは缶ビール半分でほろ酔い気分になれるのでコスパがよくて、外飲みでも家飲みでも、どっちでもいいんですけど。
　アニメとかで聖地巡礼って流行はやってますよね、舞台になってるところを探してまわる旅――あらかじめどこがどのシーンに使われてるってわかってたりもしますけど、誰にも知られていない場所を自分で探してつきとめたりとかできたら感激もひとしおですもんね。まあ完全に自己満足の世界ではあるんですけど、ここは、そういうのをうまく観光にとり入れて上手にやられてました。
　原作は、あたしなんかの生まれるずっと前に書かれた本なんですよ。それが何度も映画化されて、作家先生は歌島って命名されてますけど、今ではもう島自体がブランドになっちゃってて……あたし、そういうことより、どっちかというと百恵ちゃんのやってた海女あまさんの生活の方に興味あるんですけどね。
　海女あまさんて、すごくないですか？
海に長くもぐれるってだけでもすごいのに、それで漁をして生活を支えてるんですよ。海藻とったりアワビとったり。それで稼いで子供を学校にやったり――趣味はスノーケリングっていうお上品なのとはわけが違いますもん。めちゃくちゃカッコいいです。
　それに、若いときだけじゃなくて、年いってからもされてるじゃないですか。というか、年配の人の方が多い気もするんですけど、あたしなんか、とても無理無理って思ってちゃいます。
　海女あまさんのお仕事の見学ツアーもあるみたいなんですけど、残念ながら神島かみしまじゃないんですよね。それで、旅館に着いてから夕食まで島を歩いてまわることにしました。地形や地図はもちろんのこと映画の撮影場所も頭に入っているので、逆に、そういうのは何も考えずに、純粋に知らない島を探索するゲームをやってるつもりになって歩きました。
　で、何とかと煙は高いところへ登るって言いますけど、最初はやっぱり島の一番高いところを目指しました。せっかくの離島だから、三六〇度、見渡す限り海だーってところを見たいじゃないですか。
　でも、山頂だけ海の上に突き出たような小さな島なので、いきなり急な狭い坂道や階段が続いて、結構、ハードなんですよね。ワンピースにハイヒールの女性とかだったら三分で挫折しそう。あたしはいつもジーンズにスニーカーだから「なに、これ」とか言いながらもなんとか神社までたどりついて、八代亜紀さんの苗字と同じ名前の神社にお参りしながら――でも、八代さんは九州の方だったよねえ、八代ってどこにでもあるのかしらなんて思いながら――息を整えて、それから山頂まで一気に登ったんですけど、これがねえ、展望ってまるでないんです。
　周囲はどこもかしこも木、木、木――ま、ある程度、予想はしてましたけどね。山といっても標高二百メートル足らずだし、富士山とか北アルプスみたいに森林限界を超えてるわけじゃないので、木が生い茂っているだろうなあ、でも、観光地によくある展望台みたいなのがあるかもって思ってたんですけど、まあ、山頂からの眺めは売りにしてないってことなんでしょうね。
　そうはいっても、夕方まで少し時間があって宿に引き返す気にはならなかったので、そのまま遊歩道をたどって、ぐるっと島を一周してしまいました。時計まわりに歩いたので左手にはずっと海が見えてるんですよね。その意味では三六〇度の眺望を堪能させてもらったともいえますね。
　四方を海に囲まれて、遠くに島や陸が見えるっていうのは景色としていいですね。思いがずっと先へ先へと広がっていく感じがします。
　どっちを向いても海ばかりで水平線しか見えないっていう、広大な太平洋でひとりぼっちというのも一度は体験してみたいですけど、そういうのは一時間もしないうちに飽きちゃうだろうなあ、あたし。島とかが見えると、あ、あそこには何があるんだろう、どんな人が住んでいるんだろうって興味がわいてきますもんね。あたしだけかな。
　すぐに灯台のところに出ました。
　あたし、灯台って大好きなので、そばまで行って眺めたんですけど、白くて立派な灯台の近くに恋人の何ちゃらってメルヘンチックな看板もあって、そこは知る人ぞ知る撮影スポットらしいです。
　ほらほら、こういうの、好きでしょ、お客さん――って感じの演出を見ると、あたし、それだけでお腹いっぱいになってしまって、「ハイハイ、あなたも大変ね、がんばって」って見なかったことにして通りすぎてしまいました。
　こういうのって、景色のいいところには、ちょっと前に流行った言葉でいうと「インスタ映え」するところとかフォトジェニックな場所には、たいていありますよね、恋人とかカップル向けのモニュメントや看板。あたし、夫がまだいた頃からの二年ほどの旅で、百は大げさとしても、少なくとも五十は見てますよ。観光業界って、どこも同じ虎の巻みたいなのを使ってるんでしょうか。ま、逆にいえば、あたしがそういう観光名所的なところをせっせとまわってるってことでもあるんでしょうね。
　べつに景色のいいところを探して旅してるわけじゃないんですけど、結果的にそうなっちゃってるのかな。どこかいいところありますかって地元の人に聞いて、皆さんの答えが「あそこ」ってなると、どうしてもそっちに足が向いちゃいますもん。そういうのも含めての旅ですよね。想定外もあるし、ありきたりもあるし、そういうのを含めて、あたしってことで。
　なに言ってるんだろ、あたし。
　なんか、思春期の頃の自分探しみたいで、はずかしい――そんなの、考えたこともなかったのに……って、ほんとかな？
　歩いていくうちに、アレが見えてきました。一部がほんのちょっと見えただけで、アッと思いました。あの、ほら、雨でびしょ濡ぬれになった二人が焚たき火ごしに見つめ合うシーンのあの場所。
　太陽光線の下で見ると、ただの壊れかけた鉄筋コンクリートの廃屋でした。入り口のところの草はちゃんと刈ってあるんですけど、裏の方は草が伸び放題……
　監かん的哨てきしょう跡あとっていうらしいです。その昔、愛知の方の渥美半島にある陸軍の射撃試験場から発射された砲弾がどこに落ちるかをここで確認してたんですって。
　二階建てなんですけど屋上に上る階段はなんか最近のものっぽくて、ここが展望台になってました。さすがに眺望はよかったですよ。おおって声にならない声をあげて、ペットボトルの麦茶を全部飲み干してしまいました。ここを見られただけでも来たかいはありましたね。
　そこからはずっと下りなので早かったです。
　石灰岩がむき出しになった崖とか眺めのいい砂浜とかあったんですけど、一時間くらいのつもりだったのに二時間近くかかってしまってたので、夕飯の時間に遅れないよう腕時計とにらめっこしながら、「明日また来るからねえ」って心の中で言い訳しながら早足で通りすぎて、学校の脇を抜けて港の方へ戻りました。
　宿の料理はおいしかったですよ。海鮮料理って、あちこちでいただきましたけど、どれもこれもおいしかったですね。海の幸って言いますけど、ほんとですよ。毎日海鮮料理でもぜんぜん飽きないですけど、そうなると、お財布の方が悲鳴あげるでしょうね。
　あたしがこういうのをいただくのは、せいぜい週に一度あるかないかなので、これくらいのぜいたくは大目にみてもらいましょう――って、自分で自分を判断するので、どうしても甘くなるんですけど、一応、家計簿も毎日つけてて、予算オーバー気味かなってときは、食事も自然に質素になるんですよ。仕事も特に急ぎでなければ断ったりしませんし、コンスタントにやってます。フルタイムじゃなくて一人キャンプごっこしながらのパートタイマーだから、ほんとにぼちぼちって程度ですけどね。ま、他に欲しいものとかあまりないし、買ってもビーフィ号には置くとこないですしね。そうなると食事とガソリン代を除けば、お金を使う機会自体がほとんどないんです。
　翌日は朝食をすませてチェックアウトしてから、三島由紀夫が島で寝泊まりしてたという宿まで案内していただきました。旅館とかじゃなくて、ごく普通の民家でした。本人の希望だったそうです。
　二階にある和室が彼が泊まった部屋で、写真とかたくさん飾ってあるんですけど、なぜか、うちの実家を思い出しました。
　うちにあったのと同じような応接テーブルがあって、作家もそこであぐらをかきながら執筆したのかなとか想像して、自分も文豪になったつもりで、筆を置き、「ああ、疲れた」って両手をあげて背伸びして、そのまま後ろに倒れて畳に仰向けに寝ころんで天井を眺めてたんですけど、うちの実家にあったのと同じような蛍光灯が天井から吊るされていて――そうすると、ああ、古き良き昭和だってなつかしくなって、そのまま眠ってしまいたくなりました。
　でも、そこは普段は誰も住んでなくて、希望者のあるときだけ鍵を開けて見せていただけるので、あまりお邪魔にならないくらいの時間で退出しましたけど。
　その後、バッグパックを背負ったまま昨日の海岸に行ってみました。
　海女あまさんの休憩小屋とかあるみたいなんですけど、期待した磯笛いそぶえは聞こえませんでした。船着場の周囲にタコ壺なんかはたくさん積み上げてあったんですけどね。
　磯笛いそぶえって、潜っていた海女あまさんが海面に顔を出したときの呼吸音なんです。そういうのは漁をやってる現場に行かないと無理ですよね、やっぱり。
鳥羽に戻ってビーフィ号で駐車場を出るとき、いただいた二十四時間サービス券のありがたみを感じました。一時間の料金はたいしたことなくても、丸一日とかになると、やっぱり笑ってられない金額になっちゃいますもんね。
　あたしのお目当てはそれで終わったので、今度は夫が行きたがっていた那智勝浦なちかつうらということになるんですけど、有名な那智の滝ではなくて、その近くにあるお寺なんです。
補陀落山寺っていうそうなんですけど、あたし、読み方がわからなくて「ほだらく、やまでら？」って聞いたら、「ふだらくさんじ」と夫。そのお寺に行きたいんですって。
　夫は昔から井上靖の小説を愛読してて――平成生まれの若い人はあんまり知らないかもですけど、あたしや夫が若い頃は大人気の作家さんで、毎年秋になるとノーベル賞の候補だとかって騒がれたりして、写真で見るといかにも文豪って雰囲気のある方でしたね――って、あたし、会ったこともなければ、作品もあまり読んでないんですけどね。
　で、その井上靖大先生に『補陀落ふだらく渡海記とかいき』という短編があるんです。その舞台になった補陀落ふだらく山寺さんじに実際に使用された渡海用の船を復元したものがあるらしいので、それを見てみたいというのが夫の願いだったんです。
　その渡海記がどういうお話かっていうと、補陀落ふだらくって、サンスクリット語のポータラカに漢字を当ててたものなんだそうですけど、ほら、古刹こさつって雰囲気の由緒あるお寺には梵ぼん字じを板に彫ったものとか書き物とかが残ってたりするじゃないですか。漢字みたいだけど、漢字じゃないっていう、あれですよ。あの梵ぼん字じがサンスクリット語。で、このポータラカは観音浄土のことで、修行を積んだ立派なお坊さんが船に乗って観音浄土を目指すのが補陀落ふだらく渡海というわけです。でも、これだけだと、物語としては、おもしろくもなんともありませんよね。
　で、そこに登場するのが金光坊ってお坊さんなんです。



　江戸時代の補陀落ふだらく山寺さんじのご住職なんですけど、このお寺では代々のご住職が六十一歳になったら渡海するという伝統があって、あ、それも決まった規則というわけじゃなくて、先代のご住職が渡海され、先々代のご住職もその年齢で渡海されてるんですよね。だから、お寺の人々も集落の人々もみんな、ご住職がその年齢になったら渡海されるものだと、それを当然のこととして受け入れていて、ご住職がいよいよその年齢になったとき、周囲の人たちが暗黙の了解で渡海の準備を進めるんです。
　けど、ご住職本人はまだそういうつもりはないんですよ。といって、準備はそれにかまわず進められていくので、いまさら、やらないとは言いだせない。でも、どんどん外堀が埋められていって――
　あ、これ、ぜんぶ亡くなった夫からの受け売りですからね、細かいところは違っているかもしれませんけど、そんな感じで、悟りを開いたはずのご住職があたふたしちゃって、その心理を追って物語が展開していくんですけど、でも、これって、よく考えたらすごい話ですよね。
　だって、ご本人はまだ死ぬ気なんてないんですよ。
　極楽浄土を目指して海を渡るという名目ですけど、小さな舟に乗って大海原を目指すわけだから、まあ、生きては帰れないわけですよ。それはみんなわかってて、それでも送り出すわけです。
　重罪人の八丈島への島流しなんかより、ずっと怖いですよね。そう思いません？
　島流しならまだ生きる望みはあるわけですけど、元気なお坊さんを小さな舟に乗せて、しかも、逃げられないように小さな箱みたいなところに無理やり閉じこめて海に流しちゃうんです。ずっと軽のビーフィ号で旅してるあたしとしては、おしっことかそっち系はどうしたんだろうっていうのも気になりますしね。
　日本人で初めて小さなヨットで太平洋を横断した堀江謙一さんは、バケツで用を足してたそうです。飲まず食わずでもすぐに死ぬわけではないですけど、板で囲まれた出入り口のない狭いオリみたいなところに何日も閉じこめられてたら……死の恐怖とかいう以前に、においとかすごいことになるんだろうなあって――想像もしたくないですけど。
　で、その復元されたという船を見るために、補陀落ふだらく山寺さんじを目指したんです。
　あまり寄り道をせずにまっすぐ向かったので、その日のうちに着こうと思えば着けたんですけど、その少し手前にＲＶパークを併設している道の駅があったので、そこで一泊しました。
　道の駅というよりは、ちょっとしたショッピングセンターみたいでした。駐車場も広いし、コインランドリーで洗濯している間にスーパーで買い物して、しかも専用のゴミ袋を買えばゴミも回収してくれるって、すごすぎません？
　カタツムリというかヤドカリというか、そういう寝床を背負ったトコトコ歩きの旅をしている者にとっては天国みたいなところで、景色がよくて広い海も見えるし、「ジャスト・ライク・パラダイス、イェーイ」って一人で乾杯しました。特産のミカンジュースでですけどね。だって、敷地の中にジュース工場もあるんですよ。もちろん見学もバッチリさせていただきました。
　日本は小さいとか狭いってよくいわれますけど、いやあ、自分の足で、というか自分で車を運転してまわってみれば、どれだけ大きいんだって感じですよ、ほんと。
　座右の銘みたいなものなので何度も繰り返しますけど、「うつせみの　花の色香は　十六夜いざよいの　風に誘われ　旅せよ乙女おとめ」ですよ。
　職場でねちねち絡んでくるタバコのヤニくさい上司とか、身動きとれない満員電車で体を寄せてくるけど痴漢する勇気はないスケベで小心者のおじさんとか、そういうの、ぜんぶ蹴とばして旅に出ましょう。自転車で一泊二日でも旅は旅ですからね、日常から離れることが大事。
　で、あたしも、ここまで旅をしてきて、ようやく夫のことも受け入れられるようになった気がします。自分を客観的に見つめられるようになったというか――夫がいなくても自分以外の世の中は普通に動いているし、逆に自分の方から動いていけば、目に見える景色もどんどん変わっていって、世の中、広いなあって感じられて、そう感じられるだけでも、「なんであたしだけ」「かわいそうなあたし」みたいな、自己じこ憐憫れんびんという心のアリ地獄からは抜け出せそうな気がします。
　で、次の日にそのお寺に行ったんですけど、海の近くを走っている国道から脇道に入ってすぐのところにありました。天台宗だそうです。ごく普通の住宅地にある、ごく普通のお寺でしたけど、道路脇にのぼり旗が立ててあるのですぐにわかりました。
　境内はきれいに掃はき清められてましたけど、あたりに人気ひとけはなかったですね。
　本堂はまだ新しかったんですけど、ご本尊の観音菩薩さまにはお顔が三つもあって、その表情は十一通り、手は四十二本もあるんですって。お名前は手が千本、目も千個となってるんですけど、それだけ、ちゃんと見て、何も漏らさないようお救いしますよってことなんでしょうね。国の重要文化財なんですって。まあ、特別なご開帳の日にしか拝見できないそうなので、あたし、パンフレットの写真を見ただけで勝手なこと言ってます。
　でも、補陀落ふだらく渡海とかいの描かれた曼荼羅まんだらというのがあって、そちらは拝観料を払えば見せていただけるそうです。声をかけたんですけど、そのときはどなたもいらっしゃらないようでした。
　それで、復元された渡海船の方を先に勝手に見学させてもらいました。
　というか、本堂の手前にある小さな建物の中に置かれてたんですよ。扉も開けられてたし、赤というか朱色というか、すごく派手な色彩が使われていて目立つんですよね。境内に足を踏み入れてすぐに気がついたんですけど、まずはご本堂にお参りしてからと思って見ないようにしてたんです。けど、誰もいないんじゃしょうがないですよね。
　で、そっちに行ったんです。
　朱色っていうのは、鳥居だったんですよ。神社にある赤い鳥居、あれです。しかも、それが四つも小さな舟に載せてあるんです。
　船そのものは、千石船ってよく聞くじゃないですか、船の形はそんな風なんですけど、それをグッと縮めたような、ほんとにちっちゃな小舟で、そこにテントみたいな三角屋根の粗末な板張りの小屋が載せてあるだけなんです。
　その小屋の前後に赤い大きな鳥居が立てられていて、左右にも少し小さな鳥居がついているんですよね。逃げられないように鳥居を結界として囲ってあるのかなって感じがしたくらい――あくまで、歴史の知識なんかまるでない、ただの通りすがりの異世界アニメ大好きおばさんの受けた印象に過ぎないんですけどね。
　でも、お寺に鳥居って、何なんでしょうねえ。そういえば、この補陀落ふだらく山寺さんじのお隣にも神社があるみたいでした。
　地方をまわってると、たまにお寺に鳥居があったりしますよね。
　仏舎利塔に鳥居とか、結構、シュールな光景だと思うんですけど、ＳＮＳに写真をあげたら、神仏習合のなごりじゃないかってコメントをくれた人がいました。そうかもしれませんね――というか、それを判断するだけの知識も何もないので、ただ、そうなんだ、おもしろいなあって感想しか出てこないんですけど。
　それにしても、こんな小舟の小屋に閉じこめられて海に流されるのって、金光坊さんじゃなくても嫌ですよね。一応、帆みたいなものはつけてあるんですけど、ちょっと強い風が吹いたら飛んでいきそうな、まあ、形だけ帆もつけましたって感じですもんね。
　その後、お参りの人が増えてきたので、その人たちに混じって曼荼羅まんだらも拝見させていただきました。ちゃんと渡海のシーンも描かれているんですよ。といっても、そう説明されたので渡海のシーンだってわかりましたけど、ただパッと見せられたら、あ、舟遊びしてるって、あまり気にとめなかったかもしれません。
　夫との旅で最初に九州をまわったというのはお話ししたと思いますけど、そのとき、熊本の方にも渡海の碑があるというので寄ってみたことがあるんです。繁根木はねぎというところに立派な八幡宮があるんですよ。
　そこに行って探したんですけど、なかなか見つけられなくって。けど、同じ敷地というか、その裏というか、路地を隔てたところに小さなお稲荷様があって、碑はそちらにありました。
そのあたり、古墳も多いらしいんですよね。稲荷山古墳とか、ほら前方後円墳って歴史で習ったじゃないですか。それです、それ。
　でも、この稲荷山古墳って、要するに、お稲荷さんのある古墳ということなので、同じ名前のものがいくつもあるんですよね。有名なのは埼玉にあるやつかな。
　あたし、自分はあまり興味がないんですけど、夫はそういうの大好きで、「稲荷山古墳をめぐる旅人」を自称してました。埴輪はにわなんかも作ってたんですよ。といっても、ほら、七輪を使う陶芸って、あるじゃないですか。本格的な窯かまはちょっとという人でも、お庭でお金もかけずにできますよっていう、あれです。
　子供のおもちゃみたいな素朴で小さな焼き物でしたけど、できあがると机に飾って喜んでました。自信作ができると玄関にも飾ろうとするので、それだけは阻止しましたね。だって、人様にお目にかけるようなものではなくて、子供の粘土細工の失敗作にしか見えないんですよ。
「これ、何？」って聞いたら、「踊る女の埴輪はにわ」だそうです。
「踊ってるように見える？」と、あたし。
「踊ってるよ」
「助けてって言ってるんじゃないの？」
「違うよ。笑ってるだろ」
「手をあげてるし、海藻がゆらゆらしてるようにも見えるけど」
「えらいやっちゃ、えらいやっちゃ、よいよいよいよいって聞こえてこない？」
「阿波踊りやってるの、この埴輪はにわくん」
「かもね」
　いたずらみたいな半分焦こげたレンガ色のかけらを玄関に飾るって、ありえないです！
休日を利用して関東地方にあるものは全部まわったので、それで退職後は近畿や九州の稲荷山古墳にも足を伸ばそうというのが、そもそも旅に出るきっかけなんですよ。でも、あたしとしてはそれだけじゃつまらないので、いっそのこと、おいしいものを食べながら日本一周しましょうって、だんだん話が大きくなって、結局、三年がかりの旅になってしまったんですけどね。
　で、そこでは弘円こうえんというご上人しょうにんさまが補陀落ふだらく渡海をされたそうなんです。
　そのあたりに海はないんですけど、近くに小さな川が流れてました。その川はすぐに菊池川って一級河川に合流してて、その川は有明海にそそいでいるんですね。だから渡海だってことなんですけど、でもね、神社の前にある小さな川から舟を流すのって、それって渡海というよりは精霊舟しょうりょうぶねですよね。長崎のが派手で有名ですけど、岩手には舟っこ流しっていうのもありますしね。関係あるのか、知りませんけど。
　で、唐突ですけど、あたし、ふと、精霊舟しょうりょうぶねで夫を流そうと思ってしまいました。
　渡海は無理としても、精霊舟しょうりょうぶねならなんとか手が届きそうじゃないですか。
　というか、夫が亡くなったのは昨年の晩秋なので、今年が初盆になるんですよね。
　でも、あたし、お盆の時期には家にいないし、夫もあたしも実家を離れてから何十年もお寺さんとは無縁の生活をしてきてるんです。お葬式とか法事で接することはあっても、どこかのお寺の檀家というわけでもないし――実家の両親はお付き合いがあるでしょうけど――あたしたち、普段はお寺さんとまったくご縁のない生活をしてたんですよね。
　そういう身としては、お盆や命日のときだけ見ず知らずのお坊さんに来ていただいてお経を読んでもらうというのも気がひけるというか、ちょっと違うというか、どうしたらいいんだろうなあって――頭の隅っこにちょこっとだけあって――でも旅を続けていると、そういうことはどうでもいいというか、ささいなことに思えてくるんですよね。そういうことよりも、自分の気持ちというか、自分で自分の気持ちにケリをつけるというか、自分なりに納得できる形にしたいというか――
　お葬式って、残された人間のための儀式だって言った人がいました。
　会社にいた頃の先輩の女性なんですけど、「この人は亡くなりましたって世間様にお知らせして、残された遺族や友人たちもこれを機にその事実を受け入れて新しい生活をはじめましょう」ってことなんじゃないのって。
　その人、実家がお寺だったんです。
　お兄さんが後を継いで住職をされてるそうですけど、田舎の貧乏寺で檀家も少なくて、過疎地だから駐車場や幼稚園を経営するってわけにもいかないし、家族葬が主流になると経営も非常にきびしくて、とても子供には継がせられないって。
「電話すると兄貴はいつもグチばっかり」って自嘲じちょうされてました。
「葬式仏教ってよく言われるじゃない？　お葬式とか法事とかって、ある意味、お寺の住職にとっては福利厚生の一環なのよね。だから、その葬式もなくなってくるとなると、ボーナスの出ないサラリーマンと同じで、もう死活問題」
　そこで、唐突すぎて自分でも驚いてますけど、そうだ、精霊舟しょうりょうぶねだって思いついてしまったんですよね――補陀落ふだらく山寺さんじで曼荼羅まんだらや復元船を拝見させていただいた後、海岸線をドライブしてるときに。
　精霊舟しょうりょうぶねはお盆じゃなきゃダメって言われそうですけど、でも、時期とかいいはじめたら、ほら四十九日って、故人が成仏できるかが決まる日なんでしょ。あたし、その四十九日の法要も、夫の葬儀と初七日と一緒にぜんぶ同じ日にやっちゃってるわけですよ。まだ生きている人間の都合でね。
　繰り上げ法要というらしいんですけど、葬儀会社の方にそういう方法もありますって教えていただいて、ご相談したお坊さんも気さくに「ああ、繰り上げですね、かまいませんよ。遠くから何度もいらっしゃるの、大変ですもんね。一日ですませてしまいましょう」ってにこやかにおっしゃってくださって。
　まあ、夫の実家は真宗なので亡くなったときにすでに成仏してるそうなんです。だから本来なら追善ついぜん供養くようはいらないんだって、駆けつけてくださった親戚の方がおっしゃってました。
　だったら、精霊舟しょうりょうぶねだって、お盆と少々時期がずれたっていいんじゃないの――と、まあ、自分勝手な理屈ですけどね。
　そんなこと言いだしたら、伝統行事とか風習や地域の慣習とか、ぜーんぶ意味がなくなってしまいかねないので、大きな声では言いませんけど。
　精霊舟しょうりょうぶねというか、散骨かな？
夫が生きてるときも「塀に囲まれた墓地で石のお墓に入るのはあんまり気が進まないなあ、ぼくが死んだら広い海にまいてほしいかな。海の水と一緒に魚に飲みこまれて、その魚、食い意地が張ってるもんだから釣り針のエサに食いついて、そうやって釣り人を楽しませるんだ」って、ビール一杯でほろ酔い気分になってニコニコしてました。
　そういうわけで、親戚の人のお世話で夫の実家のお墓に納骨させていただいたんですけど、少し遠いので通うのも大変だし、手元てもと供養くようっていうんですか、分骨ってほどではないんですけど、骨のかけらを少しいただいて――でも家うちには仏壇もないし、新しく何十万もかけて買うのもなんだかなあって思ってたんですけど、鏡子が会社の同僚で事故で亡くなった子供さんの遺灰をペンダントにして肌身離さず持ってる人がいるって教えてくれて、あ、そういうこともできるのかって、業者さんを紹介してもらってペンダントにしていただきました。さらさらの粉にして、小さくておしゃれなカプセルというかちっちゃい水筒みたいな容器に入れてあるんです。
　それなりにお金はかかりましたけど、そういう商売もちゃんとあるんですねえ。人間ってすごいというか、ビジネスの種っていろんなところに転がってますよね。
　お寺さんに相談したらダメって言われちゃうんでしょうけど、真宗だと即身成仏そくしんじょうぶつでもう仏様になってるんだから、夫は「ダメ、ダメ」とは言わないと思うんですよね。
一応、ペンダント風になってて首にかけられるんですけど、それを身につけてトイレやお風呂に入るわけにもいかないので、家では写真や夫の手づくりの埴輪はにわと一緒にキッチンのテーブルの上に置いて、おいしいねとか話しかけながら食事したりもしてたんですけど、知らない人が見たら、ちょっとボケたおばさんがご飯食べながら独り言をつぶやいてるとしか思えないでしょうね、きっと。
　ビーフィ号では景色がよく見えるように、吸盤でフロントガラスの隅の方に吊るしてます。写真はスマホ、埴輪はにわはグローブボックスにしまってあって、一緒にずっと旅をしてるって感じです。
　でも、お釈迦様が生まれる前の人たちは死んだらどうなったんだろうとか、精霊舟しょうりょうぶねは江戸時代からだから、その前はどうしてたんだろうとか――考え出すとキリがないので、とりあえず、あたしとしては、精霊舟しょうりょうぶねで夫の魂を送り出して、というか、法律上も問題はないようなので散骨風の儀式をして、一応の踏ん切りをつけたいと思ったわけです。そう簡単に心の整理ができるとも思いませんけど、だらだら引きずっていてもしょうがないですしね。
　散骨もお金さえ出せば大きな船で親戚や友人知人みんなを乗せて盛大にやってくれるところもあるみたいですけど、海ならどこでもいいってわけにはいかないし、だったら夫が行きたいと言ってた補陀落ふだらく渡海とかいの海でしょ、ということなんです。
　で、いろいろ調べてみたんですけど、精霊舟しょうりょうぶねって、通販で買えるんですって、今は。
　でも、さすがにそんなお手軽なことでは夫に申し訳ないので、自分で作ることにしました。
といっても、あたし、ビーフィ号の狭い車内で使う棚作りで板を塗装したくらいの経験しかなくて、木工の経験も知識も技術もないので、どうしようかって思案してて、そういう話をＳＮＳでポロッと書いてしまったんです。そしたら、名古屋の人に、三重の船大工を知ってるから紹介しようかって声をかけていただいたんですけど、いやいやいや、プロの船大工って、そんな大げさなことは考えてなくて、おもちゃみたいなのでいいんですよ、木のお盆とかに好物のお菓子でも載せられればって感じでって返事したら、それなら尾鷲おわせのワッパにすればって返信がきました。
「なんですか、ワッパって？」



「弁当箱。といっても、そこらの弁当箱じゃないよ。ヒノキの薄い板を曲げて山桜の皮で縫ってあるんだ。漆塗りのやつなんか、すごいよ。伝統工芸品だから見た目も手ざわりもいいし、耐久性もあるし」
　ふるさと納税の返礼品でもらったんだそうです。息子のお嫁さんと孫娘が「自分の弁当箱にするって奪い合いだよ」ですって。
　円形ではなくて小判型のものはおもちゃの舟としても使えそうなので、お値段を聞いたんですけど、やっぱりお高くて、ちょっと手が出ないかなってためらってたら、「心配しなくていいよ、どうせ一年くらい待たなきゃ買えないし」って、「なにそれ、どこのアイドルグループのプラチナチケットよ！」ってつっこみたくなりましたけど、手作りの工芸品って、そういう物なんでしょうねえ。
　それでも、漆塗りじゃなくて白木のものは使えそうかなと思ったので、いろいろ調べてはみたんですけど、やっぱりお弁当箱だと、ちょっと小さいかなって気もしますよね。
　そうなると自分で作るしかないんですけど、どうやって作ったらいいのかって悩んでたときに、海岸でカヌーの集団を見かけたんですよね。ツーリングっていうんですか、そういうことを仲間でやっている人たち。
　まあ、海を泳いで渡っている牛の群れというか、アイガモのお母さんとその後に続くヒナたちというか、そういう表現しか思いつかないんですけど、十数艇はいましたね。
　へえ、気持ちよさそうだなって、浜辺から眺めてたんです、あたし。砂に半分埋まった大きな流木に腰かけてね。
　で、そのアイガモの群れというかカヌーの集団をぼんやり眺めていたら、その人たち、沖の岩礁をまわって、あたしのいる海水浴場の方にやってくるじゃないですか。もちろんシーズンオフなので泳いでいる人は誰もいないし、あたしをのぞけば、ビーチにはテント泊してるキャンパーが数人と、散歩してる老夫婦や就学前の子供を連れたお母さんとかがちらほらいるだけなんですけどね。
　で、そのカヌー軍団が砂浜に上陸すると、まあ、トイレまで走っていく人、途中で釣った魚を抱えて写真を撮る人、シートを広げてお花見のような宴会場を作ろうとする人と、急ににぎやかになりました。
　プラスチックの――後で知ったんですけど、ポリエチレンとかＦＲＰとかの――カラフルなカヌーというか、シーカヤックとかシットオンカヌーっていうそうですけど、そういうスマートなカヌーに、デッキのないカナディアンカヌーも何艇か混じってて、その中に一つだけ毛色の変わったのがあったんですよね。
　他のカナディアンとも違って、なんというか、平面を組み合わせて作りましたって感じの、折り紙みたいな、ちょっと変わった木のカヌーなんですよ。あたし、それが気になって、ちょっと見せてくださいって声をかけたんです。合板で自作したカヌーだそうです。
　細長く切った薄いベニヤ板に何センチか置きに穴をあけて糸で縫うように銅線でくくって形を作り、その上からエポキシって接着剤のようなもので固めてあるそうです。結構、頑丈で、水が漏れたりもしないんですって。アメリカにはそういう木造の小さなボートやカヌーを工作する本が売られてて、耐水合板っていうんですか、そういう専用の板を買って、設計図に合わせて自分で切り出して作ったそうなんです。
「へえ、すごい、すごい」って感心してたら、いい匂いがしてきました。魚の焼ける匂いです。
誘われるまま、そっちに近づいていくと、砂浜にはキャンプでおなじみの折りたたみ式の焚たき火台が二つ並べてあって、その上で大きな魚が焼かれてました。一メートル近くあったんじゃないでしょうか。
　みんなはシーバス、シーバスって呼んでましたけど、スズキですね。カヌーを漕ぎながらトローリングみたいにルアーをつけた釣り糸を流していたら途中でヒットしたんですって。
　で、竿をこう立てて、リールをこう巻いて、同時にカヌーが転覆しないようにパドルでこう漕いでって、釣った人が身振り手振りでその武勇伝を熱演してくれたんですけど、なんか、夏休みにクワガタか何かを捕まえて大喜びでお母さんに報告してるちっちゃな子供みたいな気がしてきて、こっちも思わず、へえ、そうなの、すごーいって相槌あいづちをうってたら、女性があなたもどうぞって、魚の切り身を紙の皿にとり分けてくれました。まだ湯気が出てるんですよ。熱っ、熱って言いながら、おいしくいただきました。大量に買いこんでたミカンジュースを車から持ってきてお返ししたんですけど、ついでに前の日に顔見知りになっていたキャンパーの人たちも誘って大宴会――ほんの一時間前には、こんな展開、想像もしてませんでしたけど……
　あたしたちが大騒ぎしてるものだから、遊びに来た近所の子供たちも興味深々きょうみしんしんで寄ってきて、するとみんなが「ほら、食え、食え」って皿と割り箸を渡すんですよね。
スズキは最初のが一番大きかったんですけど、それでも三匹いたので、お腹一杯とまではいきませんけど、十分に堪能しました。というか、みんなでバカなこと言って笑いながら食べることがいい調味料になるって改めて感じましたね。







六　ワッパとヤシの実




　その電話があったのは、もう午後も遅くなってからでした。
　カヌー軍団のリーダー格で自作の木のカヌーに乗っていた人から、自分たちが拠点にしている海岸まで無事に帰り着いたことの報告と、ゴミを引き取ってくれたことへのお礼でした。
　ビーチでいきなり始まった焼き魚パーティは二時間ほどで終わったんですけど、出たゴミを袋に入れてカヌーに積んで持ち帰ろうとされてたので、「荷物になるでしょ、こっちで処分しときますよ」って、あたしが引き受けたんです。ＲＶパークとか捨てる場所のめどもついてたから。
　そのときに、合板のカヌーを製作する手順をあたしが根掘り葉掘り聞いたりしてたものだから、工房には別の作りかけもあるし見学も歓迎しますよ、というような話になってたんですよね。で、よかったら、工房を見にきませんかというお誘いでした。
「今からですか？」
「そう。そっから車で三十分もかからないっすよ。こっちは明日からまた仕事なんで、またいつ相手できるかわからないし」
　それで、その周さんに教えてもらった住所をナビに入力して出かけたわけです。キャンプの帰り支度じたくをしてた若い子たちもぜひ見たいっていうので、ビーフィ号の後ろを車でついてきました。一緒に連れてっていいですかって聞いたら、ぜんぜん構わないという返事だったんです。
「まわりは空き地だらけだから車は適当にとめていいけど、草むらには近づかないでよ、ハビがいたりするから」。
「ハビ？」
「そう」
「何ですか、それ」
「マムシですよ」と、その電話のやりとりを横で聞いてた大学院生だというキャンパーの男の子が説明してくれました。
　連れの女の子二人、サヨちゃんとミッちゃんが「きゃー、マムシ」って大きな声を出したんですけど、もう一人の男の子が「こっちがちょっかい出さなきゃ、なんもしない」って言ってくれたので、安心したみたいでした。その子はもう働いてるそうです。
　みんな、立派な大人なんですけど、あたしからすれば子供のような年齢なので、つい、男の子、女の子とかって言いたくなるんですよね――四人とも県庁所在地の津に住んでるそうですけど、男子二人、浩太くんと剛くんは「ド田舎の高校の同級生」、正確には保育園から幼稚園、小中高と一緒の「腐れ縁」だそうです。
　で、その工房というのは、農家の納屋を改造したものでした。農家といっても、ご両親も本人夫婦も会社勤めで、今は高齢のおじいさんとおばあさんが自分の家で食べる分の野菜とかを作ってるだけなんだそうですけど。
「広いお宅ですね」って言うと、周さんは「土地だけは腐るほどあるんだけど、みんな、ただでもいらないって感じだもんな。草刈りも大変だし、持ってるってだけで税金かかるし。あーあ、もう一回、不動産バブルとか来ないかな」ですって。
「はい、はい。冗談は給料と顔だけにしときなさいよ」って、奥さんの奈津美さんがみんなにお茶を出してくれました。ビーチで焼いた魚の切り身を紙皿に入れて渡してくれた女の人でした。もう一人女性がいたんですけど、瞳さんといって周さんの妹さんだそうです。
　みんなで行くカヌーツーリングでは、今日みたいに魚が釣れたりするので、いつも紙コップや紙皿、割り箸を余分に用意してカヌーに積んであるんだそうです。でも、準備万端のときに限って坊主だったりするんですよねって、彼女たち、笑ってました。
　納屋は広くて、小学校の教室くらいありましたよ。
　中央の台にどーんと作りかけのカナディアンカヌーが逆さにひっくり返した形で置いてあって、左右の壁にはシーカヤックや釣り用に特化したシットオンカヌーとか市販のものも含めて計五艇がコンクリートブロックを積み重ねて階段状になった棚の上に並べてあります。特に大きな艇は二人乗りなんだそうです。
　周さんの説明を聞いているうちに、キャンパーの男子二人もカヤックがほしいなってささやきあってましたけど、「いくらぐらいするんですか」って値段を聞いて、その返事に黙りこんじゃいましたけどね。
　大学院生の浩太くんは「そんだけ金あったら、ずっと使ってるアイパッドプロをいいかげん買い替えたいかな」、社会人の剛くんは「俺も結婚資金ためなきゃだし」って。
「え、お前、結婚すんの？」と浩太くん。
　女の子二人は庭のちょっと離れたテーブルのところで瞳さんのお手伝いをしてます。
「うん。早くしたいんだけど、金がないとプロポーズもできんやん」と剛くん。
「まだ言ってないのか」
「うん。コンビニで友だちとゼクシィとか見てたりするから、ああいうのやりたいんだろうな、やらしてやりたいなって思うだろ」
「ウェディングはともかく、カヌーなら自分で作るって手もあるぜ」と周さん。「こんな風によ。ストリップ・プランキングは大変だけど、スティッチ・アンド・グルーなら超簡単。図面はウチにあるし、あとは耐水合板とエポキシとか、材料費だけだし」
「でも、こういうの作ったりする工具も作業場もないんですよ」
「ウチに来てやりゃあいいじゃん」
「え、いいんですか」
「ぜんぜん。テレビってつまんない番組は退屈なだけだけど、海の上は退屈するってことなくて、テントとカヌーがあったら、俺ら、いくらでも遊んでられるよ。第一、お金使いたくても海の上では使うとこないし、レジャーとしてはめっちゃコスパいいよな」
　二人はまた乗り気になったみたいで小さな声でひそひそ話をしていました。すると、「ぷーちゃん、ちゃんと真実も教えてあげなきゃ」と、いつの間にか奈津美さんが背後に来てました。
ぷーちゃんって言うのは、彼のあだ名みたいです。周がなぜぷーになるのかは分かりませんけど。
「なんだよ、その真実って」
「海で遊ぶってなったら、釣り道具がほしくなったり、ラッシュガードやウェットスーツもほしくなるって、ちゃんと教えてあげなきゃ」
「なきゃないですむだろ、そんなの」
「よく言うよね、物欲、抑えられない人が」
「物欲って――」
「うちって、カヌーに乗る人、ぷーちゃんと私と瞳ちゃんの三人なんだよ。それなのに」と、改まった質問口調で聞くんです。「あなたが作っているそのカヌーは何艇目ですか？」
「えと、六艇目、かな……だって、これってそれぞれ用途が違うし。天候とか波とか、状況に合わせて――」
「それを、世間では物欲って言うんだよ。四艇も五艇も六艇も――どんどん欲しくなるわけでしょ。どうしてこらえられないかな」
「いやいやいや、お前だって、カヌー、好きだろ」
「好きだよ」
「だったら――」
「でも、私は一艇あれば十分」
「これくらい、いいじゃん。世の中にはポルシェとかフェラーリとか買うやつだっているし――」
「そういう人はそれだけ稼いでるってことだから、それでいいの。甲斐性があるってことでしょ。私ももうちょっと甲斐性のある亭主の方がよかったなあ」と奈津美さん。
「あのさ、リッチな男って誘惑も多いから、奥さんは大変だっていうぜ」
「生活費さえ入れてくれれば、浮気しても文句言わないよ、私」
「そうなの？」
「うん。そしたら私もいい男を見つけて遊ぶから。仮面夫婦って、そう悪くないと思うんだよね、お金さえちゃんと渡してくれたら。家にいても顔を合わせなくてすむくらい大きなお屋敷に住んでて、お手伝いさんとかいたら最高じゃない」
「お前、そういうやつだったか？」
「女は変わるのよ。知らなかった？」
　すると、いつの間にか近づいてきていた瞳ちゃんが両掌をパンパンと鳴らしました。
「はい、そこまで。いいかげん、その妙な小芝居やめてくれます？」
　この二人、会話しながら、いきなりお芝居になっていくんですって。実際の夫婦の会話かと思って真面目に聞いてると、いつの間にか架空の物語になったりしてて。まわりの人たちは慣れてるから「また始まった」って聞き流せるけど、知らない人は、深刻な夫婦ゲンカみたいになって、あげくに離婚みたいなところまで行ったりするのでびっくりするんだとか。
　瞳さんによれば、どこまでが本音でどこからが芝居かわからないけど、「そうやってお互いに本音を探り合ってるんじゃないの」ってことだそうです。
「なんだかんだいって、じゃれあってるだけだよね。もう、そういうの、嫁入り前の娘の前じゃなくて、誰もいないところでやってよね」
「申し訳ございません、お嬢様」と奈津美さん。
「お兄ちゃんもいい、お客さんの前でホラとオナラは禁止だからね」と瞳さん。
「わかってるよ」
　周さんと瞳さんは、見た目も太めの周さんと細身の瞳さんで対照的なんですけど、性格も反対で、おっとりした兄としっかり者の妹という感じで、子供のころからしょっちゅう兄妹ゲンカしてたんだそうです。体の大きな兄の方は手を出したりせず、近くに寄ってきて、くるっとお尻を向けておならするんですって。子供の頃からの特技で、ねらったタイミングで出せるんだそうです。
　小学校で朝礼のときに友だちと騒いでて、校長先生に全校生徒の前でお説教されたそうなんですけど、「わかりましたか」「はい」って返事するタイミングでブッって出たので大爆笑。一躍、屁へこき周一って名前が学校中にとどろいて、瞳さん「めっちゃ恥ずかしかったやん」って嘆いてました。
　そのときのブッがプッになって、いつの間にかみんなにプーちゃんと呼ばれるようになったんだそうです。あたし、体型が熊のプーさんに似てるからかなと思ってたんですけど、違ってました。
　それから、話はガラリと変わって、カヌーの製造方法の違いについての勉強会になりました。この家の人たち、みんな、切り替えが早いんですよ。
　いま、その納屋で作られているのはカナディアンカヌーなんですけど、ストリップ・プランキングって工法なんだそうです。言葉だけ聞くと何それって感じですけど、要するに、厚さ五ミリくらいで幅二センチほどの薄くて細長い板を接着剤でつなげていって船体を作るんです。作業台はツーバイ材でこしらえてあります。
　船体を一メートル置きくらいのところで輪切りにした断面の形に切り抜いた厚めの合板を枠にして立ててあって、その枠にストリップ材と呼ばれる細長い板を貼りつけていくんです。その断面図って素人では絶対に描けないので――描けないことはないんでしょうけど、素人が適当にやるとバランスが悪くなって、実際に海に浮かべたときの安定感が違うんだそうです――やっぱり餅は餅屋ということで、その図面が工法の解説書に付属した設計図として売られているんですって。
　アメリカで、ですよ。それを取り寄せて、「見よう見まね」で試行錯誤しながら作ってるところなんだそうです。
「俺、英語苦手だったから、図面見ながら適当にこうだろうなって見当つけてやってるだけなんだけどね」
すると、解説書を横から見ていた浩太くんがすらすらっと訳したんですね。
「え、お前、読めんの、これ」
「これくらいならわかります」
「お前、今日からうちのクラブの名誉会員な」
「何よ、名誉会員って。はじめて聞いた」と瞳さん。
「会費無料、工房への出入り自由のスペシャル優待会員」
「会費なんか払ったことないよ、私」
「毎月のツーリングごとに一人千円集めてるでしょ。あれのことじゃない」と奈津美さん。
「それってお昼のバーベキュー代なんじゃないの」と瞳さん。
「だから、それをなしにして、ただで飲み食いできるってこと。それが優待。金のあるやつは金を出せ、知恵のあるやつは知恵を出せっていうだろ、あれだよ、あれ」
「お金も知恵もないお兄ちゃんはどうするの？」
「だから汗かいてるじゃん、いつも」
「冷や汗をね」と奈津美さん。
　今やっているカヌーの工法には、下から板を積み上げていくか、上になってる船底部分から先に作っていくか、二通りの作り方があるんだそうですけど、周さんところのは下から、つまり舷の上になる部分から――逆さになっているので、実際は一番下からなんですけど――板を貼っていって半分ほど積み上げてある状態でした。こっちの方が海に浮かべたときに板の継ぎ目がシアーラインと並行になってスッキリした姿になるんだそうです。
　シアーラインというのはカヌーや船の両舷の上端の描く曲線のこと――ってわかった風なこと言ってますけど、あたし、そのときまでそんな言葉、知らなかったんですけどね。
　ほら、フローリングの床って板の継ぎ目が平行な模様になってるじゃないですか、あれをもっと細くしたような、そう、ちょうどボウリングのレーンみたいな、あんな感じ。
　で、スティッチ・アンド・グルーというのはそれとは違っていて、スティッチって糸なんかで縫うってことで、グルーはノリってことなんですけど、割と幅の広い板と板を並べて板の縁にそれぞれ小さな穴を開け、そこに短く切った銅線を通してしばって固定するんだそうです。板同士の側面を合わせていくと、自然に立体的になるように図面ができてるんですって。
　その形がキモで、そのノウハウを解説した書籍プラス図面という形で買うわけですけど、逆に言えば、ちゃんと専門家が計算した図面があるので、その通りに板を切り抜きさえすれば、あとは板の縁に一定の間隔で穴を開けて、銅線で固定していくだけ。もちろん、銅線は後で引っこ抜いて、エポキシって接着剤やガラス繊維のテープを使って水が漏れないようにするんですけどね。
　耳で聞くと、ちょっと面倒な感じもしますけど、仕組みはおそろしく単純なんです。
　あたしが考えているようなお弁当箱を二つか三つ合わせたくらいの小さなオモチャの舟だったら、自分なら一日、ま、材料をそろえたり接着剤が乾く時間も必要だから二日もあれば十分、まったくの未経験者でも三、四日もあれば作れないことはないって周さんはおっしゃってました。だけど、四、五メートルの長さがあって人が乗れるカヌーとなると、穴の数とか銅線でしばる箇所も多いから、完成するまでそれなりに時間もかかるし、結構、大変なんだそうです。
　でも、一番大切なのは作業の段取りで、それがちゃんと頭に入っていれば、技術的にむずかしいところは……「なんもない」って言い切ってましたね。あくまでオモチャの舟に関してですけど。
　どうしてそういう舟が必要なのかを含めて話に夢中になっていたら、キャンパーの四人はいつの間にか帰ってました。
「来週、また来るって言ってた」と瞳さん。
「今度はカヌーに乗せてあげようよ」と奈津美さん。
「そうして沼にハマってしまうわけだ、ふふふ」
　周さんが低い声で不気味に笑ったんですが、奈津美さんに「どうしたの、便秘？」と聞かれ、瞳さんには「笑ってるのか泣いてるのか、わかんない」とダメ出しされて落ちこんでました。アニメの悪の帝国のラスボスをきどったつもりだったそうですけど。
　あたしとしては、舟をどういう形にして、どれくらいの材料が必要かを確かめなきゃならないんですけど、それはまた明日ってことで――昼間は仕事があるので、帰ってきてからまた夜に打ち合わせしようってことで――とりあえず、ここにとめていただくことになりました。
　家を出た他の子の使ってない部屋もあるから、そこにお泊まりくださいって、夕飯をごちそうになったときに言っていただいたんですけど、お風呂を使わせてもらってから車に戻って寝ました。狭いながらも楽しいなんとやらで、ビーフィ号にいる方がなんとなく落ち着くんですよね。
　翌朝、あたしが起きたときには、周さん夫婦も妹の瞳さんも、もう出勤された後でした――夜遅くまでああでもないこうでもないって舟のデザインを考えていたら、なかなか寝つけなくなって寝坊してしまったんです。で、昨夜いただいてたおにぎりを朝食兼昼食で食べて、午後から畑でおじいさんおばあさんのお手伝いをすることにしました。
「いいよ、いいよ。ゆっくりしてて」っておっしゃってくださったんですけど、一宿一飯いっしゅくいっぱんの恩義を忘れては女がすたるっていきごんでクワをお借りしました。が、すぐに腰が痛くなってしまって、すいません、すいませんって言いながら、ほとんど横になってましたね。
　情けないですけど、キーボードより重いもの持ったことないんです、あたし――なんて、自慢にも言い訳にもなってませんよね。まあ、我ながら情けないやら恥ずかしいやらで、夕飯はあたしが作りますって大見えきって買い物に出かけたんですよ。ちょっとお高い牛肉でも買って埋め合わせするつもりだったんですけど、考えてみたら松坂まつざか牛うしの地元ですもんねえ――魚介類と違って地元だからお安いということはなくて――食肉コーナーでラベルのお値段を見て、豚しゃぶに変更しました。
　夕食後は、さっそく工房で舟作り――といっても、最初は紙で原寸大の模型を作るだけなんですけどね。
　あたし、昼の間に実物を見たイメージで舟のスケッチを書いておいたんです。周さんたち三人がそれを見て、「じゃ、図面引くから、あれ広げて」「わかった」って会話があって、奈津美さんと瞳さんが奥の棚から巻物みたいなものを抱えてきて、作業台に広げたんです。
　ほら、ホームセンターとかで障子しょうじ紙とか襖ふすま紙とかを丸い筒みたいにして売ってるじゃないですか、あれです。それがなんと画用紙なんですよ。さわってみたんですけど、学校で使ってた画用紙そのもの。幅九十センチで長さは十メートルもあるんですって。ジャンボロールっていうんだそうです。
　紙ってコピー用紙みたいに平らなものだとばかり思ってましたけど、言われてみれば、本を印刷する紙や車のボディを作る鉄板なんかも、最初はこうして巻いてあるのが工場から届くんですもんね。「でなきゃ、場所とってしょうがないし」だそうです。
　普通の文房具店には小さく切ったものしか置いてないですけど、周さんたちの小学校では、このジャンボロールの画用紙に六年生全員で壁画を描いて卒業式のとき体育館に飾るのが伝統だったそうです。自分の描いたところは後で切り分けてもらえたそうなんですけど。
　で、この長大な画用紙を畳半分くらいに切りとって、そこに周さんが線を引きます。全長六十センチくらいかな。まず左右の舷になる部分を細長い線を二本引いて切り取り、残りの広いところに中心線を一本引き、その端の方に直角に交わる短い線を引くんですね。それが船尾になるんだそうです。
　で、中心線にそって船尾から船首までの長さを測って印をつけて、問題は船底で左右の舷と接する部分なんですけど、ゆるやかな曲線になりますよね。どうやるんだろうって思っていたら、両舷のふくらむところに左右対称に何箇所か印をつけて、その印のところに奈津美さんが割り箸を立てて、周さんが細長い定規みたいなものの両端をつかんで曲げながら割り箸に沿わせるんです。で、すかさず瞳さんが鉛筆でさっと線を引く――という感じ。慣れた連携作業で、ほんの一、二分で左右の二本が引けました。
　最近の船はＣＡＤを使ってコンピュータで図面を描くんでしょうけど、昔は本物の漁船なんかでもそうやってラインを決めてたんだとか。
　その定規みたいなものはバテンというんだそうです。
　ヨットの帆の形を整えるために入れてあるプラスチック系の細くて薄い板。すごく丈夫で、適度にしなりもあって、きれいな曲線が引けるんですって。知り合いのヨットがメインセールを新調したときに古いのをもらったんだそうです。そのヨットのクルーに友だちがいて、年に何回か地元の草レースで助っ人としてウインチをまわす力仕事担当で呼ばれたりするんですって。海に慣れててデッキが斜めになったり揺れたりしても平気なので重宝されてるんだとか。



「こっちも、いつかはジョン・マクレガーのロブロイみたいなセーリングカヌーを作りたいって夢もあるから、帆走の基本くらいは覚えときたいやん」
「持ちつ持たれつというか、ウィンウィンの関係というか、類は友を呼ぶというか」と、奈津美さんが肩をすくめ、「そういう人ばっか集まってくるよね、お兄ちゃんのまわりには」と瞳さん。「たまには独身でエリートのイケメンでも連れてこいっての」
「それは無理だわ」と周さんと奈津美さんが口をそろえ、それでまた大笑い。
両舷の長さはというと、糸を曲線に沿ってはわせて測り、その長さを細長い舷側用の紙に合わせて裁断しました。現場合わせというか自分の目で見ながら「適当」に「勘」で決めるんだそうです。多少ずれてても長い方を短い方に合わせて調整すればすむから「何の問題もない」んだそうです。
　実際に造船所で作ってるヨットなんかでも、厳密にいうと左右対称ではなかったりするらしいです。とはいえ、彼らの会話には「よう知らんけど」が決まり文句のように語尾につくので、本当かどうか、あたしもよく知りませんけど。
　で、翌日はその紙の舟の組み立てをやりました。昼間は誰もいないので、あたし一人で、ですけど。
　船底になる紙の両側に舷になる紙を置いて、合わさるところに印をつけていくんですね。そこに小さな穴を開けて糸でしばるんです。人の乗るカヌーだったら、ほんとは船底も何枚かの細長い板を組み合わせてもっと立体的にするんだそうですけど、小さいしお弁当箱風に平底にした方が「かえって安定するやん」ってことで、そうなりました。作る手間もはぶけますしね。
　で、印をつけ終わって糸でしばっていくと、あーら不思議、船底の曲線にそって結んでいくうちに舷側の紙がだんだん立ってくるじゃありませんか。船首を合わせて縫って、船尾も同じように取りつけたら、ちゃんとした立派な舟の形になりました。びっくりしました――というか、感動しましたね。
　舟に載せる三角屋根の小屋も同じ手順で作ったんですけど、直線だけで構成されているので、ずっと簡単でした。問題は風で吹き飛ばされないように船底にどう固定するかだけ。結局、やっぱり糸でしばるしかないってことで、できた屋根を乗せて穴を開ける場所を決めて印をつけて、同じように取りつけました。
　あちこちに何十個も穴が空いてて糸も見えるので不格好ではあるんですけど、人の乗る舟では糸は銅線にして、エポキシって接着剤やテープで穴を全部ふさいでおいて、銅線も抜いてしまうそうです。
　家のことは何もしなくていいって言ってもらったんですけど、にわか居候いそうろうの身としては、そういうわけにもいかないし、といって畑仕事を手伝うとかえって邪魔になるってわかったので、お昼と夜の食事担当にしてもらいました。お米とお野菜はたっぷりあるので、スーパーまで車で行って肉とか魚とか買ってきて適当に作るだけなんですけど、みなさん、うまいうまいって食べてくださって、消費するお米の量がハンパないのでびっくりしたくらい。
　その夜からさっそく本番の木の舟の製作に取りかかりました。周さんが材料になる板をそろえてくれたんですよね。スティッチ・アンド・グルーのカヌーは耐水合板で作るんだそうですけど、合板て、薄く切った木の層を接着剤で固めてあるじゃないですか。あたしとしては海に沈んでも汚さないように、無垢むくの木を使いたかったんですよ。それで、周さんが船底は四、五ミリ、舷側はもう少し薄くして二、三ミリくらいの板を用意してくれたんです。
「こんなぴったりの板、ホームセンターによくありましたね」って聞いたら、「そんなもん、売ってねえよ」ってことで、丸いままの木を切ったり削ったりして作ってくれたんだそうです。
会社の昼休みに森林組合に行って捨ててある端材はざいをもらって――そこの主任がカヌー仲間なんだそうです――電話したら、よさそうな木をより分けておいてくれたので、組合の作業場にある電動丸ノコでざっと板状に加工しておいて、そこで昼休みが終わったので、終業後にまた寄ってカンナで薄く仕上げたんだそうです。
　カンナって、大工さんがシャッ、シャッて表面を薄く削りとるイメージでしたけど、電動カンナを使えば〇・何ミリ単位であっというまに削れてしまうんだとか。その代わり「ギィーンとかギャイーンとか、とんでもない音がするので、とても家じゃやれない」そうなんですけど。所要時間は昼三十分、夕方三十分の計一時間。
「材料はただでもらったやつだけど、俺の人件費は高いよ。時給に換算すると……」
「晩ご飯でちゃらね」と奈津美さん。
「ビールも発泡酒じゃなくて本物だったから、逆に時給超えてるんじゃないの？」と瞳さん。
「ま、その差額は舟の製作指導料で埋め合わせるってことで……」
　なんだかんだ言って、すごく面倒見のいいご一家です。
　とはいえ、俺たちが手伝ったら自分で作ったってことにならないだろってことで、そこからの作業は、やり方だけ教えてもらって、あたしが自分で全部やることになって、手始めに、紙の舟を元通りバラバラにすることになりました。
「えー、せっかく作ったのに、また壊すんですか？」
「組み立てて問題ないってわかったら、それを型紙にするのが一番確実だろ」
ということで、糸を切って、バラバラのパーツに分解して、それを板の上に載せて鉛筆で型をとり、穴のところにも印をつけていきます。それが終わったところで、はいって渡されたのがノコギリでした。見よう見まねっていうか、適当にギーコギーコやってたら、ダメ出しが入りました。
「そうじゃない。ノコギリって引くときに切れるんだよ。だからシャッシャッって、ほら、貸してみな」って、周さんがノコギリをとって別の板を切ってみせたんです。すると本当にシャッシャッってリズミカルないい音がするんですよね。で、返してもらったノコギリでまたあたしが切りはじめると、やっぱりギーコギーコなんですよね。
「お兄ちゃん、いきなり、そりゃ無理だわ。いいの、いいの、気にしないで。とにかく、線にそって切れればそれでいいんだから」
　で、曲線のところはコレって糸ノコを渡してもらいました。ジグソーだと簡単に切れるそうですけど、ほんの数十センチだから「手ノコで十分」だそうです。
　パーツを切り終わった頃には汗びっしょりになってました。もう時間も遅くて、電動ドリルを使った穴あけの手順だけ教えてもらったところで、その日はお開き。
　翌日は、切った板に紙と同じように何十個も穴を開けて、糸ではなく細い麻ヒモでしばっていきました。銅線だと後で引っこ抜かなきゃなりませんけど、麻ヒモならそのままにしておいても自然に分解するでしょうからね。
　で、曲線のところがやっぱりむずかしかったんですけど、手伝ってくれる人もいないので、自分でう～んとか声を出しながら手で押して曲げてってやってたら、まあ、何とかなりました。分厚い角材でも大根やニンジンみたいに鍋でぐつぐつ煮ると柔らかくなるそうなんですけど、「これくらいの厚さなら手でどうにでもなるんじゃないか。折れたら折れたで方法はあるから、まあ、やってみなよ」ということで、とにかくやってみたら、まあ何とかなりました。
　穴埋めも化学品の接着剤は使いたくなかったので、お米でノリを用意しました。子供のとき、実家では年末になると座敷の障子しょうじを家族総出で張り替えてたんですけど、そのお手伝いしてたのを思い出して残りもののご飯で作りました。少しだけお碗に入れて水に一晩つけておいてから、後はお鍋でくつくつ煮るだけです。それを接着剤代わりに使うとちゃんとくっつくんですよ。少し水分を飛ばせばペースト状になって、乾くとコッチコチ、穴もばっちりふさげますしね。
　まあ、問題があるとすれば、水に濡ぬれるとまた溶けちゃうってことなんですけど、もともと海に沈むというか、遠くに流れていって自然にかえるというのが前提なので、それはそれでいいかなと思ってます。麻ヒモが切れない限り舟の形は保てるわけだし、結構、保ってはくれると思うんですよね、製作者の希望的観測としては。で、最後に鳥居をカッターと彫刻刀の切り出しっていうんですか、尖った三角の刃がついてるの、それを使って薄い板から切り出して、一丁あがりです。
　結局、四日、足かけ五日かかってしまいました。
　まあ、白木のままで色も塗ってないし、板と板のつなぎ目はノリを透かして麻ヒモも見えてるので不格好といえば不格好なんですけど、別に飾りたてる必要はないし、あたしにとっては究極の渡海船でしょうか。
　周さんに見せたら、両手で抱えて持ち上げたり揺らしたりしてましたけど、「ま、いいんじゃね」と、最低限でしょうけど、なんとか合格点をもらいました。
　ただ、海の上は風があるから、吹き飛ばされてひっくり返らないように、もうちょっと重みがほしいよねということだったので、次の日に海岸で白くて細長い小石を二つ拾ってきて船首と船尾に載せて、ゴロゴロ転がらないように船底にまた穴を開けて麻ヒモでしばってからノリでふさいでおきました。
　これで、渡海船というか精霊舟しょうりょうぶねというか散骨用の舟というか、それができたわけです。実際に海に流すのは翌々週の日曜ということになりました。
　というのは、浜辺で舟を浮かべても、波打ち際でウロウロしてるだけなんですよね。実際に浜で拾った流木で実験してみたんですけど。やっぱり沖までいって潮に乗せないとダメみたいです。
　補陀落ふだらく山寺やさんじの渡海は晩秋に行われたらしいんですけど、その頃になると北よりの季節風が吹くようになるので、誰も操作する人がいなくても、船は勝手に南の方に流されていくんですって。
　で、あたしのビーフィ二号は――愛車がビーフィだから、分身の舟は二号になりますよね――で、そのビーフィ二号の船出は、周さんたちが休みになる週末に決行ということになったわけですけど、それまであたしも居候いそうろうを続けることになって、昼間は畑のお手伝い、といっても草引きとか荷物運びくらいしかできませんけど、一応、畑のお手伝いをして、夜はカヌー製作のお手伝い。これも「そっち押さえて」「あれ、とって」って指示されて、はい、はいってちょこまか動いているだけなんですけど。昔から「返事だけはいい」ってほめられてたんですよ、あたし。本当にほめられてるのかわかりませんけど。
　いよいよ明日が渡海となった夜、あたし、ビーフィ二号を車に積み、補陀落ふだらく山寺さんじの近くの海岸に車をとめました。周さんたちは翌朝、車にカヌーを乗せてきてくれることになっています。
　その夜、ちょっと迷ったんですけど、三角小屋の屋根を少し開けて、ペンダントの遺灰を中に入れてしまいました。ぜんぶね。といっても、コーヒーのスティックシュガーくらいの量なんですけど。筒の内側にはまだ白っぽい粉がついたりはしてますけど、まあ、それはそれくらいは残っててもいいかなって感じですね。
　で、中に入れた遺灰はビーフィ二号が海に沈んだら海中に流れ出て、そのうち通りがかった魚に吸いこまれて、またどこかの釣り人に釣られてくれるんじゃないでしょうか。


世の中の　役を逃れて　もとのまゝ　かへすぞあめと　つちの人形


　これ、馬ば琴きんの辞世の句なんだそうです。句といっても文字数は和歌ですけどね。これ、夫の日記というか備忘録として使ってた大学ノートに書いてあったんです。何かで読んで忘れないようにメモしておいたんでしょうね。
　作者は曲亭きょくてい馬ば琴きん――誰よ、それ、って思いましたけど、鏡子に聞くと「滝沢馬琴よ、南総なんそう里見八犬伝くらい聞いたことあるでしょ」って、ちょっとあきれたみたいに言われてしまいました。あたし、根が理系で、あんたみたいな文学少女じゃないのよって言ったら、「文学とかじゃなくて常識の範囲」って言われてしまいました。
　で、そのノートも車に積んでて、ときどき読み返したりしてたんですけど、そのページを切りとってビーフィ二号に入れておきました。天地あめとつちの人形とあるので、埴輪はにわはどうしようか迷ったんですけど、小さいとはいえ埴輪はにわまで入れるとなると、屋根をいったん分解しなきゃならないので、さすがに思いとどまりました。
　当日は早朝に目が覚めて、散歩しようと車から出たら、周さんたちの車が二台、もう来てました。カヌーとか積んでるから、結構、目立つんですよね。四駆のゴツいＳＵＶの屋根に一人乗りのシーカヤックが二隻、軽トラックの荷台に二人乗りの大きなのが運転席からはみ出すように斜めに積んであって、荷台からはみ出した船尾には赤い旗がつけてあります。そっちは周さんが運転してきたらしいです。
「おはようございます」って挨拶もそこそこに「早いですねえ」って言うと、「海で遊ぶときはいつもこんなもんだよ。ま、農家だからってこともあるんだけど、うちの親もじいさんばあさんも朝が早いやん、早く行け行けってうるさくって」
　キャンパーの四人組も昼前にはここで合流して、カヌーの練習をすることになってるそうです。その前にあたしの件を片づけちゃおうってことなんですけど、その方が潮の具合がいいんですって。瞳さんがタブレットで潮の流れを見せてくれました。
　黒潮は紀伊半島のところで南に大きく蛇行してから伊勢湾の方に北上してくるんですけど、それとは別に潮汐による流れもあるので、ヨットでもカヌーでも「海で潮に逆らったら絶対に勝てない」んだそうです。
　あたし、別に勝ち負けとかどうでもいいんですけど、海で勝てないって、目的地に着けないとか、余計に時間がかかったりするって意味だそうです。
　で、三隻のカヌーというかシーカヤックを海岸に並べてすぐ出発できるようにしておいてから、三人はさっとテーブルを広げてお茶の用意――やっぱり慣れている人は手ぎわがよくて早いですよね。三人は食事はすませてきたってことだったので、あたしだけ朝食をいただきました。昨日の晩ごはんのおかずを具にした大きなおにぎり――腹が減ってはなんとかっていうでしょ、別にいくさに行くわけじゃないですけど、おいしいものをちゃんと食べるって大事ですよね。それだけで、幸せな感じに満たされますもん。
　二人用のシーカヤックの前にある方の穴――コクピットと呼ぶそうです――に座ると、救命胴衣が穴の縁――コーミングと呼ぶそうです――に引っかかったのを奈津美さんが直してくれて、瞳さんがビーフィ二号を手渡してくれました。フネのデッキには置かず両手で抱えてた方がフネの揺れや振動が伝わらなくていいんじゃないってことでした。周さんが「じゃ、行くよ」って海に押し出して、自分もパドルを持ったまま後ろの穴――こっちが本当の操縦席なんでしょうけど――に乗りこんできました。
　軽トラから下ろして運ぶときは重い感じだったんですけど、海面に浮かべてしまうと、パドルで海面をさっと軽くなでるだけでスッと前に進むんですよね。あたし、カヌーなんかに乗るの初めてなんですけど、大丈夫ですかって聞いたら、「なんもせんでいいから。じっとしてるだけでいい」ですって。
　デッキに空いた穴のようなところ、つまりコクピットに足を入れて座るときには少し怖くもあったんですけど、下半身がすっぽり入ってしまうと、背もたれもちゃんとあるし、両足も伸ばしていられるんです。こりゃ楽ちんだと思いましたね。両足を軽く曲げて左右に広げてた方が体は安定するそうなので、ずっとそうしてました。
　三人は薄目のウェットスーツにライジャケ、スポーツサンダルってスタイルなんですけど、あたしはＴシャツ、ジーンズにスニーカーっていつもの格好です。しかも、化学繊維アレルギーで直接肌につけるものはぜんぶ木綿か綿の混紡だから、水を吸ったら重くなって泳ぐの大変ですよね。そう言うと、「この大きさあったら逆にひっくり返す方がむずかしいよ。ま、俺が一緒に乗ってるんだから絶対に沈させたりはしないけどね」と力強いお言葉が返ってきました。
でも、初心者の練習では、ある程度乗れるようになったら、湾の中で「沈」の練習をするんですって。
　わざと転覆させて、カヌーから脱出し、船体を復元させてまた自分ではい上がって乗りこむ――それができるようなるまでやるんだそうです。よほど運動神経に問題のある人でなければ、たいていは半日とか一日でできるようになるそうなんですけど――というか、自分の乗ってるフネをひっくり返す方がずっとむずかしくて、なかなかひっくり返す勇気の出ない人も多いんだとか。
　なんか、バンジージャンプと似てますよね。一歩前に踏み出すだけでダイブできるのに台の端っこでしゃがみこんじゃう人、いるじゃないですか――あたしですけど。
　でも、それをマスターしないと海の上で「パニックになる」ので、湾の外には連れていかないんだとか。海に落ちてパニックになった人にしがみつかれたりしたら、こっちのフネまでひっくり返ってしまうって――なんか、海で溺おぼれた人が助けに来た人にしがみついてって話と似てますよね。ま、慣れればどうということもないレベルの技術で、テクニックというほどでもないんだそうですけど、海で死なないためのサバイバルとしては必須の術なんだとか。
　で、結局、あたし、そういう技術も知識も経験も何もない状態で初めてのお使いならぬ初めてのカヌー体験となったわけです。といっても、二人乗りの大きなシーカヤックの前のコクピットに座ってビーフィ二号を抱えてるだけなんですけどね。
　でも、フネはスーッと滑るように進んでいくんですよ。すごく楽ちんだし、そよそよと風も吹いてて、とってもいい気持ち。神島かみしまに渡った旅客船のときも期待でわくわくしましたけど、こちらはまたそういうのとは違って、自分が海に浮かんでるんですよね。視線がね、湖で優雅に泳いでいる白鳥なんかと同じで、海面にずっと近いところにあるんですよ。
　エンジンの音もしないし排気ガスのにおいもなくて、自分は海の上に浮いたままで水面だけが音もなく後方に流れていく感じ。こういう静かで重力のない世界もあるんだなって、折りたたんでた心のひだがスッと引きのばされていくような感じ――わかります？
　海水浴場になっているビーチの沖の方でゆっくり大きな円を描いてまわっていると奈津美さんと瞳さんも黄色とピンクの自分のフネで合流してきて、三艇で海岸から目と鼻の先にある岩礁に向かいました。
　ほら、井上センセの補陀落ふだらく渡海記とかいきに出てきた金光坊ってご住職が漂着して一晩すごしたという島ですよ。で、まだ死にたくないって頑張ったのに、また無理やり船に乗せられて沖に流されたっていう……島といっても、何の変哲もない、小さくて低い岩礁にすぎないんですけど――
　その岩礁のまわりを三艇でぐるっと一周してからさらに沖へと向かいました。カヌーは東の方に進んでいるんですけど、右手の方、つまり東から南にかけては太平洋がどこまでもずっと広がっています。そっちに向かうのかなと思ってると、そうじゃなくて、海岸線と垂直に沖へ沖へと進んでいくんです。
　ときどき、周さんがパドルを漕ぐ手を休めてフネをとめ、奈津美さんと瞳さんがスッと先に出て同じようにパドルを休めて、タブレットをのぞいては二人でうなづきあってます。
潮の流れを確認してるんですって。
　潮といっても海流もあるし潮汐による流れもあって、そっちは時間によって向きが逆になったりもするそうなんですけど、そういう潮の流れがアニメーションで見られるサイトやアプリがあって、その予測値と海の上で観察した実際の流れとを見比べてるんですって。
　潮は北の方に流れるという予測があったとしても、海岸の近くだと反流というのがあって、まるで正反対の方向に流れていくこともあるそうです。そうなると、海岸から離れられずに同じところをぐるぐる回ったりとかね。
　紀伊半島のところは四国の沖から流れてきた黒潮が南に大きく蛇行して、また北上してきてるって前にも言いましたけど、といって、黒潮の本流が流れているところまで沖出しするのは本船航路を横切ることになって危険なので、その手前で確実に北東に潮が流れているところを探してるんですって。



「南じゃなくて？」とあたし。
「うん。北東」
　渡海船が行われるのは北寄りの季節風が強くなる十一月ですけど、今の時期にそういう風が吹くことは少ないので、北東に流れる潮に乗せたいってことでした。
　北東に流れていくとなると、その先には伊勢湾があって、渥美半島の伊良湖いらことかに流れつくと島崎藤村の椰子やしの実の詩みたいになっちゃうんですけど、運がよければ陸地に漂着せずにそのまま東に流れて伊豆諸島からさらに太平洋の大海原に行けるかも、ということらしいです。とはいえ、沿岸を航行している船も多いし、可能性としては、本船や漁船に踏みつぶされてあえなく沈んでしまったり――も大いにありうるんだとか。
ま、あたしとしてはどっちでもいいんですけどね。
　だって、どこの砂浜に流れつこうが海の藻屑もくずになろうが、夫はどっちでもいいよって笑ってるでしょうから。自分でなんとかできるものなら必死でやってみるという人でしたけど、社命による出向とか「自分でコントロールできないことにジタバタしてもはじまらない。ま、なるようになるんじゃないの」が口癖で、もともとそういうこだわりのない人なんですよね。魚のエサになれたら大満足でしょう。
　気がついたら、結構、沖に出てました。
　岸から百メートルとか二百メートルとか、そんなレベルじゃないですよ。キロメートルの単位です。風はそれほどでもないので波はないんですけど、うねりがね、すごいんです。さすがに太平洋は大きい。フネが浮かんでいる海面ごとグ、グッと持ち上がって、またスーッと下がったり。音もなくね。
　うねりって少し前にずっと遠くで起きた嵐のなごりなんですって。
「そうなんだ」
「うん。このあたりだと俺らただ上がったり下がったりしてるだけだけど、これが陸の近くになって水深が浅くなってくると、このうねりが他の波と合体して変身――って叫ぶわけじゃないんだけど――だんだん高く大きくせり上がっていって、巻波とか砕け波になって海岸に押し寄せるわけよ、よう知らんけど。だから、沖縄あたりで台風がってニュースが流れると、ビーチにはどこからともなくサーファーが湧いて出てくるんだ。いい波が来るぞってね。お前ら、仕事はどうしたんだって心配になるくらい」
　東京湾なんかだと大型船も岸のすぐ近くを通ったりしますけど、このあたりでは本船航路はさらに沖の方になるんだそうです。
「潮もまあまあ流れてるし、といって本船に踏みつぶされる可能性も低そうだから、このあたりでいいんじゃないか。ごまんといる漁船とかプレジャーボートはよう知らんけど」
周さんの合図で奈津美さんと瞳さんがそっとフネを寄せてきて三隻を並べるようにしてパドルを横にして互いに持ち合っています。丸太三本を横に並べてつないだイカダみたいになったので、これで、あたしが立ち上がろうが横に身を乗り出そうが、ひっくり返ったりしないそうです。
「デッキの上で踊っても大丈夫」と周さん。
「ばかなこと言わないの」と奈津美さん。
「いつでもいいよ」と瞳さん。
　ずっと両腕に抱えていたビーフィ二号をデッキの上に載せて、ふうと息を吐きました。腕がしびれて、それが消えるまでぼうっとしてました。
　こういうときって、何か祈るとかお経を読むとかするんでしょうか？
よくわからないので、じゃあねって心の中でつぶやいて、そっと海面に浮かべました――が、いつまでたってもカヌーの横でぷかぷかしているだけ。
「流れていきませんよ」
「俺らも一緒に流れてるから。同じベルトコンベアに乗ってるみたいなもんだし」
「そうなんだ」
　で、三隻のイカダをバラして、ゆっくりフネを後退させると、ビーフィ二号はゆっくりゆっくり遠ざかっていきました。
　うねりがあっても、池に落ちたピンポン球と同じで上下に揺れるだけで問題はなさそうです。カヌーはうねりで規則的に上下してるんですけど、ビーフィ二号の方も同じで、互いにうねりの谷間に入って低くなると見えなくなり、持ち上がるとまた見えたりということを繰り返しながら、だんだん小さくなっていきます。
　少し離れたところを大型のモーターボートが通過したので、その引き波でビーフィ二号がひっくり返りそうになってハラハラしましたけど、なんとかこらえて浮かんでいます。
　そのビーフィ二号もますます小さくなって、それと同時に――視界がぼやけて、輪郭がはっきりしなくなってくるんです。なんか大雨で車のワイパーを高速で動かしてもぜんぜん視界がよくならない感じ……というか、あたし、自分の目から涙がぼろぼろこぼれ落ちてるのにやっと気がつきました。
　あたし、お葬式のときも泣かなかったんですよ。しっかりしなきゃ、最後まできちんとしなきゃって、気ばかり張ってて――そういえば、夫が亡くなってから一度も泣いてないんですよね、あたし。
　それが、なぜか、ここに来て、急に涙がとまらなくなってしまいました。周さんが首に巻いてたタオルをはずして渡してくれたんですけど、ぜんぜん足りないというか、人の体ってこんなに涙の素があるのってくらい、涙があふれてとまらないんです。







七　国際児童文学館とどんぶらこっこ




　ビーフィ二号を見送って海岸近くまで戻ってきたときには、なんかもうお腹がすいてきました、あたし。潮にもだいぶ流されたので、往復で三時間くらいかかったのかな。
　そのうち前方にボートらしきものが見えてきたって思ったら、周さんたちのお仲間のカヌーで、迎えにきてくれたそうです。あたしたちが出発した後に着いたので、金光坊島に上陸して、釣りをしながら戻ってくるのを待ってたんだとか。
　浜には浩太くんと剛くん、それにサヨちゃんとミッちゃんの四人組も来てて、キャーキャー言いながらパドリングの練習とかやってました。
　クラブとしては月例会でツーリングするだけなんだそうですけど、こうやって都合のつく人たちが集まって毎週のように遊んでるようです。
「ここらで金かけずに遊べるのってアウトドアしかないやん」だとか。
　浜に着くと、あたし、挨拶もそこそこにトイレへ一目散。途中からずっとがまんしてたんですよね。
　で、スッキリして戻ってきたら、奈津美さんと瞳さんが海に入ってました。カヌーは陸に引き上げてあります。あたしと目が合うと、顔を見合わせてクスクス笑ってるんです。後で知ったんですけど、ウエットスーツ着てると脱ぎ着が大変なので、海でそのまましちゃうんだそうです。ほらプールやシャワーでおしっこするのと同じで、慣れるとクセになる気持ちよさなんだとか。高校のとき水泳部の友だちも言ってました。あたし、よく知りませんけど……
　あたしの方も、なんか、いま泣いたカラスがもう笑った、みたいな――すごく、というか、思いがけずというか、なんだかわかりませんけど、なんかスッキリした感じなんですよね。それでなのか、お昼の食事のおいしかったこと。やっぱりバーベキューに焼きそばという定番なんですけど、ビーチでもキスが大量に釣れたとかで焼き魚ざんまい。
　夕方、皆さんと別れてから、あたし、近くの補陀落ふだらく山寺さんじにまた行って、誰もいらっしゃいませんでしたけど、ご報告をすませて、それから車を走らせました。道の駅に併設されているＲＶパークに予約してたんですけど、午後五時の受付時間に間に合わなくてキャンセルになってしまったので、通りすがりに偶然見かけた海岸の空き地に車をとめて一泊しました。
　地方の海沿いって、こういうところの融通はききますよね。ちょっと車をとめて仮眠したり一休みできるところがちょこちょこあるし、道路沿いにトラックなんかの仮眠所が整備してあったりもするんです。その気になって探せばいくらでもあります。
　それでもそばに街灯なんかがあって明るいイメージのところを選びますし、一人旅なので、車の中をのぞかれないようにカーテンを閉めて、ドアもきちんとロックしますけど。
　翌日は本州最南端の潮岬で、お決まりの本州最南端ってゴツい石碑の前で――二つもあるんですよ！　よっぽどご自慢なんですね――たまたま居合わせた若いカップルと互いにスマホを渡して太平洋をバックに写真を撮りあって、それをＳＮＳにあげてから、パンダが待ってるアドベンチャーワールドへ。
　あたしくらいの年齢だとパンダといえば上野動物園なんですけど、今は和歌山が本場ですよね。というか、ああいうところってパンダ、パンダ、パンダで大盛り上がりだし、パンダ好きにはたまらないんじゃないでしょうか。あたしは子供の頃に動物園のパンダと目が合ってしまって、遠目に見ると愛嬌のある垂れ目さんなのに、目が笑ってないって感じがして、結構、怖かったのを覚えてます。今でもなんとなく苦手かな。
　でもって、パンダも中国に返還されて、ここでは見られなくなるって聞いて、一生分のパンダを堪能してから、大阪に向かいました。
　大阪というか、大阪にある図書館がお目当てなんですけど。
　大阪の図書館といえば中之島にある府立図書館が有名ですよね。下の方が太くなっているギリシャ風の石の柱とか、いかにも知の番人って感じの雰囲気があって、カッコいいです。でも、あたしが向かったのは東大阪にある中央図書館の方。そこに国際児童文学館というのが併設されてて、どういう絵本があるのか下調べしておこうと思ったんです。
　早い話が――別に遅くてもいいんですけど――要は仕事がらみなんですよね。
　依頼を受けたのは、何年か前にウェブサイトを制作させていただいた子供服のセレクトショップからなんですけど、今度オープンする新店舗に合わせてショップもウェブもリニューアルしたいのでよろしく――ついてはアパレルと一緒に児童書も売りたいので、それも頭に入れておいてっていうお話でした。
「児童書？　本を売るってことですか」
「そう」
「出版不況とか言われてません？」
「だよね」
「業態を変えるんですか？」
「ううん。子供服の専門店なんだけど、本も置いてますって感じにしたいの。ほら、おしゃれな雑貨屋さんなんかの棚にターシャ・チューダーの絵本とかイングリッシュガーデンの写真集とかさりげなく置いてあったりするじゃない。ああいう風にしたいわけ」
　そちらはちょっとお高めな子供服の専門店って感じなんですけど、新店舗なので店内の雰囲気を既存店――といっても、今度が五店舗目で、オーナーは目の届く範囲でぼちぼちやりたいっておっしゃってて、全国チェーンとか目指しているわけじゃないそうなんですけど――それとは少し雰囲気を変えたいんだとか。
「でも、売れますかねえ、そういうのって――アパレルに比べたら利幅も小さいって聞きますけど」
「売れなくてもいいのよ」
「は？」
　あたし、ビジネスや経営のことはよくわかりませんけど、少子化で子供がどんどん減ってますよね。子供服なんて縮んでいく一方のシェアの奪い合いかなって思ってたら、マスマーケット向けの手頃なお値段のものと、ちょっとお高い高級品とで、ちゃんと棲み分けができてるみたいです、子供服の世界って。安けりゃいいってものでもないらしいんですね。
　ほら、今はどこのご家庭も子供が少ないじゃないですか。たとえば、一人っ子同士が結婚して子供ができたとすると、その子にはジイジとバアバが計四人もいることになるんですよね。つまり、両親とは別に、その子ひとりのために四つの財布があって、しかも互いに競いあってたりして――だから、子供服の購買力ってバカにできないらしいんですよ。
　そう言われてみれば、そのセレクトショップで売っている子供服って、たしかに、あたしなんかの着てるものよりずっと高かったりしますもんね。いつの時代も一定の富裕層がいて、そういう人たち向けの商売があるってことなんでしょうね。ほら、デパートの外商部とか。
　ま、あたしとしては、仕事の依頼があって報酬をきちんと支払ってもらえれば何の文句もなくて、素人が口だしすることじゃないのはわかってはいるんです。
　前回の新店舗オープンでは、マネキンの少年の横に金管楽器がさりげなく置いてあったりして、明るくポップな感じにしたいって意図がちゃんと伝わって好評だったんですけど、今回は本、それも横文字系のおしゃれな絵本を飾りたいということなんですよね。しかも、飾るだけじゃなくて、その本が気に入ったお客さまには販売もできるようにしたいって。
それで、それにふさわしいウェブサイトのデザインやレイアウトについてプランをいくつか出して――というご要望をいただいていたわけです。
　大手の全国チェーンとかなら金太郎飴みたいに外観やスタイルを一貫させて変えないというのも立派な戦略なんでしょうけど、数店舗しかないお店のオーナーはフットワークが軽いというか、自分のイメージやひらめきでガラッと変えたりされるんですよね。しかも、ちゃんと結果も出されてるので――あたしよりずっとお若い女性ですけど――言葉の端々はしばしに自信が満ちあふれてます。
　全国展開する大企業では「より良い品をより安く」でマスマーケットを目指すのが基本なんでしょうけど、この世界、「めっちゃ高いけど、クオリティもすごっ」を目指すのもアリなんでしょうね。シェアの拡大を狙わず、ニッチなところを攻めて、人知れずしたたかに生き残っていく……なんてね。
　誰ですか、ゴキブリみたいに、って言った人？
　人類が滅亡してもゴキブリだけは生き残るっていわれてるんですよ。ギャーってスリッパで引っぱたかれるのはごめんですけど、そういうしたたかさは真似したいですよね。
　そういう人と仕事をすると、こっちまで元気をもらえるので、気合を入れて図書館の駐車場に車をとめたんですけど、駐車料金が一時間百円というのを見て、ああ、やっぱりここは大都会だなあと、ちょっとテンションが下がってしまいました。
　地方だと公共の施設で駐車料金をとられるって、あまりないんですよね。それに慣れてきてたので、ちょっとしたカルチャーショック。経費として処理できるように領収書もちゃんともらわなきゃって気を引きしめ直しました。
　そうしたお店にふさわしい本のリストも適当にみつくろってよというのもオーダーに含まれてて――ま、ふさわしい対価さえいただけるのであれば何でもやりますけど――そうなると、当然のことながら、サイトの制作では実際の本の表紙もイメージに使いたいわけで――本の表紙って書影というんですけど――その本の装丁を考えた人とか表紙の絵を描いたり写真を撮ったりした人には当然のことながら著作権というのがありますよね。自分で買った本の写真を撮って家族で楽しむ分には問題ないんですけど、それをウェブサイトとかにポストして誰でも見られる状態にしちゃうと、ちょっと問題あるかも、なんですよね。
　まあネット記事でもブログでもＳＮＳでも本を取り上げてもらえば宣伝になるので、表紙の写真を勝手に使ったって出版社が文句を言ったという話は聞いたことないですし、勝手にやってる人も多いみたいですけど、やっぱり企業の仕事としてやる分にはちゃんと了解を得ておかなきゃまずいですよね。
　出版社によってはホームページとかで、表紙のそばにその本のタイトルや著者についての説明があれば――こういうの書誌情報っていうんですけど――事前の承諾は不要です、自由にご使用くださいって明記してあるところも増えてはきました。あちら様としては、そういう問い合わせにいちいち答えてる暇なんかないよってことなんでしょうね。
　でも、そうじゃない方が圧倒的に多いので、こちらとしては出版社ごとに個別に照会せざるをえないわけです。
　ここに来るまでも洋書を並べてるような大型書店を見つけたら立ち寄って売れ筋の絵本についてはざっと調べてはいたんですけど、照会のメールを出して一時間もしないうちに速攻で返事の来るところもあれば、一ヶ月経っても二ヶ月経ってもナシのつぶてってところもあるんですよね。ま、大きな出版社なんかは、こういう問い合わせなんか相手にしてられないんでしょうけど。
　ＳＮＳの公式アカウントを持ってるところだと、ダイレクトメッセージで問い合わせたりもします。ノーという返事が来たことは一度もないんですけど、といって問い合わせた全社から返事が来るわけでもないので、そういう場合は使用を断念するしかありません。
　あたしのごく限られた狭い範囲の経験だと、外国の――といっても初歩的な英語しかできないので英語圏に限られるんですけど――外国の出版社の方がそういうところはきちんとしてますね。外国といってもピンキリでしょうけど、返事の戻ってくる率は高くて、しかも早いです。
　おまけに、他にこういう本もありますよって自社刊行本のリストを送ってくれたり、ウェブに掲載したら教えてって要望もあって、わが社の〇〇という本が日本のサイトでも紹介されましたって、それを自分の会社の宣伝にも利用するわけです。したたかというか――こちらにも「立っている者は親でも使え」って言葉があったりしますけど――あちらはさすがに武士の商法じゃなくて、プロモーションのなんたるかをよくわかってるところが多いです。
　というわけで、あまり知られていないけど、インパクトのある、つまり目玉になりそうな本は　ないかなという下心満載で、国際児童図書館に洋書系の絵本を探しにきたわけです。
　実際に取引するのは取次を通してだったり、海外の、それもヨーロッパの出版社だと個人事業主に毛のはえたレベルの小さいところも多いので直接交渉したりすることになるんでしょうけど――ま、それは依頼したセレクトショップがお考えになることで、あたしの仕事としては、服のデータはいただいているので、お店のイメージにあった絵柄の絵本のリストを作ってオーナーに選んでもらい、その上でウェブサイトを試作する、というところまでなんですけどね。
　それでオーケーがいただけたら、後は昔からお世話になっているウェブ制作会社のスタッフを総動員して人海戦術で実店舗のオープンまでにサイト開設を間に合わせるという手はずになってます。こういうヤドカリみたいな生活をしていると、なかなか普段のＥコマースのシステム運用や管理までは手がまわらないので、そうせざるをえないんですよね。その分、こちらの実入りは少なくなるんですけど、こればかりはやむをえません。
　東大阪には三日ほど滞在しました。道の駅とかじゃなくてビジネスホテルです。大阪も中心部には道の駅なんてないんですよ。
　それに、あたし、必要なものには費用は惜しまないんです――なんてね。
　経費として支払ってくれる人がいるから堂々とホテルに泊まれるんですけどね。とはいえ、さすがに大阪には割安の宿泊施設が多いですよね。ほんと大助かりです。
　しかも、好きなときにベッドで横になれるし、トイレやシャワーも自分専用のがあるし、ワイファイ完備なので、バッテリーを気にせず夜もデータの整理が続けられるしで、なんだかん言っても近代文明は便利ですよね。
　ビーフィ号も今回の旅では大きなソーラーパネルと電子レンジの導入で文明開花してるんですけど、現代の、電気がすべてのネットワーク社会についていくには、もう一息かな。パソコンをつないでスマホでテザリングやっちゃうと、スマホのバッテリーの消耗が激しくて……
で、肝心の絵本ですけど、掘り出し物も何冊かありました。
　セレクトショップのオーナーさんに気に入っていただけるかわかりませんけど、こちらのイメージがどんどんふくらんでくるようなものがいくつかあって、それを含めて、表紙の写真を数十冊分確保しました。
　といっても、施設の中で勝手に本の写真を撮るわけにはいかないので、何回かに分けて申請書に記入してスタッフに複写してもらい、その費用を支払うという形です。で、その合間に電車で梅田まで出て、洋書の世界では超有名な大型書店で最新の本の傾向もちゃんと調べて、なんだかんだで合わせて二百冊ほどのリストができました。
　どういうイメージにするかが決まるまでは、ああでもない、こうでもないって悩むんですけど、決まってしまえば後は早いですね。そのイメージに沿って機械的に、というか事務作業みたいな感じで形にしていくだけです。
　なんとか仕事のめどもついたので、旅を再開することにしました。
　ここからは中国地方と四国をどうするかですよね。
　本州を岡山、広島、山口経由で九州まで先に行ってからフェリーで四国に渡るか、神戸から淡路島経由で四国に渡るか、あるいは本州四国連絡橋のルートは三つあるので、瀬戸大橋かしまなみ海道のどっちかで瀬戸内を渡ってとか散々迷ってて、夫がいるときからいろいろ議論してたんですけど、結論は出なかったんですよね。どのルートも景色はよさそうだし、便利なのはどっちかなとかね。
　で、もう決めないと後がないってところまできて、繁昌亭はんじょうていの落語で笑わせてもらった後で天満の天神さんにお参りしているときに――順序が逆だろうなんて突っこまないでくださいよ。予約して開演時間が指定してある方を優先するに決まってるじゃないですか――そのときにひらめいたんです。どれにするかの三択じゃなくて、ぜんぶ行っちゃえって。
　まあ、天神さんとは何の関係もないんですけど、明石大橋で淡路島に渡って、そこから四国へ。で、瀬戸大橋で岡山に戻って、そこからしまなみ街道を通ってまた四国へって感じでしょうか。
　瀬戸内海をジグザグに三回横断することになるわけですけど、いったん思いついてしまうと、これ以外のルートはないような気がしてくるから不思議ですよね。われながら名案です。
で、明石大橋を渡って淡路島へ。
　一言でいうと、橋の上は駐停車禁止で、途中で車をとめて橋の上から景色を眺められないのがすごく残念でした。
　だって、海面からの高さが六十五メートルもあるんですよ。車を運転しながらチラチラ周囲を見るんですけど、海ぞいの普通の自動車道を走ってるのと同じで、遠くの風景しか見えないんですもん。まあ富士山に登ってるときは富士山自体が見えなくてちょっと残念というのと少し似てるかな。遠くに長大な吊り橋が見えて、それが少しずつ近づいてくるって頃が一番心がときめきましたよね。
　あたし、なんだかんだ言って、鹿児島から北海道までぐるっとまわってきているので、正直いって普通の観光スポットって、ちょっと食傷気味なんですよね。看板とかキャッチフレーズとか名物とか、どこかで見たり聞いたりしたようなのがやたら多いじゃないですか。何か一つ話題になったり注目されると、それにみんな飛びついて、おんなじようなものがあちこちにできちゃう、みたいな。
　それはそれで予算とかスケジュールとか、スタッフの皆さんのご苦労もあるんでしょうし、あたしの仕事なんかでも偉そうなことは言えないんですけど――誰かセンスのある人が先に作ったサイトを参考にして、それを自分の用途に合わせて改良するってこと、日常茶飯事ですもんね。というか、それが業界のルーティンになってるかな。
　どんな天才ウェブデザイナーだって、自分で一からプログラミング言語を作り出してデザインまでやるなんて人はいないわけです。
　まあ、何でもそうでしょうけど、無からというか、一から百までぜーんぶ自分一人で作り出すなんてありえませんよね。それまで時間と人手をかけて築き上げられてきたものに、ほんの少し自分独自の色が出せれば、すごくオリジナリティがあるってこと。
だって考えてもみてください。
　言葉だって音楽だって、一人の天才がある日とつぜん作り出したわけじゃないじゃないですか。ほんとに大勢の人たちが何百年、何千年、何万年という気の遠くなるような歳月をついやして生み出してきたわけでしょ。そういう歴史全体から見たら、個人の才覚なんてほんのわずか――とはいえ、そのほんのわずかの差が天才とあたしみたいな凡才とを分けてしまって、リッチなＩＴ長者とその日暮らしのウェブデザイナーの違いにつながっているわけですけど。
そんなこんなで、他では見られないものということで、あたし、淡路島では高さ百メートルはあるって評判の白い観音像を見たかったんですよね。
　ほら、だいぶ前になりますけど、管理する人が不在で廃墟のようになって危険だとかってニュースになってたじゃないですか。あれ、今どうなってるんだろうって興味があったんです。でも、地元の人に聞くと、もうとっくに解体されて更地になってるんですって。
　あれだけ危険だ危険だって大騒ぎしてたのに、国の所有になって公費で解体されたってことはあまり報道されませんでしたよね。あたしが知らないだけで、地元ではニュースになってたかも、ですけど。
　まあ、大きな事件や事故は毎日のように次々に起きてるし、それを追いかけるだけでも大変ですもんね。事件や事故で入院した人がその後に退院したのか何年もずっと寝たきりなのかなんて、マスメディアの皆様にはもう「新しく」ないってことなんでしょう。
　そんなわけで、四国にはさっと渡れたんですよ。で、今度は瀬戸内海側じゃなくて少し南に行くと吉野川って大きな川が流れているので、その川沿いに東から西に向かって、かなり上流まで行ったところで、北にある山を越えて讃岐さぬき平野の西の方へ。
　雨が少ないときにニュースによく出てくる満濃まんのう池いけって大きなため池を見たかったんですよね。
　まあ、農業用ため池ってイメージじゃなくて、巨大なダム湖でした。しかも、一帯が公園のようになってて、歩いてまわろうという気にもならないくらい広いし、もちろんオートキャンプ場もあって、洗濯もできればシャワーも使えるし、お金さえ出せば電源もあるしで、パソコンだっていくらでも使いほうだいの仕事しほうだい――この仕事しほうだいっていうのは、ちょっと遠慮したいところですけど、ここでひと頑張りして子供服のセレクトショップ関係の残っていたお仕事を終わらせてしまいました。



　そのまま、こちらも有名な琴平町のこんぴらさんにお参りしてから瀬戸大橋を渡って倉敷へ。ここは瀬戸内海で一番狭くなっているところだし、海というよりは普通の高速道路で大きな川にかかった高架橋を通るような感じでしょうか。もうね、あっという間にまた本州に戻ってきてしまいました。
　倉敷は美術館が有名ですけど、あたしとしてはジーンズですよね、やっぱり。通勤しなくてすむようになってからは、ほぼ毎日お世話になってます。
　それで、美術館を出てからジーンズショップめぐりをしてたんですけど、駅の近くとは別に海沿いの児島の方にもジーンズストリートっていうのがあって、メーカー直営のお店もあるんですって。そりゃ行かなかきゃって車で向かったんですけど、四国から瀬戸内海を渡ってきた道の方へ後戻りする形になるんですよね。ちゃんと下調べしておかないからこうなるという見本ですね。
　でも逆に、現地で右往左往するっていうのも旅の楽しみではあります――なんてね。
それにしても、実際に行ってみると、まあ、お店の数の多いこと多いこと。
　最初のうちは案内図を手に一軒一軒、丁寧に見てまわってたんですけど、さすがに途中で息切れしてしまいました。全部見てまわろうと思ったら一日や二日ではとても無理ですもん。それで、ちょっと気になったのがあったお店で、ふだん近所のスーパーで買ってるものよりだいぶ高かったんですけど、奮発して買ってしまいました。
　旅先ではずっと二本のジーンズを交互にはいて洗ってを繰り返してたんですけど、これで三本になったし、白壁通りの方のデニムストリートでもデニム色の青いソフトクリームのついでにＴシャツやトレーナーも買っておいたので、コインランドリーにお世話になる回数が少しは減らせるんじゃないでしょうか。
　デニムまんというおまんじゅうもありました。こちらは鏡子に送っておきました。スマホで撮った写真を送ったら、勤務時間のはずなのに「ほしい、ほしい」って三秒で返事が来たんですよ。で、お返しに「倉敷にいるんだったら鞆ともの浦まで行ってみれば？」って情報をもらいました。アニメのぽにょの舞台になったところなんですって。
　なんでも監督さんがそこに滞在して構想を練ったんだそうです。おお、潮騒しおさいの神島かみしまと同じじゃないですか――って、さっそく行ってみることにしました。といっても、ぽにょって映画館じゃなくてテレビでやってるのをチラッと見ただけなんです、あたし。内容はよく覚えてないんですよね。
　車中泊の旅とアニメやドラマの聖地巡礼は相性がよくて、そういう人たちと現地でお会いしたこともあるんですけど、作品そのものをよく知ってないと興味深さは半減しますよね。ああ、ここがあのシーンの舞台になった場所か――っていう感激が湧いてこないですもん。
　一時間くらいで着いたんですけど、なんの変哲もない小さな港町でした。さすがに景色は最高でしたけど。
　海と島がいい具合に入りくんでて絵に描いたみたいにきれいだし、灯台みたいな大きな石灯籠とかもあって、それなりに情緒もあるんですけど、肝心のストーリーをよく覚えていないので、目の前の景色とアニメの場面とがあんまり一致しないんですよね。こんなこと言うと怒られちゃうかも、ですけど、これくらいの景色だったら、結構、いろんなところにあるかなって感じ……
で、ぼんやり港をながめてたら、ヨットが一隻入って来たんです。
　小さな漁港にヨットって目立ちますよね。それでなんとなく気になってチラチラ見てたんですけど、桟橋とか岸壁に係留するんじゃなくて、少し離れたところに錨を落として、そのままなんですよ。後で知ったんですけど、フレまわしとかって係留方法なんだそうです。
　船尾に小さなボートを曳ひいてて、しばらくすると、ヨットの人がそのボートに乗り移ってこっちの方に漕いでくるじゃないですか。
　背中ごしなので顔はわからないんですけど、動作はゆっくりだし、年配の人みたいでした。漁船の船だまりの方の小さな桟橋に横づけしようとされたんですけど、ちょうど横から風が吹いたりして苦労されてるみたいだったので、あたし、駆け降りていってロープを受け取ったり、係留するお手伝いをしたんですけど、これがなんと、女の人でした。しかも、あたしなんかより年配の――つまり、おばあさん。
　ごめんなさい、あたしもそのうちそっち側になると思いますから……でも、信じられます？　高齢のご婦人が一人でヨットに乗ってらっしゃったんですよ。
「ありがと。あら、私の顔に何かついてる？」
「いえ。あの、お一人ですか？」
「そう」
「あのヨットには」
「誰もいない」
「お一人で操縦してこられたんですか？」
「そう。でも、操縦じゃなく操船ね」
「あ、はい。操船ですね――あの、どちらから？」
「向こうから」と、その女性は堤防の向こうを指さします。「海の向こう」
「海の向こうって、アメリカですか？」
「ちがう。この辺で海と言ったら瀬戸内海、その向こうって言ったら四国。金毘羅こんぴらさまにお参りして、こっちにきたってわけ」
「金毘羅こんぴらさま？」とあたし。
そういえば家内安全、商売繁盛だけじゃなく、航海の安全みたいなこともパンフレットに書いてありました。
「あたしもこんぴらさんにお参りしてきたんですよ、二日前ですけど」
「そうなの？　じゃあ、案外、境内とか参道ですれ違ってたかもしれないわね」
そういう他愛のないおしゃべりをしていたら、電子レンジが壊れてしまったので福山市内の量販店まで行きたいそうなんだってことがわかって――
「修理ですか」
「ううん。買い替え」
　冷凍食品をチンするだけの、単機能っていうんですか、安いタイプのモノだから、修理をお願いしたら新品を買うより高くなってしまいそうだからって。
　なんか妙に親近感がわいてきました。レンチン族のお仲間です。あたしもビーフィ号の電化のおかげで、レンジでチンの便利さになれてきたところなので。
　近くに自販機やコンビニがないときは、お茶を飲むのだって湯呑みに水を入れてチンしてティーバッグって感じなんです、あたし。夫と一緒のときはカセットガスの携帯コンロで毎日のように煮炊きもしてたんですけど、一人だとほんと使うことが少なくなりました。料理自体は嫌いじゃないんですけど、玉ねぎをむいた皮とか、野菜の切屑きりくずとか、そういうのの処分がね――家ではダシをとったり家庭菜園の肥料にしたりもできるんですけど、旅の途中では、そういうのって、なかなかむずかしいんです。
　まあ、あたしの電子レンジも中古を譲っていただいたものなので、いつまで持つか――旅の最後まで持ってくれればいいんですけど。
　で、他にも港の近くのお店では売ってない買い物もあるということなので、あたしが車で福山市内まで送っていくことになりました――その代わり、戻ってきたらヨットの中を見せてもらうという交換条件付きですけど。
「そんなんでいいの？」
「はい。ヨットって乗ったことないし、ぜひ見てみたいです」
「あなたの車とそう変わんないわよ。大型のキャンピングカーの方がよっぽど豪華」
　そんな話をしながら、福山の市街地まで出て電気製品の量販店と大型スーパーで買い物をすませて一時間半ほどでまた港に戻ってきました。
　荷物があるのでボートから遠くないところに車をとめたいんですけど、駐車場って小さな桟橋の近くにはないみたいで……来たときはちょっと離れた公営の駐車場にとめてから歩いて来てて――てくてく歩いてまわるだけでも興味深いところではあるんですけど。
そしたらその女性が――塚本みどりさんとおっしゃるんですけど――そのみどりさんが「そこにとめて」っておっしゃって、でもそこって、まんま路肩なんですよね。
「いいんですか？」
「いいってことにしましょ」
　そういうと、スマホを取り出して、どこかに電話されました。ご無沙汰ぶさたとか久しぶりとかって聞こえてきましたけど、そうしてから近くのお店に入っていっていき、しばらくしてお店のおばあさんと一緒に出てきたんです。新聞のチラシの裏の白いところに「一時的に駐車を許可しました」みたいな言葉と知らない人の名前が黒いマジックで書いてあって、ほら、あなたもここに電話番号を書いときなさいっておっしゃったので、そうしました。
　で、とりあえず荷物をそこにおろして、車は少し離れた白い線の引いてある区画にとめ、チラシを半分に折って裏に書いた文字が外から見えるようダッシュボードに立てかけておきました。
そこは小型船の関係者の駐車は認められているんだそうです。なので警察の取り締まりはないんですけど、漁業関係の人からよそ者が勝手にとめてるとクレームが来ないようにって、「まあ、おまじないみたいなものね」だそうです。
　電話の相手は漁協関係の、もう引退した偉い人で、みどりさんは十年ほど前からこの港に通ってきていて顔見知りらしいです。といっても、実はヨットは禁止なんですって、この港。
　禁止というのは係留する場所がないということで、だから寄港はできませんてことなんですけど、それで港の中の広くて出入りの邪魔にならないところに錨を入れてボートで上陸したんですって。
「いいんですか、そんなことして」と、あたし。
「ふつうはダメよね。漁船のおっちゃんに怒鳴られて追い出されておしまい。でも、ま、ほら、また、あのバアさんがきてるぜって感じで黙認してくれてるんじゃないの。一応、前もって関係方面に電話しておいてから来るけどね。緊急避難てことで」
「緊急避難？」
「そう。体調が悪いとか、エンジントラブルとか、やむをえない事情ってあるでしょ。今回は重要な部品の故障――」
「重要な部品？」
「そう。レンジが使えないと飢え死にしちゃうから」
　ヨットの狭いキャビンでお茶を飲みながらの会話です。
　二、三畳くらいの洞窟みたいな細長い船室で、両側に配置された作り付けのソファに座り、中央のテーブルをはさんで向かいあってます。
　お茶といってもお抹茶なんですよ。ほら、表とか裏とかなんとか千家ってあるじゃないですか。あたし、表と裏で何がどう違うのかよくわかんないんですけど、みどりさんは若い頃に裏の方を少しかじったことがあるそうで、茶せんで泡をたてるのが大好きなんだとか。お茶がまろやかになるし、無心にまぜていると心が落ち着くからって。
　でも、教室では、あなた、かきまわしすぎよって、いつも叱られてた劣等生だったので、千という名前を使うのは恐れ多いということで、自称「なんちゃって裏百家」なんだとか。なんちゃって、というのは釜で湯を沸かさずにペットボトルの水をレンジでチンして使うから。
　でも、お茶碗は備前焼なんですって。備前焼といってもピンキリで、これはそう高いものじゃないけど、百均ほど安くもなくて、ま、ふつうね、だそうです。
　元々はご夫婦で週末に近場でセーリングを楽しむくらいだったそうです。
　朝に港を出て夕方には戻るってことを繰り返しているうちに、夕方になって母港に戻るんじゃなくて他の港に入り、翌日はその港を出てまたその先にある別の港へって感じでやっていけば、陸続きというか陸が見えてる範囲ならどこまでも行けるんじゃないかって「大発見」があって、じゃあ定年になったら実際にやってみようということになったそうです。
　ヨットに乗ってはいるけど太平洋を横断しようなんて夢にも思ってなくて――そんな度胸や技術も体力もなくって、そんな、ないないづくしの上に、そもそも船自体が相当に古いので大海原の嵐に耐えられるかわからないんだけど、このやり方だったら、悪天候で海が荒れているときは港から出なければいいだけなので――ご本人は「尺とり虫航法」っておっしゃってましたけど――いつものデイセーリングの延長でできちゃうのよね、だそうです。
　そうやって、北海道から九州までぐるっとまわって、さあ、これからどうしようってなったときに、今度は寄港しなかった港を中心に訪ねてみようと二周目の航海に出て、結局、日本列島を三周もしてしまったんだそうです。しかも、慣れてくるにつれて、沖縄から先島諸島や台湾まで足を延ばしたりもして……
「まあ、子供がいなかったからってこともあるのよね。仲のよかった友だちとはどうしても嫁がどうした孫がどうしたって話になっちゃうし、一応、調子をあわせてはいるんだけど、やっぱりどこか噛み合わないのよね」
　それで、結局、また旅に出ることになって、これだったら遣隋使や遣唐使のルートをたどって朝鮮半島や中国にも行けちゃうんじゃないのって話し合ってた矢先にご主人が病に倒れて、そこからはあっというまで、「気がついたら一人きりになっちゃってたのよね」だそうです。
なんか、あたしと似てる気がしません？
　車とヨットで移動する手段は違いますけど、すごく共感するというか、そう、そうってうなづきたくなることが多くて、どうしても、あれはどうですか、これはどうでしたって聞きたくなるんですよ。
「一年はおとなしく喪に服してたんだけど、どうにもね、退屈というわけじゃないんだけど、時間をもてあますというか、芭蕉さんは偉いなあというか……」
「芭蕉さん？」
「そう、学校で習ったでしょ。片雲の風に誘はれて、漂泊の思いやまず、海浜かいひんにさすらい、とか何とか」
それでまた旅に出たんだそうです。といっても、自分一人のときは東は大阪湾、西は九州・大分までの瀬戸内海に限定してるそうなんですけど。
「なんで瀬戸内海なんですか？」
「なんかあったとき、すぐ避難できるじゃない」
「近くに逃げこめる港があるからってこと？」
「そう。私、臆病だから。それにどっちを向いても島や山が見えてるのって、ちょっと安心するのよね。水平線しかない大海原って、いきなり海が消えてストーンと落ちちゃいそうだから」
「ストーンと落ちる？」
「ほら、インドかどこかに、大きなカメの背中にゾウが何匹か乗ってて、その背中で世界を支えてるみたいな絵があるじゃない。知らない？」
「なんか、見たことあるような――」
「それよ、それ」
「世界の果てで海は滝のように落ちてるって……みどりさん、コロンブスより前の時代の人ですか！」
「要は、私にとってここが居心地のいい海だってこと。なんでも大きければいいってものじゃないのよ」
　で、結局、その夜は船にとめてもらいました。暗い港でボートに乗ったり降りたりするのって、足元は揺れてるし、なんか怖いじゃないですか。
「明るくなったら陸まで送ってあげるわ」ということで、枕と毛布を出してもらって、座ってたソファでそのまま横になって眠りました。床に落ちないように端に板がはめられるようになってるんですよ。ヨットで帆走するときは船体が傾いているのが普通らしいので、斜めになっても落っこちなくてすみますもんね。
　といっても、夜の港は静寂そのもの。揺れもまったくなくて――あたし、海の上で寝てるんだぁ～と夢見心地でいたら、夜明けにものすごい音と波で目がさめてしまいました。
たたき起こされるって、ああいうことをいうんですね。
　びっくりして外を見たら、漁船とか釣り船が次々に港を出ていくんですよ。エンジンの音が四方八方から聞こえてきて、波もぐちゃぐちゃで船は揺れまくってるし、とても寝てなんかいられません。でも、みどりさんは目をつぶったまま横になってて、「まだ早いよ、寝てなさい」って。
　で、結局、パックのご飯と生みそタイプのインスタント味噌汁、レンジでチンして作ったニラ入りの卵焼きの朝食をいただいてから、そのままヨットに乗って出港してしまいました。だって、次の目的地は尾道の近くの因島いんのしまのそばにある上島かみじまというところで――名前を聞いても位置関係はぜんぜんわからないんですけど――のんびり行ってもお昼過ぎには着くということだったんですよ。だったら向こうに着いてからバスか何かで戻ってくればいいやということで……行き当たりばったりの予定変更はいつものことなんですけど。
　みどりさんがゆっくりしていたのは、潮の流れが変わる時間と方向から逆算していたからだと知ったのは港を出てからでした。瀬戸内では潮を無視してヨットには乗れないそうです。そういえば時代劇なんかで潮待ちって言葉も使われてたりしてましたよね。
　で、上島かみじまに向かいながら、海の上で臨時にというか、にわかヨット教室をやっていただきました。ああして、こうしてと命じられるままロープをひっぱったり、ティラーと呼ばれる舵を操作する棒を押したり引いたりするだけなんですけど、遠くから見てる分には優雅そうなのに、結構、忙しくて力もいるんですよ。
　タック用意って掛け声でジブシートをつかみ、バウが風軸を超えたところで――つまり、船が風上に向かっていって帆がバタバタし始めたら風上側のロープを緩めて、風下側のロープを引くんです。メインセールはいじらなくてもひとりでに左右の舷を移動してくれるんですけど、ジブの方は人間が帆を張る舷を変えてやらなきゃなんなくて、帆がバタバタしている間はあたしの力でも引けましたけど、船の向きが変わって帆にまた風が入ってくると、もうね、両手で体重をかけて引いてもびくともしません。で、ウインチハンドルって取っ手をつけて、テコの原理かな、よくわかんないんですけど、それをぐるぐる回しながら、そうやって引きこむんです。まあ、大変です。
　みどりさん一人のときはどうしてるんですかって聞いたら、セールがバタバタし出したら船の回転をとめるというか遅くして、その間に風下側のロープを引いておいてからまた回転させて帆に風をはらませるんですって。
「じゃあ、あたしのときもそうしてくださいよぉ」
「練習になんないでしょ、はい、もう一回。遅い遅い、ちまちま引くんじゃなくて両腕で大きく、こうよ、こう――」
　この人、見かけと違って意外に体育会系でした。
　そうやって、風に向かってジグザグに進路を変えながらタッキングの練習が続きましたとさ、って日記には書いておきましょう。
　本当の力仕事は電動の装置がやってくれるので、ボタンを押すだけなんですけどね。
　錨なんか二十キロもあって、それにチェーンがついているからすっごい重さなんですけど、船を錨の沈んでいる方向に向けて進ませながらウインドラスって電動モーターのスイッチを入れるとひとりでに揚がってくるんです。
　メインセールなんかも電動ウインチというミシンの糸巻きのお化けみたいなのにロープを巻いて――同じロープでも、帆を引っ張り上げるのはハリヤード、帆の開き具合を調節するのはシートって呼び分けるそうですけど――スイッチを押すと、ウィーンって音をたてながらセールが揚がっていくんです。
　その間、舵担当のあたしはずっと「風に立てて」って言われ続けてました。風に立てるって船首を風上に向けておくってこと。そうすると、セールがマストの真後ろに来て風の力が抜けた状態になるので、揚げるのも楽だし、何かに引っ掛かったりしにくいんですって。
　船の前の方にあるセールは――ジブと呼ぶそうですけど――船首からマストのてっぺんまで延びてマストを支えているワイヤーにぐるぐる巻いてあって――ジブファーラー――っていうそうなんですけど、こちらはドラムのロープを緩めて、帆の端につけてあるロープ――ジブシートっていうんですけど――風下側のロープを引いて少し広げてやると、後は風の力でくるくる回転しながら展開するんです。



　ロープだけでも何種類もあってとても名前は覚えきれないし、しかも見た目は同じだから、そういう言葉で指示されてもなんのこっちゃで、あたしがぽかんとしていると、みどりさん、ほら、その青いロープを引いてとか、こっちの赤い派手なロープをこれに巻きつけて、逆よ、逆、ウインチは上から見て時計まわりに巻くの、とかね、彼女の方がもう汗びっしょりになってて、「一人でやる方が百倍楽だわ」ってため息まじりに苦笑されてました。
　それでも、帆が風をはらんだところでエンジンを切ると、ついさっきまでの騒々しい音が消えて、急に静かになるんです。聞こえてくるのは船首が波を切ってズッ、ズッと進む音というか感覚だけ。「この瞬間の静寂がたまらないのよね」って笑ってらっしゃいました。
　右も左も前も後ろもそう遠くないところに陸や島が見えてて、遠くから街の喧騒けんそうもかすかに聞こえてきたりもするんです。つまり、瀬戸内だと、海というより大きな湖でボートに乗ってるって感じなんですけど、なんか緊張がほどけて、


ひねもす　のたり　のたりかな


って与謝よさの蕪村ぶそんさんの気分ですね。なんか、目尻のシワものびるような、のどかな海の旅。
　でも、そうやってペットボトルの紅茶を飲みながらのんびり景色を楽しんでいたのは一時間たらずでした。
　もう次の島が迫ってきてます。で、またエンジン始動――その島の裏側に係留できる浮き桟橋があるそうなんですけど、島と島の間は水路みたいに狭くて帆走できないので帆を下ろさなきゃならないんですって。
　で、メインセールを降ろし、ファーラージブをまた巻きとっておいてから、ボートをデッキに上げましょうってことになりました。
そのボート、鞆ともの浦の港からずっと曳ひいてきてたんですけど、ここから先はよそものでも係留できる桟橋のあるマリーナや海の駅をたどって進むので、ボートは邪魔になるだけだからって。
　ボートをヨットの船尾から舷側まで手で引いてきて、ブームについている滑車とロープでデッキに引き上げました。ブームというのはマストに直角に取りつけてあるメインセールをひろげておくやつなんですけど、セールをたたむときはその上に重ねて収納するんですね。
　で、ブームはマストを軸というか支点にして扇みたいに左右に自由に動くのでそれを舷側の外に押し出して、ロープでボートを吊り上げるんです。自分で引っ張ってもロープと滑車の組み合わせで力は四分の一くらいですむらしいんですけど、ロープの片方が電動ウインチに巻きつけてあるので、スイッチを押すだけ。
　人が海に落ちたときもそうやって引き上げるんだそうです。体重百キロの大人でも問題ないんだとか。
「ほんとですか？」
「うん。本番を想定して実際にやってみたからね。まあ、幸か不幸か、この船で落水した人はまだいないけど」
「幸か不幸かじゃなくて、幸に決まってるじゃないですか」
「そう？　ドボンと落ちて、それっきりっていうのも人生の終わり方としては悪くない気がするけど。介護施設に払うお金の心配とかしないですむしね。でも、ま、ヨットが無人で漂流してたら通報とか捜索とかされちゃうよね。他人様にご迷惑かけないよう注意はしてるのよ、これでも」
　で、そのボートなんですけど、なんと、これ、折りたためるんですよ、折り紙の舟みたいに。
座るところの板が両舷のつっかい棒になってて、それを外すとパタンパタンて折りたためちゃうんです。たたんだ大きさは、畳を少し細くして長さを一・五倍くらいにした感じでしょうか。なんかね、補陀落ふだらく渡海とかいで手作りした舟を思い出してしまいました。ほんと、あんな感じなんです。
　消防署が災害救助用に保管してたものの払い下げ品なんですって。
「正確にいうと、払い下げてもらった人が二、三回使っただけで飽きちゃって、置き場に困っていたのでいただいたというか、もらってあげたというか――それまで小さなゴムボートだったんだけど、堤防とか岩場のカキ殻で穴があいたのを修理して使ってたからラッキーって感じでもらったわけ。あちらも処分するにもお金がかかるって、焼酎二本で譲ってくれたの」
　そうやって島の端をまわって今日の泊地になる桟橋に係留したんですけど、着いてから時刻表を見ると、連絡船の時間が迫ってて、「こっちはいいから、急ぎなさい」って指示されて、お礼もそこそこに近くの連絡船乗り場に駆けつけて、さらにお隣の島に渡り、そこからバスを二台乗り継いで鞆ともの浦まで戻ってきました。もう暗くなりかけてました。
　地図上の直線距離はそれほどでもないんですけど、都会みたいに数分おきに次の電車やバスが来るってわけじゃないので、乗ってる時間より待ってる時間の方が長かったりするんですよね。







八　パンクと脱藩の道


　
　温泉ていいですよね。
　ほんと、一日の疲れがとれるというか、身も心もゆったりするというか……あたし、会社勤めのときはシャワー派で、さっと汗が流せてスッキリできればそれでよかったんですけど、この一、二年ですっかり湯船ゆぶね派になっちゃいました。
　このぼうっとしている時間が寿命をのばしてくれるというか――寿命って言葉を口にすること自体、なんか、お年寄りっぽいですか？　でも、ストレスがやわらぐっていうか、気持ちが穏やかになるっていうか、そういう実感はあるんですよね。
　湯船につかって両手両足をパァーって広げてると、ああ、人生、捨てたもんじゃないなって、気持ちもゆったり大きくなってくるんです。だからといって、漱石の坊ちゃんみたいに湯船で泳いだりはしませんけど。「泳ぐべからず」って由緒ある木札も拝見させていただいきましたしね。
　あたし、いま道後温泉の本館にいるんです。女子浴室の方ですけどね。
で、チラシにあったマナーについての注意書きがおもしろいんです。
「体を洗ってから湯船に入ってください」とか、「湯船で潜ったり泳がないでください」っていうのは、まあ温泉や公衆浴場あるあるですけど、「髪を切らないでください」とか「洗濯はご遠慮ください」とかってなると、逆に、へえ、そういう人いるんだって思っちゃいますよね。だって、そんなことを実際にする人がいるから「やめてね」って注意書きができたんでしょうから。
　鞆ともの浦から尾道経由で三度目の本州四国連絡橋でまた四国まで渡ってきたところなんですけど、三つ目の連絡橋はしまなみ海道って呼んだ方が通りがいいでしょうね。
　まあ、とにかく景色のいいところで、有名なサイクリングのルートにもなってて、自転車で走っている人も多かったですよ。ツーリングの団体さんだったり、一人だったり、外国人のカップルだったり、そりゃもう、いろんな人が思い思いの格好で自転車に乗ってました。
　そうしたら、道端に自転車をとめてしゃがんでいる人がいたんです。
　路肩に余裕のあるところで車をとめて歩いて引き返してみると、その人――若い男の人ですけど――自転車を逆さにしてタイヤを外してるんですよ。どうしたんですかって声をかけたら「パンクしたので」という返事。
　あたし、子供のころ自転車がパンクしたら買った自転車屋さんまで押していって直してもらってました。
　おじいさんくらいの自転車屋さんがいつも店先に座ってタバコふかしてて、「あ、パンクね。はいはい」って感じで、すぐに修理してくれたんです。タダでした。話を聞いた親が後から修理代を払いにいくと「買っていただいたお客さんの自転車は永久保証です」って笑って受けとってくれなかったそうです。
　でも、友だちの自転車がパンクしたときも、その子はそのお店で買ったんじゃなかったんですけど、そのお店に連れていったら「はいはい」ってタダでやってくれました。後で知ったんですけど、そのお店、小学生以下の自転車のパンク修理はタダで、中学生にはやり方を教えて自分でやらせる、高校生以上になるとちゃんと料金をもらうという方針だったようです。
　それで、タイヤのパンク修理というと、黒いチューブを引っ張り出して空気を入れてふくらませ、洗面器の水につけてブクブクって泡が出てる場所を確認してから、そこに丸い絆ばん創そう膏こうみたいなのを貼りつけるってイメージだったんですけど、その人は――大学生だそうです――タイヤごと自転車から取り外してチューブそのものを交換してるんですよね。
　水がないので、とりあえずいつも持ち運んでいる予備のチューブと交換しておいて、目的地に着いたところで水場を探して修理するんだとか。
　タイヤごと外すって面倒くさくないって聞いたら、自転車にもいろいろあって、これはレバー一つですぐに外れるんですよって笑ってました。電車に乗るときなんかはタイヤを前後輪とも外して袋――輪りん行こう袋ぶくろって呼ぶそうです――に入れて手荷物として運ぶんだそうです。
　で、パンクしたチューブの方を今度は予備のチューブにして持っておくそうです。どっちのチューブも何カ所か修理した跡があったので、自転車って、そんなにパンクするものなのって聞いたら、「舗装された道だけを走っていれば、そうパンクすることはないんじゃないかな」だそうです。
　でも、その男の子はおもしろそうな場所を見つけると、ルートを外れててもそっちを走りたくなるんですって。
　で、そういうところはたいてい舗装されてない砂利道だったり岩場を抜ける細い道だったりするので、結構な頻度でパンクするそうです。クギが刺さってっていうのは意外に少なくて、尖とがった石とか段差の角とかでチューブに傷がついて、走っているうちにそこから少しずつ空気が漏れていって、なんかクッション性が悪いなってタイヤを外してみたら小さな穴が開いてたなんてこともあるそうです。毎朝、出発前に空気圧はチェックしてるそうですけど、ちゃんとした道路じゃないところを走るとどうしても……だそうです。
「そういうとこ走るんだったら、ほら、もっと専用のゴツいタイヤの自転車っていうのもあるんじゃない？」
「ですね。オフロードはマウンテンバイク――わかっちゃいるんですけど、タイヤが太い分、路面との抵抗が大きくて、長い距離を走ろうと思ったらめちゃくちゃ疲れるんですよ」
　タイヤを悪路用と舗装道路用の二種類持って使い分けるのが一番いいんだろうけど、旅先ではそうもいかないし――だそうです。
「きみ、どこから？」
「京都です」
「京都からずっと自転車で？」
「はい」
「それにしては言葉が普通ね」
「はあ、出身は関東なんで」
「関東のどこ？」
「東京の田舎と神奈川の田舎の境界あたり」
「というと高尾山とか」
「おしい。その南側、相模さがみ川がわの上流の方」
「そっちか。ちょっと離れてるけど、あたし、パークレーンズでボウリングしたことあるよ」
「ぼくもありますけど、そっちは大都会ですよ、うちからしたら」
　なんてローカルネタで思いがけず盛り上がったりしたんですけど、タイヤの修理が終わったところでさよならしました。別れ際に「お疲れ。はい、アメちゃん」ってキャンディを渡したら「おお、アメさんかあ。テレビでは見たことあるんですけど、実際にもらうのは初めて」って、マジマジと見つめてました。
　あたしもアメちゃんを――といっても、のどアメですけど――キャンディをポケットに入れておくようになったのは大阪の図書館で知り合った女性にもらってからで、ま、ニワカの大阪のおばちゃんなんですけど、初対面の人にあげるのはこれが初めてでした。人に何かを渡すタイミングって、結構、むずかしいんですよね。それをさらっとできるって、やっぱりすごいです、大阪のおばちゃん。
　アメちゃんのおかげで、そのとき少しだけど自転車談義もできたんですよ。
　ずっと車を運転していると、ちょっと自転車があればなあって思うときがあったりするんですよね。買い忘れたものがあるとか、あそこに見えるのはなんだろうって確かめに行きたいとかね、まあ、車を出すほどではないんだけど――みたいな。
車中泊してるキャンパーさんで車に自転車を積んでる人、案外、多いんですよ。車の屋根とかバックドアとかにキャリアつけて。
あたしとしては軽くて折りたためる自転車があればいいなって思ってたんですけど、その話をしてみたら、彼は「タイヤが小さいときついっすよ、普通のサイズの自転車がいいんじゃないですか」って意見でした。キャリアがなくてもタイヤを外せば軽自動車にも余裕で載せられるしって。
　ほらママチャリで二十インチとかってあるじゃないですか。大人用の自転車だと二十六とか二十七とか。あれはタイヤのサイズで、同じ二十六インチの自転車でもフレームの大きさは体型に合わせて変えられるんだそうです。自分の体型に適したフレームとタイヤの自転車に乗ってると同じ距離を走るんでも体の疲れが違ってくるそうなんです。
「そうなんだ。やっぱり体の大きい人は大きなフレームよね」
「というか、足の長さですね。背は低いけど足は長めとか、長身だけど胴長短足とか、いろんな人がいるでしょ」
　どうやって測るのか聞いたら、一番簡単なのは、普通に立って自分の股に棒を挟んで床からの距離を測るんですって。要するにパンツの、あ、下着のパンツじゃありませんよ、ズボンね、その股下またした寸法すんぽうみたいなもの。そこから何センチか決まった長さを引くと自分にちょうどいいサイズのフレームの自転車が選べるんですって。その上でサドルの高さを調整するとオーケーなんだそうです。
　街なかをちょい乗りするくらいだったらあんまり関係ないけど、スピードを出すとか長い距離を走るとなると、自分の体にあったサイズかどうかで疲れ方がまるで違ってくるんだそうです。
で、自転車くんと別れてから道後の温泉で湯船につかっていたわけですけど、この後どうするか、ちゃんと考えてなかったんですよね。
　普通に考えれば、今までだったら松山からそのままフェリーで小倉まで行くのが一番簡単だったんですけど、それが利用できなくなったそうなので、となると、もう少し先まで行った八幡浜やわたはまから九州に渡るのかな。
　それで一筆ひとふで書きの日本一周はとりあえず完結するんですけど、それじゃあ、ちょっと味気ないですよね。四国といっても大きくて、まだ高知の方はまわってないし、やっぱり本場のカツオのたたきをいただかないことには画竜点睛がりょうてんせいを欠くってものですよね。
　すいません。自分で認めたくはないんですけど、あたし、もう色気より食い気――かな……どっちかというと、ですけど。
　お風呂からあがって売店で買ったコーヒー牛乳を腰に手を当てて飲んでたら、お風呂で一緒だったご婦人が旦那さんらしい人とくつろがれてました。目があったので会釈して、ちょっと立ち話をしたんです。
　お二人は四国八十八か所の霊場めぐりをされてて、いわゆるお遍路さんですね。といっても、てくてく歩くんじゃなくて、車でパッとお寺までいってお参りしてスタンプを押してもらって、さあ次って感じの「なんちゃって遍路だから、ご利益りやくは薄いかも」って笑ってらっしゃいました。あたし、自分がなんちゃって族だから、どこにいってもなんちゃって○○の人と知り合うことが多いんですよね。
　それでも境内に入る前に車の中で白衣に着替えて、輪袈裟わげさや菅笠すげがさを身につけ、金剛こんごう杖づえを持って歩くんですって。タッチレス決済が使えるお寺もあるんですけど、まだまだ少ないそうで、いろんなところで小銭が必要になるため財布は必需品。とはいえ、遍路姿でハンドバッグというわけには行かないので、山谷さんや袋ぶくろっていうんですか、専用の袋も買ったりして、一つ一つはそう高いものではないそうなんですけど、なんやかんやそろえていくと結構な金額になるそうです。弘法大師さん、庶民の味方じゃなかったんかいって、ご主人、苦笑されてました。
　で、そのお二人に聞いたところによれば、お遍路のルートからは外れるんですけど、四国には龍馬脱藩の道というのがあるそうです。
　龍馬って、ほら、倒幕の立役者というか幕末の悲劇のヒーローというか――あたしの夫も『竜馬がゆく』は全巻そろえて読んでましたし、司馬大先生の作品としては『坂の上の雲』の方がいいかな、なんて言ってましたけど、あたしは日本最初のハネムーンをした人というイメージかな。最初に九州をまわったとき、ちゃんと龍馬ゆかりの霧島にも寄ったんですよ。
　その龍馬が土佐藩をこっそり抜け出して長州の下関まで行った道が脱藩の道って観光ルートになってるそうなんです。でも、内緒の逃避行なのでほとんど人目につかない山道ばかり。そのルートをずっと車でたどるわけにもいかないらしくて、それで、どうするか悩んでらしたわけです。
　遍路の霊場めぐりは続けたいけど、脱藩の道も興味深いし、といって両方まわる時間の余裕はないしって――それでなかなか結論が出ないようだったので、あたし、お二人とはそこでお別れしたんですけど、持ってらした資料をスマホで撮影させていただきました。そこに行くかどうかは龍馬が船に乗ったとされる長浜まで行ってから考えようと思ったんです。まあ、結論は先にのばして出たとこ勝負の行き当たりばったりがあたしの旅ですから。
　それで長浜に向かう前に松山市内の図書館に寄って『竜馬がゆく』の第一巻を探して読んでみたんです。そしたら、だいぶ前に出た本なのに案外おもしろくて、夢中で読みふけってしまいました。土佐藩を脱藩するシーンになる前の第二巻の途中で閉館時間になってしまい、テレビアニメのちょうどいいところで「つづく」ってなって口をとんがらせてた子供の頃を思い出しました。あたし、少しも成長していないというか……
　それで続きは電子ブックで読むことにしました。自宅に戻れば全巻そろっているんですけど、そのために引き返すってわけにもいかないし、スマホやタブレットでいつでもどこでも読めるというのは、こういうときに重宝しますよね。古い本でも絶版にはならないし、荷物にもならないので狭いビーフィ号では大助かりです。
　それはともかく、図書館で本を探しているときに気がついたんですけど、司馬さんの本は竜馬ですけど、それ以外はほとんど龍馬なんですね。
　それで返却本をカートに積んで書棚に戻してらした職員の方に聞いてみたら、龍馬が正解なんだそうです。
　竜は新字体で、第二次大戦後に制定された簡略された文字で、龍馬が生きていた頃は使われてなかったとか。
「でも、竜馬がゆくの竜馬は――」
「あれは司馬遼太郎の創作です。ご本人が自分の考えたリョウマ像だから竜馬にしたという風なことを述べてますよ」
　さすがに詳しいですね。大学卒業したてくらいの若い女性でしたけど、地元では常識なのかな。
　それはそうと、図書館で働いている人って、たいてい胸から膝まである独特の長めのエプロンを着用されてますよね、制服みたいに。あたし、そういうのにあこがれていた時期があって、司書さんに聞いてみたことがあるんです。そのエプロン、どこで買えるんですかって。その方は、「これ、支給品だから――」って困惑されてましたが、「でも、ライブラリーエプロンで検索すれば通販でも見つかると思いますよ」っておっしゃってました。
　で、さっそく調べて買ったんですけど、身につけて喜んでいたのは数日で、あたし、整理するというほど本は持ってないし――せいぜい本棚ひとつ分――それをはみだしたら古本屋さんへ直行というのが狭いアパート暮らしが長かったあたしのマイルール。
　お料理には袖そでのついた割烹かっぽう着ぎの方が安心だし、そのエプロンを使う場面がなかなか見つけられなくてたんすの肥やしになってたんですけど――われながら表現が古っ――夫の遺品整理でやっと役に立ってくれました。飲み打つ買うはほとんどしない人だったんですけど――あたしの知らないところで遊んでいたのかもしれないですけど――、でも、遊びにもお金がかかるわけだし、お給料からのお金の動きを見ていればほぼわかります。で、彼の唯一の道楽が本だったんですよね。
　実際に読んだ本だけなら数はたかが知れてるんでしょうけど、稲荷山古墳とか埴輪はにわとか、考古学というほど古くはないけど文献の少ない時代のそういうものに関連する本や資料を見つけると、もうほしくてたまらなくなるらしいんですよね。そのくせ、手に入れるとパラパラとめくりはするものの、それで安心してほとんどが積読つんどく。それが六畳の部屋二つを占拠していて、油断すると、いつの間にか廊下や階段にも進出してきて、それがわが家のケンカの種でした――
　本を扱う仕事って上品そうに見えて力仕事だし汚れたりもするのよって書店員の知人が言ってましたけど、たしかに十冊二十冊でも重いのに、それが高く積み上がった塔が部屋に何本もあると、そこに足を踏み入れるだけでも恐怖ですよね。
　顔なじみの古本屋さんに連絡して見積りをお願いしたんですけど、いわゆる「雑本ばかりで稀覯本きこうぼんはほとんどなし」ということで、びっくりするくらい安い価格でした。「これでも勉強してる方ですよ、ガソリン代が出るかどうか」ってぼやいてらっしゃいましたけど、まあ、おかげでなんとか一部屋は片づいてスッキリしました。もう片方の部屋は今も手つかずのままなんですけどね。
　で、長浜に着くころには、内陸の大洲おおずの方にまわって脱藩の道を逆にたどって高知まで行こうと決めてました。
　といっても、車で行けないところもあるので、並行して走ってる県道とか市道を利用して、要所要所で車から降りて少し歩いてみるという感じの、手抜きルートですけどね。
　で、大洲おおずから山間部の内子町うちこちょうの方に走り、一車線のくねくねした狭い坂道を登っていったところが泉ケ峠で、龍馬さん、ここで一泊したらしいんですよね。
　少し歩くと坂本龍馬脱藩の道・泉ケ峠って立派な案内板があったんですけど、そうなんだあって感慨にふける――というより、まあねえ、地方によくある林道というか、どこにでもありそうな山道で、これって相当なマニアというか歴史好きじゃないと来ないよねえってところでした。
人の気配もなくて、女子一人では歩くのもちょっと怖いって感じかな。不審者が、というよりはイノシシとか襲ってきそうっていう……
　その日は少し先にある脱藩の日記念館にお邪魔してから、ルートを外れるんですけど山を降りてＲＶが併設してある川沿いの道の駅で宿泊しました。コインランドリーがあって電気も使えて、ゴミの処理までできて、それで一泊二千円。湘南あたりでは考えられない料金ですよね。ほんと助かります。
　河川敷とか海沿いだとお金を出さなくても車を泊められるところは山ほどあるし、やっぱり命短し旅せよ乙女おとめですよ。現地に行かないとわからないことって多いですもん。
　次の日は土佐藩との国境くにざかいの韮ヶ峠にらがとうげに向かいました。
　地図でみると距離はたいしたことないんですけど、道が細い上に曲がりくねっていて、つづら折りなんて生やさしいものじゃなくて、くねくねくねくね、登ったり降ったり、自分で運転してなかったら酔っちゃうなって感じなんですけど、龍馬さんとお仲間が決死の思いで歩いたところをズルして車で手抜きしてるわけだからしょうがないですよね。ナビがなかったらぜったい山の中で道に迷ってました。そのナビもときどきトンネルに入ったみたいに位置不明になっちゃうんです。そんなに深い森ではないので、少し走るとまた復活するんですけど。
　峠には龍馬さんの像に加えて看板やら石碑やらがたくさんあって、ちょっとした公園のようになってました。
　道の駅で買ったモナカをいただきながらのんびりお茶してたらサイクリングの人が到着したんですけど、よく見たらしまなみハイウェイでパンク修理してたお兄ちゃんでした。
「あらっ」
「あ、アメさんのおばさん」
おばさんて……まあ、母親より上かもしれないのでしょうがないですけど。



　石いし鎚山づちさんでヒルクライムしてから、こっちにまわってきたんですって。　
「石鎚山いしづちさんってすっごく高いんじゃないの」
「二千はないですけど、一応、四国の最高峰ですね」
　で、標高差九百メートルほどを一気に登ったんですって。つい、すごーいって女子高生みたいな声をあげてしまいました。だって、箱根駅伝の山登りを自転車でやるようなものでしょ。急な上り坂が何キロも続くんですよ。考えるだけでもきつくて死にそう。
　でも、彼によれば――田辺くんていうんですけど――ヒルクライムではまだ上には上があるそうで、「せっかく四国に来たんだから石鎚スカイラインくらいは走っておかないと」だそうです。
　それで最終目的地の足摺あしずり岬みさきに向かう途中で脱藩の道の看板を見て、こっちにまわってきたんですって。四国最南端の岬で「太平洋のでっかさ」を感じてから、もう一つの室戸岬むろとみさきをまわって京都に戻る予定で、その途中で浦戸湾にも寄りたいそうです。
「浦戸湾というと龍馬記念館のあるところよね。あたしもそこに行く予定」
「いや、記念館に寄ってもいいんですけど、目当てはそこの湾の方ですね」
「何かあるの？」
「なんもないですけど、サン・フェリペ号が座礁したところだから、一度見ておきたいなってだけです」
「なにそれ、サン、フェリペって？」
「南蛮船ですよ、スペインの。台風で遭難して高知沖に漂着し、浦戸湾で座礁したんです。フィリピンからメキシコにいく途中だったらしいです。で、まあ、経緯はいろいろあるんですけど、それがきっかけで秀吉のキリシタン弾圧がはじまって、大勢の信徒が殺されたっていう――」
「あ、それ知ってる。長崎で二十六聖人殉教の地みたいなとこにも行ったから」
「処刑されたのは長崎ですけど、捕まったのは京都なんですよね」
「そうなの？」
「そう。ま、いろいろあるんですよ。ひとくちに南蛮船といってもポルトガルとスペインじゃ全然立場が違って反目はんもくしあってたりもするし、秀吉も朝鮮半島だけじゃなくてフィリピンの方にも食指をのばしてたみたいだし、まったく思いがけない事件と事件がつながってたりして――」
　資料を読んでいると芋づる式に次々におもしろい話が出てくるので、図書館にこもって専門書や古文書を読みふけっていたら、同じ下宿の友だちが心配して無理やりサイクリングに連れ出してくれて、それから自転車にハマったらしいです。気分転換になるし、勉強のオンとオフの切り替えにはぴったりだって。
　最初は借り物のママチャリで鴨川かもがわ沿いの土手を走ったりしてただけだったそうですけど、それから宇治に住んでいる同級生に頼んで市の放置自転車販売会で安く手に入れてもらったリサイクルのクロスバイク。今の本格的なロードバイクは三台目で、卒業する先輩から譲ってもらったそうです。
　で、あたし、ふと、「きみ、学校、どこ？」って聞いてみたんですけど、最難関の大学でした。ノーベル賞いっぱいとってるとこ。やっぱりね、という感じ。親戚に同年代の男の子がいるんですけど、本なんか見るのも嫌だって言ってましたもん。書店員の知り合いも漢字の多い本は売れないっていうし、今の子はみんなそうなのかなって思ってましたけど、やっぱり人によるんですねえ。
「きみ、神奈川だったよね、赤門の方に行こうとは思わなかったの？」
「三四郎池より哲学の道の方が渋くていけてるじゃないですか」
　そう言って笑ってました。
　田辺くんとはそこでまた別々になりましたけど、しばらく同じ方向に走っていたんです。でも、向こうの方が速いんですよ。道が狭くて曲がりくねっているので、あたしがエンジンブレーキかけながら下りてたってこともあるんでしょうけど、カーブを曲がるたびにどんどん姿が小さくなってそのうち見えなくなってしまいました。
　あたしの方は先を急ぐ旅でもないし、檮原ゆすはらというところにキャンプ場を併設している道の駅があるので、そこにしばらく滞在しました。
　こういう生活をしていても、いつの間にか部屋の隅にホコリがたまるみたいにネット経由で仕事の依頼がくるんですよ。ありがたいです。まあ生かさず殺さずで、ほんとにぼちぼちって感じですけど、それでも、ときどきはまとめて片づけておかないと信用なくしちゃいますからね。
　で、あたし、四国の道路地図で脱藩の道のルートを確認しているときに雲の上の図書館というのを見つけちゃったんですよね。思わず二度見するようなネーミングじゃないですか？
　ちょうど脱藩の道のルートのど真ん中にあるし、図書館マニアとしては思わぬ拾い物で、これは行ってみるしかないでしょって感じで、ちょっと滞在することにしたわけです。施設の人に聞いたら、駐車場の空いてるところで車中泊してる人、ちょくちょくいますよ、ということでした。公式ガイドに書いてなくても、こんな山の上まで来て買い物してくれるだけでもありがたいので、文句いう人なんていませんよ、ですって。
　で、実際にそうしててもどこからも苦情は来ませんでした。
　トイレが近くにないのがちょっと不便で、あとは駐車場自体が坂みたいになって傾斜がついているので、寝るときに車の向きに気を使うくらいかな。
　雲の上というネーミングの種明かしをすると、標高の高いところにあるので、そのあたりの施設にはたいてい枕詞みたいに雲の上のなんちゃらってついてるだけでしたけど、その図書館は地元産のスギとかを上手に使って、大草原の小さな家みたいな丸太小屋とはまた違う印象的な建物になってました。建物自体は鉄骨なんですけど、雰囲気は一風変わった木造建築で、内部はもっとそうでしたね。天井というか空から無数の角材がわっと降ってくるみたいで、足を踏み入れかけて一瞬たじろぐって――そんな感じ。
　デジャブっていうんですか、これってどこかで見たようなと思ってたら、ほら、神宮の新しい方の国立競技場――あれを設計したのと同じ人がデザインしてるんですって。納得――です。
　まあ、蔵書自体は地方のこじんまりした図書館によくある感じでしたけど、ワイファイもあるしテレワークもできるようになってて、もうあたしのような旅の途中のリモートワーカーには感涙ものです。観光名所めぐりも捨てがたいですけど、一通り見て経験を重ねた後はこんなところをたどりながら旅するのもありですよね。
　みどりさんが「前と同じ海域を航海するんでも、できるだけ前回とは違う港を探して係留するようにしてる」っておっしゃってたんですけど、それもそういうことなんでしょうね。よく知っているという安心感と、新しい場所にめぐり会えるかもしれないという期待と不安、そのどっちをとるか――これでも毎日ドキドキしながら出港してるのよ。こんなの、家からスーパーまで往復してるだけじゃ、ぜったいに体験できないでしょ。ぜんぶ自分でやらなきゃいけないし、ぼけてる暇なんてないのよ、だそうです。
　まあ、そうはいっても、ヨットで気軽に寄港できるところは限られているので、半分は重なったりもするそうですけど――道の駅にならって海の駅というのも少しずつ増えてはいるそうなんですけど――数からいったらケタが違うんだそうです。
　で、せっかく雲の上のって枕詞がつくところにしばらくご厄介になるので、それにふさわしいところはないかなって、仕事の合間に探してまわったりもしたんですけど、そのあたリは山間の小さな集落って感じなんですよね。でも、少し離れたところに四国カルストっていう見晴らしのいいところがあるよって教えてもらったので、さっそく行ってみました。
　雲の上のって形容詞はそっちの方がぴったりって感じでしたね。というよりは、名前のとおり天の道って感じかな。四国山脈の稜線を道路が走っているんですけど、カルストっていうくらいで、ほら秋吉台って有名なカルスト台地があるじゃないですか、あれを山の上に持ってきたような感じといえばいいのかな。
　高い樹木とか、ほとんどないんです。開けた牧草地みたいなところに転々と白い岩――石灰岩の塊――が放牧されたヒツジみたいに散らばってるんですよ。実際に寝そべっているのはヒツジではなくて黒い牛でしたけどね。
　まあ、上下左右、どこを見ても視界をさえぎるものがなくて、ほんとに広々としてるんです。ずっと遠くには海も見えるし、ドライブするだけでも快適そのもの。渋滞で走れない首都高なんかとはえらい違い。ま、そこに行くまでが大変ではあるんですけど。
　広いといえば北海道も広かったですよね。というか、あちらは大きすぎて、走っても走っても景色が変わらないじゃないですか。もういい加減、別な顔を見せてよって言いたくなるくらい同じような風景が続きますけど、こちらはね、広々とした開放感もありつつ、車で移動するにつれて、いい具合に景色も変わっていくんですよね。
　人間には、というか、あたしなんかには、これくらいのサイズがちょうどいいかなって感じの広大さ――わかります？







九　てんとう虫とイカ刺し




　原っぱで長く伸びた草にとまっているてんとう虫って、どんどん上の方にのぼっていって、それより先にはもういけないってところまで行ってから、おもむろに羽根を広げて飛び立ちますよね。
　だから、てんとう虫をつかまえるのは簡単で、草むらでてんとう虫を見つけたら、葉っぱの先端に手を添えてじっとしていれば、そのまま手の方に移動してきてくれるんです。それで、指を立てて空に向けると、律儀にその指の先端までまたトコトコ上がってから飛んでいくんですよね。あたし、子供の頃、近所の公園でてんとう虫を見つけたらそうやって遊ぶのが大好きでした。
　虫ってそんなに好きじゃないし、詳しくもないんですけど、てんとう虫だけは好きでしたね。
チョウとかトンボはちょっと苦手というか――ほら、網で捕まえたモンシロチョウの羽を手で持ったりすると、鱗粉っていうんですか、手に粉みたいなのがついちゃうじゃないですか――虫メガネで拡大すると、顔もすっごく不気味ですしね。トンボやバッタはそれ以上にとんでもなくいかつい顔してて、アニメでもそういうイメージのキャラクターが大活躍してますけど――まあ、好き嫌いは人それぞれですけど、あたし、好きか嫌いかって言ったらちょっと苦手かな。ヘビとかハ虫類が好きっていうのも少数派だと思うんですけど、あたし、ヘビは苦手ですけど、同じハ虫類でもヤモリはそう嫌いでもないんですよ。ほら、いるじゃないですか、トカゲそっくりだけど夜しか出てこないやつ。
　ヤモリって、夏になるとウチのトイレの窓ガラスの外側によく張りついてたりしてるんですよね。首都圏のごく平凡な住宅地にある築三十年の古い家なんですけど、ヤモリだけじゃなくて庭にはトカゲやダンゴムシも普通にいます。
　庭に花が咲いてると、どこからともなくチョウチョがやってくるし、ビオトープの鉢のまわりではトンボが飛んでたりもします――それで、そのヤモリなんですけど、光につられてきた小さなガなんかをパッと食べちゃうんです。すごく敏捷びんしょうなんですよ。エサになる虫が来ると、ピタッと動かなくなってじっとしてるんですけど、そうして、おもむろに足をね、そっと動かして、ちょっとずつちょっとずつ近づいていって、そうしてピュッて飛びかかってくわえちゃうんです。
　あたし、夜中に用を足した後も、座ったまま、それをしばらく見てたことがあります。
　おお、あんたも生きるために必死なのねって――まあ、近所のネコなんかもね、庭にヒヨドリとか野鳥がくると、姿勢を低くしてそっと忍び寄って、パッと飛びかかったりしますけど、それって家猫にも残っている野生の本能なんでしょうね。
　で、あたし、てんとう虫じゃないんですけど、今、細長い半島の先へ先へと移動しているところです。
　脱藩の道を走り終わってから、土佐湾の海沿いに西へ向かい、それから北へ走って、九州行きのフェリーが出る八幡浜やわたはままで来たんですけど、そこから細長い半島がずっと西の方に伸びているんですよね。ほら、ちょうどマンタというかエイの尾びれみたいに。
で、それを地図で見てしまったら、一番先っぽはどうなってるんだろうって行ってみたくなるじゃないですか。え、あたしだけ？
　で、フェリーの発着する港を通り過ぎて、そのまま半島沿いに車を走らせたんです。
尾根筋には風力発電の大きな風車がずらっと並んでいて、片側は宇和海って穏やかな海。その向こうに太平洋が広がっています。
　でね、ここ、やっぱりというか、思ってたより長いんですよ。三浦半島どころじゃないです。あっちより幅はずっと狭いんですけど、長さは倍くらいあるんじゃないかな。とはいえ、都会と違って渋滞がないので、車はスイスイ気持ちよく走れるんですけどね。
ずっと山の中を走ってきた後だけに、広々とした空の下、どこまでも広がっている海を見ながら海岸沿いを走るというのは、眺めがいいってだけじゃなくて気持ちも明るくなるし、ドライブするには最高ですね。
　先端の少し手前に駐車場があったので、そこに車をとめて、そこから先へはスマホとペットボトルを持って歩きました。普段からジーンズにスニーカーって格好なので、歩くのはぜんぜん苦になりません。というか、ときどきは車から降りて足をのばさないと、長距離運転ではエコノミー症候群もこわいですもんね。
　灯台はやっぱりすばらしかったです。
　これが街中にあったら、そう感激もしないんでしょうけど、まわりの景色――青い空に青い海――そういう広々とした景色をバックに白い灯台が立っているわけで、相乗効果っていうんですか、ほんと絵になるんですよね。興奮して写真を撮りまくりました。他にも高齢のご夫婦や若いカップルもいらしてて、お互いにスマホを渡して写真を撮りあったりもしてたんですけど、そしたら、いきなり音が鳴ったんです。それも楽器の音――よく響く金管楽器の。
あたし、中学、高校と吹奏楽部だったので音にはちょっとうるさいんですけど、めちゃくちゃうまかったですよ、その演奏。
　テキーラとかテイク・ファイブとか、吹奏楽というよりはジャズっぽいのを気ままに自由にやってる感じ。それでもリズムとか崩れないし、ちょっと離れてるんですけど、結構な音量で響いてくるんですよね。思わず、おーって感じで、そこにいた人たちみんな、音のする方に駆け寄って眺めてました。
　すぐそばに展望台や旧日本陸軍の砲台跡なんかもあるんですけど、そこからさらに先の岩場に五、六人の人影があって、トランペットとかホルンやチューバとかを吹いているようでした。
スマホをいじっていた若いカップルの男の子の方が、あの岩場――御籠島みかごじまというそうです――まで遊歩道で歩いて行けるようになってて、灯台の写真はあっちから撮った方がいけてるかもって教えてくれました。それで皆さん、ぞろぞろとそっちの方へ歩いていかれたんですけど、あたしはそこに残ってました。
　だって、途中で音楽が終わっちゃうかもしれないじゃないですか。それならここで最後まで聞いてた方がいいです。灯台の写真は後でも撮れますしね。
　鏡子にもライブで聞かせてあげようと電話したんですけど留守電になってたので、場所だけ説明して、後はピーッて鳴るまで岩場の方にスマホのマイクを向けてました。でも、遠くで何か聞こえるって程度でしょうから、後で留守電聞いても「何のこっちゃ？」でしょうねえ……こういう生活をしていると、この時間、普通の人は仕事中だってこと、つい忘れちゃうんですよね。
その後で演奏してた人たちとも合流したんですけど、あたしなんかでも知ってるプロの吹奏楽団の人たちでした。
　こっちの方で演奏会があって、公演後に「せっかく来たんだから、あの針の先までいってみたい」と言い出した人がいて、それでそれに賛成した有志が本体とは別行動でここに来たんですって。男性のグループに女性が一人まじってたんですけど、その人がその言い出しっぺだったみたい。チューバよりひとまわり小さな楽器を抱えてました。ユーフォニアムですね。
　そんな話をしているときに鏡子から折り返しの電話があったんですけど、その女性はさっと楽器を抱えてアルメニアン・ダンスのさわりのところを演奏してくれました。鏡子はわけがわかんなかったみたいですけど、後でちゃんと説明して写真や動画も送っておきました。
そういうわけで、最後に砲台を見てから車の方へ戻ったんです。
　神島かみしまのときもそうでしたけど、最初のころにまわった鹿児島でも特攻の基地のあったところには引き揚げられた本物の飛行機が展示されたりしてたし、半世紀どころか八十年も前の遺跡がこうしてそのまま残ってたりするんですよねえ。


夏草や兵つわものどもが夢の跡――


　やっぱり芭蕉さんはすごいですよね。数百年も前の人で、時代背景なんかもぜんぜん違うのに、あたしなんかがどんなに頭をひねってもうまく言えないことを、たった十七文字で言いあらわしちゃうんですもんね。しかも余韻があるというか、コマーシャルや動画で気の利いたキャッチコピーを作るのも才能でしょうけど、そういうのとはまるで違いますよね。地味で野暮ったいけど腹持ちがいいというか、なんか後に残ります。
　その日は灯台と夕日を撮りたかったので遅くまで現地に残ってました。
　半島の途中に車中泊のできる道の駅ができたということだったので、それからそこまで引き返すつもりだったんですけど、それより手前というか半島の先端に近いところにキャンプ場があるって地元の人に教えてもらったので、明るいうちに予約を入れておいて、そちらで一泊させていただきました。来るときは知らずに通り過ぎていたので助かりました。
　というのも、そのキャンプ場のすぐ近くにある港からも九州行きのフェリーが出てるんですよ。しかも、四国と九州で距離が一番近くなる港同志を結ぶので、乗船時間も半分以下なんです。まあ、その分、車で走る距離が長くなるので、どっちがいいかは人によるかな。
　その日の車中宿の場所も決まったしということで安心して岬の先で夕方まで一人で粘ってたんですけど、帆影が見えたのはそのときです。そう、ヨット。それも二隻も。大きいのとちっちゃいのが――親鳥の後をヒナがよちよち歩いてる、みたいな。
　海のそばでは漁船やモーターボートは別に珍しくないんですけど、セールを揚げたヨットって目立ちますよね。といっても、先を走っている大きくて新しそうなヨットはセールは揚げてなくて、真っ直ぐ進んでいるんですけど、後ろの小さいのは帆を揚げているので、ちょっとジグサグに走っていて、それでよちよち歩きに見えたんでしょうね。で、すぐに差が開くんですけど、そうすると大きい方がスピードを落として待ってる、みたいな。
　でも、漁船とかに比べるとすごく遅いわけじゃないですか。それで、灯台とヨットを同じ画面に入れて撮れるんじゃないかって、あたし、撮影場所を探して走りまわったりたりもしました。おかげで何枚かよさそうなのが撮れたんですけど、こういうときですね、一眼レフカメラと望遠レンズを持ってくればよかったなって思うのは。何度も後悔してるわけですけど、こういうことがあると改めてね。
　屋外で少し離れたものを撮影すると、スマホの小さな画面で見る分にはそれなりにちゃんと撮れたはずなのに拡大するとぼんやりとしか映ってないし、あたしの持ってる小型のデジカメは光学ズームで十倍、デジタルズームだとさらにその四倍、つまり合計で四十倍にはなるのでスマホに比べると少しはマシなんですけど、デジタルでズームさせると画質が粗あらくなるし、大きな望遠レンズをつけた一眼レフのカメラにはぜんぜんかないません。まあ、そういう望遠レンズがほしくなるシーンがあっても、それでしっかり撮影する知識も技術もないので、夫のを持ってきてたとしても宝の持ち腐れだったでしょうけどね。
　で、デジカメのズームを最大にして撮影した写真をモニター画面で見ていたら、後ろの小さいヨットはどこかで見たような……これって、みどりさんのヨットじゃない？
　それに気づいたときにはヨットはもう小さくなってて、それで電話をかけてみたんです。呼び出しはするんですけど、なかなかつながらないんですよね。
　やっとつながったと思ったら、「今、入港準備でバタバタしてるからあとでかけ直す。じゃね」って切られてしまいました。
　折り返しの電話があったのは、あたしがまだ灯台にいるときでした。
　あのヨット、やっぱりみどりさんでした。灯台の少し手前にある漁港の岸壁に係留したそうです。大きい方のヨットとは広島で知り合って、一緒にここまで来たんですって。
　で、夕日の撮影が終わってからその漁港まで行ったんですけど、大きい方のヨットの人たちは皆さん民宿に泊まるそうで、みどりさんが岸壁に一人でバッグを持って立ってました。この間は船に泊めてあげたから今度はあなたの車に泊めてねってことらしいです。
「いいですけど、狭いですよ」
「見ればわかる。私、キャンプってしたことないのよ。この年になって初めての体験がまだできるって、なんかうれしいじゃない」
　というわけで、フェリーの発着場のある少し大きな港の近くにあるお店で買い物をしてから小さな湾をさらに半周してキャンプ場まで行きました。
芝生に車で乗り入れられるんですよ。
　ハッチバックを上げて日除け代わりにタープをかけて折り畳みのテーブルを出したんですけど、風がほとんどなかったので蚊がいるんですよね。それで自立式の大きな蚊帳かやを出して、その中にテーブルと椅子を入れて、そこで食事しました。あたし、ヤモリとかはかわいいって思っちゃうんですけど、蚊はやっぱり苦手なんですよね。みどりさん、びっくりしてました。
「何、これ？」
「蚊帳かやです」
「それはわかるけど、蚊帳かやなんて何十年ぶりだろ。昔は和室の四隅の柱に釘を打って吊ってたんだけど、これってキャンプ用品？」
「まあ、そうですね。化繊だからずっと安いんです。昔ながらの天然素材の吊るす蚊帳かやって、むしろ高級品で手が出ないですよ。こういうタイプは屋外でも使えるし、ちょっと大きなホームセンターとかで普通に売ってますよ」
「そうなんだ。蚊帳かやってまだ売ってるんだ」
「知らなかったんですか？」
「知らない。夏は窓をしめてエアコンかけて寝るから。それに電池の蚊取り線香も一個買っておくと、ひと夏は余裕で持っちゃうし」
「ヨットにエアコン、ありましたっけ」
「うん。一応、舶用はくようエアコンてあるのよ。年季のはいった船だけど、エアコンだけはいいの使ってるの。陸電の使えるマリーナ限定なのが玉にキズだけど」
「りくでん？」
「ふつうの電気、交流のこと、百ボルトのね。ヨットは車と同じで直流十二ボルトの世界だから、漁港とかではエアコンは使えないわけ」
「そうなんだ」
「というか、インバーターをつけて使えないことはないんだけど、エアコンは電気食うからね。バッテリーがあがっちゃったらエンジン始動できなくなるし。帆かけ舟とはいえ、沿岸航海ではエンジン命だから」
「佐田岬の灯台のところ、セールを揚げてましたよね」
「そうね」
「もう一隻は揚げてませんでしたけど」
「うん。まあ、あれが普通よ、クルージングしてるヨットって。セール揚げるのって結構、大変だし、陸の近くは風向も変わりやすいのよね。日本一周なんかしようと思ったら、エンジン使わないと何年かかるかわからないもの。風まかせだと目の前に島が見えてるのに何時間かけてもたどり着けなかったりもするのよね。瀬戸内なんか、特にそう。風は弱くて変わりやすいし、島と島の間を抜けたいと思っていても潮が変わっちゃったらアウトだし――だけど、私、出港したら一度はセールを揚げたい人なのよね。そうしないと、落ち着かないというか、それで他の船と一緒に行動すると迷惑をかけてしまうから遠慮してるんだけど、今回はマリーナの近くで花火大会があって、お酒飲みながら意気投合しちゃったので勢いで佐田岬まで一緒にいきましょうってなったんだけど、なかなかむずかしいよね。船の大きさが違えば巡航速度も違ってくるし、陸上で作った予定表に合わせて目的地に一直線って旅もあれば、私みたいに、ちんたらちんたらして予定の半分も進めなかったりが当たり前ってヨットもいるしね。でも、まあ、それはそれでしょうがないって、一人のときは近場の港に入ったりするんだけど――しかも瀬戸内はそういうズボラなクルージングでも受け入れてくれる港が至るところにあるから助かってるんだけど――なかなかね、人と一緒に行動するって、気を使うし、むずかしい……」
「明日はどうするんですか？」
「私？　この宇和海でしばらく遊ぼうかなって思ってる。このあたりをぶらぶらして、気が向いたら別府の方にでも足を向けてって思ってはいるんだけど、温泉があるからそこで冬をこすかもしれないし、気が変わって別のところに行くかもしれない。予定は未定でわからない」
「大きい方の船は？」
「屋久島まで行くって言ってた。ここから直行するんじゃない」
「屋久島って鹿児島の、さらにその先ですよね。夜はどこかに泊まるんですか」
「オーバーナイトでそのまま行くって言ってた。定年になって暇をもてあましてるけど、老人会で公園の草引きや花壇いじりに専念するにはまだ早いって、中途半端なプチ高齢者が六人も乗ってるから、がぁーって行っちゃうんじゃないの」
「徹夜で行っちゃうんですか」
「当番を決めて、交代で休みながらじゃない。岸の近くは風も変わりやすいし、暗礁とか漁船とか気が抜けないけど、沖に出ちゃうと、夜の方が走りやすかったりするのよね。本船は灯火もちゃんとしてるから遠くに見える船がどっちに向かってるかわかりやすいし。ワッチさえきちんとしとけば逆に暇なくらい」
「みどりさんもオーバーナイトの航海とかするんですか？」
「亭主が生きていた頃は、何回か経験してるけど、やむをえずね。一人のときは絶対にしない」
「どうしてですか？」
「だって、こわいじゃない、海坊主とか出てきたら」
　夜になると気温も少し下がってきたので車の中で寝たんですけど、ドアのところにはゴツい男物の登山靴を置いておきました。お守り代わりというか魔除けのお札代わり……
　こないだ、鏡子に送ってもらったんですよね。ご主人とは正式に別れることになって、ご本人が残っていた自分の荷物をとりに来たそうなんですけど、壊れたゴルフクラブとか昔使ってた釣竿とか古い靴とかそのままになってて、「どうするの」って聞いたら「適当に捨てといて」って返事だったって、鏡子、おかんむりでした。「私だって仕事してて忙しいし、粗大ゴミの券だってタダじゃないっつうの」って。
　で、捨てる予定のゴミの山をスマホで見せてくれたんですけど、大きな登山靴があったので、送ってもらったんです。旅先でも郵便局留めで荷物を受けとれるので便利ですよね。何日か先に通る予定の郵便局宛に送ってもらえば十日間は預かってくれるし。かよわい女の一人旅なので、車のドアの下に男物のゴツい靴を置いておけば少しは危険防止になるかなって。まあ、気休めですけど。
「あなた、やっぱりまだ若いわね」とみどりさん。
「そうですか」
「私なんか、そんなこと考えもしないもの」
　翌朝、朝食をすませてみどりさんを船まで送っていくと、連れのヨットはもう出港した後でした。六時に出発したんですって。行ってきますも行ってらっしゃいもスマホでメッセージをやり取りするだけ。
　で、あたしもどんぶらこっこ号の舫もやいロープをとくのを手伝って、みどりさんを見送ってから、キャンプ場近くのフェリー乗り場に移動したんですけど、昼すぎには佐賀関さがのせきから九州に上陸してました。早くて便利ですよね、公共の交通機関って。というか、あたしがのんびりしすぎなのかも、ですけど。
　お猿さんで有名な高崎山の前の道路を横切ったところで日本一周の一筆ひとふで書きの線はつながったんですけど、あたしとしては二年前にフェリーで北九州に上陸したところがスタート地点だと思っているので、新門司港のフェリーターミナルが本当のゴールになるんでしょうね。
　でも、その前に別府の地獄めぐりもしなきゃだし、夫と一緒だった前回、大分では磨崖仏まがいぶつを見てまわってたんです。磨崖仏まがいぶつって自然の岩壁なんかに仏像をレリーフみたいに彫ってあるんですけど、大分の磨崖仏まがいぶつが全国で一番多いんですって。
　夫は磨崖仏まがいぶつの前に立つと、しばらくじっと見つめてるんです。それから目を閉じて何やらぶつぶつ口の中でつぶやいてから、写真を撮りはじめるんですけど、何を言ってたのって聞いても「撮影させてくださいってお願いしてただけだよ」としか教えてくれません。



　写真も全体を俯瞰ふかんしたり望遠でお顔のアップを狙ねらったり、結構、アングルにもこだわってて、たとえば、二階建ての住宅の屋根より高いくらいの仏様もあったりするんですよね。そうなると、かなり後ろに下がらないと全体が入らなかったりするんです。で、途中で地元のホームセンターで脚立を買って車のキャリアに載せて運んだりもしてたんですよ。
　撮影が終わったら邪魔になるのでリサイクルショップで引き取ってもらおうとしたんですけど、ちょうどお店に来てた地元の人が買取価格に少し上乗せして引き取ってくれました。お店の人は相手が常連さんなので、しょうがないなあって苦笑してましたけど、そういうことってあるんですね。
　あたしなんかは、観光客の後ろからでも手を伸ばしてスマホで撮影できればそれで満足。でも、夫は何につけても「ま、いいんじゃないか」が口癖で、流行やファッションにも頓着のないのんびりした人なんですけど、写真や映像には結構こだわりがあるみたいで、三脚にビデオカメラを取りつけて撮影中に観光のお客さんが画面を横切ったりすると露骨に顔をしかめたりするんですよね。
　撮影してるってわかってよけてくれる方もいらっしゃいますし、ここは天下の公道だって逆にカメラの前で背を向けて動かない人もいたりして、ま、反応はいろいろなんですけど、非があるのはこちらなので、「すみませーん、ご迷惑おかけしまーす」って頭を下げるのがあたしの担当。で、「後で埋め合わせしてよね」って晩御飯の刺身を一ランク上げてもらったりしてたんです。
　というわけで、なんだかんだで、その地方の磨崖仏まがいぶつを一通り撮り終えるまで一ヶ月近くかかったのかな。
　おかげであたしのお目当てだったハーモニーランドには行けずじまい――というわけで、今回は何としても行かなくちゃって思ってます。
　行ってみると、やっぱり楽しいですよね。
　車がないと不便なところにありますけど、それだけ日常から離れた異次元の世界でたっぷり遊ばせてくれます。人気のあるところって、いろいろ工夫されてますよね。パレードやショーを見て、観覧車にも乗って、合間にグッズコーナーで買い物もしたんですよ。
　クッキーとおまんじゅうにハローキティのポストカードを添えて鏡子宛に送ったんですけど、自分用にはウチワとデニムのキャップを買いました。野球帽のロゴのところにクロミが刺繍ししゅうしてあるやつ。なんか、シュールじゃないですか。
　その帽子をかぶってたら、会場に来てた幼稚園くらいの女の子と仲よくなりました。
　ベンチに腰かけてアイスクリームを食べてたんですけど、いきなり「ダークパワー」って声が聞こえたんですよね。
　顔をあげると、女の子がそばに立ってました。その子もクロミのＴシャツを着てクロミのミニポーチを持ってるんですよ。
　それで、「いぇーい」って手をパチンと合わせて意気投合したんです。
「かわいいだけじゃつまんないよね」
「そうそう」
　なんてね。
　あたしとしては気のあう友だちとおしゃべりしてる感じだったんですけど、はたから見たら親子というより祖母と孫って感じなんでしょうね。
「それおいしい？」
「食べる？」
「知らない人からもらっちゃいけないって――」
「知らない人？」って、あたし、その子の顔をのぞきこんだんです。「あたし、知らない人――じゃないよね？」
「うん」
　で、アイスクリームを渡したら、その子、おいしそうに食べはじめました。
　甘いもの、しかも食べかけなんて勝手に渡したりしたら親御さんに叱られるかなって周囲を見まわしたんですけど、それらしい人はいないんですよね。
「お母さんは？」
「お仕事」
「誰と来たの？」
「おじいちゃん」
「おじいちゃん、どこ」
「おトイレ」
「そうなんだ」
　しばらくしてそばで電話が鳴ったんですけど、すると、その子――アリスちゃんていうんですけど――ポーチからピンクのキッズケータイを取り出して話してました。受け答えから相手はおじいちゃんみたいです。今いる場所の説明をするんだけどうまく伝わらないようで、おじいさんにはトイレの前に待機してもらって、こちらから出向くことにしました。
　距離は五十メートルくらいでしたけど、間に建物があったり人がいたりするとわかりにくいんですよね、スカイツリーとかシンデレラ城みたいに、どこにいてもたいてい見えるような目印って、そうそうないですもん。まあ、ここは遠くに観覧車が見えてはいるんですけど、方向が逆だし、慣れない会場で道案内を口で説明するのはむずかしいです。
　おじいちゃんというのは、ちょっとくたびれた紺のスーツにネクタイを締めた初老の男性でした。服装は完全に周囲から浮いてました。
　おばあちゃんも一緒のはずだったのに、前日に自転車とぶつかって転んでしまい、足首をねんざして「お留守番」なんだそうです。こういうところは初めてで、右も左もわからないので往生してますって苦笑いされてました。
　それで、あたしもしばらくアトラクションめぐりにつきあったんですけど、おじいちゃんの運転するゴーカートの助手席にアリサちゃんを乗せて見送ったところで、さよならしました。
で、その日は近くで見つけたオートキャンプ場のある海浜かいひん公園に泊まりました。
なんか妙に疲れたんですよね。
　夕飯はコンビニで買ったお弁当ですませて、車内でバタンキュー……これってもう死語？　
　人に酔うというか、気疲れしたというか、ああいうイベント会場みたいな人波って、なんか疲れますよね。駅とかだと進む方向が決まっているので、あの何倍も人がいてもまったく平気なんですけど、それぞれがバラバラに動いているところは予測がつかなくて、神経つかうというか――
　結局、その海浜かいひん公園には足かけ四日滞在しました。
　最初は車に寝泊まりしたんですけど、二日目からはエアコン付きのログハウスが空いたということだったので、そちらに移りました。軽い熱中症みたいな感じもあったので、暑くて寝苦しいのが原因かなって思ったんですよね。
　で、朝は遅くまで寝坊して、砂浜を散歩して、泳ぐというよりちょっと海につかって、お昼を食べて、昼寝して、自己流の体操やって、シャワーを浴びて、また寝転んでって、グータラな生活を続けたら四日目の朝はスッキリ目覚めたので、旅を再開しました。
　といっても、ここまで来たらゴールのフェリーターミナルは目と鼻の先、半日もかからずに行ける距離なんですけど、ちょっと脇道に入り、天然温泉があって車中泊のできる道の駅にあえて一泊しました。
　ここ、なんと一億円かけて作ったっていうトイレがあるんですよ。
　四国で車中泊のベテランさんに教えてもらっていたんですけど、すっかり忘れてました。それで、近くまで来てからひょっこり思い出して寄ってみたわけです。
「一億円トイレ」って看板まで出てて、結構、にぎわってました。過疎地の振興ということなんでしょうけど、たくましいですよね、みなさん。
　トイレ自体は、高級ホテル風にちょっと豪華にしてみましたって感じでしたけど、出入りするところにスケルトンのグランドピアノが置いてあって自動演奏してるんですよね。
　椅子に座って目をとじて聞いていると、せわしなさがスッと消えていく感じ……なかなか優雅な気持ちになれる体験でした。とはいえ、便器とか少しでも汚れてたらお客さん、幻滅しちゃうし、お掃除とか、維持管理の手間や費用を考えたら何かと大変でしょうねえ。
　で、そこを出たら、もう寄り道するところがない――
　別に寄り道しなくてもいいんですけど、なんかねえ、これで終わっちゃうんだあと思うと、なごり惜しいというか、ゴールに近づきたくないというか、といって、いつまでもこういう生活を続けるわけにもいかないっていう思いもあるしで、なんか、複雑なんですよね。
　でも、ナビが「次の交差点を右です」とか情け容赦なくガイドしてくるので、いやだっていうわけにもいかずに従っていたら、いつの間にか着いてしまいました。
といっても、フェリー乗り場に直行するのではなくて、目的地は港の近くにある二十四時間営業の駐車場でしたけど。
　関東行きのフェリーが出発するのはいつも深夜だし、向こうから到着するのも暗くなってからなんですよね。前回、こちらに着いたときも暗かったので、少し離れた公園の近くにある駐車場を探して夜があけるのを待ったくらいです。知らない街を夜に走るのはちょっと不安ですもんね。
　なので、今回も、その駐車場がフィニッシュ地点。
　ナビに記憶させてあるので迷わなくてすみますし、すぐに船に乗らずに二、三日とめておいてもびっくりするくらい安いんです。それにフェリーの送迎とか三時間以内に出れば無料だったりするし――ちょっと殺風景ではあるんですけど。
　まあ、ターミナルのそばの車両待機場でも構わないんですけど、大型トラックがずらっと並んでたりするし、そこで何時間も順番待ちするって気にはなりませんしね。駐車場だったら食事に行ったり買い物したりも気軽にできるし、出港時刻の一時間ちょっと前くらいに待機場に移動すればいいかなって。
　で、目当ての駐車場はゲートの機械で駐車券をもらって出るときに支払う形の無人の施設で、発着時間にはまだ何時間もあるのでガラガラなんですけど、ゲートのところになぜか誘導する人が立ってました。
　その人は腕章をつけてフードをかぶってて、その指示に従って進んでいくと、いきなり小さな横断幕みたいなものが目の前に現れたので、とっさにブレーキをかけたんですけど、その幕の下でとまってしまいました。
　すると、運転席のガラス窓をコンコンとたたく音がして、若い女性が笑ってました。どこかで見たような――と思ったら、しおりちゃんでした。箱根駅伝のコースでヒッチハイクしてた美大系の大学生。
「やっほー！」
「やっほーって、どうして――こんなとこに……」
「はいはい、もうちょっと先に進んでくれる？　まだくぐり抜けてないから」
　今度は助手席側から声が聞こえたんですけど、なんと鏡子でした。すると、さきほど腕章をつけて誘導していた人が駆けてきて、はい、こっちこっちと手招きするんですね。で、数メートル進んでストップの合図。その人がフードを後ろにずらしてポニーテールの顔を見せたんですけど、鏡子の娘のはるかちゃんでした。
　再会を喜ぶより先に「なんで？」ってなったんですけど、三人で呼子よぶこのイカ刺しを食べに行こうってなって、それで来たんですって。
「でも、なんでまたイカの刺身なのよ」
「あんたとご主人が呼子よぶこのイカ刺しは絶品だって、最初の頃に写真を送って来たじゃない。あの透きとおったイカ、ほんとに美味しそうだったもの」
　どうしてこの三人がってことも、後で旅館の大浴場で鏡子に聞いてわかったんですけど、このときのあたしの頭の中は「？？？」ってはてなマークが渦巻いてました。
　彼女たち、手作りの横断幕まで用意してたんですよ。
　最初は専門店に発注しようとしたらしいんですけど、見積もり額が予算オーバーだったので、おむつに使うさらし木綿を買ってきて、しおりちゃんが絵の具で文字を描いてくれたんだそうです。で、あらためて横断幕を見ると「祝　日本一周！」って書いてありました。祝だけ赤く塗った円に白抜きで、後の文字は赤から虹色に変化してます。それでその横断幕を入れてフィニッシュする車の写真を撮り直しました。
　最終のゴールをそこの駐車場にするつもりだってことはずっと前から鏡子にはなんとなく伝えていたんですけど、あたし、行き当たりばったりだし、正確な日時なんて、そのときにならないと自分でもわからないんですよ。でも、旅の進み具合から見当をつけてやってきたみたいです。
　まあ、行旅こうりょ死亡人で身元不明にならないように、今回の旅では鏡子とスマホで位置の共有もしていたので、あたしが今どこにいるかはリアルタイムでわかるわけですけど、神奈川と福岡ですからね、移動する日にちを決めるのもむずかしかったんじゃないないでしょうか。
「あたしの気が変わって今日ここに来なかったらどうするつもりだった？」
「そのときは、三人でおいしいもの食べて帰るだけ。なーんも問題ないでしょ」
　三人の旅費は鏡子が負担したんですって。
「太っ腹じゃない」
「まあね。節約ばかりじゃつまらないし、たまには豪遊してみたいじゃない」
　鏡子は正式に離婚したそうです。改めて報告を受けました。
　娘のはるかちゃんはまだ三年で卒業前ですけど、「片親はダメって会社なら、こっちから願いさげだから、お母さんの好きにして」って言ってくれたそうです。
　彼女は管理栄養士の資格がとれたら大学の地元の病院に就職するみたいです。つまり、東京をはさんで神奈川とは反対側になるため家から通勤する可能性もなくなったので、鏡子本人は実家に戻って両親と同居することにしたそうです。そういう話も聞いてはいたんですけど、改めて報告されると、なんか川の流れは決してとまらずに流れていくんだなって、改めて思いますね。
　ご両親は健在なんですけど、高齢なので、いずれ来る介護に備えて階段の手すりとか浴室や水まわりとかを「少しずつリフォームしていくつもり」だそうです。どのみち、自分もたどる道だから、「ま、予行演習できると思えば気は楽よね」って笑ってました。
　勤務先は横浜なので川崎からに比べれば少し遠くなるんですけど、今まで三十分だった通勤時間が倍近くになるのかな。それくらいなら許容範囲なので――後は住宅ローンがまだ残っている家をどうするかだけが問題だったんですけど、ローンの残債が査定額を下まわるアンダーローンなので、不動産屋さんの話では、すでに何組かのご家族から内ない見けん希望の引き合いがあって、「確実に売れますよ」だそうです。手元にもそれなりの金額が残るんだとか。鏡子の太っ腹にはそんな理由もあったんですね。
「私、パソコン買い替えたいなあ。いまのはお父さんのお古だし、ＯＳも一つ前のだからサポートも切れちゃうし」とはるかちゃん。
「なに言ってんの。あんたの仕送りとリフォームで半分以上消えちゃうのよ。バイトしてるんでしょ、自分でなんとかしなさい。それに、ぜいたくできるの今だけだからね。向こうに戻ったらまた緊縮財政であんたのお小遣いも減らすから覚悟しときなさい」
「そんなあ」
「あのー」と、それまでニコニコして見守っていたしおりちゃんが口を開きました。「自分の旅費くらいならなんとかできますけど」
「しおりちゃんはいいのよ、私が誘ったんだから。うちのバカ娘に言ってるだけ」
「バカとは何よ」
「じゃあ、賢いの、あんた？」
「うーん、そう言われると――賢くはないかな……だけど、バカと言われるほどバカじゃない」
「なにそれ」
「だから普通――」
　なんてことをわいわい言いながら、腕章を貸してくれた駐車場の管理事務所に御礼方々返しにいきました。
　駐車場を使わせてほしいと頼んだとき、最初は他のお客さんの迷惑になるからって断られたそうです。
　すると、しおりちゃんが「母が三年がかりでやっと念願の日本一周を達成するんです。父は途中で死んじゃったし、その父の思いを受け継いで、やっと、やっとの思いでたどりつくんです、今日。ほんのちょっとだけでいいので、なんとかお願いします。五分ですみますから」って涙ながらに懇願したら、くれぐれも他のお客さんの邪魔にならないようにと念を押した上で許してくれたそうです。腕章を渡して誘導の仕方も教えてくれたんだとか。
「すごいよねえ」と鏡子。
「泣き真似も上手だった」と、はるかちゃん。
「ほんとに涙が出てきたんだよ」と、しおりちゃん。
「そうなの？」と、あたし。
　子供の頃に飼ってた犬が車にはねられて死んだときのことを思い出すと、すぐに涙が出てくるそうです。
「女優やれるんじゃない」と鏡子。
「このビジュアルじゃ無理です」と、しおりちゃん。
「それもそうだね」と、はるかちゃん。
「えー、そこは、そうじゃないよって言うとこでしょ」と、しおりちゃん。
　この三人、仲がいいのがわかりますけど、母親の出てるしおりちゃんの動画を見たはるかちゃんが、彼女にダイレクトメールで連絡して撮影を手伝うようになって、それからはときどき三人で食事したりもしてるそうです。
　撮影の合間にしおりちゃんはスケッチをパパパッって描いたりするんですけど、その一風変わった画風と完成までの早さにびっくりしたはるかちゃんが、スマホでライブ配信したら評判がよくて、完成した絵がほしいって人もちらほら現れたりしてるそうです。といっても、まだ画材を買うお金の心配をしなくてもすむ程度の売り上げなんだそうですけど。
「最初の買い手は私」という鏡子が「十年後に何倍になるか、楽しみー」とニヤニヤしてます。
「なんか、こぶとり爺さんの隣に住んでた欲張り爺さんみたい」とはるかちゃん。
「レディにむかって何が爺さんよ」
「じゃあ、いじわるな魔法使いのおばあさん」
「それをいうなら魔法使いのサリーちゃんでしょ」
　結局、それから新幹線で博多まで行き、高速バスに乗り換えて、呼子よぶこに着いたときには夕方になってました。ビーフィ号だったら一週間はみとかないとですけど、そんなペースを押しつけるわけにも行きませんしね。
　旅館では六畳の和室に二人ずつということだったので、自然、しおりちゃんとはるかちゃん、それに鏡子とあたしという組み合わせになったんですけど、食事は四人一緒でお願いしました。
　大学生二人は枕投げをやろうって盛り上がってます。ドラマでは見たことはあるのに、実際の修学旅行では禁止されていたそうです。
「あんなの、おバカな男子がやるものなんじゃないの」と鏡子。
「どこから飛んでくるかわからないから、おもしろいんだって」とはるかちゃん
「二人だったら相手がどこにいるかわかるし、おもしろくもなんともないんじゃない」とあたし。
「じゃあ、電気消してみんなでやろうよ」としおりちゃん。
で、あたしと鏡子が参加したかは――内緒です。


　汗をかいたので、あたしと鏡子はまたお風呂に入ることにしました。
　夜も遅かったので、大浴場に人影は少なかったですね。大きな展望窓からは海が見えます。暗くて空と海の区別がつきにくいんですけど、家や街灯の灯りで海岸線の輪郭はだいたいわかるし、海の方にも漁いさり火があって、なかなか幻想的で素敵でした。
　湯船につかって夜の海を眺めていたら、「あーっ」と長いため息のようなものが出てしまいました。
「大丈夫？」
「うん。今のは、ふう、おわったーって安堵かな」
「ご苦労さまでした」
「ご心配をおかけしました」



「ほんとよ。定時の連絡が遅れたときなんか、ほんとに心配したんだから」
「ごめんね。でも、それで少しは痩やせられたんじゃない」
「私の年齢でダイエットもしてないのに痩やせたりしたら、逆に心配でしょ、いろんなこと考えられるし……」
「そっか。で、体調は」
「離婚届を出して実家に戻るって決めたら食欲も出てきたし、問題ないんじゃない」
「そっか」
　少し離れたところで他のお客さんが洗い桶おけを使っている音が聞こえてきます。木の桶おけでカタン、コトンみたいなやわらかな音。お風呂場って、よく響きますよね。そういう音やシャワーの流れ出る音を聞くともなしに聞いていると、なんだか気持ちがよくて……


　いきなり揺り動かされて目が覚めました。
「ねえ、大丈夫？　あんた、寝てたでしょ」
「そうかな――」
「お風呂で眠るって危険なんだよ」
「わかってる」
「わかってない、ほら、湯船から出て」と、鏡子にタイルの上まで引っ張り上げられてしまいました。火照ほてった体に床のひんやりしたタイルが心地よくて、あたし、そのまま横になってしまいます。鏡子はだらしなく寝そべったあたしの横で体育座りしてます。
「あー、気持ちいい」
「どう、立てそう？」
「もう少し――お願い」
「わかった――で、どうするの？」
「なにが？」
「これから」
「そうねえ、どうしようか――」
　日本一周の一筆ひとふで書きがつながったら少しは達成感とかあるのかなと思ってたんですけど、そういうのって、あまりないんですよね。
　やれやれってホッとしてるのは事実なんですけど、やったーって感じではなくて――まあ、でも、普通に考えれば、足かけ三年も旅をしてきた後なので、まずは生活を立て直さなきゃ、です。
　これからはちゃんと仕事して、きちんと稼がなきゃ――とはいうものの、稼いでどうするのって疑問も湧いて来るんですよね、なぜか。
　以前はね、食べていくために働くのは当たり前で、当たり前すぎて疑問にも思わなかったんですけど、なんかね、ふと、昔に聞いた話を思い出したんです。
　あるところに怠け者の若者がいて、毎日ぐーたらしてるので、まわりの大人がちゃんと働け、一生懸命に努力しろって説教するわけです。
「何のために？」
「そうすりゃ金がたまる」
「金がたまるとどうなる」
「楽ができる」
「楽ができるって？」
「のんびり昼寝もできる」
「なら、今と同じじゃん」
　というような笑い話なんです。
　細かいところは違ってるかもしれません。子供の頃に聞いただけで何十年も忘れてた話なので、うろ覚えなんですけどね。
　なぜ、そんなつまんない話を今頃になって思い出したんでしょうねえ。自分でもわかりませんけど、やっぱりね、怠け癖がついちゃったのかなって気はします。
　そりゃそうですよね、遊んで暮らせるんだったら、誰だってあくせく働いたりしないっつうの――でも、遊んで暮らせる身分じゃなかったら、やっぱり働かなきゃ、ですよね。
　あたしもまだ人生の折り返しをすぎたくらいだし、平均寿命からすると、あと三十年はあるわけで、その間ずっと遊んで暮らすってわけにはいかなくて、やっぱり、ちゃんと仕事に復帰しなきゃ——それはそうなんだけど、みたいな……
　まあ、あたしのやってるような仕事はいずれ優秀なＡＩ君が代わりにやってくれるようになるんでしょうけど、それまではまだまだ自分の出番はある――最後の仕上げは人間の感性ってところはまだあるんじゃないかな。
　正直いうと、あたし、怠けてぐーたらしてるのが好きってわけじゃないんですよね。
　というか、仕事中毒の気もあって、集中してバンバン仕事しているときが一番落ち着くというか、やったー、今日もよく働いた、さあビール飲むぞってなるんですよね。
　自分のやりたいことやりなさいって言われても、ぐーたら昼寝するより、仕事に追われるくらいの方がなんか充実感があって、気持ちよく眠れるんです。バタンキューっていうのも悪くないと思ってる方。これって救いようのない仕事中毒なのかな。
　前に外資系の会社に出向してたとき、日本人の社員は会社の規則に従って定時に帰宅するんですけど、経営陣というかトップの人たちは遅くまで仕事してたりするんですよね。残業時間は労働基準法も真っ青のとんでもないことになってるんですけど、その人たちは労働者じゃないから関係ないわけで、夜遅くまで働いて、翌朝はまた他の社員より早く出勤して、部下が会社にやってくる頃にはもう一仕事終えてるんです。
　昔、猛烈社員という言葉がありましたけど、まさにそれを地でいく感じ。その分、お給料も、定時に帰る社員の十倍くらいはもらってるって噂でした。
　昼休みにプレゼン資料を部屋に届けたことがあって、秘書さんが静かにって声には出さず身振りで示したんですけど、ご本人はスーツを着たままソファで口を開けて寝てました。さっきまで精力的に動いていたのに、電池が切れたみたいに、ばたっと倒れて、そのまま三十分くらい寝てるんだそうです。
「いつものことよ。バタンキューは」
「そうなんだ。ねえ、バタンキューって英語で何ていうの」って聞いたら、その人は帰国子女で通訳も兼ねてるんですけど、ちょっと考えてから「レディ・トゥ・ダウンかな」って教えてくれました。クタクタに疲れたならファティグとかエグゾーステッドだろうけど、ガンガン働いてもう倒れる寸前というか、いつ倒れてもおかしくないって状態がレディ・トゥ・ダウンなんだそうなんです。
　そんな昼寝から目覚めると、午後はまたバリバリの仕事人間に変身するそうです。
　で、その幹部の人は四十代で早期リタイヤ。今は帰国して悠々自適のゴルフ三昧なんだそうです。
　それがあたしに何の関係があるのかというと――何の関係もないんですけど――和風旅館の深夜の大浴場でだらしなく寝そべってるときに、そういうことがふと頭に浮かんできたんですよね。ああいう人生もあるんだ、こういう人生もあるんだって……
　みどりさんは終ついのすみかを探して航海してるようなものかなっておっしゃってました。候補地はもう二つか三つにしぼられてて、最終的にどこになるかはちょっとした、何かきっかけがあれば決まるかもって。
「そのきっかけって、どんなことですか」
「それが自分じゃわからないから、こうしてずるずるやってるわけよ。どこかで転んで足を折ったりして、もうヨットに乗れないって、そこに居ついちゃうかもしれないしね」
「そんなものですか」
「だって、考えてどうなるってものでもないでしょ。若い頃に考えてた通りの人生を送っている人なんて、どれくらいいると思う？」
「さあ、どうなんでしょう。少なくともあたしは違いますね」
「どう思ってた？」
「うんと小さいときは魔法使いになりたいって本気で思ってましたけど、中学とか高校になると現実がわかってくるというか――自分には特別な才能や能力はなくて、ちょっとお勉強のできるその他大勢の一人だってことが――だんだんわかってくるじゃないですか。そうなると、せめて少しでも偏差値の高い学校に入っていいところに就職してって。そうしたら人並みに結婚もするだろうし、子供もできて、家庭を持って――かな。うーん、ちょっと違うかも……そういう人生設計ってやったことないですね。やっぱり将来どうしようなんて考えてなくて、いつも目の前の出来事をどうしようってどうしようって、そういうのに追われたかな。学校では宿題とか試験とか、大人になったらノルマとか――社会人になると、その日にやるべき作業のリストを書き出して、終業時にそれに全部チェックが入れられたら達成感があって、やれやれ今日も終わったぁーって――そういうことの繰り返しでしたね。で、気がついたら、いつのまにか、こうなってたっていう……」
「そんなもんよね、普通。私なんか、旦那がもうちょっと偉くなるかなって期待してたんだけど、偉くなるどころか子会社に出向させられちゃったし、私の方も、死ぬの生きるのってほどじゃないけど何度か病気もして手術を受けたりもしてるしね。でも、まあ、なんだかんだ、こうやってちゃんと生きてるわけで、こうやってジタバタしながら、いずれ落ち着くところに落ち着くんじゃないのって思ってるわけよ。先のことはわからないけど、今日を楽しく生きられたら私の勝ちねって。まあ勝ち負けはどうでもいいんだけど、そういうのを毎日毎日繰り返してるだけ。でも、まあ、地獄の沙汰さたも金次第っていうし、お金は大事だから、そこさえきちんとしておけば、あとは何とかなるんじゃないの。一人暮らしの開き直りではあるんだけどね」


　終ついのすみか――どういうところがいいんでしょうねえ。
　川崎の家は夫の実家なので、あたしが選んだわけじゃないですけど、それなりに知り合いもできたし愛着もあるんですけど、鏡子がいなくなっちゃうとなると、また変わってきますよね。少なくとも、そこにこだわらなくても別にいいかなって気にはなります。
　といって、どこかに住みたいって具体的なイメージもないんですよ。
　みどりさんは、冬に雪おろしをしなくてすむ暖かい地方が大前提で、海が見えて温泉があれば言うことなしっておっしゃってましたけど、あたしはどうだろう。そんな具体的なイメージ、何もないです。強いていうと、図書館かなあ。
　まあね、都道府県でいうと、車で行けるところは――沖縄を別にすれば――ほとんどまわってきたので、だいたいは知ってます。ひとくちに公共図書館といっても千差万別で、ハイテクのデータセンターみたいなところもあれば、すごくおしゃれだったり、重厚で格調が高かったりと、ほんとにいろいろあって、あたし、そういうのを実際に数多く体験してる一人だと自負してはいるんですけど、そういう立場からすると、自分が利用する図書館に必要なのは――こう言ってしまうと身も蓋もなくなってしまうんですけど――まず蔵書数ですよね。図書館に関しては数は正義だって、本気で思ってます。
　どんなに居心地がよくて優秀な司書さんが常駐されているところでも、蔵書が数万冊とかだったら、ちょっときびしい――あたし、仕事もそうなんですけど根が理系なんですよね。そういうジャンルの本て入門書をのぞけば小さな市の図書館にはほとんどなくて、ちょっと本格的な調べ物をしようと思ったら、少なくとも数十万冊、理想を言えば百万冊以上はほしいところなんですけど、となると、やっぱり県庁所在地とか政令指定都市とか、それくらい人口の多いところ――つまり、そういう都会になってしまうんですよね。
　調べ物じゃなければ、たとえば小説とか好きな作家さんのエッセイ集とかそういう文学系のものは小さめの図書館にもあるんですけど、そういうのって、借りるんじゃなくて、いつも自分の手元に置いて好きなときに読みたいですよね。となると、仕事帰りや散歩の途中で立ち寄れる、ベストセラー以外の本も置いてある、まあまあの規模の本屋さんもほしいし――となると、なかなか自然豊かなところに住むっていうのはむずかしいですよね。
　それに、みどりさんは海の見えるところっておっしゃってましたけど、あたしはどっちかというと森と湖かな。
　海はね、海水浴したりすると、その後がベタベタするじゃないですか。だから、あたしは濡ぬれてもタオルでふくだけですむ川や湖の方がいいかな。木立に囲まれて、都会の喧騒なんか聞こえない、理想を言えば湖面に逆さ富士とか映っているような――まあ、別に富士山じゃなくてもいいんですけど――そういうところ。
　でも、そういうところに大きな図書館や書店はなかったりするし、帯に短しタスキに長しですよね。
　まあ、生活の場としては、大きめの街に住んで、気が向いたら遠出して眺めのいいところに出かけていくっていうのが現実的なんでしょうね。でも、それなら今の家でも問題なくない？
　なんてね、いつも振り出しに戻ってしまうんです――
　そんなことをぼんやり考えるともなく考えてたら、「大丈夫ですか」って声が上から降ってきて、目を開くと、心配そうな女性の顔があたしを見下ろしてました。
　あんまり気持ちよくて、また、つい寝ちゃってたみたいです。
　鏡子はって横を見ると、こちらも眠ってました。小さないびきまで聞こえてきて、熟睡してるみたい。夜中におばさん二人がお風呂場の床に転がってたりしたら、それを見た人はそりゃあびっくりしますよね。救急車を呼ばれてしまうところでした。
「大丈夫です。すいません。つい、うとうとしちゃって。ほら、鏡子、起きて、起きなさい」
　そうやって鏡子を起こして、今度は湯船には入らず、もう一度シャワーだけ浴びて部屋に戻ったんですけど、やっぱり、お互いに少し疲れてたんでしょうねえ。それこそバタンキューで布団の上に倒れこんでしまいました。
　まあ、明日のことは明日になって目が覚めてから考えましょう。とりあえず、うーん、おやすみ・な・さ・い……
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