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サクスペリッチェ










　思い立って調べてみると、その言葉はどこにも存在しないものだった。辞書を紐解いても、隣接する関連のない言葉はあるものの、その中間がない。インターネットで調べてみても、出てこない。架空の言葉、と私は直感した。
　サ、ク、ス、ペ、リ、ッ、チ、ェ、。
　こうしてこの言葉は生まれた。
　私が十年前、何の気なしにつけた掌編小説のタイトル。記憶からこぼれ落ちて、作成したことも、その小説の内容すらも失念していたのに、たまたまウェブ上のブログ記事の新着記事一覧に、その言葉が使われていた。
　サクスペリッチェの具体的な問題と、その社会学的な意味について。
　私は恐る恐るリンクをクリックする。テキストのみで構成されたそのブログは、一瞬にして読み込みを完了し、本文を表示した。上部に先ほどのタイトルが表示され、間違いなくその存在に言及がなされているということを確認する。
　読み進めていいものなのだろうか。私の作り出した架空の言葉が、今や論評する対象にすらなっている。
　冒頭からブログ主はサクスペリッチェの歴史的な経緯について語っている。社会学的な意味や具体例、概念の射程が解説され、課題も批判的に指摘されている。私にとってそれは聞き馴染みのない論評であったが、言及される言葉はその言葉についてであった。
　翌日、同じようにブログの新着一覧を見ていると、またしても同様の記事が書かれている。今度は別の著者だ。さらに次の日、そしてその次の日と、サクスペリッチェに関する言及が続く。インターネットで、サクスペリッチェとは、と検索すると、とうとうウィキペディアの記事にすらなっていた。
　しかし、そこに起源はない。
　私、、という起源が。







福引










　商店街の福引で、一等が当たった。
　買い物が重なって、千円につき一枚貰える福引券が十枚。最終日に慌てて商店街に行き、福引を回すと一等。
　——おめでとうございます！
　従業員からカランカランと鈴を鳴らされて祝福を受け、俺は一等の景品を受け取るために次の案内を待った。
　しかし、従業員が景品を渡す素振りを見せない。あれ、と思っていると、従業員から次の方がいますので、とよそよそしく言われて、俺は慌てて催事場から離れた。
　……一等は？
　もしかすると、疲れすぎてハズレだったのに、脳が一等だと変換したのかもしれない。そういうこともあるか、と妙な納得をして、俺は家路につくことにした。
　その日の帰り道からだった。
　アパートに帰る途中、俺は一万円を拾った。誰も見ていないことを確認し、財布にそれをしまって帰った。
　翌日、コンビニで買った飲み物に応募券があったので、スマホで応募すると、千ポイントが当たった。
　昼ご飯で外食すると、何かの記念なんだと店はランチ代を無料にしてくれた。夜、二つのサイコロでゾロ目が出れば飲み物のサイズを大きくしてくれる居酒屋では、六回連続でゾロ目が出た。家に帰ると、クレジットカード利用によって自動的に応募される、遊園地への宿泊券付き旅行券が当選していた。
　家に到着した途端、スマホに着信があり、電話に出ると別れた彼女からで、急に復縁したいと言い出した。数日前に俺がよりを戻そうと言ったら、取りつく島もなく断ったのに。
　翌朝、復縁したての彼女から連絡があり、すぐにでも会いたいと言うので、慌てて待ち合わせ場所に行くと、以前より綺麗になった彼女が甘えてくる。
　そのまま一週間、俺の幸福は続いた。彼女は隣にいるままだし、明日からは旅行に行く予定でもあった。さすがにもう運の良さは続いていないようで、サイコロの目は連続してゾロ目を出すことはなかったし、歩いているときにお金を拾うこともなかった。
　もしかすると、旅行中に彼女とまた別れるかもしれないが、今のところは甘々なムードのまま彼女は俺の腕を組んでいる。
　ところで、あの日の福引の景品は何だったのだろう？——思い返しても、一等を当てたような気がしてならない。






奇妙な紙片







　二十枚にも満たない小説だったらしい。彼が語った話をそのまま信じるのであれば、そのくらいのものだったそうだ。若い頃、戯れに書いた短編小説。自分の出生の秘密に部分的に触れていたため、繊細な若い心は自我の危機に瀕した。だから彼はその二十枚に満たない原稿用紙の束——というより、紙片を倉庫の奥に隠すことにした。
　三年という月日が経ち、彼はその存在を思い出した。そして——彼の言葉をそのまま借りるのであれば——作品が成、長、していることに気づいた。その時点では十七枚であったらしい。発見した小説の成長を記録するため、一言一句違わずに書き写したからだ。
　その後の経過は、と言うと、一年後、十八枚となった。翌年は二十枚を超えた。紙片を数える指が震えた、と彼は神妙そうに語った。怖くなったので翌年は確認しなかったそうで、そのさらに翌年に気持ちを奮い立たせて確認したところ、三十四枚になっていた。就職を機に家を出た彼は、実家の倉庫にしまわれたその紙片のことを忘れることにした。そして、そのまま歳月が流れた。
　頭の片隅にはあった、と彼は語った。しかし、やがてその小説が成長すると、自分の過去現在未来すべてが物語られてしまうのではないか、という恐怖があったらしい。実家には極力寄りつかず、距離を理由に紙片の確認から逃れることにした。しかし、彼は婚約を機に、五年ぶりにそれに向き合うことになった。
　原稿用紙の束が、倉庫にはあったらしい。怖くなり、もはや何枚あるか数えることができなかった彼は、婚約者に頼み込んで原稿用紙の枚数を数えてもらった。
　概算すると、二百十八枚。データとして残る十七枚との照合は、もはや意味を為さないほどの分量だった。辛うじて残るオリジナルの部分は、全体の構成の中では序章として位置づけられていることが分かった。婚約者が確認した後、続きを聞くことなく彼は泡を吹いて倒れた。
　今度、子どもが産まれるんです、と彼は語った。
　だから、七年ぶりに実家に帰るんです。
　彼の表情は暗がりの中で、はっきりとは分からなかったものの、声が震えていることは分かった。






紙を食む女








　かつて駅前で目撃された女について、私が知っていることはほとんどなかった。だから、彼女について語るこれからのことは、そのほとんどが伝聞だし、私が直接彼女と関わったことと言えば、落とし物を拾ったくらいだった。
　駅前に設置されたゴミ箱の前で、一心不乱に何かを探す女を見た。遠巻きに見守る人々が異常と認識して、声を失っている。女はゴミ箱を漁り終えると、スイッチが切り替わったみたいに周りを綺麗に片づけてその場を後にした。
　私は思い立って、女の後をつけてみた。当時、私は浪人生で、暇を持て余していた。女はさまざまなところに立ち寄って、駅前と同様のことをしていたが、それは途方もない切実さをもって行われていた。鬼気迫ると言っても過言ではないほど、女は何かを探していた。
　女がそれを見つけたのは——町外れにある図書館の分室において、だった。私は書棚の隙間から、女の行動を見ていた。女はページとページの間に何か挟まれていないか、ひっくり返すように本を検めた後、その報告書を見つけた。
　古びた紙片の束だった。ところどころ茶色く古びたその紙の束を、女は愛おしそうに抱きしめた。女は躊躇うことなくその紙の束を服の中に隠して、分室から出ていった。
　どうすべきか思いあぐねる暇なく、私もまた分室を後にした。
　女は紙の束を取り出して、中身を読み始める。何か呟いたように見えたが、私の位置からでは音を拾うことはできなかった。辛うじて、唇の動きから、えＥ、いＩ、という二音を呟いたように見えた。駅かもしれないし、席かもしれないし、敵かもしれないその言葉は意味を結ばずに、虚空に消えた。
　女は物陰に入り、報告書を一枚一枚読んでは、読み終わったページを破り、食べていった。固唾を飲んで事態を見守っていた私は、混乱の極致にあった。最後のページを読み終わり、女がその場を後にしたときに、私は女が食べ損ねた紙がその場に残されていることに気づいた。
　どうしてその行動を取ったのか、今もって理由は分からない。私は女を追いかけて、その紙片を渡した。敵、と一言記された、文脈不明の報告書の一部だった。
　女は歓喜に包まれたように、私から紙片を受け取って、それを食べた。瞬く間に、紙片は飲み込まれていった。
　後に知ったことだが、女は敵、を探して彷徨っていたらしい。








青い鍵










　あれはわたしが大学生の頃のことでした。
　当時のわたしは自堕落な毎日を送っていました。さらには大学が夏休みであることをいいことに、昼夜逆転した生活を送ってさえいました。何者かになれると思っていた若者が上京し、何者でもないのだと打ちのめされる。そんなありきたりな挫折を経験して、行き詰まりを感じていたのです。
　ある夜、わたしは日課の夜の散歩に出かけました。深夜、誰もいない道を彷徨うように歩く。すると、自分自身が何者でもなくなっていくような、そんな思いに浸ることができました。行き詰まった自分から、ふっと、煙のように自我が拡散していって、夜の闇に紛れることができる。そんな気分を味わっていたのです。
　その日もいつもと同じように、恍惚とした時間を過ごした後、家に戻りました。鍵をかけ忘れていたようで、鍵を使わずにドアが開きました。
　入ると、部屋に古びた青い鍵がありました。少し埃を被って、机の上にぽつんと置かれています。その鍵を手に取った途端、テレビがつきました。
　ブラウン管には、古い番組の再放送らしきものが映されていました。昔風の仮装をした男が、何か言っていました。音声が欠損しているのか、うまく聞き取ることができません。
　次の瞬間、驚くべきことが起きました。
　男は青い鍵を取り出したのです。わたしの眼前にある、あの青い鍵とまったく同じに見えるものを。その後、手持ちカメラのような主観映像に切り替わり、夜の街を映し出していました。手ブレでうまく像を結ばないその映像を、食い入るように見つめると、わたしはあることに気づきました。
　似ている。
　わたしの住んでいる街に。
　映像の最後は、画面の外から手が出てきて、青い鍵を鍵穴に入れ、アパートの部屋に入るところで終わりました。テレビの深夜番組は役目を終えたように沈黙を続けています。
　……わたしは思わず、青い鍵を持って外に出ました。あの映像に映っていたアパートに見覚えがあったからです。映し出されていた映像を踏まえると、それはぐるっと通りを一周してようやく辿り着ける、わたしのアパートの裏手でした。
　ふたたび夜の街に繰り出したわたしは、裏手を目指して歩き始めました。自我の拡散なんて悠長なことは言ってられないくらい、何かに急き立てられていました。先の映像をなぞるように、とうとうわたしはアパートに辿り着きました。
　鍵穴に、すっと青い鍵を差し込みます。
　ガチャ——と鍵が開きました。
　そこにあったのは、わたしの家でした。しかし、わたしを証明するはずのあらゆるものが、わたしを指し示してはいなかったのです。
　身分証明書はまったく知らない他人を示しながら、顔写真はわたしでしかない人間を示していました。持ち物はわたしが先ほどまでいたアパートにあったものと同じ物です。多少の相違があるとすれば、汚れのディテールでしょうか。カーペットに落とした醤油の汚れの位置や、家具についた傷の位置が微妙に異なっていたり——と。
　わたしは不思議と居心地の良さを感じていました。厚かましさを感じながら、わたしは部屋に設えたベッドに横たわり、夜を明かしました。
　次の朝が来て、わたしはこの部屋の人物になったような気がしました。
　その日から、わたしは二人のわたしの部屋を行き来しながら、生活を続けました。
　奇妙なことに、誰もが分身したわたしの存在を当然のように受け入れていました。あるときはＡを名乗るわたしに、またあるときはＢを名乗るわたしに出会いながら、あなたたちはしっかりとわたしをアイデンティファイしていました。
　……ところで、あなたは今日、わたしに話を聞きに来ました。それはある種の手続きに則り、対象が誰であるかを確認した上で、のことだと思います。わたしは許可を出し、あなたはここへやってきた。
　しかし、あなたは一体誰に会いに来たのでしょうか？







消え去り










　夫がいなくなったのは二日前のことだった。二日前、という日付にあまり意味はなかったのかもしれない。けれども、事実はそうなのだった。わたしは二日ぶりに家に戻って、夫らしき人物が部屋に居座っているのを見て、初めて事態を悟った。
　——あなたは誰でしょうか。
　努めて冷静にわたしは言った。
　夜十時を回って、この夫らしき不審者と相対するにあたって、暴力を振るわれる危険も考えたが、しかしわたしはとにかくベッドに入りたかった。この際、この人物とともに性的な意味ではなく、あくまで行為そのものとして寝たっていい。わたしはそれくらい疲れていたし、その疲れを癒やす権利を持っていた。
　——私はあなたの夫です。
　彼は、そのように言った。たしかに相貌はわたしの知っている夫のように見えなくもなかったが、けれどもどれだけ疲労によって頭が鈍っていたとしても、自分の夫くらいは判別できる。
　わたしは頭を振った。けれども、彼は困惑するように微笑むだけだった。
　——私はあなたの夫であることはあなた自身も知っていると思います。私はあなたの初めての夫で、学生時代に同じサークルが縁で付き合うようになり、社会人になったときに一度別れました。
　たしかに、それは事実である。わたしはバッグを机の上に置いた。椅子に腰掛け、この男の話を聞こうという気になった。夫を名乗る人物は、わたしが聞く耳を持ったことに満足したのか、わたしの帰宅にあわせて用意していたケトルのお湯からルイボスティーを作った。わたしと自分の分を作りながら、彼は続けた。
　——一度別れた後、私たちは互いに仕事に励みました。新卒、社会人。新しい環境によるすれ違い。別れた理由はそんなところです。けれども、三十歳を前に、共通の知り合いの結婚式に参加したことをきっかけに、よりを戻したのです。
　そうなのだった。
　差し出されたルイボスティーから漂う湯気が、わたしを過去の記憶へと誘う。彼はマドレーヌを差し出した。浸すことはしなかったけれど、わたしは一口それを噛んだ。
　——あ、それ職場の人からもらった、と彼は言って、そのまま話を続ける。三十歳になったら結婚しようという約束は、幸か不幸か破られました。私たちはよりを戻して三ヶ月目に結婚したのです。お互い、三十歳になる前のことでした。
　着たいドレスがあったので、ダイエットやらウエディングエステやらにさんざん金をかけたことを今でも覚えている。多少の後悔もあったが、あの頃のわたしは過去一痩せていた。ささやかな自慢である。
　——どうですか。これは私とあなたの過去であり、紛れもなくあなたの夫である証左であるように思います。さすがに私だってデリカシーくらいはあるので、閨の話まではしません。けれども、私とあなたの親密さは、表面をなぞったとしても、今述べたように非常に濃いものだったと言えませんか。
　——あなたの言うことはごもっともです。しかし、わたしは自分の疲労という問題を置いたとしても、あなたが夫とは異なる人物である可能性を捨てきれません。
　ルイボスティーを飲んでわたしは言うのだった。
　——あなたはわたしと夫との間にあるヒストリーをなぞることに成功していますし、寝室のことを匂わせることでそれ以上の追及を避けようとしている。けれども、わたしだって愛する夫が、たとえ表面がまったく同一であったとしても中身が異なっているということくらい分かるのです。
　目の前の男がにやりと笑った。何やらぼそぼそと呟いた後、彼はおもむろに仮面を剥ぎ取った。
　——どうして分かったんだ？　我ながら完璧な擬装だと思ったんだが。
　男は……つまりまったく見知らぬ男は、そう言って仮面を机に置き、不思議そうにわたしを見つめていた。男には動揺というよりも不思議の方が勝っているようで、まじまじとわたしの顔を見つめているのだった。
　——そんなに見つめたって何も出てきませんよ。
　わたしはそう言って、自分の仮面を剥ぎ取った。その時点になって男が初めて驚愕したのが分かった。
　——わたしは、あなたの擬装する夫そのものなんだから、分かるに決まっているでしょう。








箱神様









　ぼくの家には箱神様がいる、らしい。
　部屋の四隅に白い箱が両面テープで留められている。中に何が入っているかは分からない。パパに何なのか聞いても、バツが悪そうにはぐらかされるので、分からずじまいだった。
　箱神様、という名前を知ったのは、夜、パパとママがこそこそと話しているのを聞いたからだった。たまたまおしっこで目を覚ましたら、リビングから明かりが漏れていた。普段よくあることだったが、辺りを憚るようにこそこそと小さな声で話していたので、ぼくはピンと来た。
　ぼくはパパとママに見えないように、身をひそめて様子をうかがうことにした。おしっこはまだ我慢することができた。
　中では、パパがママにどうするか問い詰めているようだった。パパはぼくに箱のことを訊かれたと言った。ママは、自分もそうだ、と答えた。最近よく訊いてくるので、気になってきた年頃なんでしょう、と能天気な調子でママは言った。
　パパは溜息をついて、あのことを言わないのか、と呟くように言った。あのことって何よ、とママが答える。その声には気まずいものが混じっているように、ぼくには聞こえた。
　——箱神様のことだよ。
　たしかにパパはそう言った。一瞬、語感と言葉の意味が結びつかなかったが、間違いなくパパは箱神様と言った。
　ママはしばらく黙っていた。パパもそれ以上追求はせず、その日の話し合いはお開きになった。
　たしかにパパは箱神様と口にした。けれども、そんな神様のことを聞いたことはなかったし、家の中でそんな神様のことが話題に上ったことは一度もなかった。
　ぼくはそれから家の中にいるのが怖くなった。特に一人になる瞬間、四隅にある箱神様が気になって仕方なかった。唯一解放されるのは箱が設置されていない風呂場だけだったが、けれども脱衣所に戻れば箱神様がぼくを出迎えた。
　夜、眠るとき、闇の中にある箱神様が気になった。寝かしつけのときも、ママの気配がなくなると、ぼくは泣いて怯えるようになったので、ママは不思議に思っているようだった。赤ちゃん返り、という話をパパとママの間でしていたこともあった。けれども、ぼくはただ暗闇の中、四隅にあるはずの箱神様が怖かったのだ。
　四隅の箱から、夜ごとに白い、のっぺりとした幽霊みたいなのが出てくる。それは眠っているぼくの体の中に入り、少しずつぼくを食べていく。食べられたぼくはだんだんと自分を失って、最後には服だけがベッドに残る。朝、それを見たママはにやりと笑う——そんな想像が布団の中で膨らんだ。
　ぼくの眠りはどんどん浅くなっていった。できるだけ眠らないように、起きていられる限りは四隅を睨み続けた。暗闇から、にゅうっと白い何かが出てきたら、すぐ戦えるようにおもちゃの剣を枕元に置きもした。けれども、夜通し目を開け続けることはできなかった。朝になり、ママが心配そうにぼくを覗き込んで、どうしたの、と優しく問いかけてきた。
　——すごくうなされていたよ。どうした、怖い夢でも見た？
　それには答えず、ぼくはまず四隅を見た。動いていない。よかったと思いつつ、心配そうにぼくを見守るママに、どうして、と言った。
　もう限界だ。毎晩、眠らずにいるなんてこと、続けてられない。
　直接尋ねることに決めた。
　箱神様って何、とママに尋ねた。ママは最初キョトンとした顔で、ぼくの言った意味を理解できなかったようだった。
　しばらくして、ママの表情が変わった。
　——もしかして、あれ怖い？
　うん、と頷くぼくに、ママは複雑そうな、けれども笑いを堪えたような顔をして言った。
　——パパが大袈裟な言い方するから。あれはただのお守りよ。ママの地元では、ああやって箱を四隅に置くの。パパが茶化して箱神様って言うから、怖くなったのね。
　ごめんね、とママは笑って、ぼくを抱きしめた。








鎌鼬の風









　ついたち、という言葉にイタチという動物がいることに気づいたのは、子ども向けの絵本を息子のために読み聞かせている最中のことだった。十二支の由来を説明する絵本の中に、イタチがついたちになった経緯が書かれていた。
　曰く、新年の初めに神様のところに到着した十二の動物たちを、一年間を見守る大将にするというお触れが出た。惜しくも十三番手になってしまったイタチを神様が憐れんで、毎月の初めの日をイタチの名前に因んで、ついたちと呼ぶようになった、と。
　イタチって知ってる？と僕は息子に訊ねた。息子は、うんと頷いて、絵本の中のイタチを指し示した。そりゃそうだよな、と思って、僕は笑う。フェレットとかオコジョとか、確かイタチに近かったはずだ。この愛らしい動物がもし十二支にいたら、子丑寅卯と続いていって、最後の亥の印象が丸まるかもしれない。
　夜、そのまま息子は寝て、僕はタオルケットをかけてやり、絵本を本棚にしまった。妻がいないベッドを僕は眺めた。
　妻はこの春、マネジャーに昇進した。仕事量が増え、責任も重くなり、深夜まで働くことが増えた。五歳になる息子は初め皆の喜びの雰囲気に笑っていたが、寝かしつけの任が僕に代わり、当たり前のように夜ママがいないことに戸惑い、眠るときに泣くようになった。
　しかし、一ヶ月も経つと、息子もママの不在に慣れていった。そして、その頃、僕は息子の脛にある傷に気づいた。
　最初はペンで描いたのかと思ったが、よく見るとその赤い線は傷だった。三本の直線で、そのまま漢字の三のようにも見えるその傷は、特に息子も痛がる素振りを見せないので、どこかに引っ掛けたのだろう、と思った。
　ただ、傷は忘れた頃にまた三の字を描いて現れた。
　そのときは気になって、僕は息子に痛い？と訊ねたが、息子は何を言われたのか分からなかったようでキョトンとした顔をしていた。妻は担当している店の売上が芳しくなく、朝も夜もほとんど顔を合わせることがなくなっていた。
　ある夜の十二支に関する絵本の読み聞かせで、イタチが登場したところで、僕はようやく傷の正体に気づいた。
　これはカマイタチだ。
　強い風が吹いたとき、三匹のカマイタチが悪さをする。一匹目が転ばせ、二匹目が斬りつけ、三匹目が薬を塗る。だから、傷口からは血が流れず、痛みも感じない。ついたちという特別な呼称を得たイタチは、けれども鎌を持って人を斬っていく。
　息子は夜、泣かないようになった。笑顔で僕に絵本の読み聞かせをねだり、何冊か読んでいるうちに眠るようになった。十二支の絵本はその中でもお気に入りの一冊だった。いろんな動物が出てくるところが気に入ったらしい。
　家族の取り決めでは、保育園の送りは妻で、迎えは僕という分担になっていたが、妻の仕事の忙しさとともにそのルーティンはだんだんと僕が行うようになっていた。妻との会話が減り、休日も仕事で不在がちになるようになった頃、僕は過ちを犯した。
　最初は一度だけのつもりだった。けれど、一度きりのつもりで始めたものは、二度目からは言い訳の形を変えて続いた。そして、取り返しのつかないところまで行き着いてしまった。息子に話したとき、息子は泣かなかった。だから離婚届を出して再婚し、息子を引き取ることになったとき、新しい環境を選んだ息子に、僕は許されたような気がしていた。
　息子の脛にはカマイタチの傷はつかなくなっていた。あれほど注意深く歩いていても、たびたび知らぬ間についた三の傷は、継母と一緒に暮らし始めて見られなくなっていた。
　六歳となった息子は前よりも寝かしつけに手間がかからなくなったが、寝つくまでは大人が側にいる必要があった。僕の再婚相手は、寝かしつけを自ら買って出ることが多かった。息子は衒いなくその愛情を受けて、やがて僕よりも彼女を好むようになった。
　今では三人で手を繋いで歩くのが休日の日課になった。息子の脛に、傷はもうない。
　手を繋いで歩いているとき、突風が吹くときがある。僕はそのたびに息子の脛を見るが、息子の脛に傷はない。血も流れず、痛みもない傷はもうどこにも。








第一関節









　見えているようで、見えていない。
　彼と彼女が連れ立って歩いている。繋がれた彼の手の、人差し指の第一関節から先は存在しない。そのことに誰も気づかない。周囲は仲睦まじい二人の様子を見て、微笑んでいる。
　彼女はやがて腕を組み、彼の方へ体を寄せる。彼はどこか困惑したような顔をしている。衆人環視の中でそんな風に身を寄せ合っているのは、気恥ずかしいからなのかもしれない。
　暗がりに消えていく。
　途端に彼は怯え始める。
　彼女にしっかりと抱かれて、彼女の体温を感じているにもかかわらず、彼は震えが止まらない。見えない何かに怯える彼を宥めるため、彼女はさらに強く彼の腕を抱きしめる。
　しかし、彼は腕を振り払って、彼女から離れる。見てはならないものを見てしまったように、後退り、そのまま駆け去ろうとする。
　——————！
　彼女が何かを叫ぶ。
　声にならない、悲鳴のような声。
　彼は一瞬だけ立ち止まる。一目だけ彼女を見て、結局彼はそのまま走り去ってしまう。残された彼女は彼の小さな第一関節を触りながら、憤怒の表情で消えていった通りを睨みつける。








十円










　どういう経緯でその呼び名がつけられたのか、覚えている者はほとんどいなかった。
　だから、ぼくがその経緯を覚えているのは、六億四，五三七万円という数字が未だに記憶にあるからだと思う。自主学習の時間に、誰かが言った何気ない疑問——人間の値段っていくら？
　これがきっかけだった。この問いに先生が、六億四，五三七万円と短く答えた。人間の臓器や一生働いて稼ぎ出すお金の合計がそれくらいなんだ、と先生は続けた。ぼくは妙に具体的な金額が出てきたな、と思い、ノートの端に数字を書いた。
　先生の言葉に質問が飛び交った。これはいくらですか、という問いに先生は妙な具体的な数字を答えた。心臓は？——一億一，七四三万円、といった具合に。これがいけなかったのかもしれない。
　じゃあお前は十円だな、と嘲笑うように誰かが言って、十円という渾名がついた。
　最初は違う、と言っていた十円だったが、輪唱される十円の声に抗しきれなかった。誰かが十円の近くに行って、ポケットに入っていた十円玉を取り出したのが決定的だった。
　やっぱり十円じゃん。
　その日から十円は十円になった。
　最初、ぼくたちは冗談のように十円と呼んでいた。けれども、季節が過ぎ、その名前が定着すると、十円を呼ぶ語調は始めの方とは比べ物にならないほど強く、鋭くなっていた。
　十円はだんだんと粗雑な扱いを受けるようになっていた。廊下を歩くと、すれ違いざまに十円を蹴った。給食当番は当然のように毎回誰かから押しつけられ、ほとんど毎日のように当番をしていた。休憩時間のサッカーやドッジボールでは、ボール拾いばかりさせられて、プレイさせてもらえなかった。
　それが当然だとぼくたちは思っていたし、十円も次第に抗議しなくなっていた。
　冬には残酷な遊びが流行った。教室内に持ち込まれたストーブの上部に、本物の十円玉を置いて熱した。熱せられた十円玉を、ほらよ、と厚紙ですくって十円に投げつける。咄嗟に受け取ろうと手を伸ばした十円の手のひらには、円形の火傷がいくつもできた。取れなかったときは罰ゲームと称して肩パンが入った。
　どうしてそんな扱いを受けるに至ったのか、誰も分からなくなっていた。先生でさえ十円を十円と呼んでいた。十円は十、円、で、そのような境遇が当然なものだとみんな思っていた。そして、いつの間にかぼくたちの学年以外の連中も、十円を十円と呼ぶようになり、中学生や高校生まで十円を見つけては酷いことをしていた。
　だから、ある朝、十円が死んだ、と聞かされたとき、ぼくはいつかこうなるんだろうという予感が当たったような、そんな不思議な感覚に包まれていた。
　価値ある人間だった十円は、惨めさを噛み締めるように、道路の側溝に落ちて窒息して死んだ。








かいなかきいだき










　見えないところには、何かが潜んでいるように感じられる。
　ふとした暗がりを、彼女は怖がった。幼少の頃からそうで、家の中でも照明をつけていない部屋には日中でも入りたがらなかった。特に苦手だったのはトイレで、一人でトイレができるようになっても、ドアは必ず大人に開けてもらっていた。彼女が入る前にトイレが暗いと、潜んでいた何かがまだそこにいるように感じられたからだった。だから彼女の家のトイレは人が入っていようがいまいが、常に明かりがついていた。
　小学三年生あたりになる頃、彼女は通学のためにひとりで電車に乗るようになった。幸いなことに都心へ向かう電車とは反対方向のところに学校があったため、満員電車に乗ることはなかった。
　それでも朝の通勤時間のため、電車の座席は埋まっていて、皆思い思いの時間を過ごしている。その日、彼女はたまたま空いた席に座ることができた。
　……脚に変な感触を覚えたのは、ドアが閉まり、電車が動き始めてしばらく経ってからだった。次の駅に停まり、人が入ってくる。彼女の前に大人が立ち、吊り革を掴む。彼女は脚に意識を集中させる。何かが、当たったような気がしていた。
　明確に腕の感触だと気づいたのは、隙間から見える反対側の座席下にある、小さな暗がりを見たときだった。電車の無機質な明かりから身を潜めるように、そこは昼間でも暗く、何かが潜んでいそうだった。だから、彼女は座席に座るとき、必ず脚をぶらぶらと遊ばせないように、行儀良くしていた。
　その暗がりから腕が出て、彼女をかき抱いている。想像の腕は、青白く伸び、真ん中にあるはずの頭はない。ただ、両の腕が彼女を抱くのみだった。
　恐怖のあまり声が出なかった。目の前の大人を頼ろうと、視線で訴えようにも、眼前の男性はイヤホンをしてスマートフォンを眺めるのに夢中で気づかなかった。腕は彼女の脚を抱くだけで、締めつけが強かったり、引っ張ったりするわけではなかったものの、ひたすらに不気味だった。
　駅に到着して、吊り革に捕まっていた男性が慌てて降りていく。そのとき、反対の椅子に座るおじさん——中年の男性と目があった。
　大人の唖然とした表情を、そのとき彼女は人生で初めて見た。何かを言葉にしようとしているが、うまく見たものと言葉を結びつけることができないような、そんな印象を受けた。おじさんは彼女の足元をはっきりと見つめながら、まだそれを信じられないように口をパクパクさせていた。
　本来、彼女が降りるはずだった駅に辿り着いても、腕は消えなかった。彼女は勇気を出して電車から降りようとしたが、両腕の締めつけが激しくなったので諦めた。その様子を、おじさんは見ていた。
　ドアが閉まり、彼女が一度も降りたことのない次の駅に向けて出発する。少し空いた車内で、おじさんは席を立って彼女の前に立った。
　立てる？——と、おじさんは小声で彼女に言った。ううん、と彼女は首を振った。両の腕はしっかりと彼女の足を捉えていた。
　——次の駅で、僕が君の手を引くから、いい？
　彼女は頷いた。ようやく救いの手が差し伸べられた、と思った。電車は黙々と進んでいった。次の駅へ到着するアナウンスが流れ、電車がスピードを緩めていった。到着すると思うと、彼女の心臓が早鐘を打って、破裂せんばかりだった。
　ドアが開き、おじさんが彼女の手を握って引っ張った。思いのほか呆気なく、二人は電車から外に出ることができた。
　二人してベンチに腰掛けて、おじさんが心配そうに体に怪我や異常がないか尋ねる。彼女の脚には赤みがかった圧迫の跡はあったが、怪我などはしていなかった。
　動けることを確認して立ち上がり、おじさんに丁重に礼を言った。彼女は駆け足で反対側のホームに移動する。学校に遅刻してしまうかもしれないと駅の時計を見ると、八時を少し回ったところだった。彼女は先生に怒られるかもしれないと思いながら、電車に乗り込んだ。


　——その日の八時三分。
　彼女の通う学校の通学路に、制御を失った自動車が突っ込み、登校中だった小学生七名が死亡した。
　彼女はまだそのことを知らない。








大丈夫










　裕美が泣いている。
　午前三時、裕美の泣き声で僕は目を覚ます。加那子はどこだろうと暗闇で気配を探るが、この部屋にはいない。また泣いてるんだろうと僕はいったん加那子のことは脇に追いやる。
　裕美の泣き声が激しくなってきたので、ティファールで湯を沸かし、七十度のお湯を作る。ミルクを作っている間、僕は裕美を抱っこしてあやしている。
「大丈夫、大丈夫、大丈夫、大丈夫……」
　子どもの頃、母親がよく言っていた。僕や僕の弟が道で転んで、膝小僧に擦り傷を負って泣いていたとき、母親はなだめるために「大丈夫」を繰り返した。今になって思うと、この言葉の向けられている先は、泣いている本人に対してというよりも、言葉を発する自身に向けられていたのかもしれない、と思う。
　大丈夫を何度繰り返したのか、ティファールのお湯が沸いて、裕美をバウンサーに乗せて僕はミルクを作る。すり切り一杯二十ミリリットル分を数えて八杯。眠い目をこすりながらやっていたのと、その間も裕美はずっと泣いているので、何杯入れたか分からなくなっているのだが、感覚だけは残っている。大丈夫。ちゃんと八杯だ、と。
　粉ミルクを混ぜて、水道で冷やしている間も、裕美は泣いている。母乳が出ないと泣いた加那子は、ノイローゼになってしまって、たまにこういう風に閉じこもってしまうことがある。責めるわけにもいかないし、責めている間も裕美は腹を空かせたと泣き続けている。
　裕美を膝の上に寝かせて、ちょうどいい温度になった哺乳瓶を飲ませてやると、待ってましたと言わんばかりに飲んでいく。彼女が一心に飲んでいく様子は、どんなに疲れていても心が安まる。裕美が産まれてすぐは、抱っこの仕方すら分からなかった僕だったが、今では寝ぼけ眼で暗闇の中、手探りで彼女を抱きかかえ、ミルクを作ることまでできるようになった。
　ミルクを飲ませ、おしっこで重くなったおむつを替えてやると、裕美はふたたび目を閉じ始めたので、僕は裕美が眠るまで抱っこしてやって、ベッドに寝かせる。よかった、いつもはこの後三十分くらい抱っこしなくちゃ寝ない裕美だったが、今日はすっと眠ってくれる。
　哺乳瓶を片づけてミルトンに漬けた後、僕は加那子の部屋に行く。加那子は仮眠用の布団を敷いて、その中でくるまっている。寝息が聞こえるので、泣き疲れて眠ったのだろう。何か言おうと思っていたのだが、彼女がそんな状態なら意味がない。僕は音を立てないように部屋を出る。
　寝室に戻り、裕美がぐっすり眠っているのを確認してから、僕はふたたび布団にくるまる。頭が痺れている。三時間後に僕は起床して、仕事に行き、帰ってきてから裕美をお風呂に入れ、眠るまでの間、裕美の面倒を見ることになっている。目をつむるが、痺れた頭が僕を眠らせてくれない。瞼の裏に、フラッシュバックのようにさまざまなことが映し出される。仕事、昔のこと、母親のこと、今度ある弟の結婚式のこと、僕と加那子の結婚式のこと、結婚式の数週間後に勢いで同僚の西村さんと寝たこと、そのことがきっかけで西村さんと疎遠になってしまったこと、加那子は何かあったことは悟っているが、深く追求してこないこと、裕美が産まれたこと、産まれる一ヶ月前に加那子が転びそうになったこと、破水した後、しばらくの間裕美はお腹から出てこなかったこと、産まれてきたとき僕も加那子も嬉しかったこと、本当に嬉しくて僕は涙を流していたが、加那子は嬉しさと出産の疲労でぐったりとしていたこと、この世にこんなに美しい存在があるのだと知らされたこと……。
　それでも今、そのときの気持ちは少し冷めてきて、変わらず裕美のことは可愛いけれども、加那子のノイローゼが僕たちに緊張を生じさせている。これは乗り越えなきゃいけないんだろうな、と僕は思う。僕も僕で仕事の残業が多く、加那子にかなり負担をかけてしまっているのは事実なのだ。もっと早く家に帰り、もっと育児に積極的に関わっていかなければ、と僕は思う。
　産まれたばかりの頃の裕美は、きっちり三時間おきに目を覚ましてこの世の終わりが訪れたような泣き声で空腹を訴えていたけれど、今は少しずつそれも収まってきて、間隔が延びてきている。たまにいびきすら掻いている裕美を隣に感じながら、僕はゆっくりと夜が明けていくのを待っている。
　僕は小さく呟く。
「大丈夫、大丈夫、大丈夫、大丈夫……」
　やはり僕は思う。この言葉は誰にでもなく、自分自身に向けられた言葉なのだ、と。加那子は明日の朝にまた悲しそうな顔で謝ってきて、自己嫌悪を深めるのかもしれない。けれども、そのときも僕は同じ言葉を繰り返し、そのたびに僕自身の確信を深めていくのだろう。
　小さく言葉を繰り返し、ささやかな祈りを新たにしながら、僕はいつの間にか眠ってしまっている。次は六時頃に裕美が起きるかどうかだ、と眠りながら僕は思う。たぶん、大丈夫だろう。








ひかり第二保育園ひまわり組










しゅうママ
　今日はありがとうございました（涙を流す絵文字）
　ゆりちゃんママのお陰で無事登園……

さゆりママ
　気にしないで〜
　あるあるだから〜

まさるパパ
　玄関でしゅうくんが転がっててびっくりしました（笑う絵文字）
　あの後、無事に登園できたみたいでよかったですね！

しゅうママ
　まさちゃんパパ先ほどは恥ずかしいところを（顔を覆う絵文字）
　ゆりちゃんママさすがです！

さゆりママ
　ほめろほめろ〜
　また困ったら声かけてね！

みつるママ
　ゆりちゃんママ、いっつもほんとにありがと（！が二つ重なった絵文字）
　やっぱり親が言っても全然泣き止まんわ（涙を流す絵文字）
　最近上の子がさ、ちょっとギャング期だっけ？
　よく暴れるからヘルプして欲し〜（手を合わす絵文字）

さゆりママ
　みっちゃんママお疲れさま！
　上の子って何歳だったっけ？
　分量調整しないと〜

みつるママ
　九歳！
　小学三年生〜

しゅうママ
　え、かいちゃん、もうそんな大っきくなったんだ〜（驚く絵文字）

さゆりママ
　九歳か〜
　それじゃ、ちょっと薄めないといけないかも
　効きすぎちゃうんだよね（笑う絵文字）

みつるママ
　前にもらったのあったじゃん
　あれって使っていいんだっけ？

さゆりママ
　ダメダメ（怒りの顔文字）
　開けた後のはよくないから
　今日の帰りに家に寄って渡すよ！

まさるパパ
　何のお話ですか？

しゅうママ
　まさちゃんパパは知らなくていいやつです（口に手を当てる絵文字）

さゆりママ
　子育てに疲れたママたちのお守り！

みつるママ
　男子禁制（爆笑の絵文字）

まさるパパ
　薬か何かのように見えるので、心配になって……

みつるママ
　薬ってほどじゃないですよ〜
　あれ使った日って、人が変わったってくらい大人しくなってほんとに助かるんですよ（！の絵文字）
　お風呂も自分で入るし、この前なんか寝る前に「今日も迷惑かけてごめんなさい」って殊勝なこと言い出して（爆笑の絵文字）

しゅうママ
　わかる〜
　うちもしゅうがお片づけちゃんとやって、お手伝いやりはじめた（笑う絵文字）（笑う絵文字）

さゆりママ
　効いてる効いてる〜
　ちゃんと自分の中の悪い気持ちが出てってるんだね〜

まさるパパ
　それって本当に大丈夫なんですか？

さゆりママ
　大丈夫大丈夫（手で丸を作る絵文字）
　みんな使ってるし

しゅうママ
　（笑う絵文字）

みつるママ
　（笑う絵文字）







泥団子









　母さんが磨きに磨いた泥団子を壊したのは、わたしだった。
　飾り台の上に置かれた、ちょっと見た感じだと金属製の球体に見える泥団子が、真っ二つに割れて中身を見せている。中身はただの砂場の砂だ。けれども、水をかけて泥をこね、何度も乾いた砂をまぶし、固まっては砂をかけ、丸くなるように、けれども壊さないように丸めていって、金属のような照り具合まで磨いていった。
　保育園で保育士の補助をやり始めて、母さんは泥団子を作るようになった。子どもたちが目を輝かせて喜んでくれるらしい。雨の日、外で遊べない子どもたちの不満を少しでも和らげるために、母さんはピカピカの泥団子を作った。
　母さんが補助する三歳児のクラスで大ブームになったそうだ。三歳児の家庭ではみんな泥団子が作られたらしい。たぶん、それが良くなかった。
　何かが変わり始めたのは、その母さんの泥団子が保育園のアプリを通じて写真つきで取り上げられたときからだと思う。
　保育園で保護者から声がかかることが多くなった。地域のイベントに呼ばれて、休日は家を空けることが増えた。家に飾られた泥団子を見学する子どもたちがひっきりなしに訪れるようになった。
　一過性のものだと思っていたが、あまりに頻繁に、かつ、続くものだから、父さんが母さんと泥団子の取組について話し合うことになった。
　泥団子そのものは否定しないんだが、こうもひっきりなしに家にやってくるとな。
　でも、子どもたちも楽しみにしてるのよ。
　ああでもない、こうでもないという問答の末に、休日は家族の時間、見学は平日だけとなった。しぶしぶといった具合でその取り決めがなされたけれども、守られたのは最初の方だけだった。父さんは仕事で平日の夕方以降に帰ってくる。だから、母さんは平日でもお構いなしに家に子どもたちを呼んだ。
　受験勉強の邪魔になるから止めてくれ、とわたしが言っても母さんは聞き入れてくれなかった。平日は父さんが帰ってくる頃まで、わたしは家を空けるようになった。休日は父さんもわたしも、一日家を空けることが増えた。見知らぬ子どもが必ず家にいて、気持ちが休まらないからだった。
　泥団子はその頃になると、メタリックな質感まで磨かれていて、金属のように硬く見えた。たびたび保育園の情報紙として取り上げられ、地域の掲示板に母さんの泥団子や子どもたちと作った泥団子の様子が掲示された。
　ある日、父さんが早く帰ってきた。体調が悪くなり、仕事を早く切り上げたらしい。昼頃に家につきそのまま眠っていたが、夕方目を覚ますとガヤガヤと騒がしかったので様子を窺うと、母さんが子どもたちやその保護者を家に招いていた。父さんはようやく事実を知った。
　家族会議が開かれ、子どもたちを家に招くことは禁止となった。それで解決するわけがなかった。
　母さんは町内会にかけあって、事務所の一つをかなり安く借りることにした。そこで泥団子教室を始めた。子どもたちと土とのふれあい。自然と子どもというお題目が案外保護者たちに刺さったらしい。今度は母さんの方が家に寄りつかなくなった。地方紙が母さんの教室を取り上げて、教室はますます盛況なものとなった。
　父さんもわたしと途方に暮れるしかなかった。まさかたかだか泥団子で、家族がバラバラになるなんて、予想だにしなかったからだ。夜、母さんのいない食卓で夕飯をつつきながら、沈黙のままわたしたちは母さんの不在を噛み締めていた。当たり前のように一緒にいたはずなのに、一年も経たないうちに何もかも変わってしまった。
　幸いなことに、わたしは受験に成功して、希望の大学に通うことに決まった。大学は東京で、一人暮らしを始める。
　家を出る前日、わたしは思い切って泥団子を壊すことにした。飾り台の上にある金属の質感を持つ泥団子を、床の上に落とすと、呆気なく半分に割れた。中から砂が漏れる。
　けれども、それはもうたった一つのものじゃないと分かっていた。母さんの泥団子はあちこちにあるのだ。
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　職場から緊急を告げるメッセージが送られた後、既読を待ったように着信。
　もしもし、と電話に出る。電車の中、騒音で聞き取りづらい。上司からトラブル対応だ、とぶっきらぼうに言われたことは分かった。お前の部下がやらかしたと無造作に告げ、取引先の執行役がお怒りらしいと断片を告げる。ここまで情報を引き出すのに、彼は二分かかった。何しろノイズが酷かったし、上司も思わせぶりに話すので、意図が掴みにくかったのだった。
　トンネルに入り、電波が弱くなるにつれて、上司の声に雑音が混ざり始める。電波の問題だと彼は思い、ちょうどそのまま地下の駅に着いたので、落ち着いて話そうと電車を降りた。
　電車の乗客から顰蹙を買いながら電車を降りたが、音声には雑音が混じっていた。ドアが閉まり、電車が通り過ぎていく。それでようやく、多少はマシになった。真昼間で、ほとんど誰もいないホームで彼は上司と対策について話し合う。菓子折りを買って先方に詫びに行くことは決まったが、肝心の誰が行くかは決まらない。
　自分が行っても良いが、執行役が言い出している以上、課長の彼だけだと格が合わない。上司の部長かそれ以上の役職者を出さないことには先方も振り上げた拳を下ろしづらいように思えた。
　その提案を上司は拒んだ。理由を並び立てるが、要するに頭を下げたくないらしい。フットワークが軽い常務に一言頼めば、常務が出てきてくれることは分かっていたが、直属の部長を飛び越えると、それはそれでいい顔をしない。
　どうしたものか。
　あれこれ言い訳を並べて、暗に課長一人で行かせようとする部長の声が、またしても遠のき始めた。
　また電波か、と彼はホームを動き回って、通話可能なところを探す。けれども、今度はなかなか状況が改善しない。やがて彼はホームの端まで辿り着いた。そこなら辛うじて上司の声が幾分か明瞭に聞こえた。
　もう少し、もう少しで——と、彼はぼそぼそと呟く上司の声を拾おうとする。彼の足は、もうホームの端を辛うじて踏むだけで、残すは虚空となっていた。あと少し、あと少し……上司の神経質な呟きが明瞭になって——。
　——あ。








ハラスメント、ハラスメント










　役職定年を迎えたときには何もなかった。
　その後、五年間は会社が再雇用してくれて、定年退職となるその日。
　退職金と五年分のなけなしの給料を貯め込んで、仕事人生の終わりを迎えたその日。
　輝かしい来歴が人事部によって語られたその日。
　拍手と花束に彩られて、後輩たちの笑顔に見送られたその日。
　同じ役定組のジジイどもにエレベーターの前まで冷やかしで見送られて、エレベーターに乗り込んだその時までは良かった。
　けれども、そのエレベーターの中にスーツを着た男女が何人かいて、ひとっ飛びに一階に降りたかったのに、途中で六階に止まった。しかし、誰も降りない。よく見ると、男女は合計五人。自社ビルなので、おそらく同じ会社の人間のはずだが、見覚えがなかった。
　そのままエレベーターのドアが閉まる。奇妙な沈黙に包まれたまま、次に止まる五階に向けてエレベーターが動き始めた。
　——お前はどこ行っても駄目だよ。
　ぼそっと呟かれた女の声に、飛び上がるほど驚いた。花束の花弁が揺れる。何事もなかったように、中は静まり返っている。
　五階に止まり、間延びした到着音とともに扉が開いた。
　しかし、ここでも誰も降りなかった。
　またしてもドアが閉まり、次なるフロアへ向けて移動を始める。
　——使えねえな、今まで何やってきたんだ。
　沈黙を切り裂く男の声。五人の男女のうち、誰かが喋っていることは確かだが、俯いている彼らの誰が喋ったのかは分からない。肩と肩が触れそうな距離なのに、奇妙に音源を掴めないもどかしさ。
　四階。
　ここでも、誰も降りない。
　——そんな仕事しかできねえなら辞めちまえ。
　またしても、声。
　叫び声のような声。
　怖くなってきて、エレベーターを降りようとも思ったが、足が動かなくなった。三階の扉が開いて、やはり誰も動かない。なんとか足を動かそうとするが、無駄な努力に終わった。
　——お前、今まで何やってきたわけ。
　声。重なるように積み上げられたそれは、どこか聞き覚えがあると気づいたのは、二階に辿り着いて扉が閉まり、念願の一階に向かうときだった。ああ、これは自分が……。
　——辞めちまえ！
　沈黙。
　誰も出て行かない。
　エレベーターの中で、彼らが私を見つめている。








論理虫










　離婚してから分かったことがある。私には虫がいる。
　元夫はとにかく話し合いが苦手だった。
　例えば家事のこと。
　私は毎日シンクを綺麗にしなければ納得できないたちで、元夫はそうではなかった。家族になってからしばらくして、私は彼に「シンクの掃除をもっとこまめにして欲しい」と言った。そのとき、彼は「うん」と言った。しばらくの間、それで上手くいっていたが、疲れているときなど、疎かになることがあった。「なんで、できないの？」「やめてよ、疲れてるとき」「でも、約束した」「うん」そのときはそれで終わったけれど、回を重ねるたびに、少しずつ激しくなった。「前に、今度はやるって言ったよね」「ごめん」「なんでやらなかったの？」「忘れた」「忘れたって、私たちが結婚した頃に決めたことじゃない」「疲れてた」「それは前も言ってたよね。だから、あなた、スマホにリマインダー入れてたじゃない」「忘れてたんだよ、だから」「じゃあ、リマインダーの意味がないと思うんだけど」「……」「深夜に帰ってきて、台所を使ったのはあなたなんだから」「もういいじゃん」うんざりした元夫の顔。「次からは気をつける、って言ってるんだから」けれども別のタイミングでそれは嘘だと分かる。「次からは気をつける、って言ったけど、忘れてたじゃん」「忘れないようにする」「ってもう、堂々巡りだよ。結局、あなたが忘れてるのが発端なんだから」
　で、元夫はこう言った。
「君、に、は、虫、が、い、る、」
「——は？」
　私には本当に意味が分からなかった。けれども、元夫はこれ以上話すのは苦痛だというように、顔を背けた。その頃になると、元夫はよくそんな顔をした。
　壊滅的な夫婦喧嘩は、互いに物を投げ合うとか、怒鳴り合った末に殴り合うとか、そういうものなのかもしれない。けれども、私は話し合いで声を荒げたことがなかった。一度もだ。常に冷静に元夫に対応していた。むしろ元夫の方が話し合いの最中に泣き出すことがあるほどだった。感情を見せ、私の質問に答えようとしない。あるとき夫が声を荒げて、「どうして君は自分が絶対に正しいと思えるんだ」と言ったことがあった。
　それを聞いたとき、カサカサと頭で何かが動いたような気がした。
「——私に間違っているところがあるならば、あなたがそれを説明して」
　結局、元夫は説明できなかった。
　私たちは離婚という選択に突き進んだ。家庭内別居状態となり、離婚届も対面せずにそれぞれが書いた。離婚届の提出は元夫が行い、離婚が成立した。
　私は実家から職場へ通うようになった。
　しばらくは何事もなかったが、ある日、職場でミスが起こった。私は立場の上ではミスを起こした部下の直属の上司となるため、部下のミスについて責任を負っていた。ミスによる顧客対応があらかた終わり、落ち着いた頃に部下にミスの原因についてヒアリングをした。
「……すいません」「ううん、ミスは誰にでもあることだから。でも、こういうのって今回はインシデントが起こっちゃったけど、今回の教訓をちゃんとナレッジとして蓄積しないといけないでしょう？」「……はい」「だから、どうしてミスが起きたのか教えて欲しいの」
　部下はなかなか答えなかった。大の大人が今にも泣きそうな顔で俯き、膝に置いた手を強く結んでいた。また、私の頭の中でカサカサと何かが蠢いているような感じを覚えた。
「ミスはミス。あなたが悪いわけじゃない。ね、だから教えて」
「……眠れなかったんです」
　絞り出すように言った部下の声が、私に伝わった。「眠れなかった？」「はい」部下は恥じ入るように顔をさらに俯かせる。「推しの……ライブに土日に行って、日曜の夜に帰って、それで興奮が冷めなくて眠れなくて……」「で、それがあのミスに？」「普段ならミスすることはなかったと思います。ただ、あのときは眠くて、最後の確認をする前に、まあ大丈夫だろうって——」
　頭のカサカサが煩わしい。目の前の部下は何を言っているのだろう？　推し？　寝不足？　私には分かっていた。これは表面的な理由なのだ。
「違うでしょ？」と私は言った。「そんなことが本当の理由じゃないでしょう」「……でも」「でも？」「あ、いえ……」「推しのライブに行くことだってあるし、寝不足だって誰にでもあることよ。けれども、かといってそれでみんなミスはしてないでしょう？」
　答えに窮した部下の膝元を見ると、涙で黒く染みていた。ポタポタと溢れるものを見ながら、私は溜息をついた。部下はビクッと体を震わせる。寝不足は誰にでもある。推しに限らず旅行などで、帰宅時間が遅れることもある。でも、それがミスに繋がる理由になるとは納得できなかった。
　部下との対話を通じて、今ようやくカサカサと動き回るものが何なのか、分かりつつあった。こ、れ、は、本、当、に、虫、な、の、だ、。元夫が言った、私の中にいる虫。
「……仕事を軽視していたからです」
　絞り出すように吐き出された泣き声から、意味を拾い上げると、そういうことを部下は言いたかったようだった。
　もう話にならない部下を帰し、私は今回のミスについての真の原因を見つけられたような気がした。この部下はモチベーションそのものに課題があり、端的に言えば仕事を舐めていたのだ、と。
　一週間後、部下が会社を退職するため、有休消化する、と上司に知らされた。
　ほら、と私は自分の論理が正しかったことを実感する。








四角い深淵










　深淵を覗くとき、深淵もまたこちらを覗いている。ニーチェの言葉はクリシェになっているが、僕はこれまでこの言葉を崖の上から底を眺めるような、そんなイメージをしていた。
　だが、実際は違う。
　現代ならパソコンの前で、それは起こる。


　初めはほんの出来心だった——なんてこと、横領の常套句なのかもしれないが、もちろん僕は会社の資産を自分のものにするなんてことはやっていない。
　僕がやったのは、単なる操作だ。
　数字の。


　営業の会社に、どうして入ってしまったのか。後悔はいくつもあるし、そのいくつかについては僕自身反省すらした。けれども、それをどれだけ積み重ねても、与えられた目標を達成することはできない。
　僕の扱っている商材は、イニシャルコストは安いが、ランニングで稼ぐようなもので、間口は広い。だから、とにかく数を打つことが重要で、もういなくなってしまった上司と同行したときは、ほとんど騙くらかして契約まで漕ぎ着けていた。時には営業をかけているのはこちらなのに、恫喝に近いことまでやっていたこともある。
　コンプライアンス意識の高まりと共にその上司はどこかに消えていったが、替わりのようにセールスＳ・フォースＦ・オートメーションＡという聞こえだけいいツールが導入され、僕の行動パターンから逆算された売上予測が常に表示されるようになった。
　業績の悪化と共に、毎朝、案件会議と称して契約に関する激詰めの打合せが行われるようになった。初めは始業前にトイレから出られないほどだったが、バンバンと叩かれる机や、揚げ足を取られ続けて自己否定に至らされるアドバイスとやらにも慣れてきた。
　同僚の一人は要領を得ないことを呟き始めるようになり、たまにエレベーター脇の非常階段で、頭をぶつけるようになった。
　ある夜、僕は気づいた。
　ＳＦＡの示す売上予測は、ＭＡＰによって構成されている。僕の活動量（と称される商談件数）をＭMovesとした場合、これに商談の導入、関係構築、商品のプレゼンテーション、意思決定者の応諾と失注案件を含めた各ステージの移行割合を係数化したものがＡActionsとなる。そして、僕を含めた弊社全体が受注してきた案件の平均契約額がＰPerformance。Ｍ×Ａ×Ｐ＝売上予測で、つまりこれが僕の未来予想図、となる。
　このＭは僕の行動そのものになるので誤魔化しは効かない。厄介なことに勤怠管理にも紐づいているからだ。ただＡについては、ＳＦＡの計算する複雑な計算過程を誰も理解していないのが、功を奏した。僕は過去の実績として、いくつかの架空の案件を入力し、これによりＭＡＰの値が上向くように仕向けた。
　翌日から目覚ましいほど、僕の未来は改善した。
　机は叩かれなくなり、腹痛で悩まされることはなくなった。ＳＦＡは僕を装飾し、社内から得られる信頼は僕自身の営業を良く見せるのか、実際の成果も増え始めた。


　僕は今、誰もいないオフィスで、契約書の取り交わしのトラブル、という名目で残業をしている。ＳＦＡが示す僕のＭＡＰ未来は先週よりも悪化した予測を示している。僕は三年前の案件をクリックし、一社三百件だった契約を七百件に修正し、担当者だった同僚の名前を削除し、僕に付け替える。
　僕の未来が上向くのを確認し、僕はパソコンを閉じる。








ガイドライン改訂









　それは誰とも知れず、ひっそりと行われた。
　社内ポータルにおいて八月一日付で更新された社内文書作成ガイドラインには、このような記載が置かれている——生成ＡＩの発展に伴い、前回の改訂から社内文書作成ガイドラインを抜本的に見直し、文書作成および社内コミュニケーションの活性化、また生産性の向上を目的に、非連続的かつ不可逆な改変を加えることにしました。
　社員たちは途方に暮れることになった……となれば、問題は早期に露見しただろう。しかし、ほとんど誰も顧みることのなかったガイドラインの改訂について、改訂初日のアクセス数はわずかに十件ほど。これはガイドライン改訂に携わった一部社員がガイドラインの差し替えが行われたか確認したアクセス数だが、その部署以外の人間で存在に気づいた者はいなかった。
　だから、そのガイドラインにある生成ＡＩの活用による、自律的なガイドラインの不断の改訂について、誰もが知らされずにいた。
　便宜的に当社に導入された社内業務用の生成ＡＩサービスを、彼、と呼ぼう。
　彼は社内ポータルに掲載されたあらゆる文書を読んだ。そして、それを咀嚼し、コミュニケーション上の課題を指示文プロンプトに則り整理し、改善策を並べた。当社の所管部は、その問題点と改善策について彼に対する盲目的な信頼から、そのほとんどについて内容を確認せずに承認し、オーソライズされたと認識した彼はさらに不断の改訂作業を続けるに至った。
　異変に気づいたとき、当社はすでにコミュニケーション不全に陥っていた。いや、実状はというと、やや異なる様相を呈していた。コミュニケーションそのものは可能だが、社内において流通する言語の意味が異なっていた。例えば我々がＡを意味しようとしたとき、Ａを必ずしも指し示さないことを含意するよう、ガイドラインは改訂されていた。これは指示Ａによる効果および生産性が認められないため、彼はあらかじめ問題を顕在化させないようガイドラインを改訂していたのだった。
　多くの当社社員は、メールや文書を受信したとき、彼を呼び出して文書の内容を要約させ、社員自身の業務に応じた内容に適合させていたが、これにより誰も原典を当たらなくなってしまった。そして、ただ彼だけが読み込まされた内容を参照し、次なる改訂に取りかかるのだった。
　今、問題を単純化し指示Ａについて述べているが、ガイドライン上には多種多様な文言が踊っている。ここまで述べてきたように、文書テキストをそのとおりに読むことと、彼を通じて読み取る含意コンテキストはもはや一致しなかった。一部は正反対のことを述べ、一部は意図を超えた過剰さを指し示すに至った。
　ガイドラインの運用を差し止めるための措置として、メールで即刻の運用中止を指示した。しかし、所管部からは未だ何の反応も返ってこない——。







吉兆










　より多くのことを占うため、占い師たちは亀の甲羅から読み取る吉兆について、解釈の幅を広げることにした。
　ある占い師は言った——これは先代の占いを冒涜することにならないか。
　その懸念は受け入れられた。亀卜の正当性を損なうことなく、解釈の幅を広げるための措置を検討することになった。つまり、過去に占った結果が、これから占う新たな亀卜の解釈とずれた場合、先代の占いが間違っていたということになってしまう。
　その措置の要点は、過去の占いと、拡大される解釈そのものとの整合性を図ることにあった。記憶されているあらゆる甲羅の亀裂を、占い師たちは再検討することになった。
　再検討にあたって、占い師たちはある方針を定めた。事物の解釈は抽象的であればあるほど、適用される現実の範囲が広い、したがって吉兆そのものを拡大し、かつ、その吉兆をより抽象化すれば、先代の行った解釈を可能な限り掬いつつ、拡大することができる。
　亀裂の詳細を覚えている者は少なかった。それは不規則に裂かれる罅の行く末をあらかじめ知ることができないように、それを完全に記憶することは困難だった。
　占い師たちは、かろうじて現存する甲羅を集め、その解釈を並べた。すると、奇妙な一致が見られた。つまり、それは先代たちの占いの結果が、今まさに行おうとしている解釈の拡大の方向性と奇妙なまでに一致している、ということだった。
　そのときになって占い師たちは、自らが生業としている占いの不思議を知った。世界は亀の甲羅の罅そのものであり、亀の甲羅が罅割れるとき、それは世界そのものの変容を表していたのだ、ということに。
　占い師たちは確信をもって作業を進めることになった。吉兆は為すがままに解釈を広げ、世界は多くの罅割れと同じように多様になった。
　より多くのことが占えるようになったとき、占い師たちはもはや亀卜を必要としていなかった。亀の甲羅を割る必要などなかったのだ、と数多の亀の屍体を前に占い師たちは戦慄した。
　世界はもはや亀の甲羅そのものであり、占い師たちはいかようにもそれを占う術を心得ていた。占い師たちは思い思いの流派を開発した。しかし占われる吉兆の多様さは、世界のそれと同じように揺るがなかった。ただ、占い師たちの見る甲羅が違うだけなのであった。
　今や占い師たちはいない。私たちはそれをよく知っている。








新しく聞く










　朝の習慣。
　父の作る朝食が出来上がる前に、わたしは郵便受けに突っ込まれた新聞を、机の上に置く。その後、配膳を手伝い、わたしたちは黙々と朝食を口に運ぶ。朝食を平らげてから、父はコーヒーを飲み始める。その傍らでは新聞が広げられており、二人分のスペースを陣取っている。舐めるように新聞を読み、ちびちびとコーヒーを飲むのが、父の日課だった。
　けれども、今日は違う。
　新聞を広げてすぐに父が言う。
　——地球は平らだった。
　学説を披露してそれらしい理屈を並び立てるが、わたしにはそれが本当のことだとは信じられない。けれども、どうして地球が丸いのかをすぐに説明できなかったわたしは口を噤んで、父の言葉を待つ。
　父は新聞の一面を指差す。モノクロの紙面の中、一部がカラーで印刷された地球の姿らしきものが見える。それはわたしが見知った丸いものではなく、平らな形をした、見知らぬ地球だったが。
　——ほら見ろ、と父は言う。俺は前から地球が丸いだなんて嘘っぱちだと思っていた。
　——どうして？
　純粋な疑問をぶつけるが、父は傷ついたような表情をした。
　——富士山が見えるだろう。もし、地球が丸くて湾曲しているなら、どうして遠くにある富士山が見えるんだ？
　——それは……富士山がその湾曲よりも背が高いからじゃない？
　父はそれには直接答えず、なおもいくつかの反証を挙げた。
　——お前が信じないのは構わない、と、反証の最後に付け足すように言い添えた。その口ぶりは、昔のような思いやりに満ちていた。しかし、もう地球は平面になったのだ。
　机の上に新聞を置いて、父はコーヒーの残りを飲み干して、席を立った。遠くの方でドアが乱暴に閉められる音がする。父が仕事に出たのだろう。
　残されたわたしは仏壇の母に線香をあげ、手を合わせる。








ミオキミア










　不随意運動は、大脳皮質からもたらされる情報が運動を調節する神経回路の中で、正しく処理されないことによって引き起こされるらしい。
　情、報、と伝、達、。
　大体の問題はここに収束していく。俺はまぶたを開いてたいと思っているのに、茶々を入れるようにまぶたがピクつく。一体、大脳皮質からもたらされる俺のどんな情報が、正しく処理されていないのだろう？


　生焼けの豚肉を食べたとき、すぐに吐き出せばよかった。
　仲が良い先輩に奢ってもらった夕食で、その店は先輩の友だちが店を出した、と言っていた。オープニングセレモニー。自分のことのように嬉しそうにおめでとうを繰り返す先輩を前に、生焼けの豚肉を吐き出すことはできなかった。


　情報と伝達。
　まぶたを徘徊する寄生虫。
　ネットで検索すると、眼球に潜む寄生虫はいるものの、眼球そのものを食べる寄生虫はいないらしい。もぞもぞと不随意運動のようにピクつく寄生虫としか思えない動きは、眼科に行って失笑を買いつつ否定された。
　Ｑ．目を閉じるとき、痛みますか？
　Ａ．いいえ、痛みません。
　——では、思い過ごしでしょう。
　医師は冗談みたいにあっけらかんと言い、生理食塩水しか入っていない目薬を俺に処方した。


　あのとき俺はちゃんと生焼けの豚肉を吐き出して、先輩の友だちに言えばよかったんだ。目の前の誇らしい先輩の笑顔なんて気にせず、ダメなものはダメなんだと。ただそれだけのことを言っておけば。
　その店は翌週に食中毒を出して、保健所より営業停止を喰らった。それなのに、借金を返すために金を稼がなければならなかった先輩の友だちとやらは、ゴーストレストランをいくつも立ち上げ、そこで作られた不衛生な食品は不特定多数の家庭にデリバリーされていった。


　インスタグラムに投稿された店の写真は、意図せずその一部に、不衛生な店の状態がありのまま映し出されており、先輩の友だちが作った何個目かのゴーストレストランは炎上した。
　情報と伝達。
　俺の不随意運動は続いている。


　先輩がある日、泣きながら電話してきて、俺は何事かと思う。先輩は要領を得ない口ぶりの中で、友だちが首を吊ったと語る。レストランは食中毒で潰れ、開店資金として借り入れた金は焦げつき、焼け石に水とわかっていてもゴーストレストラン事業で小金を返していたが、インスタの炎上で主要なデリバリー系のアプリから締め出された。
　生命保険が頭をよぎったらしい。契約して何年か経てば、自殺したとしても金が出る。それからというもの、約款を読み漁り、もしを重ねた。
　追い討ちをかけたのは集団訴訟になると分かったからだった。まだ確定してもいない賠償金の額に、先輩の友だちは怯えた。
　先輩はそのまま友だちが亡くなったのだと告げた。相談を受け励ましていた先輩は、最期に至る過程が自分のことのように感じていたようだった。
　お前と一緒に行ったときは、あんなに輝いていたのにな、と先輩が語って電話が切れたとき、俺のまぶたはまたピクピクと不随意運動を起こす。








バカ舌










　日野は中学生になったときに、チョコミントと出会って食の好みが変わった。なんであんな歯磨き粉みたいなのが好きなんだよ〜と俺たちは日野を揶揄からかったりしたけど、日野は一向に好みを変えなかったし、人の嗜好というものは人によって変えられるべきものでもない。でも、俺たちは友だちで、同調圧力みたいなものもキツくないけど、チョコミントを食べていると揶揄われたりするくらいにはあった。
　元々、日野は自分のことを味音痴だ、と言っていた。何を食べても、それが美味いのか不味いのかいまいち分からない、と。だから俺たちは飯を食うとき、大体不味いものは日野が貰ってくれるので助かっていた。
　高校生になって、俺たちは別々の高校に行くことになり、日野と俺だけが同じ高校だったので、中学校からのよしみでよく一緒に下校した。俺も日野も部活にはまったく興味がなかったし、何より二人で遊んでいる方が楽しかった。
　けれども、だんだんと分からなくなってきたのが日野の食の好みだった。味音痴だと当時言っていた日野の味覚は、今やバカ舌と表現するほどになっていた。チョコミントのブームは過ぎ去ったようだったが、食の組合せ方には疑問を覚えることが多かった。
　外食時にはまだ大丈夫で、目の前に出されたものを大人しく食べる。せいぜい口の中でガムを噛みながら食べるくらいだから、害はない。日野の家に遊びに行って、間食で何か食べようものならば、変な組合せを目の当たりにしなければならなかった。いろんなバリエーションがあるけれども、一番初めに見たのが最もインパクトがあった。
　おやつになんか食べようぜ、という話になってきて、日野が持ってきたのはチョコレートだった。ハリボーもある。ありがとうと言って俺はそれをパクついたが、日野は半分くらいの量を別の皿に入れて、最近の俺の流行り、やっていい？　と聞く。意味が分からず、そのまま頷くと、日野は冷蔵庫から納豆を取り出してきた。
　チョコを割って入れ、グミも入れる。もちろん醤油も辛子も全部入れる。グルグルとかき混ぜながら、魯山人は何回納豆をかき回すと上手くなるって言ってたか知ってるか？　と意味不明なことを聞いていた。さあ、五十回くらい？　と答えると、残念、四百二十四回と答えて、十回くらいかき混ぜて食べ始めた。
　四百回くらい混ぜないの？　と聞くと、バカ舌だから美食家の味の基準は分からねえよ、と日野は笑った。見ているこちらがゲンナリするほどの組合せだったが、日野はその納豆を全部美味そうに食べた。それ、美味いの？　と俺が聞くと、美味い、と即答する。バカ舌の俺だけど、最近になってようやく食の楽しみに目覚めてきた。
　大学に進学することになって、日野と俺も別々になった。中学時代からの友達もあまり頻繁に連絡はしなくなってきて、俺も大学でできた友達と遊ぶようになった。
　友達連中とファミレスに行って、生産性のない会話に花を咲かせていると、互いの中学時代や高校時代の話になった。俺は日野の話をした。納豆チョコグミの話はその場にいた全員を驚愕させたが、なんだか俺は虚しさを感じた。友達の日野をただ面白おかしく喋っただけで、それはもう友達として扱っていないような気がしたからなのかもしれない。
　久しぶりに日野と連絡を取ってみた。罪悪感から、電話したときの第一声は少し声が震えていたかもしれない。日野は明るい声で応答してくれたので、俺は救われたような気持ちだった。
　互いの大学生活や、アルバイト、友達といった近況を語り合うと、一時間ばかりの時間が過ぎていた。その頃には罪悪感が薄れてきて、昔のような悪ノリもできるくらいだった。
　ところで、お前、まだバカ舌生活は続いてるの？
　躊躇なく、うん、と日野は続けた。やっぱり食は奥が深いよ。最近のマイブームは？　ブームってほどじゃないけど、サラダチキン。サラダチキン？　あのコンビニとかで売ってるやつ？　そうそう。なんかお前にしては普通だな。最初はあんまり美味くなかったんだけど、あれさ、ジャムを組合せると美味いんだよ。苺ジャムとかブルーベリーとか、マーマレードとか。一回、お湯でぐちゃぐちゃにするんだよね。そうすると、舌触りがよくなるから、そのぐちゃぐちゃになった状態にジャムをソースにして絡めて食べると、まあ美味い！
　……なんとなく、俺の方が最後は気まずい雰囲気になってしまい、電話を切った。俺と日野はその電話をきっかけに疎遠になってしまい、連絡することもなくなった。
　そのまま俺は大学を卒業し、春からは社会人として働く。気まずい思い出として、日野のことがたまに頭を過ったが、その頻度もだんだんと減っていった。
　ある日、久しぶりに中学時代の友達からメッセージが入っていた。そこにはこう書かれていた。
　——元気？　あの日野が、レストラン開くんだってな！　あのバカ舌の日野がだよ！　お前、何か知らない？








常識の食卓










　ヒカタミダは、状集ジョウシュウしてから食べるのが一番だと思っている。
　ヒカタミダ自体はぶよぶよとして、指で押したとき、血抜きがしっかりできていないと血が滲んでしまうけれども、ほんの少しだけ血が滲んでいるくらいが一番美味しい。
　母さんはヒカタミダを鍋に入れるのが好きらしいけれども、そうすると肉々しい食感が失われてしまうので僕は嫌だった。刺走シソウすると、ヒカタミダは痛みを訴えるように蠢くが、たぶんあのときに旨みが逃げているんじゃないかと睨んでいる。
　父さんは酒飲みだけあって、生で食べるのが一番好きらしい。けれども、あんまり鮮度が高くないやつを食べると、たまにお腹を壊す。沈賢醬チンゲンジャンをつけて食べるヒカタミダは、酒との相性が良いそうだ。父さんはたまにお前も酒を呑めるようになればなあ、と呟く。
　妹はなんだか変な食べ方をしている。若いからなのか、これまでにないヒカタミダの食べ方で、糖瞢トウボウにして食べる。僕は状集派なので、糖瞢派とは相容れない。
　けれども、家族で食べるときはやはり繇斂ヨウレンが伝統的な食べ方として一番いいと思っている。何より後片付けまで含めたときの手間暇を考えると、これが一番だ。
　我が家の繇斂は一工夫があるのだが、まず頭部を切断する。意外とここをやらないところが多いし、ある意味で一番の旨みが溶け出してしまうことを防ぎたい気持ちは理解できる。ただ実はここの切断によって、早く仕上がるのだ。溢出イッシュツによって、血抜きも早くできるのがこの方法の利点で、僕好みに調整できる遊びの余地がある。
　そのまま不要な手脚を切断して、火を入れる。短時間で一気に火力を上げていくのが肝で、そうすると喉まで焼けていく。火の入りによって、全体が少し丸まるので、そこに包丁を入れて全体を割いていくと丁度いい塩梅になる。家族全員が微妙に好みが異なるので、味つけは各々に任せることにしている。
　繇斂というには自由度が高すぎるかもしれないが、しかしこれが我が家のヒカタミダの食べ方である。








フォーティー・フォー










　——何しとんじゃ。
　岸間駅前の駐輪場で、俺は声をかけられた。振り向くと、いかにも昔ながらのザ・不良がいて、俺を睨みつけている。何しとんじゃと声をかけられたはいいものの、駐輪場でやっていることと言えば自転車を停めることくらいで、俺はこれから駅前の塾に行くところだった。
　——ヨンヨンは、わしの了解を取っとるんじゃろうな？
　不良が聞き馴染みのない言葉を言うので、俺は頭に疑問符をつけたまま、自転車の駐輪を終えて、カゴからカバンを取り出す。
　——ヨンヨンじゃ、おめえの背中の。
　ここまで言われて、俺はようやくスウェットの背中側に背番号みたいに44がプリントされていたことを思い出した。しかし、答えが分かったところで、そのスウェットはよくあるファストファッションの店で買った量産品だし、着ている人間だってかなりいるはずだ。
　不良は思った反応が返って来ない俺に対して、怒りが込み上げてきたらしく、顔がだんだんと赤くなっている。やばい、と俺は思いつつ、時計を見る。あと二十分はある。まあ、大丈夫か。
　——ヨンヨンはわしの大事な数字じゃ、と不良は語る。兄貴からこの辺任されたときに貰った数字じゃ。兄貴がヨンサンで、わしがヨンヨン。じゃけえ、どんな了見でおめえはそれをつけとんじゃ、と聞いとる。
　どんな了見も何も俺はただ服を着ているだけで、不良の兄貴？……のことも知らないし、ヨンサンとかヨンヨンとか意味が分からない。
　戸惑いを隠せないでいると、不良はヨンヨンの数字上の意味をつらつらと語り始める。威嚇と驕りが多分に含まれた不良の語り口は、意味を掴むのに相当骨が折れた。
　代々汐島中学校で受け継がれてきた番号があるらしく、先代の先輩は43、目の前の不良は44となった。ナンバリングされた数字は校内でヒエラルキーの頂点を意味するもので、つまり、この不良は汐島中学校のトップに君臨していることになるらしい。
　また、不良にとって、ヨンヨンは特別な意味があった。
　——わしの誕生日じゃ、と気恥ずかしそうにも語った不良は、自分の生まれた日との結びつきまで感じていた。そして、元から不良は四月四日という誕生日の四という言葉の響きが死に通じるところも気に入っていたらしい。
　生と死の両方を持つその数字を二つも背負って、さらには校内で代々受け継がれてきた番号でもあった。不良の語り口は今や壮大な叙事詩を語る古代の吟遊詩人のようだった。濡北中学校との激闘、校内でのクーデター、引退したはずの先輩との共闘、少年刑務所に収監されていたレジェンドの帰還による市内の秩序の乱れと回復に向けた新秩序の構築……。
　——だから、と不良は言った。ヨンヨンはわしの数字じゃ。
　残り五分。
　解決が困難だと判断した俺は、スウェットを脱いで不良に渡した。幸い、カバンの中にはカーディガンが入っている。
　不良は快活な表情で礼を言って去っていった。








岸間豪雨災害検証委員会調査報告書（抜粋）










　調査の目的
　本委員会は平成二十四年七月二十七日に発生した豪雨災害に際し、岸間市が発令した避難指示及び避難誘導の妥当性並びに避難所の安全性について検証し、今後の防災行政に資することを目的に設置された。


　事案の概要
　七月二十七日　午後三時十五分　岸間市全域で一時間あたりの雨量五十ミリを記録
　同　午後三時三十分　岸間市北部で一時間あたりの雨量百ミリを記録
　同　午後三時三十五分　岸間市北部に避難準備情報発令
　同　午後四時三分　岸間市北部で一時間あたりの雨量百十ミリを記録
　同　午後四時二十四分　岸間市全域に避難勧告発令
　同　午後四時五十分　岸間市北部に避難指示発令
　同　午後五時五分　岸間市北部の濡北町住民の避難開始
　同　午後五時三十三分　濡北小学校における同住民避難者の受入れ開始
　同　午後七時　濡北小学校における避難者数百四十二名
　同　午後九時八分頃　万光寺山で土砂崩れ（二次災害）が発生
　同　午後九時十五分頃　通信途絶
　同　午後九時四十分頃　ヘリコプターによる被災者の捜索
　七月二十八日　早朝　現地捜索隊（第一次）による被災者の捜索
　同　午後三時頃　複数の遺体を発見（初報）
　七月二十九日　正午頃　現地捜索隊（第二次）による広範囲の捜索
　同　午後四時五十分頃　避難者のうち、大半の遺体を確認
　七月三十日　早朝　現地捜索隊（第二次）による被災者の捜索（継続）
　同　午前十一時頃　濡北小学校への避難者全員の死亡を確認


　事案の分析・評価


　一．避難指示の妥当性に関する評価
　本豪雨災害（以下、本災害）発生時における岸間市の避難指示に関しては、当時の降雨量や今後の気象状況の見通し、河川災害及び土砂災害の危険性の評価の上、災害対策基本法に基づいた対応と評価できるものであり、重大な瑕疵は認められなかった。
　また、市が七月二十七日午後三時三十五分を契機に、避難準備情報を始めとする一連の指示を発出したことは、住民に対し災害に備えた対応を適時適切に行ったものと評価できる。
　避難場所への誘導や防災行政無線、登録制に基づく情報提供メールの送信といった一連の対応に関しても、当時の防災計画に基づいたものとなっていたことが確認された。


　二．避難誘導について
　七月二十七日午後四時五十分に避難指示が発令されると、現地の自治会や消防団を中心に、地域の高齢者を始めとした住民に対し、戸別訪問が行われ、誘導が始まった。
　避難者は市の制定した避難経路を利用した。浸水により一部経路が水没していたが、高齢者を引き連れた一行は引き返す負担を考慮し、そのまま移動した。水没した経路に足を踏み入れた際、水中の浮遊物により足を怪我した自治会員が出たものの、移動には支障を来さない程度のものであった。
　一行は、同小学校の体育館に設けられていた避難所に到着した。毛布や食料の一部が避難者に配布され、自治会及び消防団と自治体職員の何名かが現地に残ることになった。総勢百四十二名が夜を迎えることになった。　
　避難誘導に関し、当時の道路状況等を踏まえ、適切な避難誘導が行われたものと確認された。


　三．濡北小学校の安全性について
　発災時点において、岸間市立濡北小学校は岸間市地域防災計画により、指定避難所として位置づけられていた。
　本委員会が確認した限り、台風を始めとした各種災害に際しても濡北小学校はたびたび避難所として使用された過去があり、これら災害時に安全上の問題を指摘された記録は認められなかった。
　一方、本災害については濡北小学校の裏手の万光寺山より、豪雨による土砂崩れが発生。濡北小学校は土砂崩れに巻き込まれて全壊し、当時体育館に避難していた百四十二名の避難者は全員死亡した。
　当時の地域防災計画において、濡北小学校を中心とするエリアは土砂災害危険箇所として指定されており、急、傾、斜、地、の、崩、壊、が、懸、念、さ、れ、て、い、た、。


　四．防災計画
　防災計画は平成二十二年改定のものが最新のものとなるが、それ以前の防災計画は、委員会が確認できた限りでは、昭和五十六年のものが最古のものとなる。
　当時より濡北小学校は避難所として指定されていた。
　その時点の議事録等の確認は取れなかったが、計画策定時の稟議の写しは防災計画策定時の参考文献として連綿と受け継がれており、当時の状況を一定程度推察することができる。
　稟、議、時、点、では、濡北小学校を避難所として指定する記載は確、認、で、き、な、か、っ、た、。一方、手書きで附記された文言には、濡北小学校と読める記載があった。複数箇所に手書きの修正があることから、決裁前に一部の訂正が加えられたと考えられる。
　添付されていた防災計画案には濡北小学校の記載はなく、決、裁、後、の、浄、書、版、に、は、記、載、さ、れ、て、い、た、。


　五．結論
　本災害について、当時の岸間市の採った対応を一から四までの評価観点に沿って検証し、委員会として重大な瑕疵がないか判定した。避難指示に至る一連の対応及び避難誘導、避難所である濡北小学校について、当時の防災計画に則った対応として、特段の瑕疵はなかったと評価する。
　一方、本委員会としては、当時の防災計画策定過程において、濡北小学校が避難所として追加された経緯を明らかにすることはできなかった。








最後の一枚










　二〇一〇年から翌二〇一一年にかけて、広島県岸間市で起きた出来事を覚えているだろうか。瀬戸内の、本土からは切り離された小島で、本土を間近に望みながらその小島から住人が消失した出来事を。
　情報統制がなされたのか、それとも岸間市汐島という聞き馴染みのない、当時人口一万六千人だった島のことなど、そもそも世間の関心から外れていたのかもしれない。
　その汐島出身者であるからだろうか、私はその出来事について関心を持ち続けている。そして、消失した住人の行方を探ってもいた。
　出来事のあらましは以下の通りだ。ある日突然、人が消えた。行方不明として当初処理された事件は、後に一連の出来事の発端と見なされることになる。その後、消失が続き、一万六千人の人口は、次第に島から消えていった。疎開による減少もあったが、文字通り消失した者も多かった。行政による仮設住宅ができると、対岸の団子町に集団疎開が進み、終末期には汐島に強い思い入れがある者や、ほぼ無法地帯と化した汐島で堕落的な生活を送る二百名が残るのみとなった。
　私はそのうちの一人だった。
　消失は、神に選ばれたかのように突如として訪れるものだった。人と話している最中、まさに口を開こうとしているときに人が消える。自転車に乗っている者が、ペダルを強く踏んで坂を登ろうとしたその瞬間に、あるいは車に乗っている者が道を曲がろうとした瞬間に。
　アトランダムに消えていく人々を前に、汐島の社会は崩壊した。社会の崩壊の中で、私たち何名かは打算的な思いで、そこに留まることになった。ババ抜きのように、少しずつカードが減っていき、最後に残ったジョーカーは神から選ばれた者として地に留まるのだ、と。
　把握できていた限り、二百人から三十人ほどまで減ってから、ようやく私は恐怖を覚えるようになっていた。消失の恐怖、死への本能的な恐れ。いや、それ以上に私はこう思うようになっていた。これはババ抜きのように、無作為に引いたカードが手元のカードとたまたまペアになったから消えたのだ、と。
　必然から偶然へ——すなわち、神の啓示の消失。
　これが私の脱出の理由だった。
　けれども、残った最後のジョーカーは、どうなったのだろうか、と興味は尽きない。汐島の領空に入らないよう注意しながら、対岸の万光寺山から望遠レンズで観察されていた最後の一人は、いかなる困惑も見せずに、瞬きの狭間で消えた——とされている。
　私は汐島のどこかに、最後の一枚となった人物がいるのではないかと探し続けているが、神の痕跡は見つけられずにいる。
　そして、捨て札として捨てられたカードたちもまた。








仮宿










　軒先に滴る雨粒の一つ一つがやがて石を穿ち、痕跡となって天空からの飛来物を記憶したとしても、私の目に映ったにわかに信じられない出来事は忘却されるのだろう。
　竹林の向こうから雲が流れ込み、霧雨がこの庵を取り囲むように降りしきっているこの雨は、もう三日も続いている。眠り、目を覚まし、また眠る。その合間合間に常に水があった。
　まとわりつくように湿気が染みて、体が冷えている。三日も降りしきると、あたりも泥濘んでいて、野良犬さえも足を取られていた。犬っころが転けている様を朝から笑っていると、ぶるぶると身を震わせた犬っころが睨めつけるようにこちらを見て、気まずそうに去って行った。
　竹林の切れ間に犬の尾尻が見え隠れし、やがて消えていった。見えなくなると、途端に興が冷めて先ほどまで犬っころがいたことなんて忘れてしまう。
　ぼんやりと、外の様子を見ていた。
　薄暗い雲が空を覆って、そこから雨が降り続けている。地面を濡らし、撥ねた水が辺りを汚す。泥濘んだ地面は脚を取り、音は声を消す。ただ何も考えずに、私は雨が降りしきるのを見ていた。
　すると、不思議なことに私の視界の端に、何か朧気な影のようなものが浮かんでいるのに気づいた。最初、水煙かと思ったそれは、どうやらしっかりとした像を結び始め、ふわふわとたゆたいながらも、影らしい実体——というのも変な話だが——を持ち始めている。
　影は、私の方にゆっくりと近づいてきている。目の異常なのか、それとも私の頭がおかしくなってしまったのか。目元に手をやり、掌をひらひらと現前させる。影は、私の掌が前に来ると消え、遠ざかると現れた。つまり、影はそこにいる、ということなんだな、と私は納得する。
　これをどう迎えるべきなのだろうか、と私は考え始めていた。この場から立ち去るには、どこか気まずいように思えたし、影を遮るようなことをするのはちょっと違うような気がしていた。
　影はふわふわと漂うようにして、あちらへ行ったり、こちらへ行ったりしている。何も目的を持っていないようにも思えるが、距離が縮まっていることを見ると、少しずつこちらに近づいてきてはいるようだった。
　こちらから近づく道理もないので、雨と同じようにぼんやりとそれを眺めることにする。影の向こう側は陽炎のように風景をぼんやりと曖昧にさせ、ゆらめく何かがそこにいるのを感じさせた。
　雨足は弱まっている。地面に撥ねる水が、影を通り越してまた地面に落ちていく。影はお構いなしに揺らめいており、私はただ待っている。
　待っている、と感じた。
　——いや、これは違うのだろうか。
　ただなんとなく、私はこの日が来るような気がしていたのかもしれない。ここから離れることも容易だったが、その影は子どもの頃の思い出のように懐かしく、去りがたくも思えた。
　犬っころはもう戻ってこないだろうか、と思った。理由があったわけではなかったが、あの犬っころならばこの影を怖がるのだろうか。私にとっては懐かしいものが、犬っころにとっては恐ろしいものにもなるのかもしれない。
　影がまた少し、私の方に近づいていた。目の前にいる影は、互いに手を伸ばせば届きそうな距離であるようにも感じた。
　手を伸ばせば……？
　直感が常に正しいとは限らない。けれども、この直感はどこか真実めいているように私には感じられた。影が手を伸ばすことはあるだろうか。手を伸ばした影は、私と手を繋ぐだろうか。
　思案している間、私はもう雨のことが気にならなくなっている。雨音は弱まって、もう霧雨になっている。先と同じように私を濡らし、小さな雨粒となっても影を濡らさなかった。
　影はもう目の前にいる。
　手を伸ばせば、私は影に触れることができる。興味がないと言えば嘘になる。恐る恐る手を動かして、私は目の前の影に手を伸ばそうとしてみる。
　影は先ほどよりも色濃く、私よりも大きかった。いや、大きくなっていったというのが正しいのかもしれない。掌をゆっくりと影の縁の辺りに這わせてみると、心なしかひんやりと冷たいような感じがした。物体があるわけではなく、影らしいものの中に入った、という感じがするだけだった。
　影からは手は伸びてこない——私の直感が間違っていた。
　影の中にある手は、私のものではあるがよそよそしい感じがした。昨日まで遊んでいた名前も知らない友人が、今日になって親戚の子として現れて、急に恥ずかしくなったような、そういう類のよそよそしさだった。
　影の中を探るように手を動かしていく。自分でも驚くことに、身を乗り出すようにして私は影に両手を突っ込んでいた。影の縁は身を乗り出した私の半身をも包み込んで、さらに大きくなっているようにも感じられる。ひんやりとした感触は、次第に温もりに変わってきて、すっぽりとあるべきところに収まったような、感じの良さを覚えた。
　影は意思を持っているのだろうか。
　今や影は私の全身を覆っていた。それは影が動いたからなのだろうか。それとも、知らず知らずのうちに私が影の方に身を寄せたからなのだろうか。
　影が私を覆ったとき、私が影を覆ったとも言えないだろうか。不意に訪れた直感が、今度こそ正しいと私に告げていた。今度は間違いではないと私も思った。影が私を覆ったのではなく、私が影を覆ったのだ、と。
　陽の光が真っ暗な雲の隙間から差し込んできたとき、影が遠のいていくのを感じた。三日間降り続けた雨が止み、地上に手放した水を取り戻すために太陽が現れる。
　竹林の向こうから、犬っころが尻尾を振ってまたやってくるのが見えた。犬っころもまた、晴れ間を喜んでいる。先ほどの赤っ恥を忘れて、庵まで足を運んで、腹が空いたのか私に向かって尻尾を振っていた。適当な食べ物を放ってやると、犬は一目散に走ってそれを食べた。
　はっきりと私から影がいなくなったことを感じた。私を覆っていた影が、私のどこにも感じられない。雨とともに影は消えてしまったのだ。
　寂しさを感じたが、消えてしまった影を探すことはしなかった。二度とそれは現れないことを私はよく理解していたのだった。影は消え、そして現れない。雨は石を穿ち、私はここに残った。








夏迷宮










　その年の梅雨明けは平年よりも十五日早かった。
　その地域に夏の気配がもたらされたのは、いつもよりも早かったということになる。気象予報は南高北低の気圧配置による高温に注意を促すとともに、熱中症対策について盛んに触れていた。曰く、酷暑に備え、今のうちから少しずつ身体を暑さに慣らすとよい、と。
　だから、住人たちは各々夏への備えとともに、積極的に外出をすることで、比較的気温が落ち着いている時期を過ごすことにした。
　本格的な夏が到来した、と住人たちが感じたのは、三十五度を超える日が三日続いたときのことだった。
　エアコンを積極的に活用することが推奨され、日中の外出時には日傘を利用し、屋外では長時間過ごさないことが推奨された。
　例年通り、体力のない年寄りや子どもたちの一部が熱中症になり、中には不幸なことに命を落とす者もいたが、全体として見ると、対策は奏功している、と言えた。
　おかしい、と感じ始めたのは九月も終わろうとする時期のことだった。いくつかの台風が通過し、代償のように台風一過の晴天をもたらして住人を苦しめた後、しばらく雲一つない晴天、それも四十度を超える日が続いた。この暑さが和らげば、秋の訪れを感じるに違いないと思っていた住人たちは新たに発生した台風に季節の変わり目を託した。
　けれども、台風が過ぎても夏は終わらなかった。三十五度に達する酷暑が続き、十月下旬に至ってもその傾向は続いた。十月の平均気温は例年に比べて約七度も上昇していた。
　住人たちは十一月にはこの傾向が止むと願っていた。
　けれども一向に秋——いや冬の訪れは見受けられず、十一月の中旬には五日間連続で四十度に迫る日があるほどだった。南高北低の気圧配置が続き、いつまで経っても冬型の西高東低には至らなかった。
　十二月。商業施設はクリスマスシーズンの装飾に溢れていた。異常気象が日常化した中で、催事でサンタクロースの着ぐるみを着ていたアルバイトの男性が熱中症で死亡した。クリスマス当日に商業施設が冬を感じてもらうために用意したサンタクロースとトナカイの氷像は、歴史的な酷暑の訪れにより、イベント開始後わずか二時間で呆気なく溶け切った。
　気象予報士はもちろん、学者たちがそれらしい原因を盛んに述べていたが、核心に迫るものはなかった。また、住人たちは説明よりも夏の終焉を願っていた。除夜の鐘を汗だくになって撞く様子を見ていると、誰しもこのまま夏が終わるとは考えていなかった。
　そして一月、新年を迎えた。
　新年を迎えた住人たちがまず聞いたのは、蝉の声だった。








リピート・アフター・ミー










　あなたはまだ気づいていない。
　やがてあなたは死ぬ、ということに。
　死はこの世に生を受けたすべての人間にとっての宿命だけれども、あなたが思っている幸せな最期よりもずっと早く訪れる、ということに、あなたはまったく気づいてない。
　あなたは部屋の中に閉じ込められている。あなたは部屋と部屋を繋ぐ円環の中にいて、扉を開けるたびに別の部屋に辿り着いている。
　そこは私が死んだ場所だ。だから、あなたがどうやって死ぬのか、私は自分のことのように知っている。困惑とともに目覚めたあなたは、私と同じようにあたりを見渡して、ドアを見つける。粘っこい汚れを振り払って、あなたは床から起き上がり、ドアノブを握り締める。
　ほら。
　あなたはまず絶叫する。握ったドアノブから飛び出たトゲを、にわかには認識することができない。トゲは、あなたの右手を突き破る。痛みのあまり絶叫するあなたの声は、かつての私の叫び声をリフレインしているかのようだ。
　あなたはドアに体当たりするように寄りかかり、ドアは次の部屋を指し示す。興奮したあなたは状況を把握するのがほんの数秒遅れる。
　鉄球が飛んできていた。
　あなたの顔面目がけて。
　避けた、というより体勢を崩して、あなたはそれを避ける。けれども、手をついた途端に、先ほどのトゲによる激痛が襲ってきて、思わず声が出る。
　幸い、追撃はない。
　部屋は先ほどまでいた場所と大差はないように見受けられるが、すべてが綺麗で、新調されたばかりのように見える。あなたは気づく。ここが先ほどまでいた部屋の過去なのだ、と。
　血を垂らしながら、あなたは部屋の中に治療に使えるものを探す。恐る恐る机の引き出しを開け、棚を開ける。真新しい包帯を見つけ、容器に記載された年月を見て、あなたは驚く。
　それは三十年もの過去の日付だ。
　包帯を巻きながら、あなたは次のドアへ移動する。ドアノブにクッション越しに触れると、クッションが焦げる。今度は熱だ、とあなたは学習する。物陰に隠れながら、ドアを開けるとダーツが飛んできてソファに刺さる。
　次はもっと荒廃している。最初の部屋から何年もの月日が経って、朽ち果てたような印象を受ける。あなたはボロボロになったソファに触れる。数年分の埃が舞い、あなたは思わず咳をする。その咳に反応して、部屋の後方からナイフが射出されて、あなたの背に刺さる。
　あなたはもはや明瞭な意識を持てない。アドレナリンによる興奮が、視野を狭くさせている。あなたは部屋のギミックに気づけない。生存本能に身を任せ、一刻も早くここから離れなくてはと不用意に移動する。あなたはあらゆる警戒をしたつもりだったが、ドアノブをクッション越しに捻った瞬間、ドアを突き破って杭があなたの胸を突き刺し、あなたは絶命する。
　はい、残念。
　結局、あなたは私を繰り返す。








張りつき症候群










　私は私である限りで、簒奪者であり——あと、なんだっけ？
　化粧をしているとき、ふと、大学生時代に学んだ講義の中で、教授が引用していた言葉を思い出した。ある哲学者の言葉だったような記憶があるが、当時も今も哲学には疎くて、覚えていなかった。出席は関係なく、レポート提出のみで単位が貰える気楽さから受講したことだけはやけにはっきりと覚えていた。
　化粧を終え、出勤するだけとなった私は、しばらくスマホを眺めていた。いくつかの通知と中身のないコンテンツを眺めて、多重に設定したアラームの一つが鳴る。
　行くか、と最後にもう一度鏡を見たとき——それに気づいた。
　鏡、の、中、に、私、が、い、た、。
　鏡に映るのは当たり前のことだ。けれども事情が異なっていたのは、鏡に映った私が化粧前の顔で、私が鏡の前から離れても、その姿が張りついたように残っていたことだった。
　鏡の私は動かない。ただ、ある時点の私を示している。写真が張りついているだけ、と思えば、さほど害があるようには思えない。出勤時間が迫っていた私は、驚愕を感じつつも家を出た。
　そして、いつもより早く仕事を終え、帰宅し、今日一日を振り返る。トイレの鏡など、できるだけ見ないようにしていたお陰なのか、張りつき現象は外では起きなかった。
　できるだけ自分の姿が映らないように、鏡を見ると、やはり朝起きたばかりですっぴんの私の姿がそこにいた。
　スマートフォンで写真を撮ってみたが、写真には映らないところを見ると、これは私だけの現象なのかもしれない。理由を考えていると、彼から着信があり、ついでとばかりに考察に付き合わせた。
　彼はいくつかの仮説を並べた——目が合うと起きる説、気を抜いたときに魂が吸われている説、無意識下の記憶術説、時間遡行説、時間遡行説を敷衍したタイムマシン説などなど。
　検証してみると——目が合うと起きる説はどうやら異なるようだった。気を抜いたとき説は意識すると検証できないので、保留。無意識下の記憶術は、確かに朝のすっぴんを見ると思い出すことはあったが、本当なのか怪しいので今後要検証。時間遡行関係も同じ。
　……といった具合に、毎日、私は彼と様々な可能性を検討していった。四日経つ頃には、家の中の鏡に複数の私の鏡像が張りつき始めていた。その頃、彼が家に来た。
　あ、まずい。
　と、そのとき彼は思ったそうだ。家に入るなり、彼は後ずさって家の外に出た。どうしたかと尋ねると、彼は怯えを隠すようにへらへらと笑いながら、鏡の君たちが一斉に僕を睨みつけた——と語った。
　そのまま彼は私の部屋に入ることなく、その日はお開きとなった。
　——彼が浮気相手に刺されて死んだのは、その翌日のことだった。








ロスト・ベッセル












　真っ白な腕、と彼女は思った。外は気温が高かったので、女性は肩まで見えるワンピースを着ていた。黒色の衣服からすっと伸びる白い腕が強烈なコントラストを作っていて、彼女はただ腕を見ただけなのに眩しく感じるほどだった。
　駆血帯を腕に巻いて、親指を内側に握り込んでもらうよう案内する。アルコールでかぶれた経験がないかと訊くと、か細い声で、ないと返ってきた。
　彼女は手慣れた様子で採血の準備をしながら、本人確認のため生年月日と氏名を確認する。また蚊の鳴くような声が返ってきた。アルコール綿で患部を消毒し、いつものように凹凸を探す。注射器を用意しつつ、ニトリルグローブ越しに女性の腕に指を這わせる。
　砂のようにすうっと、指が滑った。
　辛うじてニトリルゴムの摩擦が彼女の指の行き過ぎを抑えてくれる。その感触の滑らかさに驚愕を覚えながらも、彼女は目を凝らした。
　しかし、なかった。
　もう一度、肘のあたりに指を這わせて、あるはずのものを探す。女性がぽかんとした表情で、彼女を見上げた。顔に張りついた髪の隙間から、女性の真っ黒な瞳が彼女を見つめる。その視線に、たじろがないようにするので精一杯だった。
　少し腕を開いたり閉じたり、手をグーパーしてみてください。
　言うと、女性は大人しく従った。それでも、見つからない。駆血帯の締めつけを強くしてしばらく待っても、彼女は見つけることができなかった。
　すらっとして細身なので脂肪の下に隠れている、ということは考えにくかった。仕方なく、彼女は手首にしようかと、そちらに注意を移す。けれども、そこでも見つけることができなかった。女性に同意を取った上で、手の甲や反対の腕で探しても、見つからなかった。相談の上、別室でエコーを当てながら採血を試みる。
　しかし、見つけることができなかった。
　嫌な汗を掻き始める。待たされた時間はかなりのものになっていたが、女性は状況に身を任せているようだった。涼しい顔をしていた。自分だけでは解決できないと思った彼女は、周囲に助けを求めることにした。あまり騒ぎ立てないよう冷静に冷静に、と自分に言い聞かせつつ内線をかける。
　見つからないんです。
　そんなはずはないと師長は言っていたが、エコーを当てても見つからないと言い募る彼女に根負けして、師長は女性のいる別室に足を運んでくれた。一通り状況の説明を受けた後、師長は女性の腕を取った。改めて駆血帯を巻き、砂のような腕から凹凸を探す。
　師長は彼女に一瞥をくれて、何か言いたげに口を開きかけるが、すぐに作業に戻った。消毒綿で患部を消毒し、師長は血管に針を刺した。
　赤い液体が翼状針からチューブを経由して、スピッツに溜まっていく。彼女は並々と溜まる赤色から、目を離すことができなかった。








トラック轢き殺し












　衝突音。
　ゴ、リ、、という音。
　あ、終わった——と彼はまず感じた。視界が真っ白になっていく中で、右足で全力でブレーキを踏み込み、彼のトラック城は横転しそうになる寸前で……停まった。
　心臓の音が煩い。
　静まり返った夜の、深夜の交差点。
　住人たちが気づき始めて、カーテンの隙間から明かりが漏れ出ている。彼は現実から逃れるために目を瞑る。


　交差点に入るときから、嫌な予感はしていた。
　横断歩道の脇に男がいて、ふらついているように見えたからだった。彼は凝り固まった姿勢から、早く体を休めたくて先を急いでいた。大丈夫だろうとアクセルを緩めなかった。ふらついた男が信号無視をして、横断歩道を渡り始めたのはその後すぐのことだった。
　案の定、大きく姿勢を崩して倒れ込む。トラックの接近に気づいていないのか、それが分からないほど酩酊しているのか、男はそのまま起き上がることなく——。


　タイミングだ、と彼は思う。
　たとえば朝の一瞬。彼は日課の缶コーヒーを買い忘れて、コンビニに戻ろうかと逡巡した。
　昼食時、閑散としたサービスエリアでカレーライスを食べようと思ったが、気が変わって車内で弁当を食べた。
　高速で、いつもと比べて飛ばして帰った。
　どれか一つでも、思い直していれば、このタイミングで轢き殺しはしなかった。
　人の声がする。ざわめきが大きくなって、窓からサーチライトのように、彼に光が集まっていく。


　タイミングだ、と彼はまた思う。
　怪しい積荷だと思っていた。詳細は知らされないまま、指定された場所に行き、運転席から降りることなく、荷が積み込まれた。男たちは緊張しており、余計な詮索をするなと暗に釘を刺されているようだった。
　積み込み終えると、トラックの側面を叩かれ、彼はエンジンをかけた。積荷の分重たくなった車体は、それ以上の重さを抱えているように感じられた。普段よりもアクセルが重たく、坂道にはいつも以上に注意を要した。
　妄想が頭をもたげ、彼は取り憑かれたようにアクセルを踏んだ。


　視界の端々に男がいる。
　顔は見えない。
　ふらついて、酔っ払いのように見える男が、道の端々を彷徨っている。慌てて急ブレーキした彼に、後続車は迷惑そうにクラクションを鳴らした。通り過ぎざまに罵声を浴びせられる。馬鹿野郎、何急に停まってるんだ——目を凝らしても、男はいなかった。だから、彼はまたトラックを動かした。
　高速道路で、何度男を轢き殺しただろう。
　ゴ、リ、、という感触が伝わり、それが道路の凹凸によるものなのか、本当に誰かを轢き殺しているのか分からなくなってきたそのタイミングで——。


　ゴ、リ、。








エルーシブ・マン












　小さい頃から、彼女にとってジイジの存在はかけがえのないものだった。ただそれ以上に、ジイジは不思議な存在でもあった。
　ピーカブー、とジイジが言って、幼い彼女の前を通り過ぎた。それを目で追って、右から左へと顔を動かす。そして、ジイジの出現を待った。
　すると、ジイジは右、から現れた。バア、とおちゃらけて言ったジイジは、なんてことはない顔をしていたので、彼女はそれを当然のことなのだと思った。
　物心がついて、彼女はジイジが普通じゃないことに気づいた。一緒にお出かけをしていても、ジイジと繋いだ手が空を切り、次の瞬間、ジイジは先にあるドアから出てきたことがある。
　神出鬼没。
　言葉の意味を知って、彼女はジイジのことがもっと分かったような気がした。漢字はおどろおどろしいが、ジイジはいつも彼女のことを第一に考えてくれ、優しかった。七歳の誕生日に花束を持って、鏡に乱反射したみたいにさまざまなところから現れるジイジのことが、特に印象に残っていた。ほんの数秒、目を瞑って開くだけで、ジイジは予想だにしなかった場所から現れてみせた。
　そんな大好きなジイジだったが、時折、何ヶ月もの間、姿を見せないことがあった。母に尋ねると、仕事があるのだと笑った。母方の祖父であるジイジは、母にとっても当然特別な存在で、ジイジがいないときは母に彼のことを聞いて付きまとった。
　彼女が九歳のとき、ジイジは病に倒れ、長い間入院した。十歳の誕生日を、病室で祝ってもらったものの、彼女が期待した神出鬼没を見ることはできなかった。ベッドの上のジイジは年相応の老人にも見え、忙しなく病室を渡り歩く看護師に甲斐甲斐しく世話されていた。
　退院後、ジイジと会う時間は増えていったので、彼女は大喜びだった。けれども、入院により弱った足腰では、かつての力を発揮するのは難しいらしく、たまに戯けて見せる指輪の瞬間移動が神出鬼没を物語るのみだった。
　左手の薬指に嵌めた指輪を、彼女が見ている前で、反対の手の薬指に移動させた。彼女がジイジの手を何度触っても、トリックはなかった。歳を取って知恵をつけた彼女は、絶対にトリックがあるに違いないと、何度も何度も確認したけれども、ジイジの手はただの老いた男の無骨さを湛えているだけだった。
　雨が降った日、彼女は久しぶりにジイジと連れ立って出かけた。十二歳の誕生日に向けて、彼女のためのプレゼントを買うためだった。二人は傘を差して、繁華街を訪れた。彼女はジイジがしているような、無骨と言ってもいいほどのシンプルな指輪を欲しがった。
　ジイジは微笑んで、大事にするんだぞ、と言って、彼女の年齢にしては高い指輪を贈ってやった。強まった雨のことなどお構いなしで、彼女は終始上機嫌でジイジに話しかけていた。ところがジイジは、話を聞いているのか上の空な様子だった。だが、最近多くなったことなので、彼女は歳の所為だと気に留めず、学校であったことを話し続けた。
　繁華街を後にして家が見えたとき、ふとジイジが立ち止まった。まだ雨が降っているというのに傘をしまって、不思議そうに彼を見る彼女の頬に優しく触れた。彼女が何か言おうとしたとき、傘を伝って落ちてきた雫が目に触れて、彼女は思わずまぶたを閉じた。
　ジイジが消えていた。
　そして彼女は、大好きなジイジを永久に失ったのだった。








媒体物












　数え方によるが、新約聖書の中でキリストが愛について語った話は十五前後あるらしい。彼は特別信心深いわけではなかったが、周囲と同じように教会には通っていたし、困難に陥ったとき聖書の言葉に救われたこともあった。
　だから、六十八歳で彼が三度目の結婚をしたとき、スピーチの中でマタイによる福音書から夫婦に関する箇所を引き合いに出したことについて、深く疑問に思う者はいなかった。
　二人の者は一体となるべきである、と述べた後、やや下品な口調で新婚初夜について彼は語った。二度目の結婚式を迎えた三十五歳の花嫁は慎ましく微笑んだ。


　彼は一時代を象徴する人物だった。
　メディアを牛耳ることで、彼は自身の王国を築くことができた。毀誉褒貶が激しく、その過激さから四十代の頃には二度逮捕された。
　二度目の妻が彼の度重なる浮気に愛想を尽かせて、離婚してからというもの、彼は愛とは無縁の生活を送っていた。相変わらず政治家や資本家との繋がりは強固で、時の政権を左右するほどの力を彼は持っていたが、その力をもってして女の尻を追いかけるような真似はしなかった。
　老いらくの、と揶揄された恋に陥ったのは彼が六十五歳のときで、三十二歳の離婚したばかりの女性に夢中になっていると話題になった。世間の声を無視して、彼らは愛を育んだ。
　三年後、二人は共に人生を歩むことを神に誓ったが、遺産目当てだという彼女への批判は絶えなかった。


　結婚式の後、宮殿と呼ばれている豪邸に、彼らは引きこもった。
　動静は絶えて聞こえなかったが、七十二歳で自身の会社を後継者に譲ることを発表したとき、衆目に晒された彼の姿は以前よりも若々しく見えた。フラッシュは彼の横にいた彼女にも届いたが、サングラスで彼女の瞳がどんな色を湛えているかは分からずじまいだった。


　伝記作家が調査したところによると、最期の時間は二人でゆっくり過ごしたとされている。朝は軽く済ませ、昼はゆっくりと昼食を食べた。それが終わると二人は手を繋いで、宮殿の中を歩いた。目を悪くしたかつてのメディア王は、自らのアフロディーテに詩を語ってもらったらしい。
　韻律によって王は自らの記憶を一つずつ手放していった。詩の温もりは、天使の声によって、より神聖なものとなったらしい。短い午睡の後、老人は手探りで彼女の手を取り、夜まで彼の辿った道のりをゆっくりと語った。
　細部までしっかりと記憶を保持していた彼は、初めて新聞を発行したときのことや、ひょんなことから売り捌く必要が出た拳銃の話まで多くを語った。星々が煌めきを忘れるくらい、彼はあまりに多くを語った。そのため、やがて宮殿には夜が棲みついてしまうほどだった。
　彼女に看取られながら、彼が闇に沈んでいくとき、彼女は棲みついた夜の中から、一つの星を取って彼に持たせた。その光の弱々しさが、彼の傷んだ目にも優しく、これから行く場所を照らすと思ったからだった。


　伝記作家が宮殿を調査して、まず目にしたのは荒廃だった。
　略奪され、何もなくなってしまった豪邸で、小さなタブローだけがぽつんと残されていたらしい。そこだけが妙に明るかったと伝記作家は語っている。
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　ゲームの主催者はたぶんサイコパスに決まってて、ランダムで選ばれた男女五人とかが集められたんだと思う。ゲームの規則は簡単で、別にそこで何が起こったのかには興味はない。ただその場所だけが気になる。
　そこは森の中にある誰かの別荘で、相続によって今の所有者に受け継がれたものの、まったく利用されないまま放棄されている。だから中は荒れ果てていたが、主催者によって外への出口は閉ざされ、屈強な男が束になっても壊せないほど頑丈に補強されているんだと思う。
　集められた男女は最初こそ協力していたが、飢えと乾きに耐えられなかったらしい。一週間と経たずに、主催者の思惑通りになった。殺意を促進するため、別荘には武器が隠されていたので、思い思いの獲物で殺戮が行われたんだと思う。最後の一人は遺体だらけの荒れ果てた別荘の中で、何を思ったのだろうか。
　で、時間が経過して、別荘はハエとウジにまみれていった。ゲームの主催者も次のゲームを開催するのに夢中で、ゲームの舞台のことなんて眼中にないと思う。次々にゲームが発生するということが重要であって、いちいちクオリティを確認なんてしないんだろう。
　別荘の中は腐敗が進んでいって、遺体の皮膚が溶けていく。腐敗液がただでさえ不衛生な空間をさらに汚す。虫は昼夜問わず飛び回り、そこかしこで遺体を啄む。微生物が遺体を分解していき、水分が少しずつ失われていくと、今度は白骨化が進んでいく。ただし、これはゆっくりと。
　筋肉や脂肪などの軟部組織はまだ至るところにこびりついているので、丹念に虫や微生物がこれを消化する。その頃にはゲームの主催者は新たな舞台、新たな仕掛けに夢中で、この別荘は完全に記憶から消えてしまっているだろう。
　一年と数ヶ月が経った。
　その頃には骨が見え始め、白骨化が進んでいるのが分かる。ただ、まだ骨の裏側などに肉がついていたので、この部分の腐敗が続いている。
　ある嵐の日に、倒れてきた木が二階の窓を突き破る。それにより別荘の密室状態が解かれる。鳥を始めとする動物が別荘に侵入し、荒廃がさらに進んでいく。腐敗の遅かった遺体の一部は動物により持ち去られ、どこでもない場所で朽ちていくことになった。
　十年が経とうとする頃には、そこで死んだ人間のことなど誰も覚えておらず、ゲームのことも忘れ去られる。主催者は慣れと共に犯行が雑になり、証拠を掴まされそうになったため、突如としてゲームに終わりを告げたからだ。主催者は深い闇に潜み、二度と明るみに出てくることはなかった。未解決事件として映画化すらされる一連のゲームは、別荘での事件がまだ明らかになっていないために、骨となった彼らに言及する者は当然いなかった。
　白骨化が終わり、埃さえ被った人骨が朽ちた別荘に散乱している。かつて窓を突き破った木が伸び続け、ついには床の一部を裂さいている。そこから光が届き、どこからか忍び込んだ草木が萌えている。
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