かまぼこ型倉庫再発見

　かまぼこ型倉庫は、完璧な形だ。
　いっさいの無駄がなく、誰にも媚びてはいない。
　だから美しい。

　松代まつだい町を訪れたのは、雪が積もり始めた昨年の十二月頃だ。温泉に向かうタクシーの窓から見える木々や住宅や田や山々は、雪衣ゆきごろもによって、すべての形は優しく緩やかで清々しかった。やがて見慣れぬ形のものが至る所に見えることに気がつき、気になってきた。いや、かなり気になった。うまくは言えないのだが、未知のモノを見たときに感じる違和感と、新鮮な好奇心が同時に沸いたのだ。それが、かまぼこ型倉庫と初めての出会いであった。
　美術家業をやっていると、たまに説明の出来ない直感が現れるが、まさに説明不能なのに確信めいたものを感じたわけだ。
　それから三カ月後、韓国の光州で建築家の塚本由晴氏と焼き肉を食べていた。彼は一回目の大地の芸術祭に参加しており、話題はいつしか、かまぼこ型倉庫になった。やはり彼も、あれを見落としてはいなかった。
「あれはですね、トンネル工事の工程で出る廃材から作っているそうですよ。役場の人がそう言ってましたね。あの形態は大雪を支えるのに力学的に強いんですよ」
　なるほど、大きな山を支えていた物なら雪を支えられる。塚本氏の話は続き、雪かきを必要としない合理的な屋根型であることにも触れた。雪とかまぼこ型倉庫とトンネルが一つの線でつながることが見えてきた。僕はますますあのかまぼこ型倉庫のことを知りたくなった。
　更に三カ月後、僕は再びほくほく線に乗っていた。松代は緑に包まれていた。

　再び松代を訪れる

　トンネルを抜けると…松代だった。トンネルといえば、松代を前回訪れて以来、僕にとってはかまぼこ型倉庫である。ほくほく線の開通までの苦節に満ちた道程を思いつつ、松代駅に再び降り立った。今回の旅の目的は、かまぼこ型倉庫について地元の方にいろいろとお話をうかがうことにある。
　どうしてここ松代に、かまぼこ型倉庫が普及するに至ったか、それはこんな感じのようである。
　皆さんご存じの通り、ほくほく線の開通までには多くの困難があった。地質的な問題で工事は難航を極め、掘削途中のトンネルの穴を補強するために使用したのが、アーチ型の鉄骨だった。この鉄骨が何を隠そうかまぼこ型倉庫の原型だ。
　中屋工業の布施さんの談によると、廃材となったこの鉄骨が持ち込まれたとき、どうにかこれを再利用できないかと考えたすえひらめいたのが、かまぼこ型倉庫というわけである。さらに北魚沼郡の鉄工所でもほぼ同時に同じことを考えついたようだ。製品化にしたのは彼らであるが、一番はじめに作った人は結局分からなかった（どなたか知りませんか？）。
　しかし不思議なことに、近県のトンネルの多い豪雪地帯には見られないようなのである。ところが、そこから何万キロも離れたところで僕はまたこの倉庫に出会うことになる。

　その夏の終わり頃、僕はスイスのフリーボという小さな町にいた。その町の画廊で行われる展覧会のためだ。設営を手伝ってくれたのはＰＡＣという地元の若いアーティストのグループで、静かで上品な町を常にひっかきまわす頼もしい存在だ。彼らは自分らのスペースを持っていて、是非来いというのである晩遊びに行った。わりと町の中心部にあり、事務所兼アトリエなのだが、部屋の中は、それはもうぐちゃぐちゃなわけだ。道に面しているところはショーウインドーで、常に何かしら展示してある。スペースの前に椅子を出し、みんなでビールを飲んでいるとき、遠くの駐車場の奥にふと目にとまるものがあった。
　そう、見覚えのあるかまぼこ型の小さな建物だった。
　彼らにこの建物のことを色々聞いたが、「そういえばこんなもの前からあったっけ、もつと山の方にもあったような無かったような」と、その程度の返事しか得られなかった。薄暗がりの中の総ステンレス製のかまぼこ型倉庫の放つ鈍い光を見ているうちに遠い松代を思い出していた。
　あの初夏に松代で出会った人々と話をするうちに、かまぼこ型倉庫に秘められた松代の近代史が浮かび上がってきた。トンネルと豪雪という条件がひとつになったとき、それは生まれたのだろう。さらに付け加えると、農耕の機械化や自家用車の所有で、車庫や倉庫が必要になってきた背景もあるだろう。また雪下ろしという重労働を軽減する倉庫の普及は、地域の共同体のあり方の変貌にも関わってくることが見えてきた。

かまぼこ型倉庫のルーツをたどる

　最初の一歩

　朝日の旗がはためく黒塗りの公用車が松代に止まったのは、満州事変があった昭和六年のことであった。
　食堂ののれんをくぐったお腹をすかせた新聞記者は、浦川原うらがわらへ取材の途中であった。彼こそ、熊沢という松代のトンネルと鉄道の長い歴史を始まらせるカギを運んできた男である。名物の蕎麦そばに舌鼓をうつ熊沢の隣にたまたまいたのは、松代で自動車を使った運送業を営んでいた柳常次と、市川庄一郎であった。
「十日町方面から車で来たんですがね、いや、道が悪いの悪くないのって…浦川原はまだかかりますかね？」
　柳たちは見慣れぬ都会風の男に突然話しかけられてどぎまぎしたが、
「そうだのー。ものの小一時問というところでしょうかのー」
「そうですかそれならまだ時問がある。…あ、申し遅れました。私は新聞屋でしてね、この辺の冬の生活にちょいと興味がありまして、少々お話を聞かせてもらえないでしょうか？」
　と興味深そうに熊沢が聞くと、
「冬かえ。雪ばっかりで、面白い話なんか、ねえーの。道という道はどれも雪で使えねえーし。だすけ雪の季節は、家に閉じこもったきりそえ。それでも、郵便配達や、食料品などを担いで町から来る人もわずかにいるがの。まさに命がけのことんがーで」
　柳たちは身近な冬の暮らしを切々と話した。
「それは、本当に大変だ。なんとか改善できないだろうか。雪を人間のカで減らすことは、何とも難しい話だが、山を貫いて、道路、いや鉄道を通すという手が考えられますね。物資の輸送、人間の輸送ができなければなかなか開けていけませんね。」
と熊沢は発した。
「山に穴を開けて鉄道を通すだなんて、そんな夢のような話！」
「いいえ、これは夢ではありません。既に日本でいくつか作られているのですよ。あなたたちの知恵と行動力できっと出来ます。おっと、こんな時問ですね」
　熊沢は勘定を払って風のように消えていった。
　さて、残った二人は松代に走る汽車を夢見て動き出した。地区の有志を募り、松代のとある酒屋の二階で第一回目の会議が行われるまでに時間はかからなかった。残念なことにその時の会議の記録は残っていない。大きく夢に満ちた会議だったのだろうか。それとも、保守的な人たちに相手にもされない、沈んだ会議だったのだろうか。これが、長い長い鉄道建設に至る第一歩であった。

　雪中燧道編

　三郎は、四本目のマッチで、ようやく提灯ちょうちんのロウソクに火をつけることができた。湿気と手のかじかみでなかなかうまくつけることができなかったのだ。
　ここは犬伏いぬぶしと田沢を結ぶ雪中燧道の入り口だ。このころ、暗いトンネル内には、明かりの電灯がまだ入っていない。代わりに、両方の入り口に提灯とマッチが置いてある。三郎は伊沢小学校に通う六年生。今日は、親の言いつけで、となり集落までお使いをしてきたところだ。
　トンネルができるまで、多くの人が川沿いの道を歩き雪崩に遭い、川に落とされ、命を落としている。それでも、郵便物や食料品を運ぶため命がけで人々は往来していた。そして、六年もの苦労の末、このトンネルが完成している。
「おっかねえな」
　まぶしい銀世界から雪のない暗闇に入る時に、少し抵抗を感じるのは、子供でなくても大人でも同じことだろう。提灯の明かりでできる不気味な影は自分の姿だと分かっていても、反響する音が自分の足音と分かっていても、暗闇にひそむ魔の仕業に思えて仕方がない。
　ふと、トンネルを避けて川沿いの危険な道から行こうと思ったが、後で親や先生から叱られるのは目に見えていた。また、自分のカではあそこを通るのは不可能だということも分かっていた。後ろから不気味な音が聞こえた。それと同時になぜか提灯の火が消えた。言うまでもなく三郎は出口めがけて走り出して走り出した。三郎がしょんべんをちびらせて家に帰ったのは、昭和三十年代の中頃のことだった。

　田沢トンネルができるまで二十年以上待たねばならない。それまでの冬の大切な生活幹線であった。現在は訪れる人も無く、荒れ放題であるが、もったいないと思うのは筆者だけだろうか？年間の気温が安定している「優れた倉庫」として再利用できる可能性があると思われる。また、県内各所に埋もれつつある燧道巡りなどと言う観光企画はどうだろうか？地味かな？

　七日まつり編

　洋子は大人になる前に、こんな町出ていってやると、思っていた。それは、自分だけではなく、中学の同級生の多くもそう考えていると思っていた。全面中止となっている北越北線の工事再開のメドがたっていないということも、そんなムードを作っていた要因だったかもしれない。
　中学校に入って初めての夏休みは、父ちゃんの姿をあまり目にしなかった。それというのも、夏休みの終わり頃にある七日しちんちまつりのために、山車の機関車作りに没頭していたからだ。自分の仕事もそっちのけで、夜も遅くまで毎日、近所のおじさん連中と作っているとのことだった。
　夏休みも終わりが近いある日、同級生の加奈子の家で一緒に宿題をやっていた。勉強に飽きてきた頃、ふと加奈子が言った。
「機関車を作っているところ見に行かない？」
　洋子は父ちゃんたちが熱中していることなんかになんの興味もなかった。それ以上に父親にそんなところで出くわすのがすごくイヤだった。加奈子が、
「晃一くんも毎日手伝っているってよ」
　と強いるので、それならちょつと覗いてみようかなという気になった。晃一は二つ上の先輩だ。
　現場は、暑苦しいけど活気に満ちていた。大人が十五、六人はいただろうか。そして思ったより大きなその汽車は、廃車のジープやドラム缶と材木でつくられていた。お世辞にも美しいとは思えないが、頑丈そうで、意外な材料を意外なところに使っていて、楽しげだ。子供なら二十人ぐらい乗れそうだ。材木を切るもの、タイヤを調整するもの、塗装をするもの、みんな目を輝かせ、心から作ることに喜びを感じているようだった。
　加奈子の話では、汽笛を鳴らして蒸気を出しながら、工事が中止している鍋立山トンネルから出発して、町内を走らせるということだった。ほくほく線の早期開通を願う町民の気持ちがそうさせていたのだろう。
　ふと見ると、火花を散らして溶接をしているのは父ちゃんだった。その横で鉄板を押さえているのは意外なことに晃一くんだった。バチバチと飛ばす火花とかすかに感じる金属の焦げた匂いの向こうの二人が少しまぶしく思えた。
　洋子は、十年後もひょっとして自分はこの町にいるのではないか、それはそんなに悪いことではないことではないかと思えてきた。
　ほくほく線が開通するのは、さらに十五年後のことであった。

　ほくほく線編

　陽一が最近、夏の家族旅行計画をする密かなる目的は、かつて自分が工事に関わったトンネル付近を車で旅行をすることだ。仕事柄転勤も多くいままで住んだことがある場所に行って、「ここに飯場はんばがあった」だの「ここの酒屋でツケで買ったな」などと記憶をたぐるのが面白いのだが、女房や子どもにすこぶる評判が悪い。それもそのはず、多くのトンネル付近は、どこも山の中で、いわゆるレジャーとしての楽しみは薄いからだ．そして今年、車が向かった先は、ほくほく線工事のため二年間を過ごした、鍋立山トンネルのある松代町だ。
　そのころは自分のことを「土塊職人ですから」と、少々謙虚めいて言ってはいたが、大きな誇りをもっていた。なぜなら、世界的難工事の一つと言われたこの鍋立山なべたちやまトンネルの工事に関われたからだ。
　この工事は実に二十年近くの年月がかかった。特に難工事となった七百メートルの区間は、特殊な土質で作業員を悩ませた。空気に触れると土が膨張し、何十メートルも手前に押し戻されてしまうのだ。土留めの鉄板や機械がオモチャのようにグニャグニャに曲がり、何度も作業員を危険にさらした。過去に例を見ない現象に工事技術も追いつかず、一日平均二十センチメートルしか進まない壮絶な現場であった。
　電車も通り街並も変わった今、松代を訪れて車の中から最初に目に付いたのは、あちらこちらにかまぼこ型の倉庫が建っていることだ。ここでトンネルを掘っている当時、他の作業員と使用済みの支保工を使っていくつかこのような倉庫を建てたことがあった。誰のアイディアだったのか思い出せないが、豪雪地帯であるこの地では、頑丈で最高の形態ではないかと感じつつ作ったことを思い出す。それが二十年後にここまで町中の至る所に普及していることに驚きを覚えた。
　当時、よく漬け物や果物の差し入れをしてくれた地元の老人がいた。彼の話によると、戦前から鉄道を通す計画はあり、子どもの頃から楽しみに待っていたということだ。
　自分と同じように多くの人が待ちわびていること、中には着工にこぎつけるのに尽力を注いだ知り合いもいたという。「オレが生きているうちにぜひお願いします」と言って帰っていったことがあった。あの時の老人は今でも元気なのだろうか？開通の時には立ち会えたのだろうか。
　町の変化は、倉庫だけではない。あちらこちらに不思議なものがあった。なんでも【大地の芸術祭】とかいうイベントがはじまったとかで、よく分からないが「作品」と呼ばれるものをあちらこちらに見つけることができたことだ。はからずも、私たち家族は好奇心をくすぐる作品探しの時間を共有できた。三年後にも芸術祭がこの地域であるということだが、私たちはまたこの町を訪れるだろう。ほんの数年過ごしただけの小さな町だが、また何か動き出しそうな確かな胎動を感じるからだ。
　車の窓を開けた。ヒグラシの鳴き声と、少し涼しい空気が入ってきた。秋の匂いがした。

番外編：小沢剛インタビュー

　通常私は自分の作品の説明をするのは極力避けています。
　と、いうのは、作者が説明してしまうと、まるでそのように見て感じなければと、見る人に押しつけているようだからです。十人見る人がいれば十通りの見方や考え方が出来るように、私自身も緻密ちみつに作品づくりを進めていました。この何週間で色々な人から質問を受けて、答えたことを再現するにとどめておきます。

Ｑ．なぜ、かまぼこ型倉庫なのか？
　あの建物は、豪雪に耐え、除雪の心配もいらない形で、交通のこと農業のこと全てがこれに象徴されています．新しい町のシンボルとして考えられるのでは、と私は提案しているのです。町の人にはあまりにも身近すぎるものかもしれませんが、今回の芸術祭では実に四人もの作家が同じものを作品に引用しています。それだけ外部から見ると特別なものなのです。

Ｑ．なぜ、なぜそれぞれ大きさが違うのか？
　普段見慣れているものを極端に小さく見せることで、ユーモラスに見えたり、かわいらしく見えたりします。このヒントはロシアのマトリョーシカ（民芸品の人形）やエジプートの美術から来ています。設営の時、たまたま通りがかったお爺さんに「おやおや、孫が喜びそうなものをこしらえて！」と言われたときは嬉しかったですね。また、冬に雪が積もった形も予測しています。積雪量に応じて面白い形を描くことでしょう。せっかく豪雪地帯なので、雪も作品の一部に入れない手は無いと思ったわけです。

Ｑ．倉庫の中身は何なのか？
　これらは、貸倉庫で松代の人たちに一年限定の無料で貸し出しています。いま入っているのは、今回の制作に関係した人たちが中心です。人にのぞかれることを前提とした倉庫（全ての扉に小さな覗き穴があります）、小さすぎて非常に使えない倉庫、そのような遊び心こそ芸術の神髄と思っています。
　倉庫の貸し出しに関して一年後は広く公募しようと思っています。入れるものに関しては特に制限はしていません。ただ、生き物や、腐りやすいものだけは勘弁かんべんしてもらっています。