あなたの意識が朦朧に沈む前に
　　　もう一度だけ口吻させて
　　　無上の幸福の閃く一瞬
　　　もう一度だけ口吻させて ねえ もう一度だけ

　　　　　　　　　　　　　　　ジム・モリソン　「水晶の舟」

　　１

　物心ついた頃から、殺されたかった。
　ごっこ遊びをする時は、いつも生け贄役を志願した。助け出されるお姫様をやりたがる少女はいなくもないが、生け贄となる一般の娘をやりたがる女の子はとても少ないので、私の希望はだいたい通った。勧善懲悪の単純な筋立ての中で、私はむごたらしく殺された。死ぬ真似もまあまあ巧かったので、友人たちはたいして不審がりもせず、何度もそれにつきあってくれた。
　ごっこのクライマックスは、エレメンタリー・スクールの六年時、クラスの発表会でミステリー劇をやった時だった。この劇の冒頭で、三人の人間が殺される。私はすぐに被害者役を志望した。他の役をあぶれた子がもらうような、つまらない役だったので、この時ばかりは「何故そんなものをやりたがるんだ」と周囲に少々怪しまれたが、刺されて死ぬ真似にしろ撃たれて死ぬ真似にしろ、それまでに相当の経験を積んでいたので、演技を見せたところで納得してもらえた。
　嬉しかった。
　心の秘密を隠したまま、堂々と殺されることができるのだ。
　私はじっくり練習し、本番の日に備えた。
　どうやら私は、名もない、ありがちな犠牲者になりたかったらしい。通り魔にいきなり殺されるのが理想だった。自分でも動機を説明できないような連続殺人鬼が、さらに意図せず刺してしまうような相手に。いわく因縁があって殺されるとか、それによって誰かが嘆き悲しむような死に方は厭だった。ただ無雑作に殺されたかった。普通のごっこ遊びの死には、なにかの理由が必要だ。生け贄はその身を捧げることで、一躍英雄になってしまう。私は注目されたいのでも、愛されたいのでもない。ただ殺されたいだけなのだ。
　練習のかいあって、劇の発表の日、私は舞台の上で完全に殺されることができた。しかし、ひとつだけ失敗があった。倒れた時に、緞帳のおりる位置から少しはみ出してしまったのだ。第二幕が始まる前に、セットを変えるために一度幕がひかれるというのに。幕が閉まる直前、見ている人たちの前で生き返らなければならない。どうしよう、と焦った。
　ありがたいことに、私の焦りに気がついた同級生が一人だけいた。その子は閉まる幕と一緒に素早く近寄ってきて、倒れたままの私の足を少しだけひっぱり、なかに隠れるようにしてくれた。幕が閉まるまで、私は死体でいられたのである。
　私はその子に、十数年たった今でも、深く感謝している。
　だがこの日、芝居で欲望を満たせる日々に幕がひかれてしまった。いつまでも、ごっこ遊びのできる年齢ではいられない。女優になりたい訳でもなければ、演劇部に入る程度の資質さえなかった（それにだいたい、殺され役専門の女優になりたいだなんて誰にいえるだろう、それこそ変に思われる）。
　だから私は、困るはずだった。
　しかしその頃、私は図書館に行く許可をもらえるようになった。それまで学校の図書室にしか行かれなかった私は、よろこんで遠い図書館に通った。子ども向けに毒気の抜かれた本でなく、大人の本が読める。通俗犯罪小説や風俗小説を、何冊も借りだしては読みふけった。
　私をうっとりさせるものが、そこにはあった。戦場で、偶然拾った死体を抱き、その味が忘れられなくなった兵士が、戦争から帰って通り魔になり、若い女を殺してゆくというようなストーリーに、胸をときめかせた。
　兵士の興奮はたやすく理解できた。最初は彼も、自分が死姦常習者になるとは思っていなかったのだ。戦場でも、悪い企みで女を拾ったのではない。戦乱のどさくさに強姦するような卑しい気持ちはなかったのだ。むしろ、戦渦にまきこまれた敵国の女性に同情して、助けようとさえしていた。だが、腕の中で冷たくなってゆく女が、彼の底に眠っていたものを呼び覚ましてしまったのだ――つまり、愛や金ではえられない性行為の歓びを。
　私にはわかる。彼の目的は排出ではない。相手が少しずつ反応しなくなっていくさまに、ただただひきつけられるのだ。生きていたものが冷たい物に変わってゆく過程を愛しているのだ。その刹那は、日常生活でそう簡単に手に入るものではない。一度その快楽を知ってしまった彼が、犯罪に走らざるをえなかった気持ちは、痛いほど伝わってきた。私は兵士の瞳を借りて、死体になりかかっている女の、艶を失いはじめた頬と、弱々しく上下する胸の動きを見た。なだらかな冷たい腰に掌を置いて――そして、彼と一緒にクライマックスに達したのだった。
　十代の終わり頃、ある種のフランス文学が似たような癒しになることに気づくと、通俗小説への渇望は急激に薄れてきた。性と死は実は近い概念（性のクライマックスは「小さな死」と呼ばれる時がある）なのだと学ぶと、自分の秘密もたいしたことではないような気がしてきた。何人かの男女と官能的な触れ合いをし、これはこれで気持ちのよいものだということも学んだ。
　大学を出る頃には、殺されたいという欲望は、すっかりなりをひそめてしまった。形を変えて残ってはいた、軽いＳＭ願望や、特定の相手を意味もなくなぶって追いつめるような残忍さが、私の中にあった。だが、それはすぐに修正のきく程度のものになりさがっていた。
　そう、私は健全な大人になれたのだ。
　国際政治学科を大学院まで卒業すると、大学機関関係の事務所に就職した。
　事務所にやってくる教授や学生たちは、すこやかな夢を語り続けた。世界から戦争をなくすにはどうしたらいいか。各国が所持する兵器のアンバランスさをどうやったら調整できるのか、悲惨な民族紛争を調停する術はあるのか、よりよい難民対策とは、自分たちが平和のために少しでもできることは何か、と。
　かけだしの私の仕事は、彼らが行う会議のセッティングや事務連絡、窓口対応にすぎなかったが、彼らと同じ夢を見ていた。普段の私は、すこぶるつきの平和主義者だ。争い事は大嫌いだし、人が死ななくてすむ方法を考えるのは大好きだ。そのために骨惜しみをする気はない。彼らの役にたてることは、私の誇りだった。
　たぶん人は、「それはおまえの本性の裏返しじゃないか」というだろう。「おまえは戦場の兵士の興奮に酔う女なのだ、それを繕うための仮面だろう」と。
　そういわれたとしても、私は違うとは言い切れない。
　だが、間違えてもらっては困るからつけ加えておくが、私は誰かを殺したいと思ったことはほとんどない。自分自身が殺人犯になる気はまったくない。単なる人殺しはまず、下品で汚くてくだらないことだと思っている。それに、私の欲望は現実であることをほとんど求めていない。あの陶酔さえあれば、後はなんでもいいのだ。余計なものがくっついてくる現実など、少しも面白く思われない。
　むしろ自分の中に悪念があるからこそ、他人に対する時に善良でいられる。
　だから私は、この性癖を一人で飼い慣らすことができれば、まっとうに生きていかれるはずだった。事実、そうして数年、無事に過ごしていたのだから。
　そう、あの晩、反戦集会の帰りに、彼女――ドロシー・ジョーダンを拾うまでは。