仕事をしながら田舎暮らしがしたい――はじめに

　

　

　

　私は島に住んでいる。

　島と聞くと、晴耕雨読や自給自足を連想する人が多いようで、ひとしきり田園生活賛美を聞かされたりする。

「いやあ、うらやましい。私も自然が好きでね、退職したら田舎でのんびり暮らすのが夢なんですよ」といった調子だ。

　山奥の今にも崩れ落ちそうなワラぶき屋根の一軒家での禁欲的な自給自足の生活とか、あるいは逆に、雑誌のグラビアに出てくるようなログハウスでの優雅な生活などを連想するらしい。

　どちらも少し違っている。

　まず、島といっても絶海の孤島ではない。

　九州西岸の有明海に栓をするように散らばった天草諸島の一つで、国立公園に指定されている穏やかな箱庭風の多島海である。かつては離島だったが、現在は九州本土の宇土半島まで、六つの島にかかる六本の橋を飛び石のように伝って行くことができる。

　といっても、熊本市までは、そこからさらに一時間以上必要なので、家を出て県庁所在地に着くまで制限速度を少々こえて車を走らせてもたっぷり二時間はかかってしまう。

　仕事は翻訳である。

　いわゆる文芸書やノンフィクションなどの書籍の翻訳とは少し違っている。実務翻訳とか技術翻訳と呼ばれる領域のものである。法学部出身なので契約書の英訳と和訳が専門だが、外資系企業の内部文書やコンピューターのマニュアル、雑誌の記事など、ビジネス関連のさまざまな文書が入り混じっているのが実情である。一件ごとの請負契約で、サラリーマンとして毎月決まった額の給料を貰うという生活の経験は一度もない。

　海外を含む島外のいくつかの翻訳会社から仕事の依頼を受け、コンピューターのキーボードをたたいて原稿を書き、電子メールで返送する。東京にいても地方にいても手順は変わらない。パソコンと電話回線があれば、どこででも仕事はできる。報酬は銀行口座に振り込んでもらう。電話で内容や納期の打ち合わせをすることもあるので担当者の声は知っているが、実際に会ったことはない。こういう仕事を始めたのはずいぶん前になるが、田舎に住み、仕事に電子メールを使いはじめたのが十六年前、完全にこれだけで生活するようになってからは五年ほどにな

る。

　

【２０１４年現在】

　電子メールを使いはじめてからほぼ三十年、完全にこれだけで生活するようになって二十年ほどになる。もうこれがなければ仕事が成立しない。

　

　横文字とにらめっこしながらパソコンのキーをたたくのが仕事なので、一度に何時間も続けてはできない。目が疲れるし、能率も落ちてしまう。そうなると、ミスも出やすくなる。そこで、少し疲れると、気分転換と称して散歩に出る。

　私の家は東南に向いた狭い谷間の中腹にあり、二階の寝室や仕事場の窓を開ければ小さな港が見える。狭い海峡を隔てて、対岸の島も見えている。自宅からその港まで歩いて五分ほどなので、散歩のついでに立ち寄ることもよくある。そこに遊びの船を置いている。

　公共の交通機関はバスしかなく便数は滅る一方なので、島での生活に車は欠かせないが、もう一つ大事なのが船である。田舎には、ディズニーランドのように受身でいてもいたれりつくせりで楽しませてくれるテーマパークといったものはないので、自分のほうから積極的に楽しめる仕掛けを作っておかないと退屈で干からびてしまう。

　船といっても、車の屋根に載せて運べるくらいの手こぎボートやシーカヤックでも十分に楽しめるし、船外機付きの釣り舟でもあれば、およそ退屈するということはない。

　私の場合、釣りは魚を食べたくなったときにするだけなので小型ヨットにしている。二隻あり、小さい方は海水浴場の貸ボートに帆をつけたようなディンギーと呼ばれるもので、春先から秋口まで天気のいいときに乗って遊ぶだけだが、もう一方には小さいながらも船室があり、夜間航海の灯火用にバッテリーを積んでいるので、ノート型パソコンを持ちこんで仕事場として使うこともできる。

　全長七メートル程度の中古艇で艇置料も安いので、田舎でヨットやボー卜遊びするのに、たいしてお金はかからない。

　このあたりは遠浅の内海で、プラスチックやビニールのごみも多く、たまに赤潮が発生したりもするのだが、それでもコンクリートのテトラポッドで固めた護岸に目をつぶって遠くを眺めていれば、景色としては、そう悪くない。

　散歩のついでに船をつなぎとめているもやいロープを点検したり、窓を開けて船室に風を通したりしているうちに、コーヒーを飲みたくなってカセットコンロでお湯を沸かすこともある。天気がよければ、そのまま海の散歩に出てしまうこともある。

　海で船に乗って遊ぶといっても、暇だからちょっとパチンコでもするかという感じに近い。その意味で、テレビや雑誌などのマスメディアに登場する豪華なヨットのイメージとはずいぶん違っている。

　田舎暮らしのいいところは、そうした自然との距離感が小さいことである。距離感には、そこに到達するまでの時間や空間といった物理的な尺度以外の、客観的な数値では表現できない心理的な要素も含まれている。つまり、ちょっと暇だから海で遊ぼうとか、退屈だから裏山にでも登ってみるかとか、そういった意味の敷居の低さである。

　一口に田舎と言っても千差万別で、人によって抱くイメージも違っているだろう。私の住んでいるところは、交通の便でいうと、羽田から熊本空港まで飛行機で一時間半、空港から県庁所在地の中心部まで四十分、そこから私の住んでいるところまでは、さらに車で二時間──乗り継ぎの時間を入れると一日がかりになる。成田からソウルや北京やグアムに飛ぶほうがずっと早いし体も疲れない。

　だから、ここは相当な田舎には違いないが、といって湧き水にランプというような生活でもない。

　単に東京から地理的に遠いというだけのことで、家には電気、水道、都市ガスも来ているし、野菜や魚はスーパーで買える。衛星放送でオリンピックやワールドカップの生中継を見たりもするし、その意味では、日常の生活は大都市近郊の建売住宅や団地に住むのとたいして変わりはないだろう。

　

　田舎に暮らす、というとイメージされる古典がある。

　

　ソローの『ウォールデン（森の生活）』。

　

　一九世紀の米国を代表する知性であったエマーソンが米国東部のボストン近郊にあるウォールデン池畔の土地を開発防止のために購入し、そこに彼の哲学を実践すべくヘンリー・デビッド・ソローが小屋を建てて自給自足で二年ほど暮らしたのは今から百五十年ほど前のことだが、いまさらその真似をするのも無理がある。