千歳から小樽へ

　遠く見える白い山並みは日高山脈。
ほどなくして新千歳空港に着陸した。
早足でJRの駅へ急ぎ、小樽までの切符を買って列車に乗り込んだ。
窓の外、樺の林の下には笹が茂り小川を雪解け水が流れる。
熊笹くまざさそれとも千島笹ちしまざさ？　と考えていたのだが、熊笹は俗称で縁取りと裏毛があるのは隈笹くまいざさと言うのだそうだ。
東京ではひと月前に散ってしまった桜も札幌では今が見頃。
小樽へ近づくにつれ右手には海、左には斜面が迫り日陰には雪も残る。
蕗の薹ふきのとう、こぶしの白い花、そして木蓮も見える。

　乗り継ぎの列車までに二時間ある。
運河を目指したけれど風がとにかく強い。
残雪もある時期なのにこの気温？　春一番のような生暖かい突風。
加えて砂が容赦なく飛んでくる。

　昔アングラな喫茶店だった海猫屋はおしゃれなイタリアンになっているらしいとwebで見て知っていたので、とりあえず運河沿いを歩いてみた。
飲食店ばかりでどこもかしこも大きな集客のための看板に幟がはためいている。
さすがに三十年近く経っている訳で、堺町はガラス土産の店がひしめき原宿化していた。
日曜だということもあり、家族連れにカップル、グループに外国人観光客で通りは溢れていた。

足跡を捜して

　訊くと北一ガラスの三号館、ランプのホールは残っていると言う。
そこまで歩いて一休みすることにした。
見覚えのある石造りの建物と屋号の提灯。
ホールへ足を踏み入れるとランプの油の匂い。
以前はランプだけ、もっと真っ暗闇だったのを覚えている。

　駅近くのアーケード街も見覚えがあったけれど、大きな亀の剥製が記憶にある”純喫茶 光”は見つけられなかった。
おたる駅にもたくさんのランプがかけられていて、ホームの端を歩くとランプの匂いが鼻をかすめる。

　人混みを避け夕暮れ時ランプの灯る小樽駅に着き、翌日は天気が良ければ青の洞窟、あるいは積丹半島めぐり、時間が無ければ天狗山から海を眺めるーーというのが良いプランかも。
次来ることがあったらそうしよう。

後志の車窓から

　長万部おしゃまんべ行きの列車は一両編成だった。
ドドドドドドドドドドと音をたてて走ってゆく。
山間部に入ると少しずつ高度を上げ列車も辛そうに唸っている。

　然別しかりべつ、白樺や唐松の林の中を雪解け水が川となって轟々流れてゆく。
その川とつかず離れず線路はゆき、銀山では唯一逆向きの列車とすれ違った。

　やっとのことで倶知安くっちゃん、やはり遠かった。
北海道に来ると感じる人という存在の小ささ。
本来人間はこの感覚を持って生きるべきなのだろうと思う。
人が大地を覆い尽くしていることがどれだけ不自然な事であるか。

快晴

　六時起床。温泉へ。
朝食も一番乗り。メインの卵料理を断ると代わりに野菜とハムを用意してくれた。
この”北海道産カスラーハム”が特別美味しかった。とろける脂身。

　部屋で一休みし、腹ごなしに太極拳の練習を。
今日は温泉三味しようと湯巡りパスをフロントで購入して散歩に出た。

いざ、札幌へ

　今朝は五時起きしてミッションを。
それから温泉で朝風呂。
指先がふやけるまで露天の湯船で過ごした。

　卵料理抜きの朝食、今朝も美味しくいただいた。
荷物を出来る限りパックしてフロントで宅急便に出しチェックアウト。
長期滞在のことをいろいろ尋ねてまた来る事を夢想する。
湯めぐりパスはもう一回分残っている。有効期限は十月。
ボトルコーヒーをボディバックに入れて、身軽にでかけよう。
札幌でもきっと歩き通しになるだろう。

列車待ち

　同じバスで駅までやってきた子供連れの家族がいた。
写真を頼まれて、それから電車が来るまでの間話をした。
シンガポールから涼しい気候を楽しむために一家はやって来た。
奥さんは十年ほど前JALでキャビンアテンダントとして働いていたのだそう。
私のブロークンな英語と、彼女の忘れかけの日本語とチャンポンで会話は続く。
彼女たちは〝マタタン〟が母語だけれど、多民族国家なので学校や仕事では英語、バイリンガルが普通。それにマンダリンや日本語でトリリンガルの人も多いと言う。
文法について尋ねると、マタタンは時制が複雑ではないので、そういう意味では日本語は英語に近いと感じると彼女は言った。

大通公園

　札幌育ちの友人に教えてもらった散歩コース、北海道神宮を目指す。
昨日のローカルニュースでも、大通り公園、丸山公園ともに桜が満開だと言っていた。
しかし今日は全身筋肉痛。
札幌駅からずっと歩くのは無理なので、大通公園まで地下鉄に乗り、そこから西一一丁目まで一駅歩く。
大通り公園は木が大きくていい。
けやきも桜も立派だった。

　札幌の桜は山桜や八重桜、バラエティに富んでいる。
東京のようにソメイヨシノ一辺倒ではないようだ。
とうきび売りの屋台を横目にふたたび地下に潜り、西二八丁目で降りた。
神宮に参拝したいので表参道から行く事にしたのだ。

　北の都の桜は立ち姿が奥ゆかしい。
北海道神宮の桜は特に山桜系だからなのか、木が若いからなのか線が細かった。
手が届きそうな一本の桜の木の下で、ひとりでお花見に来ていたお婆さんと言葉を交わした。
「随分と可愛らしい桜ですね」

フラヌイ大注連縄

　社殿ではなく、その手前の門に変わった注連縄しめなわが。
戻ってから気になって調べてみた。
産経ニュース『北海道神宮百話』によると、このしめ縄は昭和三四年に初めて奉納され、以後富良野で造られ、四年に一度奉納・架け替えがされているのだそうだ。
この特徴ある端の結び目の由来については調べてもわからなかった。

　しかし、〝フラヌイ大注連縄〟 と名付けられていることからなんとなくわかった気がした。
フラヌイとはアイヌ語で富良野のこと。
ならばねじりの少ないこの太く立派なしめ縄は、舟を象ったものなのではないだろうか。
舟に米俵を載せて運ぶ。そして俵の上には幣あるいはイナウ。神に奉納する米あるいは麦を運ぶ舟。
アイヌの人々の舟は丸太を刳り貫いて作るもので、この注連縄の形に良く似ている。
チプサンケという舟おろしの儀式もある。
当時の町の人々のなかにこの伝統を大切にする人がいたのだろうと想像できる。

丸山公園

　参拝を終え、御朱印をいただいた。
ご祭神は四柱、明治天皇と開拓三神だそう。
境内にかけられている絵馬の絵柄がリラックマだったりして、色んな意味において北海道の自由な気風を感じないでもない。
梅園から円山公園に抜けようと思っていたのだが、どうにもできなかった。
仕方なく来た参道を戻り、二八丁目駅へ向かう事にした。

買い出し

　後はお土産を買って帰るだけなので、この近くにお魚やさんがないか調べてみた。
近所にスーパーがあることがわかったので寄ってみることにした。
ごちゃっとした地方のスーパーだけれど、品揃えにこだわりがあるみたい。

　小豆菜あずきの風味がするもので、『わたしが一番好きな山菜！』とポップに書いてあったのでカゴに入れた。
地元産千島笹のタケノコも見つけた。まだ早いので薬指くらいに小さい穂先。
それから道内産紫のアスパラ。函館産のグリーンアスパラ。

　無謀かなと思いつつ、魚屋さんがあったので槍イカをお造りにしてもらい、ボタン蝦も。大きな保冷剤をつけてもらって保冷袋に山菜と一緒に詰めて持ち帰ることにした。
レジ横にあったオランダせんべいはもちろん私のおやつに。

カフェの吸引力

　スーパーの向かいにあったカフェでひとやすみ。
豆売りもしていて、軽食メニューもある。
なのにマスターひとりで切り盛りしているらしく、注文から会計まで忙しそうだ。
ちょっと昔風だけど、近所の人が次々吸い込まれるように店内へ。
買い物のついでについ寄ってしまうみたい。

　黒板に”カフェマッキアート”とか”エスプレッソ”の”ドッピオ”とか書いてあるからと言って、”カフェルンゴ”が通じると思ってはいけない。
普通のコーヒーが飲みたかっただけなのだけど、一番上の”ブレンド”の文字がちょうど隠れて見えなかったのだ。
意味不明なやりとりを交わしたあげくブレンドを注文し、飲み干すとその店を出た。

津軽海峡

　青森に着き、連絡船に乗る。
凪の海は穏やかに光っていた。
函館に着くと頭に浮かんだのは『津軽海峡冬景色』の歌詞とメロディだった。

　そのまま特急に乗って札幌をめざしていた。
函館から札幌まで特急で四時間もかかるとは、スケジュールを立てる時に判ってはいたものの、実際移動してみると本当に広い。
五日間の予定で行ける精一杯の距離だった。
真っ白な雪の原、大沼のあたりの景色を今でも覚えている。

札幌

　札幌に着いたのは六時過ぎだった。
札幌ユースホステルで相部屋になったのはオーストラリアから来ていた女性Lianだった。
何をどう喋ったのかほとんど覚えていないのだが、彼女がスーツケースから取り出したコアラのクリップ型マスコットを五〇〇円で買った。
（滞在費を節約する為の彼女なりのアイデアだったのだろう）
私はと言えば、翌朝起きたら一緒に写真を撮って手紙と一緒に送る為の住所を聞こうと頭の中で何度も練習した。

　翌朝、チェックアウトするLianとフロントで写真に収まった。
お別れすると私は北海道立美術館へ。
ルネ・ラリックのガラス作品を初めて見た。
オパールガラスの美しさに魅せられてしまった。
そこから電車に乗って閉館前の道立図書館へと急ぎ、なんとか間に合った。

　天気が刻々と変わる。
運河まで来て、何度もウロウロしたあげく、煉瓦の倉庫を改装した〝海猫屋〟に入った。
私の他に客はいなかった。
〝夏は混むけど、夏にもまた来てください〟とマスターが言った。
そこから北一ガラスへと国道沿いを歩き、ランプのホールで昼食を食べた。
手元が見えないくらい暗闇での食事だった。
土産にとガラスを探したけれど気に入ったものが無く、結局天狗山へタクシーで戻ることに。

　山の上から海が見えるーーそんな場所にたったのは初めてだった。
パノラマモードなど無かった時で、なんとかこの景色をフレームに収めようと苦戦していたら、
タクシーのおじさんがアドヴァイスしてくれ、記念に一枚私も入れてシャッターを押してくれた。
雪のちらつく街の向こうに海が見える。
それだけで満たされた気持ちになった。

函館

　帰りも連絡船に乗るため、函館へ。
到着した夜、路面電車の降りる停留所を間違えて、吹雪の中宿を探して歩いた。
風が〝地肌〟を吹き抜ける。
積もった雪も蹴ると粉になって飛んでゆく。

　温泉はしょっぱかった。
着いたばかりだと言うのに、九時にはストーブを消さなければならなかった。
ふとんに入っても寒くて目が冴えてしまい、まったく眠れない。
押し入れから余っている布団と毛布を出して重ねて再び眠ろうと頑張った。

　　朝、布団から出る決心がなかなかつかない。
やっと起きて出かけてみたが、その日は日曜で朝市は休みだった。

　函館は坂の街。
坂の上から海が、並木道が、屋根が、、何でも見える。
最後に入った雑貨や土産を売る小さな店のおばさんが、「ゆっくりして行きなさいよ」とお茶を淹れてくれた。
当時開通直前だった青函トンネルを堀った時に出た土や粘度を使ったお土産がたくさんあった。