鬼が報せた犯罪 ―― 中国

　日本の鬼とは異なる中国の鬼
　日本では、異界の住人は、主に「妖怪」と「幽霊」に分けられる。
　その場所にしか出ないものを「お化け」とか「妖怪」と呼び、ある特定の人間の前にだけ現れる、つまり怨恨がらみのものを「幽霊」と呼ぶのが一般的らしい。
　場所に出るのが「お化け」「妖怪」で、人に出るのが「幽霊」というわけだ。
　もっとも、最近は「幽霊」にも地縛霊などというのがいて、妖怪並に、その場所に行くと相手かまわず現れる、ということもあるようだが……。
　さすがに、四千年の歴史の中国の人達は、最初からこういうことを経験から知っていたようで、中国では「お化け」「妖怪」「幽霊」を全部ひっくるめて「鬼クォイ」と呼ぶ。
　これは、台湾でも、各国に散らばる華僑かきょうの街・チャイナタウンでも同じで、中国系の人達は、異界の住人を皆「鬼」としてひとくくりにしている。　
　日本にも「幽鬼」「餓鬼」「鬼畜」など、鬼のつく言葉が沢山あるが、桃太郎などの昔話に出てくる赤鬼や青鬼もまた、そのルーツは中国である。　それだけに、いくつか話を拾ってみると、鬼の話はユーモラスなものから、リアルで身の毛もよだつ陰惨なものまで、かなりの幅がある。

　キョンシーという香港映画がヒットしたのはいつ頃だっただろう？
　日本で言うところの、占い師や霊能者にあたる「道士」が、「鬼」たちを自由に操あやつって、悪鬼の親玉を退治する、というような話だった。
　この場合「道士」は、「術」を使って「鬼」を操るわけである。
　日本の場合、昔から「もののけ」つまり霊（生き霊であることが多かった）、が悪さをすると、祈禱師きとうしが依代よりしろ（霊媒）を使って霊に話をさせ、言い分を聞いた後に「祓はらう」、つまり除霊か浄霊を行う。
　取り憑かれている人間からとりあえず引き離すことを除霊といい、引き離すだけではなぐその霊を説得して、成仏させた場合は「浄霊」ということになる。
　このパターンはおおまかなところ、現在もさほど変わっていないように思う。
　つまり「もののけ」の「心」を鎮しずめるのが、日本式のやり方だ。
　中国は違う。中国の「鬼」たちは、もっと、何といったらいいのだろう……理系、なのである。「心」よりも、摂理に支配されているのだ。
　歴史をひもといてみても、「水」の国。日本は徹底性に乏しく、正にファジーといえるが、文化的にも肉食で「油」の国。中国は、もっときっぱりと極端である。
　「鬼」が行き来する異界もまた、相手を許したり、「水に流して」忘れたり、などというなまやさしい世界ではない。
　キョンシー映画でも、「道士」が「術」を使って、「鬼」を自由に操るのである。
　「術」をかけられた鬼に、もはやパーソナリティはない。
　「道士」の「術」をかけられた「鬼」は、ただの操り人形「キョンシー」となるのである。キョンシーはロボットのようなもので、良い道士の手にかかれば良いキョンシーに、悪い道士の手にかかれば悪者のキョンシーになる。鉄人２８号と同じだ。
　香港映画『チャイニーズ・ゴースト・ストーリー』などを観てもわかるが、日本と違って、中国では「鬼」を浄霊、つまりあの世に行かせる、などということはしない。
　儒教の国・中国に於いて「鬼」には「成仏」などというおとなしい結末はないのである。
　「鬼」は永遠に「鬼」として現世とあの世の境界を彷徨さまようか、さもなくばまた生き物に生まれ変わってくるか、または、消滅するか、のどれかである。「鬼」もまた死ぬのである。
　日本のように、「あの世に平穏な気持ちのまき永住する」、という発想はないようである。

　窓から覗いた家の中では…
　これは、以前雑誌の取材で訪れた上海で、通訳の王くんから聞いた話である。
　王くんは当時二十五歳の青年。日本語も達者で、五輪真弓の音楽が好きな、真面目な青年だった。
　王くんは、最初のうちこそ、私のことを姓にさん付けで呼んでいたが、何日か行動を共にするうち、いつのまにか私を「先生」と呼ぶようになっていた。
「先生と呼ばれるほど、偉そうな人間ではない」
　と私は言ったのだが、それは私の勘違いであった。中国ではちょっと年上の人、気の張る人や目上の人を、概して「先生」と呼ぶ、とのことだった。
　――蛇足だが、こういうところにも中国と日本との違いの秘密、のようなものが現れている。　中国の「鬼」は日本に来て「お化け」や「幽霊」に細分され、「先生」もまた細分化されて「師匠」や「社長」になったのかもしれない。
　王くんが「先生」と呼んでくれるようになったのは、かなり親密になった証拠でもあった。ちょうど私が行った頃というのは、上海は昔ながらの租界区の面影を崩しつつある時期だった。
　黄浦江おうとんこう周辺は大掛かりな開発工事が進められていて、完成したらアジア一になるといわれる巨大な吊り橋が架けられ、摩天楼のような超高層ビルや、外資系資本のホテル、重工業の工場などがものすごい勢いで建設されていた。
「来年になったら日本人がロマンチックに憧れていた、三十年代以来の魔都上海は、影も形もなくなっちゃうんだろうね」
　ガーデンプリツジ（外白渡橋）の上から、黄濁した川の流れを見下ろしながら王くんに言うと、彼はこんなことを言った。
「土地の姿は変わっても、人間が入れ替わっても、上海は上海です。洋服を着替えるようなもんです。でもこのままではここは人が住むところではなく、鬼の住処すみかになってしまう。先生は、鬼って知ってますか」
　王くんは、信じますか？　ではなく、知ってますか？　と聞いた。
「居住区が少なくなってオフイスばかりが増えると、鬼たちが生まれ変わるために入り込む妊婦がいなくなる、だから街は鬼で溢れかえることになるって、うちの祖母はそう言ってましたよ」
　開発が進めば進むほど、上海はゴーストタウンになってしまうというのだ。　
　この時期の上海は、外資系資本がぞろぞろと入ってきて、土地やビルがどんどん外資系資本に売り飛ばされていた。王くんの住んでいた居住区もそうで、開発のため王くんたちは立ち退きを強いられたのだという。

　王くん一家が住んでいたのは、同じような棟がいくつも並んだ、日本でいえば、ちょうど昔の国鉄の官舎のような感じで、それをもう少し立派にして煉瓦れんが造りにしたような建物、とでもいおうか。
　六棟のうち、王家を含め五棟は「お上の言いつけだから」、とすぐに別の家に引っ越したのだが、あれほどせかされて立ち退いたにもかかわらず、取り壊しの工事はなかなか始まらなかった。
　黄という家が一軒だけ、強弁に立ち退きに抵抗していて、公安（日本の警察のような機関）が踏み込むのも時間の問題だ、という噂がたっていたのである。
　王くんたちが住んでいた棟がある居住区は、他のほとんどの住人も移転を終え、人っ子一人いないまさにゴーストタウンと化していた。公社（日本でいうところの職場）への近道でもあるので、王くんは毎日、このゴーストタウンの中を自転車でつっきっていた。
「ちょうど、新しい家から公社に行く途中だったので、毎朝自転車で横切るけれど、半年たってもまだ工事が始まっていない。まだ頑張ってるんだろうかと思って……」
　そんなある夕方、彼は、好奇心から最後まで残っていた黄さん宅をふと覗いてみる気になった。
　近所に住んでいた頃は、出身県も違ってさほど仲が良かったわけでもないが、それほど居座るとは、なかなか骨のある人物だ、と王くんは黄さんに興味をかきたてられたのだという。
　王くんは道端に自転車を寄せて、そっと黄家をうかがった。
「そうしたらやっぱりまだ黄さんがいる。窓が明るいんです。黄さんは、一人暮らしの中年の男でした。前は奥さんと子供がいたんですが、奥さんが出て行ったみたいで、子供もどこかに引き取られていったのかいなくなりました。そのうち、すぐに再婚したのか、時々女の人の姿を見るようになったんですが、その人もしばらくしていなくなり、また独身に戻っていたんです。僕たちがいた棟は、ファミリー用なので、本来なら黄さんはもう少し狭いとろに引っ越さなければならなかったんですが、どういうわけかずっと住んでたんです。周りの人も不思議に思ってました」
　その黄さんが、たった一人あいかわらず頑固に抵抗していたのである。
　日も沈みきり、どの家の窓にも夕餉ゆうげの暖かな灯火が灯り始める頃だった。　
　ところが、ゴーストタウンの中にポツンと灯った黄家の窓は、確かにほんのりと明るいものの、何かが違っていた。
　明かりが灯っているというより、中で何かが燃えているように、窓ガラスがちらちらと揺らめいて見えた。
「？」
　王くんは自転車から降りると、吸い寄せられるように黄家の窓ガラスに顔を寄せ、部屋の中を覗いた。
「あ！　あれは……？」
　黄さん一人だけのはずが、家の中には二人の人間が向き合って座っていた。　
　土間の奥に、段差のある布団を積んだスペースがあり、台所を兼ねた土間にはテーブルが置いてあった。
　そのテープルの脇に、黄さんと思しき背の高い男が、こちらに背を向けてしゃがんでいる。顔はよく見えないが、同じように黄さんと向き合ってしゃがんでいるのは、女の人のようだった。
　そして二人の間には、何かを燃やしているのか、火が燃えていた。
　目を凝らすと、黄さんが燃やしているのは大量の紙片だった。紙片は勢いよく炎を上げ、燃え尽きそうになると黄さんが次々と新しい紙を火にくべているようだった。
「黄さんが燃やしているのは、鬼封じのお札さつだってすぐにわかりました。黄さんは、沢山のお札を買って来て、誰かと一緒に、一心不乱に家の中で燃やしていたんですよ」
　霊や邪悪なものを鎮しずめたり追い払ったりするのに、日本では線香を焚き、西洋では聖水を振りかけるところだが、中国の場合は「お金」を焼く。
　もっともこのお金は現世では効力がなく、あの世専用の寺などで購入する偽札である。
　人が亡くなると亡骸なきがらをこの札といっしょに埋葬し、日本でいうお盆にあたる時期や、命日、正月などには、どの家でも、ちょうど日本で焼香するように、札を焼くのが習わしである。そして、だいたい庭先や門の前、墓前など、屋外で焼くのが一般的だという。
　ところが、この夜の黄さんは、黒煙にもうもうといぶされながら、家の中でお札を焼いていたのである。人に知られたくはないということなのだろうか。
　……おかしい、何かある……
　と王くんは思った。
　それに、黄さんと向き合っている女の人も変だった。必死にお金をくべている黄さんを冷ややかに見下すようにぴくりとも動かない。
　女の顔はよくは見えないものの、じっとしゃがんで、黄さんの顔を覗きこんでいるように見えた。

　立ち退きを強硬に拒んだ黄さんの秘密
　どれくらい時間がたっただろう。
　ゆらゆらと揺れる炎に魅入みいられたように、その場に立ちすくんでいた王くんの耳に、やがて妙な音が聞こえてきた。
　音……いや、何か小さな生き物の声である。

　チーチーとも、ピチャピチャとも、泡のはぜるような小さいが賑にぎやかな、小動物の鳴き声のようにも聞こえた。
「何かいるんだろうか？」
　王くんは、声のするほうに目を凝こらした。
「よく見ると、それは黒っぽくて小さい、子猿の影のようなものでした。
ピチャピチャと声をあげながら、黄さんの足元に沢山集まっているんです。十ぴき、いやそれ以上いました」
　見ていると、その子猿の影のようなものは、黄さんが札をくべるたびに、炎の中に次々と飛び込むのである。飛び込むたびに、炎は火力を弱め、黄さんが慌てて煽る。黄さんが煽あおって火が勢いを増すと、また別の、その黒いものが炎の中に飛び込んでいく。それはまるで、お札を焼いている黄さんの邪魔をして、火を消そうとしているように見えた。
「あれはきっと鬼というものだ！」
　王くんが気づいたのと同時に、黄さんの向かいにしゃがんでいた女が顔をあげた。そして、王くんと目が合った。
　目が合うや否や、女は髪の毛が逆立った凄まじい形相で、こちらを睨にらみつけた。
「うっ うわわわ－！」
　王くんはその場で腰を抜かしそうになった。
　顔をあげた女は、数年前に出て行って行方不明になっていたはずの黄さんの前の奥さんだったという。王くんは、つんのめり、何度も転びそうになりながら、やっとのことで自転車に跨またがると、猛スピードで逃げ帰った。

　その後、王くんは、懲こりもせずあいかわらずゴーストタウンをつっきって通勤していたが、さすがに二度と黄さんの家を覗こうとはしなかった。
　そしてしばらくして、あの辺りにはどうやら鬼が出る、という噂が立ち始めた頃、黄さんが公安に逮捕された。
　容疑は「殺人」であった。
　黄さんは、新しい妻を迎かえるために、前妻を殺して床に埋めていたのである。
「黄さんが立ち退きを渋っていたのは、工事が始まると遺体が発見されて、すべてがバレてしまうことを恐れていたんでしょう。僕が見たのは前の奥さんの鬼だったんですよ。よくはわからないけれど、たぶん、後から来た二番目の奥さんはその鬼に取り殺されたか、追い出されたか、そんなところでしょう」
　一向に立ち退かず、札を焼き続けていれば、誰だっておかしいと思うだろう。いぶかしく思った誰かが公安に密告ちくって、調査の手が入ったのだろう、と王くんは言った。そして、密告ったのは断じて自分ではない、と言い張った。
　私が聞くと、王くんは、そんなことは説明するまでもない、という調子で言った。
「あの小鬼は、前妻の鬼の術に操られていたに決まってるじゃないですか。札を沢山焼くと、前妻の鬼は封じられて死んでしまうから、前妻の鬼は小鬼を使ってそれを妨害してたんですよ」
「だから黄は、延々と火を燃やすことになって、ついに罪がばれたんだね」　
　そうです、全て、前妻の鬼が導いたことです、と王くんは頷うなずいた。　
　黄さんが逮捕されてから、その居住区では間髪を入れずに開発工事が始まり、超高層の外資系ホテルが建てられたという。
「ずっと向こうに見える、水晶みたいな形のビルがそうです。ほら、ここからも見えるでしょう？」
　王くんがそう言って指さした先には、他にもいくつかの超高層ビルが霞んでいた