作品意義

　この小説の意義は、作者自身が書いた後書き（一九八九年五月版）に、要領よくまとめられています。前書きと重複部分もありますが、そのままご紹介します。

　（ハイスミスの第一長編の『見知らぬ乗客』をサスペンスのレーベルで出版した）ハーパー＆ブロス社から『よろこびの代償』をつっかえされたので、私は別の出版社を選ぶことを余儀なくされました――これは残念なことでした、私は出版社を変えるのが大嫌いなのです。『よろこびの代償』は、一九五二年にハードカバーで出て、文学作品としてとらえてくれた、真面目で読むにたる評がつきました。しかし本当の成功は翌年、ペーパーバック版が出た時にやってきて、それこそ百万部近く売れ、おそらくそれ以上の数の読者に読まれました。ペーパーバックの会社気付で、「クレア・モーガン」あてにファンレターがきました。一週間の間に二度、十から十五通ほどの手紙を受け取り、それが何ヶ月も続きました。かなり返事を書きましたが、定型文を使わないと書ききれず、そんな必要はその後、二度とありませんでした。
　若き主役テレーズは、この本では、はにかみ屋に見えるでしょう。しかしこの頃、ゲイバーというのは、マンハッタンのどこか暗いところに押し込められた場所で、通う人間は、ゲイであると疑われないよう、もよりの駅の一駅前で降りたり、乗り越したりしなければならなかったのです。『よろこびの代償』の魅力は、二人の主人公が、ハッピーエンドで終わること、少なくとも、二人は未来を共有しようとしていることです。これ以前に出版された本では、アメリカの小説に出てくるゲイやレズビアンは、その逸脱のために、犠牲者とならねばなりませんでした。手首を切らされたり、プールに飛び込んで溺死されられたり、異性愛に方向転換させられたり（と、いわれていたのです）、もしくはひとり惨めに遠ざけられて、地獄にも等しい人格崩壊状態へ追い込まれていきました。ですからファンレターの多くは、こんなメッセージに溢れていました。「こういう本でハッピーエンドなのは、あなたの作品が初めてです！　わたしたちはみんな、自殺するわけじゃない、多くの人はうまく生きているんです」。他にも「こういう小説を書いてくれて、感謝しています。私の体験と、ちょっと似ています……」または「私は十八歳です、小さな街に住んでいます。誰にもレズビアンとはいえないので、寂しい思いをしています……」時に私は、出会いの可能性のある、大きな街に行ってごらんなさい、とアドバイスしたこともあります。覚えているのは、ファンレターは女性からだけでなく、男性からも同じように、たくさん来ていたことで、これはいい予兆だと思いました。それが本当であることは証明されました。手紙は何年もの間、ぽつりぽつりと届き、今でも読者から、年に一、二通は送られてきます。こんな本は、二度と書けませんでした。（『キャロル』二六一頁～二六二頁）

　ハイスミスの恋人の一人で、長年の友人でもあったアン・クラークの著書に、届いたファンレターについて、このようなコメントが書かれています。

「手紙はどれも心うたれるもので、アメリカの小さな街で、レズビアン女性が、キリスト教と原罪という考えにいかに抑圧されているか、よくわかったわ」「特に印象に残っている手紙があってね。やはり田舎町にすんでいる女性からで、《この本を読むまで、他の女性にこんなに強い感情を抱く人間は、この世に自分ひとりしかいないと思ってた》って」（『美しき影』一七二頁）

　ここにいったい何が書かれているのか、おわかりでしょうか？

　現在の日本において、同性愛者を描いてハッピーエンドという漫画や小説の数は、少なくないと思います。また、後味がよいというだけで、パトリシア・ネル・ウォーレンの『フロント・ランナー』よりも、三浦しをんの『風が強く吹いている』の方が面白い、などと思ってしまう人間も、ここにいます（男同士の走者の物語というだけで、その二つを比べるのはどうかということは、別にして）。
　しかし今日においても、悲劇や死で終わる作品は多く存在します。そして、悲劇で終わるからこそ面白い、と思って読む方もいらっしゃるでしょう。それはもちろん好みの話であり、読者の自由なわけですが、そういう方には、この後書きが何を書いているのか、よくわからないかもしれません。
　それを理解する助けとして、この長編の初版が出た一九五〇年代のアメリカという国が、どれだけ保守的で、めちゃくちゃな状況だったかを知る必要があります。
　アメリカは、戦争に勝っても、国内の状態がよくならず、混乱していました。なおかつ、共産主義撲滅運動、いわゆる《赤狩り》が行われていました。
　当時、共和党上院議員であったジョセフ・マカーシーは、裕福な知的階級の自由な思想を、政治的に望ましくないとし、それを《共産主義》とよんで弾圧しました。また、スパイでもなんでもない人を捕まえて、処刑したりしました。こんなことができたのは、アメリカという国が、国家として成立した当初から、貧困層を徹底的に搾取することで成長し、資本主義の名のもとに、甘い汁を吸い続けてきたため、それを否定する共産主義を、異様なまでに恐れたからです（「朝鮮戦争は正しかった、なぜなら共産主義から半島を救ったから」と信じているアメリカ人が、今でもいるのです。よその国で、代理戦争を行っただけのことなのに）。
　しかし「知的階級がすべて共産主義」であるとか、「自由な思想・イコール・共産主義」であるという概念は、現代日本の私にはピンときません。共産主義はまったく「自由」を意味しません。実際、搾取の一番の犠牲者である最底辺貧困層には、保守派が多いわけですが、富裕層への抗議行動もひんぱんに起こしています。
　というわけで、気にくわないものはすべて一律に、共産主義者とまとめてしまえる考え方が、私には理解できないのですが、その後のマカーシーは、さらにすさまじい飛躍をします。

　世間をたきつけて集団ヒステリーにし、赤狩りに成功したマカーシーは、新しい標的を求めて、ホモセクシュアルへの攻撃をはじめた。共和党党首である、ジョージ・ガブリエルソンが一九五〇年に発表した白書には、「近年、我が政府に食い込んでいる性的倒錯者らは、活動的共産主義者と同様、危険である」と記されている。
　マカーシーによれば、ホモセクシュアルは治安を脅かす危険人物であると主張し、上院はいつでも彼らを罷免することができるとした。これは単に、レズビアンやゲイへの悪意を利用して、より広範な疑惑の念をかりたてた。上院小委員会白書によると、ホモセクシュアリティというものは「そのような行為にふけり、世間的な標準に反している者であるため、一般的に考えて追放されるべきであろう」。一九五〇年の四月には、国務省だけで、九十一名のホモセクシュアルが罷免され、公的な機関につとめるゲイたちは、いやがおうでも危険にさらされていることを感じていた。マカーシーが社会的不適応と断じた者への悪意ある迫害は、上院に非難される一九五四年まで続いた。彼はその三年後に亡くなったが、その影響はひろく残った。（『美しき影』一六三頁～一六四頁）

　いきなり「共産主義・イコール・ホモは殺せ」です。その仕事を奪い、追放し、息の根をとめろ、といっています。そして、マカーシー一派は、狙った人物に対して、スパイや盗聴などの犯罪行為を執拗に行いました。
　保守層が同性愛を嫌うのは、理解できないことはありません。異質な者は社会秩序を乱す、と考えているためなのでしょう。しかし、実際には同性愛者ゆえに騒乱罪を起こすわけではありません。そして共産主義の国のほうが、なおいっそう同性愛者を嫌っており（実際に厳しい弾圧が行われています）、あまりにもかけ離れた主義と指向を、いっしょくたにして平気でいるあたりに、個人的な好悪をこえた異常さを感じます（ちなみに、このマカーシー一派の中にも同性愛者がいました。自分の不都合を隠すために、他人を攻撃し、犠牲にしたのです）。
　実は、数年前の戦争中、アメリカにおいては、女性が働き手であること、女性同士の愛ある関係は、むしろ奨励されていました。リリアン・フェダマン『レスビアンの歴史』（筑摩書房）によれば、女性兵士が「私はレズビアンですので辞めさせて下さい」と申し出ても、人手が欲しい上官たちに知らんぷりされ、除隊を認めてもらえなかったというのです。十九世紀から二十世紀にかけてのアメリカでは、ボストン・マリッジと呼ばれる、友愛をこえた女性同士の親密な関係は、良いものとして称賛されていたりもしました。しかし、第二次世界大戦後のアメリカでは、自由な空気はかき消えていました。大きな反動と、退化の時代に突入していたのです。