マル

　雨の中を走るその列車は遅れていた。
　が、運転士の来嶋はブレーキハンドルを握ったまま、すっと息を吸って、精神を集中し、切迫するすべての条件をあえて無視した。
　その寸時の静かな境地に達したとき、その「壁」がはっきり見えるのだ。

　目の前に北急相模大川駅の、デパートのビルが上にある大きな駅舎が迫る。
　列車はその前の制限速度60キロの分岐器に向かい、その乗客が鈴なりの急行ホームの先端、出発信号機は赤信号になっている。
　来嶋は目をさらにかっと見開いた。
　遅れ30秒、減速勝負だ！
　今では少なくなった木のハンドルのブレーキ弁に手を添え、集中力を高め、そしてイメージを浮かべ、操作した。
　チン！　というベルがその古風な竹色のペンキで塗り込められた機器むき出しの運転台で響く。
　同時に後付けされた表示器の「ＨＭ-ＡＴＳ・パターン接近」の警報が点灯する。
　普通の運転士だったら、ブレーキハンドルを引いて減速をぐっとかけるところだ。
　ＡＴＳシステムの設定したブレーキパターンは壁のようなもので、その壁は安全に停車させるための限界であり、その壁へ突入することはＡＴＳによる自動ブレーキ最大強度作動をまねく。
　その壁がなければ、間違いなく列車は赤信号で止まれず、オーバーランする。
　普通の運転士は、それを分かっていて、常用最大ブレーキを掛けてパターンへの接近を防ぐ。
　ところが、来嶋はブレーキをあえて緩めた。
　そして、ブレーキの強めと緩めを華麗に使い分ける。
　パターン接近警報のベルが狂ったようにチンチンチリリンとなり続ける。
　まさに限界域でのブレーキである。
　安全とダイヤ厳守の極狭い境目でのブレーキングを、来嶋は運転の難しい旧式車・北急旧5200形を自由にあやつって実現する。
　鳴り響くパターン警報が止まったとき、列車はピタリと相模大川の上り急行ホームの停止位置に止まった。
　しかし止まったのは列車だけではなかった。
　０秒、マルと呼ばれる、ダイヤ通りの到着時刻を示す懐中時計の針も、０秒にピタリと止まった。
　１秒の狂いもない、完全な運転だった。


「運転引き継ぎます。遅れなし、運転機器異常なし」
「引き継ぎました」
　来嶋はホームで運転をかわり、相模大川運転区に戻った。
　今日の運転仕業はこれで終わりだ。

「来嶋くん」
　女性ながら指導運転士である神村が迎えた運転区のデスクでのことだった。
「現業部監査室の梅沢さんが呼んでるわよ」
「え、なんで？」
　来嶋は怪訝な顔をしてしまった。
「たまたまＣＴＣ室であなたのブレーキングを見てたらしいの」
　ＣＴＣ、中央指令室にはこの北急電鉄のすべての列車の運転状況がリアルタイムで確認できるモニタがある。
「そんな。ダイヤ厳守は運転士の命じゃないですか」
「そりゃそうだけど、相手は梅沢さんよ。お召列車運転もしてきたこの北急最高峰の運転士、甲組運転士だもの。
　それが『あんな運転はマルではない！』とお怒りのご様子」
　神村が茶化す。
「マルじゃないですか。あれで30秒も『取った』んですよ」
「でもパターン接近鳴りっぱなしの運転というのはよくないわ」
「でも」
「でも、はナシよ」
　神村は息を吐いた。
「あなたは確かにセンスがあるわ。
　でも、それ以上のものが、運転にはある。