男らしさとは

福岡県・福岡市立草ヶ江小学校　三年　　　　　

宇野　誠洋

　僕は動物が大好きだ。これまでもカブトムシ、クワガタ、カナブン、トンボ、クマゼミ、アブラゼミ、ミンミンゼミ、バッタ、コオロギ、カマキリ、水辺に住むものとしてはタカハヤ、サワガニ、イソガニ、そして金魚などを飼ってきた。でもみんな死んでしまった。いや死なせてしまった。この前も半年間大切に育ててきたタカハヤやサワガニを、夏の入り口で水温調節に失敗して死なせてしまった。近くのひ井川に家族そろってお線香と一緒に流しに行った。空っぽになった水そうを見て、みんなで悲しんだ。
　なにも小さな動物が好きというわけではない。本当は柴犬がずっと欲しかったし、今もそうだ。でもマンションに住んでいるからそれはできない。だから今度は、まだ見たことがないオニヤンマに出会いたいと思っていた。
　僕のこの夏休みのテーマは、「男らしく成長する」ことだ。僕にとって男らしいとは、何事も一生けん命にやって、誠実で、優しいということだ。何をするにも最近ケジメがないと、お父さんに言われたことがきっかけで、僕は（男らしくなる！）と目標を決めた。
　僕にはふたりのお姉ちゃんがいる。お姉ちゃんと呼ぶのは、一番上の高校三年のお姉ちゃんで、二番目のゆりちゃんのことはお姉ちゃんではなく、ゆりちゃんと呼んでいる。ゆりちゃんとはいつもケンカばかりしている。
　お父さんが
「性格はゆりが一番パパに似ているな。」
というのが一番くやしい。僕は顔や体つきがお父さんと「うりふたつ」だとよく言われる。しかし、顔や見かけだけじゃなくて、全部似たいのに、僕の努力が足りないから似ないのだろう。そのことばはくやしかった。
　いつもケンカばかりだから、ゆりちゃんと僕は二人でよくしかられる。ゆりちゃんはお姉ちゃんなんだから我まんしなさいと言われ、僕は男の子なんだから小さなことで女の子とケンカをするな、と言われてしまう。そういわれるたびに次はもうやめたいといつも思うけれど、気がついたらまたケンカをしている。楽しい時間はとても仲良く一緒に遊んだりテレビを見たり出来るのにだ。何かと順番を決めるときなどに必ずケンカが始まる。一番腹が立つのはそれをすぐにお父さんやお母さんにゆりちゃんが言いつけることだ。僕にはとてもひどいことを言うくせに、自分が一方的にやられているかのように、メソメソと涙ぐみながら言うしぐさにいつも腹が立つ。決してそれは誠実な態度ではないと思う。僕の名前には、お父さんが一番好きな漢字の「誠」という文字が入っているから、特にそう思うのだ。
　今から何分間で勉強を終わって、それから好きなことをして遊びますと宣言していたのに、その後に腹が立つことがあってケンカが始まり、約束を守れないことが多い。そしてゆりちゃんがお父さんに言いつけて僕がしかられる。これがいつものパターンだ。
　お父さんは約束を守れないことではなく、守ろうとしないことをしかる。その違いは、結果的に守れなかったことはしかたがないけれど、うっかり忘れていた約束を思い出したときに、それからでもあきらめずに守ろうと努力することが誠実さなんだと教えてくれた。これが今の僕にとって男らしくなるために大切なことなのだ。
　今年の夏、大分の長湯温泉にキャンプの帰りに立ちよった。旅行の温泉は、ゆりちゃんとケンカをせずにお父さんと二人だけでお風呂に入れる楽しい時間だ。いつもお父さんは温泉に入る時にいろいろなことを教えてくれる。道後温泉ではタイルに書かれている絵の神話の意味や、僕が知らない歴史の話。阿蘇では夜空に輝く星座の話や、これまで行ったいろんな旅行のいい所の話。そして温泉でのもう一つの楽しみが、お父さんと背中の流し合いっこをすることだ。
「もっと強くこすって。たのむぞー。」
「もっと上の方。そう、そこそこ。」
僕は立ち上がって両手で思いっきり腰を入れて洗うのだけれど、力が足りないと言われる。わん力は強い方なのに。だから今日も一生けん命に洗った。いつもの通り息が切れるぐらいに一生けん命ゴシゴシと、最後はつめを立てて力強く。「ありがとう」といわれたいからがんばった。
「ありがとう。あー気持ちよかったぁ。今度はパパがお返しね。」
お父さんは片手で僕を洗ってくれるが、それでも痛いくらいに力が強い。
「マー坊はパパにそっくりだからすぐにパパ以上に背が伸びて、力もスポーツもあっという間にパパ以上になれるよ。」
といってくれるが、いつになったら一つくらいお父さんに勝てるのかと僕はいつも悔しい。でも何より、大好きなお父さんと一緒にいられることがとてもうれしい。
　僕のお父さんは、運動が上手で誠実で、自分のことはあと回しにして人のためなら何でもやってくれる優しい心の持ち主だ。僕はそんなお父さんをとても尊敬している。だからその証拠として大きな背中をこうやって流してあげたいと思うんだ。
　ふと見ると、知らないおじさんがニコニコこっちを見ながら大浴場を歩いていた。僕たちは色んな種類のお風呂をまわり、最後にサウナに入った。誰もいなかった。するとドアがギギギギギと音を立てて開いたと思ったら、さっきのおじさんが入ってきた。そのドアが閉じる間にもう一人のおじさんが入ってきた。歳は二人とも七十から八十才ぐらいだ。お父さんのお父さんの富博おじいちゃんが生きていたらこんな感じだろうか。二人は僕たちをはさんで別々に座った。どうも知り合いではないらしい。そして、先ほどニコニコ見ていたおじさんが僕にいった。
「あぁ、ボクはさっきお父さんの背中を一生けん命洗ってたね。お父さんの背中広かったやろう？優しい心ばもっとるっちゃんねー。今どきめずらしか、感心感心。」
するともう一人のおじさんが、
「ほぉ、それはえらいなぁ。最近見かけないもんね、お父さんの背中洗っとる子は。」
お父さんがニコニコして、僕の頭をなでてくれる。僕はお父さんの背中を洗っただけなのに、なぜほめられるかが分からなかった。ただ、「一生けん命」と「優しい心」というほめことばがとてもうれしかった。
「そんなにほめていただけると、うれしいねー、マー坊。」
「ハイ！」
僕の返事は優等生のように元気で完ぺきだった。するとニコニコおじさんが言った。
「いやーもうこの子は大丈夫ですよ。立派に育ちますよ。」
僕は天国の富博おじいちゃんにほめられているような気がしてうれしくて心が熱くなった。
　僕たちはおじさんたちにしっかりあいさつをしてからサウナを出た。僕はまだ小学生だからサウナに長く入ったらいけないんだ。僕はほめてくださった理由をお父さんに質問した。
「パパのために背中を一生けん命に洗ってくれるマー坊を見てね、その一生けん命さをあのおじさんはほめてくださったと。人のために何かを一生けん命にする姿は、一番輝いて一番かっこいいと。パパもそう思うよ。」
僕は考えた。お父さんがかっこいいと表現するときは、男らしさや誠実さにつながっていることが多い。つまりお父さんの背中を一生けん命に洗っていた僕は、誠実で男らしかったということだろうか。僕はハッと気がついた。いつも宣言した通りに約束をはたせない僕は、結局時間を使ってしまって、好きなことをする時間がなくなってしまう毎日が続いていた。しっかりと集中して約束を守る、誠実にこれができれば、あとは遊べる、大好きなことができる。それ自体かっこいいし、好きなことができれば心に余裕が生まれて、小さなことを気にしない人になれる。これを何回もくり返し続けると、気がつけば男らしく成長しているはずだ。これはただのくり返しではなく、横から見てみると、それは積み重ねるたびにまるで竜巻きのように高く成長していくはずだ。ゆりちゃんとのケンカでも僕が全部許してあげればいいんだ。
　くっきりと透明だけど、少し波打ったような窓ガラスから、絵の具をそのままこぼしたような空の青と雲の白が、僕の目にさわやかにしみこんできた。心がとてもスッキリして、最近思い通りにいかなかったことが、これからはうまくできそうな気がする。
　お風呂から上がって、こう例のはだかで体重計のあと、服を着ながらお父さんが言った。
「クイズ。さっきの話、人のために一つのことを一生けん命にやる、これなんでしょ。大人になったらみんなすること。」
「……。あ、分かった、仕事！」
「正解！仕事をすることで、世の中のみんながおたがいに助け合ってありがとうと言い合って社会がうまくいく。そのありがとうの気持ちが、お金という形になるんやね。」
「ああそうか。じゃあ仕事も大好きなことがいいね。」
「そうやね。大好きなことを仕事にできたら一番いいね。」
僕はまた、ブルーインパルスのパイロットか建築家になる夢を頭にえがいた。

　お母さんたちと待ち合わせをしたフロント。玄関の扉はずっと開けられたままで、涼しい風といっしょに、お客さんでとてもにぎわっていた。その時だった。外からまっすぐに黒い影が飛び込んできた。それは丸いかざり天井の間接照明のみぞにつっこんで行った。
「ジジジーー、ジージジー。」
（オニヤンマだ！）
「パパカギかして、車のカギ。あみ取ってくる！いいでしょ。」
「用心しろよ。ちゃんとまた閉めてこいよ。」
（早くしないと逃げてしまう。さっきのは絶対オニヤンマだ。大きさや飛び方がそうだった。）
「ジジジーー。（シーン）ジジジーー。」
（やった間に合った。）
気がついたフロントの責任者の人が、いすを持ってきてくださった。
「どうぞこれを使ってください。」
「ありがとうございます！（僕）」
「あ、すみません…。（お父さん）」
「ボク、取れたらいいねー。」
（なんでも上手なパパならきっとつかまえてくれる。）
僕は下から祈るような気持ちで見つめた。
「よし！」
「ジィージー、バタパタ。ジージジー！」
（やった！つかまえた！）
「オニヤンマだ！」
僕は初めてオニヤンマと出会えた。願いがかなった。オニヤンマはとても大きくて、写真でみたあの黒と黄色のしましまの強そうなもようが今僕の指先にある。まるで、近よると危険だぞ！とけい告しているようだ。大きなだ円形の複眼は、エメラルドのような深い緑色で、光を反射してにじ色に見える。僕はうれしくてうれしくて、ひとりじめした。二十人くらいの人たちが風呂上がりに涼んでいる広い和室を通りぬけて、窓が全部開けられたベランダに出た。
（ザー、シャーワワワ、ザー）
けい流の音しか聞こえない。心地いい風が流れている。すぐそこには青い空と白い雲。目の前には青々と茂った栗の林が、まだ青い丸いトゲトゲの実をたくさん付けていた。新緑の大きな森が囲んでいる。僕はオニヤンマとじっと見つめあった。大自然で育った緑の大きな複眼は迫力満点だ。僕は話しかけた。
「おいすごいなぁお前、かっこいいなー。強そうだなぁ。」

「おお、私はこの森の王者なんだ。ここをまっすぐ飛んでいたらたまたまフロントに入ってきてしまった。お前は私をどうするつもりだ。」
「僕はずっとお前に会いたかったんだよ。この夏休みにお前を大きな絵に描きたいんだ。きっとこれは天国のおじいちゃんがお前に会わせてくれたんだ。これから一緒に福岡に行く？」
オニヤンマは何もいわなかった。
「私はこの森の王者…。」
　いつのまにかお父さんたちが後ろにいた。写真をとってくれた。これで絵は描ける。オニヤンマは相変わらず無言で僕をじっと見つめていた。僕はたまらずに言った。
「わかったよ。君は森の王者だ。森を守る必要があるよね。すぐに帰すから。会いに来てくれてありがとう。」
お父さんが、森に帰してあげようかと言う前に、そうすることを僕は決めていた。もし福岡に連れて帰っても、彼がゆうゆうと飛びまわる森は少ない。
「さようなら。」
オニヤンマらしい森で王者として生きていってほしいと僕は思った。羽を痛めないようにそっと、でもできるだけ高くオニヤンマを放った。
「私もお前に会えてよかった。」
オニヤンマはまっすぐと森に向かって飛んで行った。力強く、太く、まっすぐに。あっという間だった。おじいちゃんが白い雲の上から笑顔で見てくれているような気がした。さわやかな風が吹き抜けた。
　僕にとってオニヤンマの強そうでまっすぐに飛ぶ姿は、誠実な男らしさの形だった。僕はオニヤンマを元気なまま大自然に帰したことが、なんとなく嬉うれしかった。少しだけ自分が成長したような気がした。

　この話には信じられないような続きがある。旅行から帰った四日後、僕はたまたま玄関先に座ってオニヤンマの下書きをしていた。
（ジージ、ジージー。パタッ。）
外で何かが落ちてきたような気配がした。玄関の前の大きな植木ばちに、山もりのオレンジの花が咲いている。僕は顔をつき出して、はちの向こう側をのぞきこんだ。
（オニヤンマだ！なんで？）
僕は何が何だか分からなくてしばらくじっと見ていた。
「ねぇねぇねぇ、オニヤンマ、オニヤンマ！」
叫びながら家にかけこんだ。
「よりによってこの福岡のど真ん中でね。不思議なこともあるもんやね。これまでさんざん会いたくても会えなかったのにね。いいことが続くね。」
お母さんが言った。
「お前もしかしてあの時のオニヤンマ？」
「そんなことはどうだっていいじゃないか。」
「もしかして長湯から会いに来てくれたの？でも家が分かるわけないし。でも福岡にこんな街中にいるわけないし。いや近くの森で生きてたの？」
「最後にお前に会いに来たんだよ。」
　そのオニヤンマは次の日に死んだ。あのとき、手のひらに乗せて大空に帰そうとしても彼は僕の手から飛び立とうとしなかった。僕はもう消えそうな彼の命を、必死になって画用紙に描きとめた。その絵が色あざやかに完成するころ、彼は全く動かなくなった。
　このオニヤンマの男らしい姿を友達たちに見せびらかしたい気持ちは山々だ。しかし、それは男らしい行動なのか。
　僕があこがれていたこのオニヤンマを、僕の宝物としてひょう本にして持っていたほうがいいのか、それともいつものようにお線香と一緒に土にうめてやったほうがいいのか。どれが一番男らしい行動なのか…。
　僕はもう少し悩もうと思う。

（指導：小渓由佳教諭）