一　名前は？

　それは高校三年の初夏の放課後から始まった。

　学校の掃除を終えた私は、

「香奈江、教室の窓を閉めてね。」

「う、うん。」

　いつものパターンで、後始末を押しつけられてしまった。

　はぁ…。

　思わず、溜息が漏れる。

　もう、放課後もだいぶ過ぎて、太陽もビルの谷間に隠れようとしている。

　そんな時だった。

　私の教室の隣の音楽室から、甲高い音が響き渡った。ドアを閉めているとはいえ、私の耳には、はっきりと言えるぐらい強烈に響いている。

　でも、うるさいという甲高い音ではない。

　なんて言うか、力強い音だ。

　楽器はピアノだ。

　旋律が普通のクラシックでなければ、ポップスや歌謡曲にも属さない。時々だけど、トゥルルルルルと、鮮やかに流れる音は見事という他はない。

　窓を閉め終えた私は、すぐに隣にいってみた。

　まだ、音は途切れていない。

　音楽室のドアを開けた。

　そこには、男の人が独りでピアノを弾いている。

　だけど、ここの先生でもなければ、生徒にもこんな研ぎ澄まれたような人はいない。

　服は、上はワイシャツにジーンズのジャケット。下はジーンズだ。

　背丈も百八十はあるだろうな。

　私は、黙ってみていた。

　もう、クライマックスに近付いている。

　鮮やかといえる指の動きに奏でる音の静けさ。

　まるで、トレンディードラマの最終回のような台詞で唄っているみたい。

　でも、パッピー・エンドになるドラマではないみたい。

「あ。」

　私は彼の顔を見た。

　悲しい顔をしている。涙も流していないけど、とても悲しそう。

　音に酔い痴れているのだろうか！？