葬儀社員も泣けた別れの儀式

○葬儀社役員　四六歳


　二〇年近く葬儀社にいて、これまでさまざまな葬儀をやらせてもらってきました。
　同じ人の死でも、天寿をまっとうしたいわゆる大往生の場合と、不慮の事故による突然死の場合とではお葬式の様相がガラリと異なります。後者の事故死で、とくにご遺体の破損状況がひどい場合は、ご遺族の悲しみや取り乱しぶりも強烈なものがあります。
　私どもはいわば陰の演出者ですから、できるだけ前面に出ないようにしておりますが、それでも一定の時間の中で式を進めなければならない立場ですので、場合によっては憎まれ役を引き受けなければなりません。
　私ども葬儀社に対してとかく世間の批判があることは存じあげておりますし、ビジネスライクに過ぎるとのご指摘など、耳の痛い点も多々ございますけれど、私の個人的な感想で言わせてもらうなら、お葬式というのは、死者とのお別れの儀式でもあります。


　最愛の人を、それも予期せざる不幸な事故によって失ったご遺族の悲しみや無念さはことばにしえない重みを持ちますが、しかし、死は現実となったのです。それも認めたくない心情は察しますが、どこかでいつか「区切り」をつけなければなりません。
　その区切りのつけかたのスタイルこそ大きな問題となるところであり、今後の葬祭ビジネスとからんで、そのありかたが本質的に問われている時代に入っていると思います。
　なんにしても旅立つ死者と生者に、ひと区切りをつける儀式は必要かと思われます。
　作家の故吉行淳之介さんが、エッセイでよく某女流詩人の作品を引用していました。正確ではありませんが、
「死んだやつは放っておけ　俺はこれから朝メシだ」
　といったような一節です。これは生の側にとどまることを選んだ人間の生きる強い姿勢と、死という重い悲しみを前にしてすら、人間は生理的な条件から自由ではないというヒトの現実的なありようをうたった一文だと思います。
　乱暴な言いかたを許してもらうなら、
「気の毒だが、もう死んでしまった者のことはあきらめなさい」
　という気持の始末をつけさせるための儀式を、私どもは手伝っていると思います。
　ところで、いろいろ気の毒な死の場面に立ち会っている私ですが、何度やってもたまらない気持にさせられる葬儀があります。
　それは、脳や身体に重い障害を持ったお子さんをお持ちの、お母さんたちがつくっている障害者の会といったサークルが主宰する葬儀です。
　重い障害を持ったお子さんの母親たちは濃密な連帯感で結ばれていて、とくに会員のお子さんが短命で亡くなったときの葬儀は、いたたまれないくらい、深い静かな悲嘆に会場が包まれます。
　しかし、皆さん日ごろから言葉にできないほどの大変な苦労をしていますから、取り乱すような人は滅多におりません。
　お子さんがご存命中に精一杯闘い、全力で寄り添ったというお気持があるからでしょうか。また自分より先に旅立ってくれたという複雑な心情もにじむのかもしれません。
　弔辞や弔電を聞いていると、ぐっと込み上げてくるものがありますが、こちらもプロですから式の進行の具合を意識したりして、それほど動揺することは普通はありません。しかし、出棺の時に至って『ぞうさん』の唄が始まると、さすがの私ももういけません。


　♪ぞうさん　ぞうさん
　　　　鼻が長いのね
　　　　　そうよ　母さんも　なーがいのよお


「会」のお母さんたちが、喪主の家族を真ん中にしていっせいにその歌を合唱され、会場いっぱいにその童歌がメロディが響きわたると、それまでこらえていたぶん、私は感情の発露をどうにも抑えきれなくなるのです。「会」のお仲間のお母さんたちには、「明日はわが子」という、ご遺族のお母さまと一体となったおもいなのだと思います。

　　♪ぞうさん　ぞうさん
　　　　お鼻が長いのね……
　見ると、どのお母さんがたも顔をくしゃくしゃにして、化粧がはげたりアイシャドーが頬を汚したりして、ある種こっけいな顔つきになっているのです。
　中には全身を震わせ、一心不乱にお経を唱えるのに似て童謡を夢中で歌うお母さんたちの姿もあり、異様な熱気の中でクライマックスを迎えるのです。あれは何度やっても慣れません。本当に逃げ出したくなるくらいずっしり重くて、こういう商売をしている者に対しての、試練のような気さえすることがあります。人間は私も含めていつか必ず死ぬものですが、さまざまな死があるのだということをつくづく教えられます。